Ferdinando Taviani
IL FANTASMA DI AMLETO

[Di seguito la trascrizione di una conferenza tenuta da Ferdinando Taviani il
17 novembre 1989, all’interno della XV edizione del Festival Internazionale di Tea-
tro Universitario di Ricerca e Sperimentazione dell’Aquila. La registrazione audio si
deve a Giancarlo Gentilucci, che la conserva nell’Archivio dell’Associazione Arti e
Spettacolo — Teatro Nobelperlapace a San Demetrio ne’ Vestini (L’ Aquila), e che qui
ringrazio.

Tra le pagine di questo annale, la presenza di Taviani a L’Aquila é ricordata piu
volte nelle parole di ex colleghi e non. E professore, amico, consigliere, maestro, lo
e dentro e fuori le mura della facolta, tra i vicoli della citta e nelle sue iniziative piu
lodevoli. La presenza di Taviani é il motivo per cui molti, tra studenti e allievi, poi
divenuti attori, registi, teatranti, hanno deciso di rimanere a L’Aquila. Non dimenti-
carla. O comunque di muoversi attorno, tornare spesso, in una citta che a volte odora
di provincia — mi posso permettere di dirlo, perché dopo esserci nata alla fine I’ho
anche scelta. A L’Aquila c’era Taviani, anche quando — ormai in pensione — Taviani
non tornava pin. Stava a L’Aquila, Taviani, come si sta in un posto ma senza apparte-
nervi, e qui cito quello che amava dire della gente di teatro — si puo stare in un mondo,
senza essere di quel mondo.

E il guardiano di una citta d’elezione, forse solo per alcuni ma non importa:
non a caso nelle ultime parole della conferenza che segue, Taviani invita chi ascolta
a immaginarlo non come l'illustre professore che apre il Festival con un’orazione so-
praffina, ma piu semplicemente come il guardiano della Comédie-Frangaise, che dice
al pubblico “place a I’hombre”, “fate largo al fantasma” (Doriana Legge)].

Siamo a Parigi, ¢ il 29 agosto del 1748. Siamo alla Comédie-Frangaise,
il piu importante teatro di Parigi, il pitt importante teatro di Francia, e uno dei
piu importanti teatri europei. Alla Comédie-Frangaise viene rappresentato un
nuovo testo di Voltaire, che in quel momento ¢ 1’autore piu di avanguardia:
Sémiramis. Voltaire ha fatto costruire una scena nuova, molto piu sontuosa,
molto piu spettacolare, a cui i parigini non sono abituati, e ha anche introdotto
un altro elemento a cui i parigini e i francesi, nel loro teatro classico, non sono
abituati: un fantasma. A un certo punto dello spettacolo comparira il fantasma
del primo marito di Semiramide, Nino, e dovra uscire da una botola, emergere
dal basso.

I palcoscenici francesi hanno poche botole, ¢ aldila della Manica, a Lon-
dra, che ci sono i palcoscenici pieni di botole da cui i personaggi possono
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emergere. In Francia poi ¢’€ uno stranissimo uso, stranissimo per noi oggi: gli
spettatori stanno in scena. Ci sono alcuni spettatori privilegiati, due o tre file
di persone, che siedono nei lati del palcoscenico. Quando viene fuori Nino
dalla botola, tutto armato e con un ampio mantello, si crea una gran confu-
sione fra gli spettatori in scena, e il fantasma non riesce a passare in mezzo
a loro. Fino a che la guardia del teatro ¢ obbligata a gridare: «place a [’hom-
bre», “fate largo al fantasma”.

Questo dovrebbe essere il vero titolo della mia conferenza: place a
[’hombre. Lasciate passare il fantasma, date spazio al fantasma.

Da dove aveva preso Voltaire questa idea di far venire i fantasmi in scena?
Negli anni Venti del Settecento, era stato obbligato ad abbandonare la Francia
per ragioni di censura e di inimicizie alla corte di Parigi, ed era andato in In-
ghilterra. Aveva imparato velocemente I’inglese, era andato a teatro e aveva
visto lo Shakespeare che si rappresentava sui palcoscenici londinesi. Non era
Shakespeare cosi come era stato scritto da Shakespeare, era uno Shakespeare
adattato. Pero c¢’erano molti fantasmi, in Macbeth, Amleto, Giulio Cesare: era
un teatro completamente diverso da quello a cui Voltaire era abituato. E da li
Voltaire aveva preso I’idea di spettacolarizzare un po’ di piu anche il teatro
francese, di usare elementi che potessero impressionare lo spettatore. Il teatro
francese era tutto basato sul verso, sulla raffinatezza della lingua, e non certo
su quelle grandi immagini che impressionavano: i fantasmi.

Voltaire non ammirava in toto il teatro inglese, anzi, gli sembrava un
teatro completamente da pazzi, da barbari. Per introdurre la Semiramide dice,
piu o meno: i/ teatro di Shakespeare sono fantasie di uno scrittore ubriaco —
sono cose da pazzi quelle che succedono in questo Amleto, si vede la gente
che scava in scena una fossa, si vede uno che gioca con i teschi e dice balor-
daggini tenendo un teschio in mano. C’e gente che beve e mangia in palco-
scenico, ci sono re che bevono e litigano mangiando. Cose da pazzi. In piu
mentre avvengono queste cose, passa un tempo sterminato, durante il quale
un altro personaggio intanto sta conquistando la Polonia. Robe che nemme-
no i peggiori analfabeti francesi e italiani accetterebbero. Pero la cosa piu
strana di tutte e che in mezzo a queste cose da pazzi, questo scrittore ubriaco,
questo Shakespeare, stranamente scrive cose geniali. Ad esempio la scena del
fantasma all’inizio di Amleto.

11 suo fantasma Voltaire lo prende da Ii.

Dieci anni prima, un attore italiano che recitava in Francia aveva pub-
blicato un libro sui diversi teatri europei. L’attore italiano si chiamava Ricco-
boni, il suo libro era stato pubblicato in francese, era uscito nel 1738. Anche
Riccoboni a un certo punto lascia una testimonianza su che cos’¢ il teatro
inglese e dice che nel teatro inglese I’opera piu famosa, quella che piace di
piu alla gente, si chiama Amleto ed ¢ una cosa incredibile. Dice cose molto
simili a quelle di Voltaire. Immaginate che cosa sapremmo noi oggi del teatro
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di Shakespeare se dovessimo basarci su queste testimonianze: quelle di Ric-
coboni e Voltaire, due persone esperte nel mestiere, intelligenti, colte.

Intorno al 1798, un fisico svizzero inventa uno spettacolo particolare che
si chiama fantasmagoria, uno spettacolo fatto con macchine e giochi di luce
in una camera buia dove gli spettatori hanno I’impressione di vedere fan-
tasmi. Fantasmagoria viene da phdntasma e agoreiio, parlare, comunicare.
Sono spettacoli in cui i fantasmi comunicano.

Di questi particolari fantasmi avrete esempi in un film famoso di Berg-
man, / volto, dove il protagonista ¢ un ciarlatano, una specie di stregone che
finge di fare sedute spiritiche ma in realta con giochi di luce crea gli spettacoli
dei fantasmi.

Da dove vengono questi fantasmi? Vengono soprattutto da Seneca, nel
teatro di Seneca emergono continuamente i fantasmi, da li 1i hanno presi gli
elisabettiani, e poi da Shakespeare passano al teatro di Voltaire, e poi ancora
ai romantici... E ora chiudo con questa catena di notizie, che ¢ un po’ il tipo
di cosa che saprebbe fare anche un computer.

Chi sono i1 fantasmi? Perché sono importanti per il teatro, al punto che il
fantasma di Amleto ¢ una specie di emblema del teatro?

Per prima cosa: il fantasma di Amleto nelle fonti di Amleto non c¢’¢. Nella
storia di Amleto, Amletus, Amlogi, personaggio della mitologia nordica, il
fantasma del padre non esiste. L’incontro di Amleto con il fantasma del padre
¢ stato inventato dagli elisabettiani, probabilmente non da Shakespeare, ma
da qualcuno che prima di lui aveva scritto un testo su Amleto da cui poi Sha-
kespeare aveva preso per il suo.

Chi ¢ dunque questo fantasma? Chi sono i fantasmi?

Non dimentichiamo che 1’esistenza del fantasma appartiene a una cul-
tura, a un mondo, a un universo che ancora ha piani diversi, e permette la
compresenza di diverse realta. E una cultura in cui si pud essere perfettamente
razionali, si puod essere perfino uno scienziato o un filosofo, un razionalista, e
insieme si puo accettare I’esistenza di uno strano mondo di cui non si cono-
scono le regole. Un mondo in cui i morti a volte ritornano, sono presenti e me-
scolati a noi. E attraverso questa possibilita di ragionare a diversi livelli che il
fantasma puo diventare a pieno titolo un personaggio importante per il teatro.

I fantasmi sono un particolare tipo di morti, sono le persone morte troppo
presto, oppure quelle che hanno lasciato qualcosa di incompiuto, o che han-
no subito un’ingiustizia — come raccontava anche Dante: le anime che sono
obbligate a restare alle foci del Tevere, tra le canne, in mezzo alle paludi,
prima di poter salire sulla navicella e partire verso il purgatorio. Questo sono
i fantasmi, un mondo di mezzo: ci sono pit cose tra cielo e terra di quanto ne
sappia la tua filosofia — dice Amleto al suo amico Orazio. Chi ¢’¢ tra cielo e
terra? In cielo stanno coloro che sono passati all’immortalita, in terra stanno 1
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vivi, ma fra cielo e terra si muove lo strano mondo della confusione, lo strano
mondo del non regolato, quello dei fantasmi, coloro che si fanno vedere, che
non ci sono eppure si materializzano.

C’¢ uno scrittore moderno che ha rappresentato in maniera geniale que-
sta presenza: H. G. Wells. In una sua novella, /I corpo rubato, racconta la
storia di un uomo, un signore di mezza eta, che, nel corso di un complicato
esperimento di auto-ipnosi, si trova improvvisamente fuori da sé, fuori dal
suo corpo. Leggero, impalpabile e grande, puo vedere insieme la strada, il suo
salotto, le altre case, gli interni e gli esterni. Istintivamente prova a toccare
le persone, ma da esse lo separa una resistenza invisibile, come una lastra di
vetro. E comincia a rendersi conto dell’esistenza di forme indistinte, simili ad
anelli di fumo, che si radunano intorno al suo corpo abbandonato. Ne vede i
volti, avidi, vicini. Come fantasmi idioti, o esseri mai nati, che bramavano e
desideravano la vita. E improvvisamente, in un attimo, vide il suo corpo, che
giaceva inerte, alzarsi e cominciare a ballare, e a correre. E lo senti gridare di
gioia, urlare “vita, vita”, e lo vide distruggere i mobili e gli oggetti della sua
casa, e poi uscire, e correre per le strade, urtando e colpendo le persone con
un bastone, gridando di gioia. Fino a che il corpo abitato di questo signore
di mezza eta riesce a scavalcare un muro alto diversi metri e precipita in un
pozzo, rompendosi braccia e costole, ma permettendo all’anima originale di
tornare ad abitarlo. E allora racconta: quando ero fuori dal corpo, estromesso
dal mio corpo, vedevo un mondo tutto diverso da quel che vediamo noi — ed e
terribile il mondo in cui viviamo. Ogni essere vivente ¢ circondato da presen-
ze di fantasmi che vorrebbero entrare dentro di lui per assaggiare un’istante
di vita. E una specie di assedio dell’invisibile al vivente, che non viene visto
ma che ¢ li, ¢ a volte si manifesta.

I fantasmi sono anche questo: un modo di mettere a fuoco quella specie
di intercapedine che esiste tra I’invisibile e I’esistente. Qualcosa che ¢’¢ ma
che non si vede, che ¢’¢ ma che si comporta come se non ci fosse. Potremmo
anche dire il contrario: che non ¢’¢, ma che si comporta come se ci fosse.
Questo ¢, in fondo, il fantasma.

Facciamo un passo indietro, abbandoniamo questo mondo un po’ alla
Lovecraft, un po’ tenebroso, torniamo la dove era passato Voltaire, torniamo
al teatro inglese che pullula di botole — non ¢ che ha tanti fantasmi perché ha
tante botole, ma ha tante botole perché ¢ pieno di fantasmi. Sono stati i fan-
tasmi a determinare una struttura architettonica: dovevano continuamente ap-
parire dal basso e sparire, emergere e immergersi. Ed ecco che il palcoscenico
inglese ¢ pieno di botole, a differenza di quello italiano e di quello francese.

I fantasmi hanno un ruolo: innescano la tragedia di vendetta. In Amleto,
appunto, ¢ cosi: all’inizio compare un fantasma che dice mi devi vendicare.
Quando pensiamo alla tragedia di vendetta, al bisogno di vendicare, la testa ci



IL FANTASMA DI AMLETO 251

si riempie di immagini che hanno vagamente a che vedere con la Barbagia e
con le faide... perd attenzione, la vendetta, teatralmente, vuol dire una vicen-
da efficace, perché ¢ basata su ammazzamenti, su scannamenti, su qualcosa di
molto impressionante e al tempo stesso rappresenta qualcosa di fondamenta-
le: una continuita di causa ed effetto nella storia. E una delle maniere piti sem-
plici ed efficaci per mostrare come il passato continui ad agire nel presente.

Questo comincia a essere interessante: 1 modi in cui il passato agisce nel
presente.

11 fantasma, dunque, non ¢ il frutto di una tradizione popolare, di una su-
perstizione, di una credenza — ¢ I’immagine, pensata in termini teatrali, della
presenza del passato nel presente. Quel che sembrava solo tenebre e orrore, puo
avere tutt’altro senso e tutt’altra faccia — e in fondo ¢ questo quello che dovreb-
be sempre fare uno storico, cercare di vedere anche la faccia meno evidente.

Forse la piu intelligente definizione della differenza tra civilta e barbarie
¢ di Paul Valery: La civilta é quando il passato e le cose assenti continuano
a influire sull’oggi come se fossero presenti, la barbarie é quando dominano
soltanto i fatti, domina soltanto I’oggi. La barbarie é il dominio dell odierno,
senza la presenza del passato.

Il teatro, per definizione, ¢ sempre sull’orlo della barbarie, ¢ sempre il
presente a dominare. Ecco perché ¢ cosi importante ’altra faccia della vita
teatrale, non ¢ soltanto la produzione di spettacoli (che ¢ il fondamentale ago
della bilancia). L’altro volto, altrettanto essenziale, ¢ il passato, il fatto che il
passato continui a essere raccontato per impedire la caduta nella barbarie. E
fondamentale per vincere la grande tendenza del teatro a bruciarsi, a vivere
nello spazio di un mattino e poi sparire: ¢ una delle sue grandi forze, ma pur-
ché dall’altra parte ci sia I’equilibrio. Per il teatro, gli storici sono essenziali,
molto piu che per altre branche della cultura, non perché sono gli eruditi, ma
perché sono quelli che raccontano il passato, tengono vivo il passato. Fare
una conferenza in un festival, come sto facendo ora, non ¢ un’introduzione
al festival: ¢ una sua parte. Un festival ¢ fatto di esecuzioni di teatro. Ma ¢
importante che ci sia dentro anche il momento del racconto del passato.

E adesso un altro aspetto dei fantasmi, quello tecnico. Se non si risolve
il problema di come fare il fantasma, di come interpretare il fantasma, tutta la
storia di Amleto va in pezzi. Ma la maggioranza degli adattamenti di tutto si
occupa tranne dell’essenziale, che ¢ come fare il fantasma. Lo risolvono come
una delle tante convenzioni necessarie, i piu sciocchi addirittura non lo fanno
nemmeno vedere, come se Amleto avesse le allucinazioni e immaginasse di
vedere un fantasma. Questa ¢ la piu imbecille tra le diverse possibilita. Ma
tutti 1 grandi artisti di teatro, quando si sono accostati ad Amleto, si sono posti
questo problema: come far funzionare il fantasma.
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Il fantasma ¢ un caso limite del teatro anche in termini tecnici, € un per-
sonaggio che ¢ presente e deve agire, che deve mostrarsi. Ma ¢ un personag-
gio che non ha psicologia.

Come fa un attore a immaginarsi come pensa un fantasma? Un attore puo
persino provare a immaginare cosa vuol dire essere re, essere santo, essere
Gesu Cristo, essere Buddha. Ma come pud immaginare cosa vuol dire fare il
fantasma? E come se fosse una presenza al cento per cento sul palcoscenico,
talmente presente da essere essenziale per la storia, talmente presente da es-
sere addirittura I’anima dell’intera storia. Ma rende impossibile ogni “natura-
lezza” dell’attore; perché ¢ qualcosa di cui nessuno per definizione puo avere
esperienza.

E I’ombra del teatro, & I’altra faccia del teatro.

Esiste un teatro del visibile, ma esiste anche un teatro dell’invisibile, esi-
ste un teatro che mostra e visualizza il possibile, rende spettacolare il visibile;
e poi esiste un teatro che da vita alle ombre. Una specie di filone sotterraneo.
Place a I’hombre — anche I’ombra, e non soltanto la luce, deve venire fuori.
Come rendere visibile I’invisibile, come fare si che proprio il teatro — fatto
da esseri umani, fatto su una scena, fatto in uno spazio, non si scappa, non ha
’astrazione dei puri suoni, dei puri colori, delle pure parole, ¢ fatto di pezzi di
realta quotidiana — come puo questa arte, la piu radicata nella natura, diventa-
re una porta verso I’invisibile?

Detto cosi pud sembrare teorico o filosofico. Ma diventa tecnico quando
un artista — non un teatrante qualsiasi — si pone il problema di come fare il
fantasma di Amleto. 1l fantasma di Amleto non ¢ solo un elemento essenziale
dal punto di vista del testo, lo ¢ anche dal punto di vista della professionalita
teatrale, € un caso limite in cui tecnica e filosofia del teatro si sposano. Riflet-
tere su come si puo rendere visibile il fantasma di Amleto per un artista vuol
dire porsi il problema di come il teatro puo dar vita all’invisibile.

Nel 1910 Gordon Craig, non un regista, ma un grande artista di tea-
tro, o meglio un profeta del teatro, scrive sul tema / fantasmi di Shakespeare,
e dice: in molte opere di Shakespeare esistono i fantasmi. Badate che sono
essenziali, questi fantasmi non sono commedianti con una pezza di mussola
drappeggiata addosso, o che girano per il palcoscenico in armatura, muo-
vendosi meccanicamente. I fantasmi di Shakespeare sono una rappresenta-
zione delle energie spirituali, delle forze invisibili che dominano [’azione, e
si materializzano sul palcoscenico. Questo dovrebbe far capire — dice Craig
— che non é possibile rappresentare Shakespeare in maniera naturale. Dalla
presenza dei fantasmi si dovrebbe arguire come va rappresentato, niente na-
turalezza, niente di “vero”, il fantasma é I’essenza, e non [’eccezione. Fianco
a fianco con la folla umana c’é una folla di invisibili.

E continua Craig: cosa succede in teatro quando arrivano il fantasma di
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Amleto o il fantasma nel Macbeth? Si crea panico, tra attori come tra spet-
tatori, perfino la musica di fondo sembra impazzire. E quando lo spettro esce
tutto il teatro tira un sospiro di sollievo, perché sente che finalmente si tace
su qualcosa di cui e piu facile non parlare. E invece Craig ci dice che sono la
chiave del teatro. Quando pochi anni dopo mette in scena I’Amleto, al Teatro
d’Arte di Mosca, il fantasma diventa per lui la chiave della rappresentazione,
e fatica a trovargli una fisionomia scenica definitiva, deve essere reale e al
tempo stesso soprannaturale, una maschera da tragedia antica, e insieme un
cadavere con la carne a brandelli ancora attaccata alle ossa.

In un disegno di qualche anno dopo lo raffigurera come uno strano mi-
scuglio, uno scheletro, la cui spina dorsale somiglia a una collana, sembra un
gioiello azteco, barbarico.

Ecco le immagini che Craig ha del fantasma di Amleto. Ma accanto
gliene pone un altro, un’altra figura non reale, una figura che sta accanto ad
Amleto, ed ¢ la Morte. Ma non la morte scura e cupa, come in genere viene
rappresentata, ma come appare ad Amleto: una donna dorata come il sole,
che ¢ ci0 a cui lui continuamente aspira, e puo liberarlo dal suo tragico desti-
no. Ogni volta che Amleto fa un monologo compare questa donna. Nel suo
monologo to be or not to be, sostiene Craig, scandalizzando Stanislavskij e
gli altri di fronte a cui parla — quando Amleto dice o be intende la morte e
quando dice not to be intende la vita. L’opposto di quel che si pensa. Amleto,
per lui, ¢ una specie di angelo, una specie di Cristo, una specie di Messia,
un essere superiore, sprofondato in questo mondo di morte che ¢ la vita. Un
uomo diverso, migliore degli altri, perché ha potuto dare uno sguardo al di 1a
del normale mondo della vita, ha guardato entro 1’altro mondo, quello in cui
il padre morto soffriva.

Queste idee di fantasmi passano per vie pit 0 meno sotterranee fino ai
giorni nostri. Quando Bergman ha fatto la sua messa in scena di 4mleto, ha
avuto un’intuizione-chiave, che ricorda quel che diceva Craig e anche Wells:
oltre al fantasma di Amleto, sul palco ci sono continuamente altri fantasmi.
Ofelia, dopo la morte, continua ad aggirarsi sul palcoscenico, che diventa il
mondo in cui vivi e i morti si compenetrano, in cui non ¢ rappresentato 1’al-
diqua né I’aldila, ma la zona tra cielo e terra in cui ci sono molte piu cose di
quante ne dica la filosofia.

La filosofia parla dal lunedi al sabato, ma la domenica c’¢ il teatro!

Pensate al film di Bergman Fanny & Alexander — non il film, ma le pun-
tate televisive con gli episodi che ha tagliato per il film. Il fantasma di Am-
leto ¢ entrato nella storia di Fanny & Alexander: ¢ il fantasma del padre dei
due bambini e continuamente ritorna e si aggira. Perché ¢ cosi? Perché ¢ un
fantasma? Perché ¢ morto prima del tempo; non sa cosa succedera a questi
bambini, ¢ rimasta una zona incompiuta nella sua vita e si aggira in questo
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mondo, e solo alcuni occhi lo possono vedere e solo per poco (caratteristica
fondamentale del fantasma e che non € mai continuativamente presente, ma
¢’¢ per un periodo e poi sparisce).

E interessante ¢ anche il modo in cui aveva pensato il fantasma di Amleto
Mejerchol’d (un altro grande artista che non vorremmo insultare chiamandolo
semplicemente regista). Mejerchol’d aveva detto: sulla mia tomba bisogne-
rebbe scrivere: qui giace un regista che non ha mai messo in scena Amleto.
Eppure aveva fatto diversi progetti, in uno di questi aveva pensato come co-
struire il fantasma di Amleto e anche lui in modo scientifico, pero tutto diverso
da Craig: il fantasma ¢ sangue freddo, non ha piu il sangue, tecnicamente
quindi € un uomo gelato; in piu vive nel fuoco, lo dice il fantasma di Amleto
“sto sempre nel fuoco”. Allora quando torna da noi ¢ gelato, viene dal basso,
ma che cos’é questo basso? E 1’acqua, ¢ il mare.

Mejerchol’d ha immaginato questo uomo con la corazza, con la barba,
con la visiera alzata, che esce lentamente dal mare, emerge dal mare, avanza.
Dal suo corpo, dall’armatura, pendono ghiaccioli. E completamente gelato ed
¢ talmente freddo che la nebbia diventa ghiaccio sulla sua corazza, che sem-
bra tutta d’argento. E Amleto, il figlio, sta ad aspettarlo avvolto in un grande
mantello nero, e quando lo vede corre incontro al padre, si toglie il mantello
e vi avvolge il padre. E appare in una cotta argentata. In un attimo, il padre
d’argento ¢ in nero, e il nero Amleto ¢ in argento. Escono abbracciati.

Ecco: in questa prima scena, il padre, quando va via, ¢ il figlio e il figlio
¢ il padre. Una fantastica, semplicissima, elementare dimostrazione della pre-
senza del passato nel presente.

Questi esempi di “come fare il fantasma” ci portano alla parte conclusiva
di quello che volevo dirvi, che di nuovo ci allontana da Amleto.

Non ¢ tanto importante come fare il fantasma di Amleto ma come fare
il fantasma: ¢ una meditazione sulla funzione del teatro come arte di rivelare
I’invisibile.

11 caso forse piu interessante, per mostrarci come questo problema appar-
tenga alla natura del teatro, ¢ una immagine di Diderot. Alla fine del suo Pa-
radosso sull attore, vuole condensare tutto quel che ha detto in un’immagine
e dice: in fondo chi era I’attore, I’attore e come quei bambini che si nascon-
dono sotto dei grandi pupazzi di vimini e da dentro muovono il grande pu-
pazzo. E una specie di nano nascosto nella pancia del gigante. Lo spettatore
si terrorizza, vede una grande visione terrificante, enorme, vede un fantasma,
vede ’invisibile. In realta sotto c¢’é semplicemente un bambino, e questo ¢ il
grande attore — dice Diderot — questa é la grande attrice Clairon, la piccola
Clairon dentro la grande Agrippina. E una frase straordinaria, potrebbe es-
sere un emblema del teatro.
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L’arte dell’attore ¢ I’arte di creare fantasmi, riuscire a essere un piccolo
attore che ¢ nascosto dentro un grande personaggio e lo muove. E lo spettato-
re ¢ terrorizzato, ¢ meravigliato o ¢ spronato a ridere: quella risata grande che
vibra come il terrore. Non il sorriso, quello ¢ tutto timido, e non I’ironia, o la
risatina, ma la grande risata, quella del carnevale, quella che ¢ identica alla
grande paura e appare ogni volta che I’invisibile si fa visibile.

Questo basilare problema del teatro — “come fai il fantasma?”” — ¢ anche
quel che regge i Sei personaggi di Pirandello. Nella prima versione dei Sei
personaggi, quella del 1921, Pirandello immagina che emettano una specie di
luminescenza, immagina i fantasmi nella maniera piu tradizionale possibile.
Nel 1925, cambia tutto, e dice: i sei personaggi non sono i fantasmi nel senso
normale, cioe ectoplasmi. Devono invece avere delle maschere molto natura-
li, ma che fissino i loro tratti, li stacchino dalla vita quotidiana. Dovrebbero
avere vestiti che sembrino vestiti di tutti i giorni, ma che sono fatti con una
stoffa un po’ pin pesante, che fa pieghe pesanti come quelle delle statue. Pi-
randello pensava alle statue della Madonna, alle statue di Gesu Cristo, quelle
che si vedevano nelle processioni in Sicilia, e sono vestite, non tutte scolpite,
con ogni piega dell’abito ben modellata. Vestiti in questo modo sono perso-
naggi piu reali dei personaggi normali.

E qui facciamo I'ultimo passo: il fantasma quando si manifesta in questo
modo mostra che I’uomo, cosi come si presenta normalmente, ¢ irreale, ¢ finto
¢ qualcosa che passa, debole, evanescente, fantasmatico. Un fuoco fatuo. La
vera realta & lui — il fantasma: I’invisibile che si fa visibile. E questo che ci dice
Pirandello: questi vestiti, queste pieghe, questa maschera che riproduce 1 tratti
quotidiani pero togliendo loro la mutabilita dell’espressione, fissa I’espressione,
la madre ha una lacrima perenne che le scende dagli occhi. Se qualcuno ha visto
anche solo le fotografie di alcuni teatri orientali, quello che Pirandello racconta
diventa pura e semplice descrizione di un personaggio di un teatro giapponese:
questi vestiti che sono stoffe ma che nello stesso tempo sono leggermente pit
pesanti, queste maschere che non sono irreali ma che fissano una espressione,
e sono piu reali del reale. Pirandello probabilmente non aveva alcun cosciente
riferimento, ma ¢ come se ci fosse arrivato per tutta un’altra strada, per logica.

Attraverso una strada completamente occidentale, siamo arrivati in
Oriente. Siamo arrivati in Giappone, il pit importante teatro giapponese, il
teatro NO ¢ un teatro di fantasmi. Place a [’hombre. Tutto il teatro n6 € un tea-
tro dei fantasmi. Paul Claudel ha dato una definizione straordinaria del teatro
no: Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le n0 c’est quelqu 'un qui arrive.
In traduzione si perde il gioco: il dramma, simbolo del teatro occidentale, ¢
qualche cosa che accade. Il No ¢ qualcuno che arriva.

Il no, nato nel XIV secolo, ma ancora oggi vivo ed esistente, ¢ basato
su questo: la quintessenza del teatro ¢ I’invisibile che diventa visibile, cio¢ il
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fantasma che arriva. Donne morte nel culmine della gelosia che non possono
avere pace e si manifestano per trovare pace e raccontano la loro storia; gene-
rali o giovani soldati la cui vita & stata spezzata all’improvviso, in battaglia;
monaci che sono stati condannati ingiustamente — sono i protagonisti di que-
sto teatro. Fantasmi che si materializzano tra le acque di un lago, su un ruscel-
lo, in una salina. E quando si materializzano sono infinitamente piu concreti,
piu presenti del personaggio vivo che sta accanto a loro. E non soltanto nel
testo, nella poesia, nell’immagine esteriore della maschera, nel costume, si
manifesta questo essere presenti in base a un invisibile che si fa visibile, ma si
manifesta addirittura nel loro corpo, nel modo in cui si muovono, in cui tutte
le forze, tutte le energie del loro corpo sono le energie della vita, ma ridotte
alla loro quintessenza, e non abbandonate al flusso casuale della vita.

Questo lungo discorso, che ¢ partito dal fantasma di Amleto, ¢ diventato
una nave che ci ha portato lontano. A capire che questo place a I’hombre in
realta significa questo: accanto al teatro piu forte, che ¢ giusto che ci sia, e
che sia piu forte, lasciamo spazio anche all’ombra, a quei piccolissimi casi
in cui il teatro rivela I’invisibile. Per rivelare I’invisibile il teatro deve essere
piccolo, deve essere in minoranza, non ¢ una cosa che deve piacere a tutti:
non tutti hanno bisogno dell’invisibile, ad alcuni fa male. Qualcuno non ne ha
proprio bisogno. Qualcuno lo trova in altre cose: nella musica, nella chiesa,
nella poesia. Qualcuno, pero, lo trova nel teatro.

L’ombra non ¢ qualcosa che riguarda tantissime persone, ma per alcune
¢ essenziale poter conoscere questa farfalla che non esiste, di cui vediamo
soltanto I’ombra posarsi sull’ombra del ramo, quella che si riflette sul muro.

Ecco perché in conclusione mettero quello che avrei dovuto dire all’inizio:
sono grato a Giancarlo [Gentilucci] che mi ha dato questo tema, non I’ho scelto
10, € stato come quei temi che danno a scuola, o che si davano un tempo nelle
accademie, per improvvisare. Gli sono grato perché mi ha spinto a raccontare, e
10 sono convinto che compito di chi fa teatro attraverso i libri e la parola, non ¢
soltanto quello di fiancheggiare, di spiegare, di criticare gli spettacoli che fanno
gli altri (anche questo ovviamente), ma ¢ quello di raccontare il passato. Far si
che cio che non ¢’¢ piu, cid che € morto, cid che € stato corroso dai vermi, possa
ancora essere vivo, presente, per non cadere nella barbarie.

L’unica cosa che mi dispiace in tutta questa situazione ¢ che io sia com-
parso sul programma come “professor” Taviani. Non mi dispiace per ragioni
di modestia. Ma perché in questo caso il mio compito non era quello del
professore, ma era quello della guardia della Comédie-Frangaise, che dice al
pubblico place a [’hombre, fate largo al fantasma. Questa sera io sono sempli-
cemente quella guardia li. E nient’altro.

Trascrizione di Doriana Legge



