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Ferdinando Taviani
IL FANTASMA DI AMLETO

[Di seguito la trascrizione di una conferenza tenuta da Ferdinando Taviani il 
17 novembre 1989, all’interno della XV edizione del Festival Internazionale di Tea-
tro Universitario di Ricerca e Sperimentazione dell’Aquila. La registrazione audio si 
deve a Giancarlo Gentilucci, che la conserva nell’Archivio dell’Associazione Arti e 
Spettacolo – Teatro Nobelperlapace a San Demetrio ne’ Vestini (L’Aquila), e che qui 
ringrazio. 

Tra le pagine di questo annale, la presenza di Taviani a L’Aquila è ricordata più 
volte nelle parole di ex colleghi e non. È professore, amico, consigliere, maestro, lo 
è dentro e fuori le mura della facoltà, tra i vicoli della città e nelle sue iniziative più 
lodevoli. La presenza di Taviani è il motivo per cui molti, tra studenti e allievi, poi 
divenuti attori, registi, teatranti, hanno deciso di rimanere a L’Aquila. Non dimenti-
carla. O comunque di muoversi attorno, tornare spesso, in una città che a volte odora 
di provincia – mi posso permettere di dirlo, perché dopo esserci nata alla fine l’ho 
anche scelta. A L’Aquila c’era Taviani, anche quando – ormai in pensione – Taviani 
non tornava più. Stava a L’Aquila, Taviani, come si sta in un posto ma senza apparte-
nervi, e qui cito quello che amava dire della gente di teatro – si può stare in un mondo, 
senza essere di quel mondo. 

È il guardiano di una città d’elezione, forse solo per alcuni ma non importa: 
non a caso nelle ultime parole della conferenza che segue, Taviani invita chi ascolta 
a immaginarlo non come l’illustre professore che apre il Festival con un’orazione so-
praffina, ma più semplicemente come il guardiano della Comédie-Française, che dice 
al pubblico “place à l’hombre”, “fate largo al fantasma” (Doriana Legge)].

Siamo a Parigi, è il 29 agosto del 1748. Siamo alla Comédie-Française, 
il più importante teatro di Parigi, il più importante teatro di Francia, e uno dei 
più importanti teatri europei. Alla Comédie-Française viene rappresentato un 
nuovo testo di Voltaire, che in quel momento è l’autore più di avanguardia: 
Sémiramis. Voltaire ha fatto costruire una scena nuova, molto più sontuosa, 
molto più spettacolare, a cui i parigini non sono abituati, e ha anche introdotto 
un altro elemento a cui i parigini e i francesi, nel loro teatro classico, non sono 
abituati: un fantasma. A un certo punto dello spettacolo comparirà il fantasma 
del primo marito di Semiramide, Nino, e dovrà uscire da una botola, emergere 
dal basso.

I palcoscenici francesi hanno poche botole, è aldilà della Manica, a Lon-
dra, che ci sono i palcoscenici pieni di botole da cui i personaggi possono 



FERDINANDO TAVIANI248

emergere. In Francia poi c’è uno stranissimo uso, stranissimo per noi oggi: gli 
spettatori stanno in scena. Ci sono alcuni spettatori privilegiati, due o tre file 
di persone, che siedono nei lati del palcoscenico. Quando viene fuori Nino 
dalla botola, tutto armato e con un ampio mantello, si crea una gran confu-
sione fra gli spettatori in scena, e il fantasma non riesce a passare in mezzo 
a loro. Fino a che la guardia del teatro è obbligata a gridare: «place a l’hom-
bre», “fate largo al fantasma”.

Questo dovrebbe essere il vero titolo della mia conferenza: place a 
l’hombre. Lasciate passare il fantasma, date spazio al fantasma.

Da dove aveva preso Voltaire questa idea di far venire i fantasmi in scena? 
Negli anni Venti del Settecento, era stato obbligato ad abbandonare la Francia 
per ragioni di censura e di inimicizie alla corte di Parigi, ed era andato in In-
ghilterra. Aveva imparato velocemente l’inglese, era andato a teatro e aveva 
visto lo Shakespeare che si rappresentava sui palcoscenici londinesi. Non era 
Shakespeare così come era stato scritto da Shakespeare, era uno Shakespeare 
adattato. Però c’erano molti fantasmi, in Macbeth, Amleto, Giulio Cesare: era 
un teatro completamente diverso da quello a cui Voltaire era abituato. E da lì 
Voltaire aveva preso l’idea di spettacolarizzare un po’ di più anche il teatro 
francese, di usare elementi che potessero impressionare lo spettatore. Il teatro 
francese era tutto basato sul verso, sulla raffinatezza della lingua, e non certo 
su quelle grandi immagini che impressionavano: i fantasmi.

Voltaire non ammirava in toto il teatro inglese, anzi, gli sembrava un 
teatro completamente da pazzi, da barbari. Per introdurre la Semiramide dice, 
più o meno: il teatro di Shakespeare sono fantasie di uno scrittore ubriaco – 
sono cose da pazzi quelle che succedono in questo Amleto, si vede la gente 
che scava in scena una fossa, si vede uno che gioca con i teschi e dice balor-
daggini tenendo un teschio in mano. C’è gente che beve e mangia in palco-
scenico, ci sono re che bevono e litigano mangiando. Cose da pazzi. In più 
mentre avvengono queste cose, passa un tempo sterminato, durante il quale 
un altro personaggio intanto sta conquistando la Polonia. Robe che nemme-
no i peggiori analfabeti francesi e italiani accetterebbero. Però la cosa più 
strana di tutte è che in mezzo a queste cose da pazzi, questo scrittore ubriaco, 
questo Shakespeare, stranamente scrive cose geniali. Ad esempio la scena del 
fantasma all’inizio di Amleto.

Il suo fantasma Voltaire lo prende da lì.
Dieci anni prima, un attore italiano che recitava in Francia aveva pub-

blicato un libro sui diversi teatri europei. L’attore italiano si chiamava Ricco-
boni, il suo libro era stato pubblicato in francese, era uscito nel 1738. Anche 
Riccoboni a un certo punto lascia una testimonianza su che cos’è il teatro 
inglese e dice che nel teatro inglese l’opera più famosa, quella che piace di 
più alla gente, si chiama Amleto ed è una cosa incredibile. Dice cose molto 
simili a quelle di Voltaire. Immaginate che cosa sapremmo noi oggi del teatro 
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di Shakespeare se dovessimo basarci su queste testimonianze: quelle di Ric-
coboni e Voltaire, due persone esperte nel mestiere, intelligenti, colte.

Intorno al 1798, un fisico svizzero inventa uno spettacolo particolare che 
si chiama fantasmagoria, uno spettacolo fatto con macchine e giochi di luce 
in una camera buia dove gli spettatori hanno l’impressione di vedere fan-
tasmi. Fantasmagoria viene da phántasma e agoreúō, parlare, comunicare. 
Sono spettacoli in cui i fantasmi comunicano.

Di questi particolari fantasmi avrete esempi in un film famoso di Berg-
man, Il volto, dove il protagonista è un ciarlatano, una specie di stregone che 
finge di fare sedute spiritiche ma in realtà con giochi di luce crea gli spettacoli 
dei fantasmi.

Da dove vengono questi fantasmi? Vengono soprattutto da Seneca, nel 
teatro di Seneca emergono continuamente i fantasmi, da lì li hanno presi gli 
elisabettiani, e poi da Shakespeare passano al teatro di Voltaire, e poi ancora 
ai romantici… E ora chiudo con questa catena di notizie, che è un po’ il tipo 
di cosa che saprebbe fare anche un computer.

Chi sono i fantasmi? Perché sono importanti per il teatro, al punto che il 
fantasma di Amleto è una specie di emblema del teatro?

Per prima cosa: il fantasma di Amleto nelle fonti di Amleto non c’è. Nella 
storia di Amleto, Amletus, Amlogi, personaggio della mitologia nordica, il 
fantasma del padre non esiste. L’incontro di Amleto con il fantasma del padre 
è stato inventato dagli elisabettiani, probabilmente non da Shakespeare, ma 
da qualcuno che prima di lui aveva scritto un testo su Amleto da cui poi Sha-
kespeare aveva preso per il suo.

Chi è dunque questo fantasma? Chi sono i fantasmi?
Non dimentichiamo che l’esistenza del fantasma appartiene a una cul-

tura, a un mondo, a un universo che ancora ha piani diversi, e permette la 
compresenza di diverse realtà. È una cultura in cui si può essere perfettamente 
razionali, si può essere perfino uno scienziato o un filosofo, un razionalista, e 
insieme si può accettare l’esistenza di uno strano mondo di cui non si cono-
scono le regole. Un mondo in cui i morti a volte ritornano, sono presenti e me-
scolati a noi. È attraverso questa possibilità di ragionare a diversi livelli che il 
fantasma può diventare a pieno titolo un personaggio importante per il teatro.

I fantasmi sono un particolare tipo di morti, sono le persone morte troppo 
presto, oppure quelle che hanno lasciato qualcosa di incompiuto, o che han-
no subito un’ingiustizia – come raccontava anche Dante: le anime che sono 
obbligate a restare alle foci del Tevere, tra le canne, in mezzo alle paludi, 
prima di poter salire sulla navicella e partire verso il purgatorio. Questo sono 
i fantasmi, un mondo di mezzo: ci sono più cose tra cielo e terra di quanto ne 
sappia la tua filosofia – dice Amleto al suo amico Orazio. Chi c’è tra cielo e 
terra? In cielo stanno coloro che sono passati all’immortalità, in terra stanno i 
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vivi, ma fra cielo e terra si muove lo strano mondo della confusione, lo strano 
mondo del non regolato, quello dei fantasmi, coloro che si fanno vedere, che 
non ci sono eppure si materializzano.

C’è uno scrittore moderno che ha rappresentato in maniera geniale que-
sta presenza: H. G. Wells. In una sua novella, Il corpo rubato, racconta la 
storia di un uomo, un signore di mezza età, che, nel corso di un complicato 
esperimento di auto-ipnosi, si trova improvvisamente fuori da sé, fuori dal 
suo corpo. Leggero, impalpabile e grande, può vedere insieme la strada, il suo 
salotto, le altre case, gli interni e gli esterni. Istintivamente prova a toccare 
le persone, ma da esse lo separa una resistenza invisibile, come una lastra di 
vetro. E comincia a rendersi conto dell’esistenza di forme indistinte, simili ad 
anelli di fumo, che si radunano intorno al suo corpo abbandonato. Ne vede i 
volti, avidi, vicini. Come fantasmi idioti, o esseri mai nati, che bramavano e 
desideravano la vita. E improvvisamente, in un attimo, vide il suo corpo, che 
giaceva inerte, alzarsi e cominciare a ballare, e a correre. E lo sentì gridare di 
gioia, urlare “vita, vita”, e lo vide distruggere i mobili e gli oggetti della sua 
casa, e poi uscire, e correre per le strade, urtando e colpendo le persone con 
un bastone, gridando di gioia. Fino a che il corpo abitato di questo signore 
di mezza età riesce a scavalcare un muro alto diversi metri e precipita in un 
pozzo, rompendosi braccia e costole, ma permettendo all’anima originale di 
tornare ad abitarlo. E allora racconta: quando ero fuori dal corpo, estromesso 
dal mio corpo, vedevo un mondo tutto diverso da quel che vediamo noi – ed è 
terribile il mondo in cui viviamo. Ogni essere vivente è circondato da presen-
ze di fantasmi che vorrebbero entrare dentro di lui per assaggiare un’istante 
di vita. È una specie di assedio dell’invisibile al vivente, che non viene visto 
ma che è lì, e a volte si manifesta.

I fantasmi sono anche questo: un modo di mettere a fuoco quella specie 
di intercapedine che esiste tra l’invisibile e l’esistente. Qualcosa che c’è ma 
che non si vede, che c’è ma che si comporta come se non ci fosse. Potremmo 
anche dire il contrario: che non c’è, ma che si comporta come se ci fosse. 
Questo è, in fondo, il fantasma.

Facciamo un passo indietro, abbandoniamo questo mondo un po’ alla 
Lovecraft, un po’ tenebroso, torniamo là dove era passato Voltaire, torniamo 
al teatro inglese che pullula di botole – non è che ha tanti fantasmi perché ha 
tante botole, ma ha tante botole perché è pieno di fantasmi. Sono stati i fan-
tasmi a determinare una struttura architettonica: dovevano continuamente ap-
parire dal basso e sparire, emergere e immergersi. Ed ecco che il palcoscenico 
inglese è pieno di botole, a differenza di quello italiano e di quello francese.

I fantasmi hanno un ruolo: innescano la tragedia di vendetta. In Amleto, 
appunto, è così: all’inizio compare un fantasma che dice mi devi vendicare. 
Quando pensiamo alla tragedia di vendetta, al bisogno di vendicare, la testa ci 



IL FANTASMA DI AMLETO 251

si riempie di immagini che hanno vagamente a che vedere con la Barbagia e 
con le faide… però attenzione, la vendetta, teatralmente, vuol dire una vicen-
da efficace, perché è basata su ammazzamenti, su scannamenti, su qualcosa di 
molto impressionante e al tempo stesso rappresenta qualcosa di fondamenta-
le: una continuità di causa ed effetto nella storia. È una delle maniere più sem-
plici ed efficaci per mostrare come il passato continui ad agire nel presente.

Questo comincia a essere interessante: i modi in cui il passato agisce nel 
presente.

Il fantasma, dunque, non è il frutto di una tradizione popolare, di una su-
perstizione, di una credenza – è l’immagine, pensata in termini teatrali, della 
presenza del passato nel presente. Quel che sembrava solo tenebre e orrore, può 
avere tutt’altro senso e tutt’altra faccia – e in fondo è questo quello che dovreb-
be sempre fare uno storico, cercare di vedere anche la faccia meno evidente.

Forse la più intelligente definizione della differenza tra civiltà e barbarie 
è di Paul Valery: La civiltà è quando il passato e le cose assenti continuano 
a influire sull’oggi come se fossero presenti; la barbarie è quando dominano 
soltanto i fatti, domina soltanto l’oggi. La barbarie è il dominio dell’odierno, 
senza la presenza del passato.

Il teatro, per definizione, è sempre sull’orlo della barbarie, è sempre il 
presente a dominare. Ecco perché è così importante l’altra faccia della vita 
teatrale, non è soltanto la produzione di spettacoli (che è il fondamentale ago 
della bilancia). L’altro volto, altrettanto essenziale, è il passato, il fatto che il 
passato continui a essere raccontato per impedire la caduta nella barbarie. È 
fondamentale per vincere la grande tendenza del teatro a bruciarsi, a vivere 
nello spazio di un mattino e poi sparire: è una delle sue grandi forze, ma pur-
ché dall’altra parte ci sia l’equilibrio. Per il teatro, gli storici sono essenziali, 
molto più che per altre branche della cultura, non perché sono gli eruditi, ma 
perché sono quelli che raccontano il passato, tengono vivo il passato. Fare 
una conferenza in un festival, come sto facendo ora, non è un’introduzione 
al festival: è una sua parte. Un festival è fatto di esecuzioni di teatro. Ma è 
importante che ci sia dentro anche il momento del racconto del passato.

E adesso un altro aspetto dei fantasmi, quello tecnico. Se non si risolve 
il problema di come fare il fantasma, di come interpretare il fantasma, tutta la 
storia di Amleto va in pezzi. Ma la maggioranza degli adattamenti di tutto si 
occupa tranne dell’essenziale, che è come fare il fantasma. Lo risolvono come 
una delle tante convenzioni necessarie, i più sciocchi addirittura non lo fanno 
nemmeno vedere, come se Amleto avesse le allucinazioni e immaginasse di 
vedere un fantasma. Questa è la più imbecille tra le diverse possibilità. Ma 
tutti i grandi artisti di teatro, quando si sono accostati ad Amleto, si sono posti 
questo problema: come far funzionare il fantasma.
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Il fantasma è un caso limite del teatro anche in termini tecnici, è un per-
sonaggio che è presente e deve agire, che deve mostrarsi. Ma è un personag-
gio che non ha psicologia.

Come fa un attore a immaginarsi come pensa un fantasma? Un attore può 
persino provare a immaginare cosa vuol dire essere re, essere santo, essere 
Gesù Cristo, essere Buddha. Ma come può immaginare cosa vuol dire fare il 
fantasma? È come se fosse una presenza al cento per cento sul palcoscenico, 
talmente presente da essere essenziale per la storia, talmente presente da es-
sere addirittura l’anima dell’intera storia. Ma rende impossibile ogni “natura-
lezza” dell’attore; perché è qualcosa di cui nessuno per definizione può avere 
esperienza.

È l’ombra del teatro, è l’altra faccia del teatro.
Esiste un teatro del visibile, ma esiste anche un teatro dell’invisibile, esi-

ste un teatro che mostra e visualizza il possibile, rende spettacolare il visibile; 
e poi esiste un teatro che dà vita alle ombre. Una specie di filone sotterraneo. 
Place à l’hombre – anche l’ombra, e non soltanto la luce, deve venire fuori. 
Come rendere visibile l’invisibile, come fare sì che proprio il teatro – fatto 
da esseri umani, fatto su una scena, fatto in uno spazio, non si scappa, non ha 
l’astrazione dei puri suoni, dei puri colori, delle pure parole, è fatto di pezzi di 
realtà quotidiana – come può questa arte, la più radicata nella natura, diventa-
re una porta verso l’invisibile?

Detto così può sembrare teorico o filosofico. Ma diventa tecnico quando 
un artista – non un teatrante qualsiasi – si pone il problema di come fare il 
fantasma di Amleto. Il fantasma di Amleto non è solo un elemento essenziale 
dal punto di vista del testo, lo è anche dal punto di vista della professionalità 
teatrale, è un caso limite in cui tecnica e filosofia del teatro si sposano. Riflet-
tere su come si può rendere visibile il fantasma di Amleto per un artista vuol 
dire porsi il problema di come il teatro può dar vita all’invisibile. 

 Nel 1910 Gordon Craig, non un regista, ma un grande artista di tea-
tro, o meglio un profeta del teatro, scrive sul tema I fantasmi di Shakespeare, 
e dice: in molte opere di Shakespeare esistono i fantasmi. Badate che sono 
essenziali, questi fantasmi non sono commedianti con una pezza di mussola 
drappeggiata addosso, o che girano per il palcoscenico in armatura, muo-
vendosi meccanicamente. I fantasmi di Shakespeare sono una rappresenta-
zione delle energie spirituali, delle forze invisibili che dominano l’azione, e 
si materializzano sul palcoscenico. Questo dovrebbe far capire – dice Craig 
– che non è possibile rappresentare Shakespeare in maniera naturale. Dalla 
presenza dei fantasmi si dovrebbe arguire come va rappresentato, niente na-
turalezza, niente di “vero”, il fantasma è l’essenza, e non l’eccezione. Fianco 
a fianco con la folla umana c’è una folla di invisibili.

E continua Craig: cosa succede in teatro quando arrivano il fantasma di 
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Amleto o il fantasma nel Macbeth? Si crea panico, tra attori come tra spet-
tatori, perfino la musica di fondo sembra impazzire. E quando lo spettro esce 
tutto il teatro tira un sospiro di sollievo, perché sente che finalmente si tace 
su qualcosa di cui è più facile non parlare. E invece Craig ci dice che sono la 
chiave del teatro. Quando pochi anni dopo mette in scena l’Amleto, al Teatro 
d’Arte di Mosca, il fantasma diventa per lui la chiave della rappresentazione, 
e fatica a trovargli una fisionomia scenica definitiva, deve essere reale e al 
tempo stesso soprannaturale, una maschera da tragedia antica, e insieme un 
cadavere con la carne a brandelli ancora attaccata alle ossa.

In un disegno di qualche anno dopo lo raffigurerà come uno strano mi-
scuglio, uno scheletro, la cui spina dorsale somiglia a una collana, sembra un 
gioiello azteco, barbarico.

Ecco le immagini che Craig ha del fantasma di Amleto. Ma accanto 
gliene pone un altro, un’altra figura non reale, una figura che sta accanto ad 
Amleto, ed è la Morte. Ma non la morte scura e cupa, come in genere viene 
rappresentata, ma come appare ad Amleto: una donna dorata come il sole, 
che è ciò a cui lui continuamente aspira, e può liberarlo dal suo tragico desti-
no. Ogni volta che Amleto fa un monologo compare questa donna. Nel suo 
monologo to be or not to be, sostiene Craig, scandalizzando Stanislavskij e 
gli altri di fronte a cui parla – quando Amleto dice to be intende la morte e 
quando dice not to be intende la vita. L’opposto di quel che si pensa. Amleto, 
per lui, è una specie di angelo, una specie di Cristo, una specie di Messia, 
un essere superiore, sprofondato in questo mondo di morte che è la vita. Un 
uomo diverso, migliore degli altri, perché ha potuto dare uno sguardo al di là 
del normale mondo della vita, ha guardato entro l’altro mondo, quello in cui 
il padre morto soffriva.

Queste idee di fantasmi passano per vie più o meno sotterranee fino ai 
giorni nostri. Quando Bergman ha fatto la sua messa in scena di Amleto, ha 
avuto un’intuizione-chiave, che ricorda quel che diceva Craig e anche Wells: 
oltre al fantasma di Amleto, sul palco ci sono continuamente altri fantasmi. 
Ofelia, dopo la morte, continua ad aggirarsi sul palcoscenico, che diventa il 
mondo in cui vivi e i morti si compenetrano, in cui non è rappresentato l’al-
diquà né l’aldilà, ma la zona tra cielo e terra in cui ci sono molte più cose di 
quante ne dica la filosofia.

La filosofia parla dal lunedì al sabato, ma la domenica c’è il teatro!
Pensate al film di Bergman Fanny & Alexander – non il film, ma le pun-

tate televisive con gli episodi che ha tagliato per il film. Il fantasma di Am-
leto è entrato nella storia di Fanny & Alexander: è il fantasma del padre dei 
due bambini e continuamente ritorna e si aggira. Perché è così? Perché è un 
fantasma? Perché è morto prima del tempo; non sa cosa succederà a questi 
bambini, è rimasta una zona incompiuta nella sua vita e si aggira in questo 



FERDINANDO TAVIANI254

mondo, e solo alcuni occhi lo possono vedere e solo per poco (caratteristica 
fondamentale del fantasma e che non è mai continuativamente presente, ma 
c’è per un periodo e poi sparisce).

E interessante è anche il modo in cui aveva pensato il fantasma di Amleto 
Mejerchol’d (un altro grande artista che non vorremmo insultare chiamandolo 
semplicemente regista). Mejerchol’d aveva detto: sulla mia tomba bisogne-
rebbe scrivere: qui giace un regista che non ha mai messo in scena Amleto. 
Eppure aveva fatto diversi progetti, in uno di questi aveva pensato come co-
struire il fantasma di Amleto e anche lui in modo scientifico, però tutto diverso 
da Craig: il fantasma è sangue freddo, non ha più il sangue, tecnicamente 
quindi è un uomo gelato; in più vive nel fuoco, lo dice il fantasma di Amleto 
“sto sempre nel fuoco”. Allora quando torna da noi è gelato, viene dal basso, 
ma che cos’è questo basso? È l’acqua, è il mare.

Mejerchol’d ha immaginato questo uomo con la corazza, con la barba, 
con la visiera alzata, che esce lentamente dal mare, emerge dal mare, avanza. 
Dal suo corpo, dall’armatura, pendono ghiaccioli. È completamente gelato ed 
è talmente freddo che la nebbia diventa ghiaccio sulla sua corazza, che sem-
bra tutta d’argento. E Amleto, il figlio, sta ad aspettarlo avvolto in un grande 
mantello nero, e quando lo vede corre incontro al padre, si toglie il mantello 
e vi avvolge il padre. E appare in una cotta argentata. In un attimo, il padre 
d’argento è in nero, e il nero Amleto è in argento. Escono abbracciati.

Ecco: in questa prima scena, il padre, quando va via, è il figlio e il figlio 
è il padre. Una fantastica, semplicissima, elementare dimostrazione della pre-
senza del passato nel presente.

Questi esempi di “come fare il fantasma” ci portano alla parte conclusiva 
di quello che volevo dirvi, che di nuovo ci allontana da Amleto. 

Non è tanto importante come fare il fantasma di Amleto ma come fare 
il fantasma: è una meditazione sulla funzione del teatro come arte di rivelare 
l’invisibile.

Il caso forse più interessante, per mostrarci come questo problema appar-
tenga alla natura del teatro, è una immagine di Diderot. Alla fine del suo Pa-
radosso sull’attore, vuole condensare tutto quel che ha detto in un’immagine 
e dice: in fondo chi era l’attore, l’attore è come quei bambini che si nascon-
dono sotto dei grandi pupazzi di vimini e da dentro muovono il grande pu-
pazzo. È una specie di nano nascosto nella pancia del gigante. Lo spettatore 
si terrorizza, vede una grande visione terrificante, enorme, vede un fantasma, 
vede l’invisibile. In realtà sotto c’è semplicemente un bambino, e questo è il 
grande attore – dice Diderot – questa è la grande attrice Clairon, la piccola 
Clairon dentro la grande Agrippina. È una frase straordinaria, potrebbe es-
sere un emblema del teatro.
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L’arte dell’attore è l’arte di creare fantasmi, riuscire a essere un piccolo 
attore che è nascosto dentro un grande personaggio e lo muove. E lo spettato-
re è terrorizzato, è meravigliato o è spronato a ridere: quella risata grande che 
vibra come il terrore. Non il sorriso, quello è tutto timido, e non l’ironia, o la 
risatina, ma la grande risata, quella del carnevale, quella che è identica alla 
grande paura e appare ogni volta che l’invisibile si fa visibile.

Questo basilare problema del teatro – “come fai il fantasma?” – è anche 
quel che regge i Sei personaggi di Pirandello. Nella prima versione dei Sei 
personaggi, quella del 1921, Pirandello immagina che emettano una specie di 
luminescenza, immagina i fantasmi nella maniera più tradizionale possibile. 
Nel 1925, cambia tutto, e dice: i sei personaggi non sono i fantasmi nel senso 
normale, cioè ectoplasmi. Devono invece avere delle maschere molto natura-
li, ma che fissino i loro tratti, li stacchino dalla vita quotidiana. Dovrebbero 
avere vestiti che sembrino vestiti di tutti i giorni, ma che sono fatti con una 
stoffa un po’ più pesante, che fa pieghe pesanti come quelle delle statue. Pi-
randello pensava alle statue della Madonna, alle statue di Gesù Cristo, quelle 
che si vedevano nelle processioni in Sicilia, e sono vestite, non tutte scolpite, 
con ogni piega dell’abito ben modellata. Vestiti in questo modo sono perso-
naggi più reali dei personaggi normali.

E qui facciamo l’ultimo passo: il fantasma quando si manifesta in questo 
modo mostra che l’uomo, così come si presenta normalmente, è irreale, è finto 
è qualcosa che passa, debole, evanescente, fantasmatico. Un fuoco fatuo. La 
vera realtà è lui – il fantasma: l’invisibile che si fa visibile. È questo che ci dice 
Pirandello: questi vestiti, queste pieghe, questa maschera che riproduce i tratti 
quotidiani però togliendo loro la mutabilità dell’espressione, fissa l’espressione, 
la madre ha una lacrima perenne che le scende dagli occhi. Se qualcuno ha visto 
anche solo le fotografie di alcuni teatri orientali, quello che Pirandello racconta 
diventa pura e semplice descrizione di un personaggio di un teatro giapponese: 
questi vestiti che sono stoffe ma che nello stesso tempo sono leggermente più 
pesanti, queste maschere che non sono irreali ma che fissano una espressione, 
e sono più reali del reale. Pirandello probabilmente non aveva alcun cosciente 
riferimento, ma è come se ci fosse arrivato per tutta un’altra strada, per logica.

Attraverso una strada completamente occidentale, siamo arrivati in 
Oriente. Siamo arrivati in Giappone, il più importante teatro giapponese, il 
teatro Nō è un teatro di fantasmi. Place à l’hombre. Tutto il teatro nō è un tea-
tro dei fantasmi. Paul Claudel ha dato una definizione straordinaria del teatro 
nō: Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le nô c’est quelqu’un qui arrive. 
In traduzione si perde il gioco: il dramma, simbolo del teatro occidentale, è 
qualche cosa che accade. Il Nō è qualcuno che arriva. 

Il nō, nato nel XIV secolo, ma ancora oggi vivo ed esistente, è basato 
su questo: la quintessenza del teatro è l’invisibile che diventa visibile, cioè il 
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fantasma che arriva. Donne morte nel culmine della gelosia che non possono 
avere pace e si manifestano per trovare pace e raccontano la loro storia; gene-
rali o giovani soldati la cui vita è stata spezzata all’improvviso, in battaglia; 
monaci che sono stati condannati ingiustamente – sono i protagonisti di que-
sto teatro. Fantasmi che si materializzano tra le acque di un lago, su un ruscel-
lo, in una salina. E quando si materializzano sono infinitamente più concreti, 
più presenti del personaggio vivo che sta accanto a loro. E non soltanto nel 
testo, nella poesia, nell’immagine esteriore della maschera, nel costume, si 
manifesta questo essere presenti in base a un invisibile che si fa visibile, ma si 
manifesta addirittura nel loro corpo, nel modo in cui si muovono, in cui tutte 
le forze, tutte le energie del loro corpo sono le energie della vita, ma ridotte 
alla loro quintessenza, e non abbandonate al flusso casuale della vita.

Questo lungo discorso, che è partito dal fantasma di Amleto, è diventato 
una nave che ci ha portato lontano. A capire che questo place à l’hombre in 
realtà significa questo: accanto al teatro più forte, che è giusto che ci sia, e 
che sia più forte, lasciamo spazio anche all’ombra, a quei piccolissimi casi 
in cui il teatro rivela l’invisibile. Per rivelare l’invisibile il teatro deve essere 
piccolo, deve essere in minoranza, non è una cosa che deve piacere a tutti: 
non tutti hanno bisogno dell’invisibile, ad alcuni fa male. Qualcuno non ne ha 
proprio bisogno. Qualcuno lo trova in altre cose: nella musica, nella chiesa, 
nella poesia. Qualcuno, però, lo trova nel teatro.

L’ombra non è qualcosa che riguarda tantissime persone, ma per alcune 
è essenziale poter conoscere questa farfalla che non esiste, di cui vediamo 
soltanto l’ombra posarsi sull’ombra del ramo, quella che si riflette sul muro.

Ecco perché in conclusione metterò quello che avrei dovuto dire all’inizio: 
sono grato a Giancarlo [Gentilucci] che mi ha dato questo tema, non l’ho scelto 
io, è stato come quei temi che danno a scuola, o che si davano un tempo nelle 
accademie, per improvvisare. Gli sono grato perché mi ha spinto a raccontare, e 
io sono convinto che compito di chi fa teatro attraverso i libri e la parola, non è 
soltanto quello di fiancheggiare, di spiegare, di criticare gli spettacoli che fanno 
gli altri (anche questo ovviamente), ma è quello di raccontare il passato. Far sì 
che ciò che non c’è più, ciò che è morto, ciò che è stato corroso dai vermi, possa 
ancora essere vivo, presente, per non cadere nella barbarie.

L’unica cosa che mi dispiace in tutta questa situazione è che io sia com-
parso sul programma come “professor” Taviani. Non mi dispiace per ragioni 
di modestia. Ma perché in questo caso il mio compito non era quello del 
professore, ma era quello della guardia della Comédie-Française, che dice al 
pubblico place à l’hombre, fate largo al fantasma. Questa sera io sono sempli-
cemente quella guardia lì. E nient’altro.

Trascrizione di Doriana Legge


