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[Il Dossier sul teatro dei gruppi negli anni Settanta curato da Luca Vonella e da 
me nello scorso numero (Anni Settanta, teatro di gruppo, Italia, «Teatro e Storia», n. 
41) ha suscitato reazioni di piacere per una storia recuperata, oppure al contrario di 
disagio tra chi aveva vissuto quella storia. In ogni caso, reazioni complesse. César 
Brie per esempio, ci ha mandato diverse critiche, ma non ha voluto che le sue parole 
fossero pubblicate (essenzialmente ribadiva posizioni espresse nei suoi articoli per 
«Scena» a cui avevamo già fatto riferimento nel nostro lavoro). Tanto più abbiamo 
apprezzato l’appassionato contributo di Julia Varley, che propone una prospettiva 
diversa dalla nostra, quello di Milano, del Teatro del Drago, del Centro Sociale Santa 
Marta, di cui faceva parte all’inizio degli anni Settanta. 

Il titolo di Julia – Eravamo altro – è già indicativo del bisogno che la spinge a 
scrivere. Sia lei che César Brie sono interessati soprattutto alla memoria identitaria 
di una specifica comunità, che in parte condividevano. Non riescono a ritrovarla nei 
nostri scritti, come è naturale: dal punto di vista della memoria di una comunità ogni 
cambiamento di prospettiva porta a un panorama che sembra inconciliabile, e la nostra 
prospettiva era senz’altro diversa da quello di entrambi. La bellicosità tra correnti tanto 
caratteristica di quel periodo si è trasformata in una memoria eterogenea. Viceversa, il 
loro apporto è per noi interessante e importante, perché stiamo lavorando a lungo ter-
mine per una storia complessiva. Julia mi ha fatto riflettere su quanto possa essere de-
vastante la minaccia dell’oblio quando riguarda esperienze fondamentali e non private.

Devo riassumere per chi non avesse presente il lavoro per il Dossier sul teatro 
dei gruppi dello scorso numero di «Teatro e Storia»: Vonella e io eravamo stati spinti 
a tornare sul fenomeno del teatro di gruppo degli anni Settanta a partire dalla consta-
tazione di una diffusa memoria ostile, che si concentrava sulla linea più appariscente 
di quegli anni, quella definita dai giornalisti “Terzo Teatro”. Teatri giovani, invisibili, 
sommersi già esistevano e sono continuati a esistere, ma il fenomeno degli anni Settanta 
è stato unico, perché per qualche anno i gruppi – tra cui quelli definiti “Terzo Teatro” 
hanno avuto un ruolo determinante – hanno conquistato una centralità che non aveva 
nulla a che fare con il momentaneo chiasso giornalistico che hanno provocato. Era la 
centralità di un modello percepito come globalmente alternativo all’esistente, in questo 
caso l’esistente teatrale: il che spiega almeno in parte la forte ostilità a posteriori. 
Questa era la nostra analisi, e ci spingeva a riprendere a studiare. È il momento giusto 
per farlo: lo permettono tutte insieme una distanza storica sufficiente; una nuova base 
documentaria (quella recentemente messa a disposizione dagli archivi dell’Odin più 
altri ritrovamenti); il fatto che esistano ancora alcune fondamentali fonti orali. 
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In vista di un lavoro di cui questo è stato solo il primo passo, siamo partiti sce-
gliendo, all’interno di una situazione molto variegata, solo alcune specifiche linee ed 
esperienze: quelle più vivaci a livello nazionale; le più durature; le più attrattive e 
capaci di aggregazione. E abbiamo iniziato l’altrettanto lungo processo di contestua-
lizzazione teatrale e storica necessaria per lasciare finalmente il solco dei semplici 
ricordi privati. Cominciare a elaborare questi ricordi soppesandoli e soprattutto in-
trecciando i dati è indispensabile per trasformarli in documenti. Mi sembra dunque 
che quello che ci rende complementari rispetto a Julia Varley o a César Brie non 
siano solo i risultati, ma soprattutto un modo di ragionare. 

Per quel che riguarda il lavoro per lo scorso numero, né il mio percorso né 
quello di Vonella pretendevano di esaurire la realtà complessa del periodo. Vonella 
era interessato al determinante fenomeno dei numerosissimi “teatri di base”, nome 
collettivo che copriva innumerevoli tendenze. Ha scelto di concentrarsi, per questi 
primi passi, solo sul serpente di appuntamenti da cui è nato il grande incontro di 
Casciana Terme. «Ma in realtà – ha scritto – tra un convegno e l’altro c’era molto al-
tro, c’era la vita reale di ragazzi e ragazze, studenti, disoccupati, militanti approdati 
dentro stanze vuote e c’erano i loro sogni e disagi messi in forma di spettacolo: tutto 
ciò, qui, manca. Credo però che intorno ai momenti assembleari si raggrumino molte 
delle spinte ideali e delle reali energie del movimento, nel suo progetto di fare fronte 
comune al teatro delle istituzioni» (pp. 91-92). 

Io sono invece partita – sempre solo come prima tappa – dal percorso che ha 
portato un piccolo gruppo di artisti prima all’incontro con Eugenio Barba e il suo 
Odin Teatret, e poi a un lavoro che ha riguardato l’intero complesso dei gruppi italia-
ni. Non per fermarmi ancora una volta sulla centralità dell’Odin in questo periodo. 
Al contrario, volevo ridefinire il ruolo di Barba. Che si conferma importante, e molto, 
ma solo se lo si vede in rapporto alle capacità, le tensioni, i desideri di questi altri 
artisti, meno famosi ma ancora più coinvolti: e sono quelli che parlano, o di cui par-
lo, nella mia parte del Dossier. Questi uomini e queste donne di teatro non si sono 
limitati, come vuole la vulgata, a guardare all’Odin come a un fascinoso modello. Lo 
hanno piuttosto vissuto come uno specchio dei desideri, in cui hanno visto riflesse le 
loro richieste più profonde al teatro e alla vita, perfino quelle interiori o personali, e 
attraverso il quale le hanno chiarite, a se stessi e al mondo. Il loro apporto è quello di 
una reinvenzione – come affiora dai documenti che ho trovato negli archivi dell’Odin 
e da altre fonti – e nessuno potrebbe negare che abbiano avuto una funzione determi-
nante per l’Italia, se si vuole nel male come nel bene. 

Prima di lasciare la parola a Julia, c’è ancora una sua domanda a cui bisogna 
rispondere. Perché, ci chiede, nel vostro lavoro non è stato mai nominato Marco Do-
nati, fondatore del Teatro del Drago, recentemente scomparso? In ogni ricerca, tanto 
più in una ancora in fieri, molte storie belle e importanti rimangono nell’ombra: delle 
centinaia di protagonisti, di tendenze, di storie che popolano questa stagione abbia-
mo nominato solo coloro che i documenti e il filo che stavamo seguendo ci hanno 
messo di fronte. Diverso è invece il caso di Donati: la vicenda del Teatro del Drago 
e la figura di Marco erano già state dettagliatamente ricostruite in Milano, 1974-
1980: storia di Santa Marta, centro sociale, di Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio 
Pompei («Teatro e Storia» n. 38, pp. 81-135). E a questo lavoro, bello e importante, 
abbiamo rimandato (Mirella Schino)].
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Caro Marco,
Il 2020 è cominciato all’insegna dei morti, il primo a gennaio è stato il 

regista polacco Lech Raczak. Ero in tournée in Messico quando mi è arrivata 
la notizia. Ho scritto subito a sua moglie Daria Anfelli. Poi a febbraio sono 
stata al tuo funerale a Milano, quando già misuravano la febbre all’arrivo 
all’aeroporto di Linate per paura del coronavirus. Claudio Coloberti e An-
narita Gili hanno accompagnato Eugenio Barba e me a casa tua per salutarti 
prima che chiudessero la bara. Al tuo funerale abbiamo incontrato molti con 
cui abbiamo lavorato negli anni ’70, fra cui Fiorenzo Tonazzo, Arnaldo Lenci, 
Teresa Pansera e César Brie. C’era Clara Bianchi e vostro figlio Tomaso. Ero 
seduta nel mio camerino all’Odin Teatret quando Clara mi ha chiamato per 
dirmi che eri morto. Eri molto malato, ma speravamo tutti in un miracolo. 
Mentre scendevano le lacrime, guardavo una delle fotografie sotto il vetro che 
copre il mio tavolo: eravamo seduti assieme in giardino e sorridevamo. Più 
tardi siamo stati colpiti nel profondo anche dalla morte di Beppe Chierichetti 
del Teatro tascabile di Bergamo, di Mette Jensen, e di Nando Taviani. 

Sei l’unico che era lì quando è stato fondato il Teatro del Drago nel 1971 
a Milano e sei rimasto fino alla fine, dopo l’ultimo sgombero del Centro So-
ciale Santa Marta nel 1980. Sei la persona più rappresentativa delle nostre 
attività in quegli anni, molto più di me che sono partita per la Danimarca e di 
Roberto Ceresoli che era un militante simpatico e trasgressore ma che non ha 
mai fatto teatro. Non puoi rispondere alla mia lettera dall’al di là, ma spero lo 
stesso che mi aiuterai a capire perché leggendo il Dossier su Anni settanta, te-
atro di gruppo, Italia di «Teatro e Storia» n. 41, 2020, non sento che la nostra 
esperienza come gruppo di teatro e centro sociale è rappresentata. È come se 
negli articoli che descrivono le attività dei teatri di base, dei teatri politici e del 
Terzo Teatro italiano mi mancasse quello che per me è l’essenziale.

È una sensazione simile a quella che avevo quando persone appartenenti 
ad ambienti più ufficiali, o che non partecipavano direttamente alle lotte di 
quegli anni, ci visitavano a Milano nel garage di via Murat, nella sede di 
Avanguardia Operaia in via Vetere o nel Centro Sociale di via Santa Marta 
dove provavamo. Ci chiedevano di fare interviste, di partecipare a incontri e 
convegni, di raccontare per darci un posto nella storia. Risvegliavamo curio-
sità in loro, ma in fondo non capivano chi fossimo e perché facevamo teatro. 
Forse perché non lo capivamo neanche noi. Non avevamo tempo di farci quel 
tipo di domande.

Il teatro era tutto assieme: vita, spettacolo, interventi, modo di stare in 
comunità, ribellione, azione, energia, amicizia, lotta politica e insegnamento 
anche senza esperienza. Il teatro ci portava in tante direzioni simultanee e 
l’economia non aveva il primo posto: molti di noi si guadagnavano il pane 
in altri modi o erano studenti mantenuti dai genitori. Eravamo “dilettanti”, 
amateurs, pur facendoci pagare per gli spettacoli, nel senso che amavamo il 
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teatro che facevamo. Il teatro non era un mestiere, ma una scelta di vita. A 
quel tempo il teatro poteva letteralmente cambiare le persone.

L’essenziale era vissuto, non spiegato né capito. Era sentirsi impegnati 
al massimo in una relazione che, come un respiro, dava e riceveva. Se guardo 
indietro ora, nonostante anni di esperienza alle spalle, non mi sento tanto di-
versa da allora. È caduto il muro che divideva l’Europa, il movimento giova-
nile è concentrato su temi di ecologia e sostenibilità, il femminismo si scontra 
più direttamente con una realtà di violenza contro le donne, e nella globalità le 
ingiustizie sofferte da minoranze e diversità sono all’ordine del giorno. Anche 
la democrazia sembra non essere più un valore generalmente riconosciuto. 

Da allora ho fatto tanti spettacoli e viaggiato in molti paesi, ma la stessa 
motivazione di fondo mi muove per proteggere il senso di appartenenza a un 
progetto comune – per me oggi l’Odin Teatret – che allo stesso tempo garan-
tisce il massimo di individualità. Il gruppo non cerca omologazione e accor-
do, ma una dialettica di diversità. Non sono le parole, le ideologie, i partiti a 
determinare il cammino, ma l’azione. L’azione che cammina è movimento. 
Negli anni ’60 e ’70 ci riconoscevamo come parte di un movimento, la cui 
caratteristica era cambiare tutto il tempo. Sfuggiva alle definizioni che appena 
espresse diventavano obsolete. Succedeva tanto a quel tempo; i giorni aveva-
no il valore di anni, anche perché eravamo all’inizio. Per noi il teatro non era 
rappresentazione ma azione, la possibilità di vivere relazioni e fare, mentre 
attorno si parlava. Il teatro ci permetteva di vivere nella pratica le parole d’or-
dine che gridavamo nelle manifestazioni. Invece di discutere riciclavamo la 
creta per creare nuove maschere.

In modo simile all’accusa di essere Europa-centristi fatta ad alcuni storici 
occidentali, il Dossier di «Teatro e Storia» mi appare Odin-centrato, come se 
la realtà del teatro di quegli anni ruotasse attorno a gruppi pro e gruppi contro 
l’Odin Teatret. Questo non corrisponde alla mia esperienza. Eugenio Barba 
ha scritto il Manifesto del Terzo Teatro nel 1976 dando un nome a realtà che 
già esistevano in tutto il mondo, in modo autonomo, senza conoscersi l’una 
con l’altra, senza gli stessi riferimenti e con estetiche disparate. Non erano 
una coda, ma erano intrinsecamente parte della protesta contro l’energia ato-
mica e la guerra del Vietnam, delle comuni hippy e non, delle lotte operaie e 
studentesche, del riconoscimento di minoranze dialettali e di lingue regionali, 
della ribellione del ’68, di parole d’ordine come “l’immaginazione al pote-
re”, del femminismo, della rivoluzione sessuale, della centralità del corpo, di 
un movimento antiautoritario all’insegna della liberazione e della collettività. 
Essere gruppo era una scelta obbligata se si aspirava a una rivoluzione che po-
teva essere personale, politica o professionale. Il teatro di gruppo era un mo-
vimento essenzialmente sociale, con risvolti a volte culturali e a volte artistici. 

Molti di questi gruppi di teatro ignoravano l’esistenza dell’Odin Teatret 
fondato nel 1964 a Oslo in Norvegia. Ma le teorie hanno la tendenza a trasfor-
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marsi in iniziatori delle vicende invece che una comprensione a posteriori. 
Così, leggendo i libri di storia, sembra che tutti i teatranti di quegli anni cre-
scessero posizionandosi in relazione al manifesto del Terzo Teatro. Ma nella 
pratica non era così.

Noi del Teatro del Drago abbiamo conosciuto l’Odin Teatret tardi. Sape-
vamo del Bread and Puppet Theater perché il nostro gruppo – il Teatro del Dra-
go – cominciò nel 1971 a seguito di un seminario sulle maschere e marionette 
con Massimo Schuster. Massimo fece uno spettacolo con alcuni studenti e pro-
fessori dell’Istituto Tecnico Galvani di Milano e altri loro amici per raccogliere 
i soldi per tornare negli Stati Uniti dal Bread and Puppet. Dopo il seminario, 
noi continuammo. Erano passati solo due anni dalla bomba di Piazza Fontana 
nel 1969, in cui la mia compagna di classe del liceo, Patrizia Pizzamiglio, 
rimase ferita e suo fratello perse una gamba. Le occupazioni, le riunioni e le 
manifestazioni erano pane quotidiano. La politica era vicina a ognuno di noi.

Nel percorso del Teatro del Drago e del Centro Sociale Santa Marta han-
no avuto molto peso il Théâtre du Soleil, dopo che vedemmo il loro spettacolo 
1789 a Parigi durante le vacanze di Natale nel 1971; il Teatro del Sole, un 
gruppo che faceva teatro per ragazzi; e la Comuna Baires che si era rifugiata 
in Italia scappando dalla dittatura in Argentina. Ci relazionavamo ad alcuni 
teatri di quartiere, come il Teatro Officina di Milano, che erano indipendenti 
dalla politica culturale del Piccolo Teatro e dai partiti ufficiali della sinistra; 
facevamo spettacoli nelle feste popolari nei paesini della cintura milanese e 
alle feste dell’Unità dove ci invitavano; costruivamo mascheroni e pupazzi 
di ogni misura per accompagnare le manifestazioni e fare interventi di teatro 
nelle occupazioni delle scuole e delle fabbriche.

Nel 1973 due attrici della Comuna Baires vissero a casa mia durante 
la loro permanenza a Milano. Al mattino cantavano in bagno. Presentavano 
Water Closet al teatro di via Cesare Correnti. Non capimmo lo spettacolo, 
ma l’espressione fisica era impattante. L’America Latina era un riferimento 
importante non solo politico per quello che aveva significato la rivoluzione a 
Cuba e Che Guevara, ma anche per un nuovo modo di fare teatro. Collettivi di 
teatro “indipendente” e universitari esistevano là già da molto: il Teatro Gal-
pón in Uruguay ha cominciato nel 1949, il Teatro Arena in Brasile nel 1953, 
il Teatro Experimental de Cali (TEC) in Colombia nel 1955. Il TEC assieme 
a La Candelaria fondata nel 1966 a Bogotà hanno teorizzato insieme negli 
anni ’70 la creación colectiva, un processo per creare spettacoli che usava 
improvvisazioni collettive spesso senza una figura con l’autorità del regista.

Quando si trasferì in Italia, in una casa in campagna vicino a Verona, 
la Comuna Baires con Renzo Casali e Liliana Duca organizzò un incontro 
dove condivise prove ed esercizi. Lì conoscemmo César Brie che faceva parte 
del gruppo. Ci raccontò che mangiava poco perché non avevano soldi. Noi 
invitati dormivamo tutti nella loro casa teatro. Camila Boticella, che più tar-
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di avrebbe insegnato al laboratorio di teatro del Centro Sociale Santa Marta 
assieme a Edoardo de la Cuadra e Luciano Fernicola mentre vivevano in una 
casa occupata vicina, pianse durante una dimostrazione seguendo istruzioni 
che non potevamo sentire date da Renzo Casali. Parlavano di Konstantin Sta-
nislavskij. Ma noi eravamo più abituati a riferirci agli anarchici del Living 
Theatre o al teatro politico di Erwin Piscator e Bertolt Brecht. Facevamo tea-
tro, ma non pensavamo di essere attori. Volevamo imparare, ma solo da coloro 
che condividevano i nostri progetti e modo di fare.

Nel liceo avevo cominciato come anarchica, amica di alcuni militanti 
che poi hanno seguito linee più radicali ed estreme, poi mi sono avvicinata ad 
Avanguardia Operaia perché mi attraeva il modo di funzionare dei Comitati 
di Base, attivi nelle scuole e nelle fabbriche. Mi riconoscevo nella parola 
“base”. Era la necessità di una struttura antiautoritaria orizzontale che anni 
dopo ha caratterizzato la rete di donne nel teatro contemporaneo del Magda-
lena Project. Cercavo un’alternativa alle strutture verticali con il potere de-
cisionale imposto dall’alto. Anche i sindacati e i partiti ufficiali avevano una 
struttura verticale, mentre noi volevamo un altro modo di relazionarci e di 
organizzarci come collettivi e gruppi. 

Essere di base era questo: stare tutti assieme sul fondo della piramide sen-
za alcuna ambizione di scalare verso una qualsiasi vetta, e rifiutare chiunque 
volesse questa posizione. Per questo spesso nei gruppi, anche se c’erano registi, 
avevano un ruolo funzionale e non decisionale. Quando anch’io sono entrata in 
Avanguardia Operaia, io e te, Marco, siamo stati immessi nella cellula cultura. 
Passavamo ore a parlare della differenza fra arte e cultura, a convincere altri 
militanti che il nostro lavoro era importante al di là dell’autofinanziamento, a 
discutere con il nostro segretario di cellula che non lasciava uscire la sorella di 
casa di sera. Ma ritrovavamo il vero senso di tutto ciò nelle prove.

Caro Marco, fa parte della nostra storia come Teatro del Drago che il tuo 
babbo ci aiutava a costruire gli oggetti e le maschere nella cantina della vostra 
casa mentre tu per guadagnare disegnavi tovaglie da cucina accanto a tua 
mamma che ci cuciva costumi e ai vostri due cani. Nella sala dove facevate le 
riunioni di cellula c’era il pianoforte e il flauto che suonavi quando potevi. La 
musica ti ha sempre accompagnato. Mangiavamo in due ristoranti vicino alla 
sede di via Vetere. Uno aveva il menù a 500 lire, l’altro chiamato “il Toscano” 
era più buono e caro. Lì si poteva pagare anche con opere d’arte. Un quadro 
di Eugenio Carmi, padre della nostra compagna della commissione grafica 
Francesca, ci dette da mangiare per molto tempo. Vendevamo il nostro spetta-
colo a 50.000 lire, che servivano per pagare la benzina e la manutenzione del 
vecchio pulmino con targa inglese regalatoci da mio zio. Ma queste informa-
zioni ricordano persone anonime e fatti personali, di cui non si può scrivere 
una nota redazionale ed accademica. Sembrano aneddoti poco importanti, ma 
per noi erano fondamentali, fanno parte dell’esperienza che ci ha forgiato. 
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Nel 2001 a un incontro di gruppi di teatro a Córdoba in Argentina ho com-
provato ancora una volta l’importanza delle persone anonime. Ogni gruppo do-
veva parlare dei propri maestri, di chi li aveva marcati durante i primi passi nel 
teatro. Tutti hanno menzionato persone sconosciute, da professori di ginnastica 
a sacerdoti, familiari e amici. Sentivano un enorme senso di gratitudine verso di 
loro per quello che erano diventati e per quello che avevano realizzato. Nessuno 
ha fatto nomi di persone che si trovano nei libri. Li hanno incontrati dopo.

I maestri erano sempre lì accanto, non insegnavano una tecnica. Faceva-
no parte del processo di rivendicazione di una dimensione spirituale e politica, 
anticapitalista, antimaterialista e antiautoritaria. Erano passionalmente eletti a 
guru perché seguivano ogni aspetto dello sviluppo di una persona, come ami-
ci, riferimenti, compagni. La pedagogia era condivisione di modi alternativi 
di comportarsi e l’insegnamento faceva parte di un processo continuo. 

Mentre ero al Teatro del Drago non abbiamo mai parlato di training, anche 
se ci impegnavamo ad apprendere con il corpo. Al laboratorio di teatro del 
Centro Sociale Santa Marta facevamo corsi di maschere e di espressione cor-
porale, oltre a qualche lezione di storia del teatro con Antonio Attisani. Mela 
Tomaselli, Encarnación Suarez, Ruggero Cara, Claudio Raimondo, l’america-
na Babs Fischer e Silvano Piccardi erano amici che ci aiutavano generosamen-
te con i loro giochi e le loro tecniche. Al Festival di Re Nudo al Parco Lambro 
abbiamo mostrato esercizi del nostro laboratorio per condividere l’esperienza 
del processo. Facevamo anche capriole sul materassino foderato messo sul 
prato in mezzo ai giovani che danzavano sotto la pioggia. Volevamo mostrare 
quanto prendessimo sul serio la nostra attività. Qualche anno dopo, invece, al 
Festival dell’Unità di Modena gli stessi esercizi erano fatti per prendere in giro 
il training dell’Odin Teatret che riceveva il benvenuto da uno striscione aereo 
pagato da Franco Zappareddu per salutare gli amici danesi.

Gli spettacoli erano poveri per scelta, la drammaturgia era determinata 
da chi faceva parte del gruppo e dai temi di attualità che ci appassionavano. In 
particolare, ci colpì il golpe di Augusto Pinochet in Cile e la morte di Salvador 
Allende. Creammo uno spettacolo in cui portavo una maschera della morte 
che rappresentava la Democrazia Cristiana, un precursore di Mr. Peanut, il 
personaggio della Morte che mi accompagna ancora in molti spettacoli dell’O-
din Teatret. Finché portavamo il teatro per le strade, nei quartieri e nelle feste 
popolari, gli spettacoli avevano forza e freschezza. L’errore è stato adattarsi al 
palco frontale di un vero teatro. Lì abbiamo perso carica vitale dando adito alle 
critiche fatte a molti gruppi. Il nostro ambiente era un altro, non aveva senso 
cercare un paragone con teatri di tradizione o avanguardia. Eravamo altro.

Eravamo responsabili del Circolo La Comune di Milano dopo che il Col-
lettivo La Comune si era spaccato e Dario Fo e Franca Rame lo hanno lasciato 
per lavorare autonomamente nella Palazzina Liberty. Per Avanguardia Ope-
raia sostenere il Circolo La Comune era la conseguenza della scelta di colla-
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borare dalla base, cercando di stabilire alleanze invece di aprire una propria 
organizzazione culturale. Così, come Teatro del Drago, Centro Sociale Santa 
Marta e Circolo La Comune, eravamo automaticamente in contatto con molte 
altre associazioni e realtà politiche e teatrali. Siamo intervenuti in un incontro 
a Firenze organizzato da Giuseppe Bartolucci. Vennero a trovarci Roberto 
Bacci dal Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera e 
Gigi Gherzi dell’ARCI. Volevano dare una struttura più ufficiale e riconosciu-
ta agli incontri dei gruppi di base che già avvenivano da anni. Questi incontri 
sarebbero culminati a Casciana Terme nel 1977. L’anno prima ero partita per 
la Danimarca con l’idea di imparare dall’Odin Teatret e poi tornare per condi-
videre tutto con i miei compagni. 

Non sono tornata. All’Odin Teatret mi sono resa conto che non sapevo ve-
ramente cosa fosse un’azione. Non potevo tornare e seminare illusione. Il 1976 
marca per me l’inizio della fine dell’entusiasmo e dell’avventura del movimento 
di cui avevo fatto parte. Si fissano posizioni pro e contro, le discussioni diven-
tano antagoniste. Il colore grigio degli anni di piombo colora l’orizzonte. Nel 
1977 sono a Bergamo dove il Teatro tascabile di Bergamo organizza l’Atelier 
Internazionale del Teatro di Gruppo, e nel 1978 sono ad Ayacucho in Perù dove 
partecipo all’incontro di teatro di gruppo organizzato da Cuatrotablas. Questi 
incontri continuano una tradizione cominciata a Belgrado al Festival BITEF nel 
1976, dove Eugenio Barba scrive del Terzo Teatro. Sono incontri internazionali 
dove il mestiere è la base della comunicazione, da non confondere con quelli 
dei gruppi di base italiani. Vi partecipano gruppi teatrali che si ritrovano rego-
larmente, che si riconoscono e che ancora oggi sono rimasti in contatto. 

Caro Marco, per anni non hai perdonato la mia partenza, il mio “tradi-
mento” e l’abbandono. Hanno sgomberato Santa Marta. Il nostro pulmino è 
stato portato via dalla polizia. Hanno distrutto le scale signorili, cancellato i 
murales, sporcato gli spazi che avevamo curato per anni. Tante voci di ribel-
lione sono state sepolte per costruire un parcheggio. Io non ho visto tutto ciò. 
Ero lontana, stavo imparando a essere attrice. La politica è tornata a far parte 
di me solo dopo molto tempo. Poi ti è passata la rabbia, ci siamo rivisti, hai 
potuto vedere gli spettacoli e hai fatto vari manifesti per l’Odin Teatret. 

Sul primo manifesto fatto per lo spettacolo Il Castello di Holstebro si 
vede un timbro e un francobollo postale danese. Sono il segno di una lettera 
che ti avevo mandato per cercare di spiegare quello che non era possibile spie-
gare. Forse proprio in quell’immagine è racchiuso l’essenziale che mi manca 
dai referti storici. Ognuno custodisce l’essenziale in modo personale, anche 
senza capirlo. Tu ti sei portato via il tuo essenziale lasciandoci un po’ più soli. 
Abbiamo il dovere di ricordarti,

un abbraccio che dura da cinquant’anni,
Julia


