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SUL TEATRO IN CARCERE

– Ma veramente le riflessioni e gli studi sulle attività teatrali in carcere
continuano a ruotare intorno alla questione “strumento o rieducazione”?

– Ahimè, spesso ne è addirittura il presupposto.
– Non che non lo sia. Certamente lo è. Insieme a tantissime altre cose: la

scuola, i romanzi, la poesia, la religione, o meglio le religioni…
– Guardando molti dei teatri nei penitenziari, continuo a ritrovare que-

sto teatro nella definizione di Eric Bentley, a tutt’altro applicata: «a theatre 
that is more than theatre»; continuo a vedervi, anzitutto, un teatro che, se si 
determinano certe condizioni, va a colpire al di là dello spettacolo, cambian-
do nel profondo la qualità di sentire se stessi e il rapporto con gli altri.

Questa era la premessa, ricorrente e col tempo sottintesa, ai serrati dialo-
ghi con Nando Taviani sul teatro in carcere. Ne discutevamo spesso, finendo 
quasi sempre a parlare o dell’istituzione carceraria in sé o, più frequentemen-
te, della storia del teatro, delle sue rivoluzioni, di alcuni suoi maestri, delle 
sue utopie.

Continuo il nostro dialogo, ora purtroppo immaginario, partendo da 
quelli che abbiamo sempre considerato i nodi e fili di quel teatro.

Nella storia

Non c’è nulla di paragonabile, nella cultura del Novecento, a quell’insieme di 
pratiche a giusto titolo “teatrali” che han potuto inventarsi la duttilità per superare 
gli steccati fra arte e non-arte, fra rappresentazione e intervento, fra spazio scenico e 
scena politica e sociale, o scena interiore1.

«Teatri passamuri», così li chiamava Taviani, teatri fatti di un “genere 
transgenere” nato da un intelligentissimo “ri-uso” del teatro nel quale Taviani 

1  Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro,  «Teatro e Storia», n. 27, 2006, p. 355.
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scorgeva il sintomo «d’una delle grandezze trasmesse dal XX secolo al teatro 
del Duemila».

In questa prospettiva storiografica, che accomuna

teatro-terapia, teatro-gnosi, teatro-baratto, teatro invisibile, teatro nei luoghi del 
disagio, dell’handicap, della discriminazione e della differenza, delle lingue tagliate 
e delle minoranze etniche, teatro-documento e teatro-evento, nascosto e clandesti-
no, para-, iper-, ipo- teatro, teatro rituale e teatro-narrazione, teatro pedagogico, 
psico-dramma, theatre-game e cyber-theatre, clown in corsia e teatro di strada, 
spettacoli senza spettatori e spettatori senza spettacolo... e […anche] quell’anomala 
normalità che normalmente si declina nelle liste “Teatri” dei quotidiani2

– ritrovo non solo l’humus del teatro in carcere, ma i suoi sviluppi, le 
sue diramazioni e il suo essere oggi. Tutti teatri figli (o meglio nipoti) delle 
rivoluzioni innescate dai Padri fondatori del Novecento, teatri nati all’indoma-
ni della scoperta della doppia natura del fenomeno teatrale che aveva diviso, 
senza separare, il “teatro” dallo “spettacolo” – che aveva imposto di ragionare 
anche sul valore del fare, oltre che su quello della rappresentazione in sé. E 
che, adesso, provava a definire il teatro al di là e prima dello spettacolo, a os-
servarlo e chiamarlo “arte come veicolo”3: strumento per far passare l’arte da 
chi la fa a chi la fruisce, ma anche e contemporaneamente da chi la fa a chi la 
fa, dal suo esteriore al suo interiore. Veicolo per traghettarla nell’interiorità e 
poi, come una sonda, farla arrivare all’intimus. Al fondo dell’io dove l’attore 
non è più il soggetto che compie l’azione, dove può accadere quello che Car-
melo Bene sintetizzava con la battuta «io non parlo, io sono parlato». Una 
forma verbale che nella nostra grammatica non esiste. Esiste però in quella 
zona transgenere dove il teatro passa i suoi confini e in quello che è uno dei 
segreti (e dei tesori) propri del teatro di figura. Là la chiamano “l’influenza 
dello strumento sull’animatore”, è il burattino che con l’uso e con il tempo 
impone una sua tendenza all’autonomia. È il burattino che “ti parla” e che, 
come narrano alcuni maestri4, ti fa dire cose che non pensavi avresti mai det-
to, o meglio fa parlare un te stesso che non sospettavi esistesse. La voce del 
burattino è la tua, ma è come se provenisse da un altro, che è, invece, non un 
altro da te, ma un altro te stesso. 

2  Ivi, p. 353.
3  L’espressione, e la teoria, sono di Jerzy Grotowski: Jerzy Grotowski, Dalla Com-

pagnia teatrale a l’arte come veicolo, in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle 
azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, pp. 123-141; Jerzy Grotowski, Testi 1954-1988. 
L’arte come veicolo, Firenze, La Casa Usher, 2016, vol. IV; nonché Peter Brook, Gro-
towski, l’arte come veicolo,  «Teatro e Storia», n. 5, 1988, pp. 255-258.

4  Mi riferisco, in particolare, a Mariano Dolci e per approfondimenti rinvio al suo 
ultimo libro Il burattino sulla scena educativa, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2020.
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Ritroviamo lo stesso corto circuito in molti “teatri passamuri”, soprattut-
to in quelli dei “coraggiosi” – così li definisce Taviani – che, trovandosi senza 
terra, cercarono strategie per continuare la vita del proprio mestiere o per 
nutrire la propria utopia. Tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento furono 
in molti, fra i teatranti, a trovarsi senza terra. Ma fu proprio quel vuoto la pos-
sibilità della loro grandezza: si guardarono intorno alla ricerca di luoghi, modi 
e spazi dove poter trapiantare la sola loro ricchezza: il loro mestiere. Non era 
più possibile e non aveva più senso fare teatro così come lo si era fatto fino ad 
allora. Non solo molti non vi ritrovavano le motivazioni, ma era il pubblico a 
non esserci più o, meglio, era l’idea stessa di pubblico come “massa indistin-
ta” a non funzionare più. Non era più possibile considerarlo un elemento che 
si dava per conosciuto e subordinato, si sentiva ora la necessità di analizzarlo 
per individui, conoscerlo, frequentarlo e, anche, predeterminarlo e sceglierlo.

E poi, ancora, a esser non più concepibile era l’idea di teatro al singolare. 
“Il teatro” era diventato un “singolare collettivo” composto da una pluralità di 
teatri, tradizioni, estetiche e ideologie5.

Sono gli anni del Manifesto del Terzo Teatro che ha scosso le fondamenta 
delle ideologie teatrali, gli anni del teatro di gruppo, dei teatri che sempre con 
più forza e determinazione scelgono di uscire dai luoghi deputati alla ricerca 
di un proprio, specifico, motore d’azione e di un proprio, specifico, pubblico.

Sono gli anni del Marco Cavallo di Franco Basaglia e Giuliano Scabia, 
dell’animazione teatrale, delle iniziative di reclutamento e acculturazione di 
un pubblico più ampio, fino a quel momento escluso dal cosiddetto “con-
sumo degli spettacoli”, gli anni dei progetti di decentramento, delle rappre-
sentazioni che si tengono sotto i tendoni dei quartieri periferici, nelle mense 
delle fabbriche, nelle palestre dell’hinterland, nelle scuole, luoghi in cui il 
rapporto tra chi agiva e chi assisteva stava cambiando di segno. Anni in cui, 
come tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento, fare tea-
tro (o continuare a farlo) torna a essere una scelta che comporta l’assunzione 
di un rischio e, soprattutto, la consapevolezza di una necessità preliminare: 
spostare le proprie radici in cerca di un terreno ancora fertile. «Le radici 
dell’essere umano non servono per stare, ma per andare. Abbiamo, infatti, 
“piante” nei piedi»6. La terra in cui erano piantate le radici di molti di quei 

5  Ferdinando Taviani, voce Teatri, società, modi di produzione, in Enciclopedia 
Italiana, Appendice 2000, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana. Ora in Ferdinando 
Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella 
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, p. 301.

6  Così scriveva Taviani a proposito della rivoluzione nelle tradizioni dell’Opera dei 
pupi e del Cunto operata da Mimmo Cuticchio: Ferdinando Taviani, Sul nostro rispetto, in 
Ferdinando Taviani, Valentina Venturini, Fra pupi e cunto. La macchina dei sogni,  «Prima-
fila. Mensile di teatro e spettacolo dal vivo», n. 48, 1998, p. 8.
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teatri che poi divennero “passamuri” era inaridita. Di qui il loro fondamenta-
le tentativo di trapiantare le proprie radici in cerca di nutrimento, in cerca di 
un altrove capace di garantirne la vita. Intanto spostarsi, per poi capire cosa 
davvero fosse quell’altrove.

Si guardarono intorno, quei teatri senza terra, e provarono a «piazzare 
parti del proprio savoir-faire nelle pieghe e nelle fessure della realtà circostan-
te. Vennero attratti dai punti dove essa era meno compatta, meno organizzata, 
più bisognosa: le fonti delle domande insoddisfatte, esistenziali o sociali»7.

È in queste storie di slanci e mutamenti, di ricerca di nutrimento e di 
piantarsi in quell’altrove capace di garantire la vita che, a mio avviso, va 
collocata la nascita del teatro in carcere, in questo ri-uso del teatro spinto oltre 
i suoi limiti.

E oltre un’intenzione progettuale. Come i suoi generi fratelli, anche il 
teatro carcerario non sorse da idee e progetti teorici. Sorse dall’adattamento. 
In diversi casi, come ahimè ancora oggi, il connubio tra teatro e carcere è 
stato fortuito, determinato da una elementare necessità di sopravvivenza. In 
molti provarono a riciclarsi in quel contesto non ancora abitato dal teatro, 
e dunque non solo vergine ma anche, all’inizio, libero e senza le regole im-
poste dalla professione. Il ri-uso, però, non funzionò per i passamuri spinti 
esclusivamente da ragioni di sopravvivenza: per loro i muri tornarono a 
essere pieni e vi rimasero imprigionati. Fu invece il punto di forza di quelli 
che in quell’assenza di steccati provarono a cercare strategie di vita capaci 
non solo di nutrire la propria esistenza, ma di riattivare quella che è, da 
sempre, l’essenza del teatro: parlare. Parlare a se stessi e insieme agli altri, 
cercando nuovi linguaggi proprio nelle regole del mestiere. Il primo tentati-
vo non venne dal teatro ma dal carcere con l’ergastolano Rick Cluckey, fon-
datore della San Quentin Drama Workshop (1957) nel carcere californiano 
di San Quintino; ma dal carcere puntò dritto al teatro dando vita alla lunga 
collaborazione con Samuel Beckett dalla quale nacquero non solo opere e 
progetti importanti, ma anche fratelli e figli che, con il tempo, portarono 
alla definizione di un vero e proprio genere che fu, però, dall’inizio, un 
transgenere.

Si sta parlando di un manipolo di minoranze che non aspiravano (né 
aspirano e, oggi, in molti casi addirittura rifuggono) a diventare maggioranze. 
Piuttosto a tirarsi fuori dal contesto egemone per costruire un proprio diverso 
teatro. Arrivando a circoscrivere, con il tempo, nuovi contesti teatrali.

7  Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro, cit., p. 354.
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Una questione di prospettiva

Gli orizzonti che si delineano cambiano in base al punto di osservazione 
disegnando paesaggi radicalmente diversi.

Se guardato dal punto di vista del carcere, il teatro sembra, ancora oggi 
e troppo spesso, quasi voler cancellare il suo statuto d’Arte per evidenziare la 
sua funzione ausiliare, quel suo “distogliere a uso ricreativo”, “distrarre l’a-
nimo da cure e pensieri molesti” come già nella seconda metà dell’Ottocento 
annotava Dostoevskij nelle sue Memorie di una casa morta (1861-62): «si 
potrebbe persino dire che se i forzati non avessero avuto l’idea del teatro […] 
le autorità della prigione avrebbero dovuto pensar loro stesse all’organizza-
zione di qualche divertimento del genere»8. Mezzo a beneficio dei detenuti 
(e dell’istituzione penitenziaria) per impiegare un tempo altrimenti vuoto e 
sempre uguale a se stesso.

Esiste, però, anche un altro angolo di osservazione all’interno dell’o-
rizzonte che guarda il teatro dal punto di vista del carcere, ed è quello che 
– anche all’esito dell’analisi dei dati sulla recidiva che in Italia scende dal
70% al 6% tra coloro che in carcere svolgono attività artistiche e culturali, in
particolare teatrali9 – si traduce in strategie per favorire l’ingresso del teatro
negli istituti di pena (oggi presente almeno nella metà delle carceri italiane),
non considerandolo come una delle tante “attività ricreative” ma come uno
strumento che contribuisce al percorso di rieducazione indicato come fine
della pena dall’articolo 27 della nostra Costituzione. Non a caso, tra le propo-
ste degli Stati Generali sull’Esecuzione Penale10 vi era quella di configurare
il teatro come attività istituzionalizzata negli istituti di pena, sollecitando-
ne l’inserimento nella trama normativa dell’Ordinamento penitenziario. Non
accadde con la minima riforma del 2018, ma la speranza, mai sopita, è che
quella proposta trovi, prima o poi, attuazione11.

8  Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, a cura di Eridano Bazzarelli, 
trad. it. M. Rakovska e L. G. Tenconi, Milano, Mursia, 1965, cap. XI, parte prima, p. 579.

9  Dati del 2015 – a oggi purtroppo non aggiornati – forniti dall’Istituto Superiore di 
Studi Penitenziari secondo i quali il tasso di recidiva fra i detenuti in Italia (55.000), che 
arrivava al 70%, scendeva al 19% per chi svolgeva un lavoro in carcere, per abbassarsi al 
6% per chi svolgeva un laboratorio teatrale.

10  Iniziativa promossa dal Ministero della Giustizia, avviata nel maggio 2015 e con-
clusa nell’aprile 2016, rivolta a favorire una riflessione tra esperti, a diverso titolo, del 
sistema dell’esecuzione penale. Tra i compiti degli Stati Generali l’individuazione delle li-
nee di intervento per una riforma complessiva dell’ordinamento penitenziario. Il teatro era 
uno dei temi affidati al Tavolo n. 9 “Istruzione, cultura e sport”. A questo link il documento 
finale dei lavori: <www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1_9.page>.

11  Da segnalare la proposta di legge presentata il 9 marzo 2021 alla Camera dei 
Deputati a firma dell’Onorevole Bruno e altri, AC 2933.
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Da questa prospettiva si può cogliere anche un altro aspetto, soprattutto 
quando si ferma lo sguardo sui teatri carcerari consolidati e di riconosciu-
to livello: lo svolgimento dell’attività teatrale presuppone la relazione e il 
coinvolgimento di diversi livelli istituzionali, dal Ministero della Giustizia 
alla dirigenza penitenziaria, dal personale amministrativo ai volontari, sino 
alla Magistratura di sorveglianza. Il teatro diventa strumento di mediazione 
istituzionale attivo e fattivo a più livelli, rivelandosi, proprio per questa sua 
intrinseca pluralità e interdipendenza di strati, capace di costruire un ponte 
verso l’esterno per riallacciare il dialogo con la società libera. Nell’intento, 
condiviso, di usare il teatro anche come strumento per far sì che il “dentro” si 
riappropri del “fuori”, del mondo esterno da cui è separato.

Guardare invece al carcere attraverso il teatro è come guardare al mon-
do dalla luna. È vederlo come luogo di produzione di cultura, di necessità 
della cultura e del teatro. La luna è quella di Gianni Rodari12, al centro di 
mari infiniti e altri dai nostri perché senza acqua né pesci, ma anche quella 
di cui ci racconta Ariosto nel suo Orlando Furioso: il luogo in cui, a cavallo 
dell’ippogrifo, vola il paladino Astolfo per recuperare il senno di Orlando. 
È l’assunzione di un punto di vista altro per guardare al carcere. La luna del 
Furioso, ci dice Calvino parafrasando Ariosto, «è un mondo grande come il 
nostro, mari compresi. Vi sono fiumi, laghi, pianure, città, castelli, come da 
noi; eppure altri da quelli nostri»13.

“Come da noi. Eppure altri”. In questa espressione ritrovo molto del teatro 
in carcere che ho visto girando per i penitenziari e molto di quello non visto ma 
osservato attraverso gli occhi degli altri, Dostoevskij in primis: «ho visto più di 
una volta interpretare [il personaggio di] Filatka nei teatri di Mosca e di Pietro-
burgo, e affermo che gli attori che sostenevano la parte nelle due capitali non 
erano all’altezza di Baklusin [l’ergastolano]. In confronto a lui, essi non erano 
per nulla autentici contadini russi, ma zotici di una qualunque parte del mondo. 
Gli sforzi che facevano per rappresentare quella parte erano troppo evidenti»14.

Perché molti teatranti hanno scelto, e continuano a scegliere, il carcere 
come luogo del loro teatro? Perché questo luogo è per loro tanto attrattivo? 
Perché lì pulsa la vita. Una vita “altra eppure come da noi”, vera, reale, sco-
pertamente interiore – intima – perché irrimediabilmente e costitutivamen-
te prossima al dolore. Contigua alla sofferenza. «Forma dilatata di dolore», 
come la definiva, con straordinario pudore e rispetto, Claudio Meldolesi15.

12  Mi riferisco a I mari della luna di Gianni Rodari, pubblicata nelle sue Filastroc-
che in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.

13  Italo Calvino, Astolfo sulla luna, in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccon-
tato da Italo Calvino [1995], Milano, Oscar junior Mondadori, 2015, p. 274.

14  Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, p. 590. Il corsivo è mio.
15  «La conoscenza dei teatri in carcere mi sta familiarizzando anche a una forma 
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Incrociando la sua intuizione con la vita che pulsa in molti attori-detenu-
ti, la prospettiva, ai miei occhi, si chiarisce: è come se il carcere, con le sue 
forme dilatate di dolore, riuscisse a saziare la fame di vita16 del teatro e dei 
teatranti. Fame non di “realtà” ma di “vita”, il cui unico nutrimento è – e non 
può essere altrimenti – quella che Jacques Copeau chiamava “esperienza”: 

non è cercando di riprodurre i segni esteriori della passione osservata su un viso, 
né osservando l’alterazione del proprio volto in uno specchio che l’attore regolerà 
l’intensità della sua espressione drammatica. Egli dovrà conoscere dall’interno le 
passioni che esprime, o per esperienza personale, o per quella sorta di divinazione 
propria dell’artista. […] Non basta aver osservato dal di fuori le attitudini e i movi-
menti degli artigiani e degli operai nell’esercizio dei loro mestieri. Bisogna averne 
fatto da sé l’esperienza17.

È come se la condizione di detenuto permettesse di saltare un passaggio: 
sono quelle passioni a dirigere la vita del detenuto, a predominare su di essa 
e a permettergli di arrivare a quell’«armonia perduta» che era l’utopia dell’at-
tore sognato da Copeau.

Carcere e teatro sono fratelli, il loro luogo è quello del manifestarsi estre-
mo della vita, del forare i confini del tempo e cancellare, per la durata della 
rappresentazione (o della prova), quelli tra la vita reale e la vita della scena. Gli 
estremi si attraggono e riescono a toccarsi scoprendosi l’uno parte dell’altro. 
L’enigmatico e impercettibile spartiacque tra il tempo di chi guarda la scena 
e quello di chi agisce in scena è come risucchiato dalla ribalta che non è più 
linea di separazione, ma orlo dal quale debordare. Da questa prospettiva emer-
ge, in tutta evidenza, la prossimità tra carcere e teatro. Guardato dal teatro, il 
carcere rivela la radice di questa contiguità, il suo essere zona di confine: pena, 
colpa, tradimento, vendetta, sofferenza sono, prima che della scena, della vita 
quotidiana. La biografia personale degli attori sostanzia quella dei ruoli che 
interpretano fin quasi a cancellare il confine tra persona e personaggio.

dilatata del dolore per la capacità di avvicinamento che hanno i loro artefici; ma si tratta di 
un rapporto intimo, da non teorizzare». Claudio Meldolesi, «Un teatro rinato dai mondi 
costretti». Sulle concordanze sceniche fra reclusi, portatori di handicap e immigrati poveri, 
in Id., Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali, «Teatro e 
Storia», n. 33, 2012, p. 359 <www.teatroestoria.it/pdf/33/33-20-MELDOLESI.pdf>. La 
prima versione di questo scritto è stata pubblicata negli atti del Convegno “Scene senza 
barriere”, Pordenone, 15-21 aprile 2002: Scene senza barriere, a cura di Ferruccio Merisi e 
Claudia Contin, Pordenone, Provincia di Pordenone, 2005, pp. 73-76.

16  Di “fame di vita” parla, a proposito degli spettacoli «realizzati o solo sognati» dai 
primi registi, Mirella Schino nel suo La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza 
2003; cfr., in particolare, il paragrafo Una parola strana come vita, pp. 26-28.

17  Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, in Id., Artigiani di una tradizione vi-
vente [1988], Firenze, la Casa Usher, 2009, p. 196. Il corsivo è mio.
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La maglia rotta nella rete

È il teatro che straripa al di fuori dei suoi limiti, trasformando il suo 
linguaggio in esperienza esistenziale che investe la vita quotidiana per intero. 
Non sono parole mie, ma riflessioni di Eugenio Barba a proposito del teatro 
degli anni Settanta del Novecento18. Non si riferiva al carcere, ma la formula, 
declinata e applicata al nostro universo, funziona benissimo.

Perché il teatro può essere così importante in carcere? E perché, da qualsi-
asi punto di osservazione li si guardi, carcere e teatro appaiono così prossimi?

Perché entrambi sono zone di confine. Zone al centro e insieme zone 
separate.

Dalle sue origini, il teatro nasce al centro di molte delle nostre città e 
dei nostri paesi, insieme alla chiesa e al municipio. A pieno titolo, dunque, 
al centro dell’agire collettivo, come del resto l’idea di carcere, anch’esso, già 
nell’Antico Testamento e poi nei Vangeli e negli Atti degli Apostoli, al centro 
dell’agire (o meglio del re-agire) collettivo.

Al centro e insieme separati. Contigui alla dimensione ufficiale, ma an-
che alla sofferenza, ai luoghi che il governo della città, tanto in Occidente 
quanto in Oriente, preferirà separare da sé, cingendoli con mura, collocandoli 
sotto terra o spostandoli al di fuori, talora in quartieri appositamente costruiti. 
Teatri, luoghi di pena e cimiteri.

Roma ne è un esempio perfetto: con il carcere di Regina Coeli e il cimite-
ro del Verano all’interno delle sue mura, e con i quattro istituti di Rebibbia e i 
cimiteri Flaminio e Laurentino ben oltre la cinta muraria. Come ricorda Testo-
ri, e non solo nel suo Ambleto, il teatro è contiguo alla sofferenza, affratellato 
ai luoghi di pena come ospedali, cimiteri e, aggiungo, prigioni. Luoghi che 
raramente incontriamo nella nostra quotidianità perché concepiti come spazi 
che devono restare fuori dalla vista, che devono essere separati – e dunque 
circondati da mura, anche ove non sussista il pericolo di fuga. Da un lato il 
carcere, dal verbo latino coerceo, costringere (luogo dove si restringe, si rin-
chiude e anche si castiga e si punisce19), che nasce, appunto, come “luogo di 

18  Colloquio con Eugenio Barba, in Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. 
Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 64.

19  La definizione è data da Varrone, De lingua latina, IV, XXXIII: «Carcer a coer-
cendo, quod exire prohibentur» («Carcere dal rinchiudere, perché quelli che vi sono dentro 
vengono impediti di uscire»), traslata poi da Isidoro di Siviglia: «Carcer est a quo prohibe-
mur exire, et dictus carcer a coercendo», [Etymologiarum sive originum, libri XX, XV, De 
aedificis et agris, parte II: De aedificiis publiciis]. Agli inizi il carcere non è luogo della 
sanzione, dell’espiazione, ma del contenimento in vista del giudizio: «ad continendos 
homines, non ad puniendos haberi debet» [Digesto, 48.19.8.9]. L’idea di carcere come 
luogo preposto alla separazione del reo dalla società civile sembra risalire alla Bibbia. La 
pena mirava alla riparazione del danno ed era slegata dall’idea del carcere come luogo di 
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espiazione”, prossimo, secondo alcuni, al cimitero in quanto una delle radici 
del termine sarebbe nell’ebraico carcar, tumulare, sotterrare20: non a caso, gli 
originari luoghi di prigionia erano siti in fosse sotterranee, in grotte o in pozzi, 
come è narrato dal patriarca Giuseppe nel libro della Genesi21. Dall’altro lato 
il cimitero, lo spazio riservato ai defunti all’interno dei territori urbanizzati, 
koimêtêrion, ossia “luogo di riposo”, dal verbo greco koimaô, “addormentar-

punizione: non a caso non se ne trova traccia nelle raccolte di leggi antecedenti alla Bibbia 
sulle quali la Torah ha poi fondato molti dei suoi principi: il Codice di Ur-Nammu, fonda-
tore della III dinastia di Ur, che regnò dal 2113 al 2096 a.C.; quello di Lipit-Ishtar, re di 
Isin, che governò dal 1934 al 1924 a.C.; e il Codice di Hammurabi, la più nota raccolta di 
leggi compilata durante il suo regno (dal 1792 al 1750 a.C.).

20  La radice ebraica del termine è messa in evidenza da Dario Fo nella prefazione al 
libro Ferri battuti di Adriano Sofri e Francesco Ceraudo (Pisa, ArchiMedia, 1999). Sulla 
base di questa derivazione, Fo sottolinea il carattere di “luogo senza tempo” del carcere, 
«luogo che nega la vita e che ancora non si riesce a scardinare per mancanza di coraggio, 
per una inquietante “cautela” che “ha in se stessa il proprio limite”» (ivi, p. VIII).

21  Nella storia del patriarca Giuseppe, figlio di Giacobbe, narrata nella Genesi, ritro-
viamo entrambe le idee di carcere come luogo di segregazione (pozzo/cisterna e luogo sot-
terraneo preposto al “contenimento” dei detenuti): all’inizio Giuseppe viene gettato, dai suoi 
fratelli, in una «cisterna vuota, senz’acqua» (Genesi, 37, 24), per esser poi da questi venduto 
come schiavo a mercanti madianiti che lo conducono in Egitto cedendolo a Potifar, consiglie-
re del faraone. Accusato ingiustamente dalla moglie di quest’ultimo, Giuseppe viene preso e 
messo nella «prigione dove erano detenuti i carcerati del re» (Genesi, 39, 20), che era «nella 
casa del comandante delle guardie» (Genesi, 40, 3), dove «gli strinsero i piedi con ceppi, 
il ferro gli serrò la gola» (Salmi, 105, 18-19). Qui trovò «grazia agli occhi del comandante 
della prigione [… che gli] affidò tutti i carcerati che erano nella prigione e quanto c’era da 
fare là dentro» (Genesi, 39, 20-22). Dopo due anni di detenzione Giuseppe venne convocato 
dal faraone: «lo fecero uscire in fretta dal sotterraneo ed egli si rase, si cambiò gli abiti e si 
presentò al faraone» (Genesi, 41, 14). L’idea di carcere come luogo ad continendum è già, 
in questo periodo, consuetudine. Ritorna nel Nuovo Testamento, nella storia di Giovanni 
Battista, «che Erode aveva arrestato […], fatto incatenare, gettare in prigione [… e poi] 
decapitare nel carcere» (Vangelo di Matteo, 14, 1-12), in quella dell’arresto di Gesù, la cui 
condanna fu talmente breve da saltare la permanenza in carcere, e del reo Barabba «messo in 
carcere per una sommossa scoppiata in città e per omicidio» (Vangelo di Luca, 23, 19). Dagli 
Atti degli Apostoli traiamo una descrizione ancora più puntuale: la prigione di Gerusalemme 
è “pubblica prigione” con sbarre e guardie (Atti, 5, 17-18 e 23). Attraverso la narrazione 
dell’Arresto di Pietro e sua liberazione miracolosa apprendiamo come si presentava e, so-
prattutto, come era organizzata la prigione di Gerusalemme tra il 41 e il 44 d. C., periodo in 
cui gli storici collocano i fatti qui narrati: «In quel tempo Erode [Erode Agrippa I, nipote del 
tetrarca Erode Antipa, quello della passione di Cristo] cominciò a perseguitare alcuni membri 
della Chiesa […]. Vedendo che questo era gradito ai Giudei, decise di arrestare anche Pietro. 
[…] Fattolo catturare, lo gettò in prigione, consegnandolo in custodia a quattro picchetti di 
quattro soldati ciascuno. […] In quella notte […] Pietro, piantonato da due soldati e legato 
con due catene, stava dormendo, mentre davanti alla porta le sentinelle custodivano il car-
cere. Ed ecco gli si presentò un angelo del Signore […] lo destò e disse: “Alzati, in fretta!”. 
E le catene gli caddero dalle mani. E l’angelo a lui: “Mettiti la cintura e legati i sandali […]. 
Avvolgiti il mantello, e seguimi!”. […] Essi oltrepassarono la prima guardia e la seconda 
e arrivarono alla porta di ferro che conduce alla città. Uscirono, discesero i sette gradini, 
percorsero una strada e a un tratto l’angelo si dileguò da lui» (Atti, 12, 1-11).
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si”. Il luogo dell’eterno riposare e il luogo della “morte in vita”, come ancora 
oggi è definito il carcere; nel mezzo il teatro, che il grande attore Gustavo 
Modena definiva il luogo delle “morti finte”.

In questo isolare, in questa necessità di separare e di nascondere alla vi-
sta, si può ritrovare la ragione della prossimità tra carcere e teatro che, da que-
sta prospettiva, appaiono in un rapporto di perpendicolarità. Se le traiettorie 
che puntano verso l’esterno danno forma all’idea che il non vedere equivalga 
al non esistere, il loro punto di incontro è la leva che scardina questo princi-
pio. Perché il teatro – soprattutto quando entra in carcere – si ribella proprio 
all’illusione che la morte, la malattia, la sofferenza, la colpa non esistano. Ma 
a questo si ribellano anche gli steccati alzati per separare e impedire la vista 
dei luoghi del dolore. Invece che annullarne la vista, le mura che li cingono si 
trasformano, con la solidità della loro presenza, in potenti attrattori.

Guardato dalle sue mura il carcere risulta, anche architettonicamente, un 
luogo impermeabile e separato dalla società libera. Quelle mura segnano e 
marcano il confine tra realtà diverse. In questo il carcere è contiguo al teatro, 
al “confine tra” e “sulla soglia di” realtà diverse. “In limine”, come nei versi 
di Montale a tutt’altro riferiti:

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquario.

Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, – ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine…22

22  Eugenio Montale, In limine, in Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925; ora in Id., 
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1984, p. 7.
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Tra l’«erto muro» – il «morto viluppo di memorie» «dove si compongo-
no le storie, gli atti scancellati pel gioco del futuro» – e il «frullo» che «rimena 
l’ondata della vita», sta la «maglia rotta nella rete» che renderà «meno acre la 
ruggine». Tra carcere e teatro.

Tra teatro e spettacolo

Da un certo momento in poi, guardando al teatro in carcere, la storio-
grafia ha iniziato a inquadrare il fenomeno inserendolo nel ben più ampio 
contesto del “teatro sociale”, focalizzando l’attenzione sulla sua alterità: la 
scissione dallo spettacolo e dalla ricerca estetica. Concentrandosi sul processo 
e marcando la differenza con l’altro teatro, quello professionista, basato sul 
prodotto. Da un lato il “fare teatro”, dall’altro lo “spettacolo”. Un’alternativa 
che, a ben guardare, era forse più negli occhi di parte di quella storiografia che 
nelle storie di molti dei teatri carcerari. Un modo di leggere quei teatri che, 
però, finì con influenzarne l’“andare”.

Punto di osservazione fu quello, straordinario e interessantissimo, 
dell’“arte tra disagio e cura”, del rapporto tra teatro e “diversità”. Una pro-
spettiva da indagare e privilegiare e da considerare non come “parte per se 
stessa” ma come “parte per il tutto”, parte di un insieme formato anche e 
contemporaneamente dal suo contrario. Contrappeso del teatro come esplora-
zione e potenziamento delle sue pratiche è quello del teatro come creazione di 
uno spettacolo e del teatro come ricerca della qualità estetica. Considerando 
il processo di lavoro come parte di un binomio il cui altro termine è il suo 
prodotto: l’“opera”. Da un lato, di nuovo, il “fare teatro”, dall’altro lo “spet-
tacolo”. Distinti, nel senso di diversi, ma non avulsi l’uno dall’altro. Leggere 
i teatri carcerari guardando anche ai loro spettacoli significa cogliere tutta la 
loro ricchezza. Furono, erano e sono “teatri passamuri” e definirono la propria 
forma anche nella simultanea compresenza delle due opportunità, risponden-
ti a due logiche, l’una speculare all’altra.

È fuor di dubbio che sia il luogo di questo teatro, ossia il carcere, a de-
terminarne la forma; è fuor di dubbio che la ricchezza di questo teatro – che i 
Padri fondatori avrebbero chiamato “valore” – sia, in primis, nelle sue accer-
tate e documentate capacità di agire sulla socialità dell’individuo; così come 
sarebbe inconcepibile non riconoscere l’importanza del teatro in questi luo-
ghi, avulsa – questa sì – dal prodotto, o spettacolo che dir si voglia.

È fuor di dubbio, ancora, che l’efficacia di questo teatro sia prima e ben 
oltre le sue “opere”. Che sia, anzitutto, nel suo “uso”. Ma anche nella sua 
valenza come prodotto propriamente teatrale.

Riprendiamo dal principio. Il luogo (carcere) ha in questo teatro un du-
plice effetto: ne determina la forma e insieme ne orienta gli atteggiamenti, 
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il modo di rapportarsi ad esso, quello di chi “lo conduce” e quello di chi lo 
guarda. La condizione di disagio cui sono sottoposti i suoi attori è il presup-
posto che orienta l’agire del regista ma anche le aspettative degli spettatori, e 
dunque il loro sguardo. E quello della storiografia. Se non è possibile – e forse 
nemmeno giusto – azzerare l’“indulgenza” che scatta istintiva quando si lavo-
ra (o si osservano i risultati del lavoro) in questo contesto, fondamentale è che 
ciò, soprattutto per chi conduce il lavoro, non diventi un lasciapassare, che 
non ci si accontenti e non ci si fermi al primo risultato, ossia l’essere riusciti a 
far fare teatro ai detenuti. Tanto varrebbe sostituire il teatro con una qualsiasi 
altra attività (il corso di ceramica come quello per pasticceri o pizzaioli, il 
laboratorio di scrittura, o quello per operatore di call center).

È qui che entra in gioco il rapporto con lo spettacolo, perché questo 
impone e presuppone il rispetto delle regole del teatro e delle sue specificità. 
Nelle azioni e negli sguardi. Poiché si sta proponendo (o guardando) teatro, 
e lo si sta facendo soprattutto (o anche) per il suo essere “strumento”, non 
bisogna dimenticare che le potenzialità di quel mezzo sono nel suo essere 
teatro. È proprio l’uso del teatro come “strumento” che impone attenzione 
per la qualità e l’estetica, le quali devono essere – come prescritto tanto 
dalle regole del “prodotto”, quanto da quelle del “processo” – non ad uso 
e consumo degli spettatori (i quali, di fronte ad attori detenuti, non preten-
dono la qualità del teatro di fuori), ma, in primis, degli attori, consideran-
doli anzitutto dal punto di vista del “fare”, delle azioni (fisiche e mentali) 
che compiono in vista delle e durante le ore di attività teatrale. “Siamo in 
carcere”, “sono/siamo detenuti” non deve sottintendere una indulgenza pre-
ventiva (del regista ma anche dei detenuti verso se stessi). Al contrario, il 
contesto in cui il teatro è usato impone un rigore esemplare. Torno su una 
questione per me fondamentale23. Se è vero che facendo teatro, lavorando 
sul proprio “esterno”, i detenuti possono arrivare ad attivare (o ri-attivare) 
parti del proprio “interno”, è proprio in ragione di questo processo che il 
teatro carcerario deve esigere qualità ed estetica. Non solo riuscire a fare 
teatro, che è sicuramente un risultato, ma farlo non prescindendo da un li-
vello di qualità. E dunque farlo fare “con cognizione di causa”. Esigere un 
livello di qualità sotto il quale non è possibile scendere significa tutelare la 
dignità dei detenuti e proteggere il processo innescato. Salire sul palcosce-
nico, anche se si è in carcere, silenzia le regole del “processo” e attiva quasi 
automaticamente quelle del “prodotto”, ossia dello spettacolo. «Il teatro è 
gelo» sottolinea Cosimo Rega, oggi attore prima che detenuto condannato 
all’ergastolo. «Quando vado sul palco, ho la bocca secca, sono in ansia, 

23  Valentina Venturini, Intorno al teatro in carcere. Il mondo visto dalla luna, «Bi-
blioteca teatrale», n. 119-120, 2016, in particolare pp. 175-176.
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ho rispetto per chi mi sta davanti. […] Quando faccio teatro non devo di-
mostrare niente a nessuno se non cercare di soddisfare un pubblico. Allora 
tremo, ho paura»24. Nonostante quella che abbiamo definito indulgenza pre-
ventiva, bisogna essere in grado di “sostenere la parte”, qualunque essa sia, 
anche la più infinitesimale. Accettare di salire su quelle tavole significa, per 
il detenuto, esporsi: ai suoi stessi occhi, a quelli dei compagni di prigionia, 
dell’Istituzione carceraria e spesso a quelli dei propri familiari. L’indulgen-
za preventiva assolve da salti di battute, piccoli vuoti di memoria o brevi 
incertezze sul ritmo. Non dal non essere in grado di sostenere la parte. Col-
pa, responsabilità del regista? In toto perché qui il regista sa di avere a che 
fare con detenuti, ossia con persone che non hanno scelto il teatro come 
mestiere, con persone per le quali il teatro è parte del carcere. Con persone, 
avrebbe detto Taviani, che soffrono la vita ben più duramente di noi.

Se, a spettacolo finito, o, peggio, come talora mi è accaduto di osservare, 
durante lo stesso, questi attori vengono fischiati o derisi per il loro non essere 
in grado di calarsi dentro parole difficili o personaggi astratti con i quali non 
trovano un minimo di affinità, il processo di lavoro su di sé attivato dal teatro 
è messo in serio pericolo. È qui evidente come anche nel teatro carcerario tea-
tro e spettacolo non possano essere separati l’uno dall’altro, se non a discapito 
l’uno dell’altro. L’indulgenza preventiva deve essere usata dal regista quale 
presupposto non dello spettacolo ma del processo: la via per far entrare il 
teatro negli individui che compongono il suo gruppo, per mantenere pazienza 
e nervi saldi nei confronti della loro iniziale impreparazione. Suo obiettivo è 
quello di portare i detenuti a un livello di qualità accettabile, lavorando nel 
rispetto di quello che Maurizio Buscarino definisce il loro «segno inspiegabi-
le»25 – una sorta di regalità dell’individuo che altro non è se non la dignità che 
abita e accomuna ogni essere umano e che impone di rispettare il carattere e 
la diversità di ognuno di loro, secondo i precetti che Jacques Copeau usava 
con i suoi allievi attori: «dare agli allievi non uno sviluppo uniforme, ma a 
ciascuno di loro lo sviluppo corrispondente alla capacità fisica, alle attitudini 
più evidenti, alla forma dello stile corporeo e per così dire al carattere. Non 
bisogna mai dimenticare, in effetti, che la cultura fisica è qui praticata in vista 
dell’espressione»26.

24  Così Cosimo Rega in un’intervista rilasciata a Iris Basilicata, Il teatro “dentro”: 
osservazione etnografica dei laboratori teatrali all’interno del carcere di Rebibbia, tesi di 
laurea Magistrale in Informazione, editoria e giornalismo, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Università degli Studi Roma Tre, relatrice prof.ssa Anna Lisa Tota, correlatrice prof.ssa 
Valentina Venturini, anno accademico 2015/2016, p. 154.

25  Maurizio Buscarino, Il segno inspiegabile, in Id., Il teatro segreto, Milano, Electa, 
2002, pp. 9-12.

26  Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, in Id., Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit., p. 197. Il corsivo è mio.
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Il “qui” di Copeau sembra pensato per l’universo carcerario. Il carcere è 
un mondo che impone al “suo” teatro un altro modo d’essere. Nel momento 
in cui l’attività teatrale sceglie la via dello spettacolo finale bisogna lavorare 
nella consapevolezza che la presentazione pubblica dell’esito del lavoro, pur 
essendo a tutti gli effetti “spettacolo”, sarà sempre anche “processo”. Veico-
lo verso il pubblico e insieme verso se stessi. Lavoro per qualcuno e per se 
stessi. Siamo di fronte a uno spettacolo, ma siamo in carcere e per gli attori 
detenuti la finzione non è solo via di fuga, ma anche luogo del proprio au-
toriconoscimento. Qui il paradosso dell’arte e della vita dell’attore può non 
essere quello della finzione ma quello dell’autenticità per il quale il teatro si 
scopre più vero del sociale e del quotidiano.

Il disagio dello sguardo

È quest’autenticità che attrae e insieme crea disagio.
Alla ricerca dell’autentico, tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento 

il teatro è arrivato inevitabilmente nel mondo dei diversi, scoprendo nella 
propria pratica la sua efficacia come strumento terapeutico. Così molto di 
quel “teatro in cerca” riuscì a garantirsi la sopravvivenza, ma solo in quanto 
fu capace di rispondere alle nuove funzioni portando avanti la sua autonoma 
domanda di senso. Ancora una volta, e insieme, il “fare teatro” e lo “spetta-
colo”. La ragione di questa compresenza è nella coerenza che ha continuato 
a contraddistinguere l’andare di quel teatro, orientato, ancora e sempre, verso 
l’esigenza prima, egoistica, del suo rispondere alle proprie specifiche neces-
sità: continuare a “parlare” e saziare la propria fame di vita, ritrovata nella 
predetta ricerca di autenticità.

È per rispondere a tali necessità che il teatro è andato in cerca delle 
diversità nei loro luoghi, dove queste sembrano rimanere come costrette e 
sospese nella propria condizione – nella loro naturale e immediata auten-
ticità che, nelle sue punte più alte, crea disagio. Diversità che, a un primo 
impatto, questo teatro cerca e riconosce in individui in tutto uguali a quelli 
del teatro professionista che però, a ben guardare, non sono così ricono-
scibili. È come se i soggetti riconosciuti nella visione avessero cambiato 
segno. A essere diversi, però, non sono gli individui, ma il loro contesto, ed 
è questo cambiamento che genera uno spaesamento: Freud lo chiamerebbe 
Unheimliche, perturbante. Gli attori che il carcere offre sono per la mag-
gior parte di questo tipo, spaventano, “perturbano”, ma insieme attraggono 
per quella che Sklovskij chiamerebbe la loro stranezza. Ricordano gli attori 
presi dalla strada del Neorealismo, sembrano «personaggi senza interpreti, 
sopra i quali basta appoggiare la rete del testo drammatico perché questo 
prenda subito e per davvero “corpo”; […] su[i] [quali] la parte e la battuta 



A THEATRE THAT IS MORE THAN THEATRE 223

rimbalzano come fossero specchi ustori di un teatro […] di rifrazione più 
che d’espressione»27.

È questo che il teatro cerca nelle diversità, la risposta alla sua autonoma 
domanda di senso. Come ha scritto Piergiorgio Giacchè riflettendo sul rappor-
to tra teatro e diversi, «può darsi che finga di prestar loro un servizio, ma in 
realtà sta cercando di sfruttare la loro situazione “limite”»28.

Ma non è solo e non è tanto questo il punto. Perché non per tutti è stato 
ed è così. L’autenticità è senz’altro un potente attrattore, ma l’obiettivo, per 
molti, resta lo spettacolo finale, l’apertura all’esterno, il varco oltre la pena. 
La maglia rotta nella rete che permette di presentare la propria “situazione 
limite” agli “altri”, alla società di fuori cui, per l’occasione, è consentito di 
entrare nel cerchio e di fermarsi al bordo del pozzo a guardare. Facendosi 
testimoni prima ancora che spettatori.

Non sto parlando dei pur numerosissimi spettacoli di teatro carcerario 
che hanno per oggetto la vita dei propri attori o la realtà del carcere. Questo è 
il contenuto. Sto parlando della forma, dell’essenza stessa del teatro in carce-
re. Di come il luogo carcere ne determini preventivamente la forma e di come, 
semmai, influisca sulla percezione dei contenuti, quali che siano.

Neanche la farsa dalla più esilarante comicità riuscirà ad azzerare la co-
scienza dello spettatore attratta dall’effetto di stranezza e allontanata da quello 
di “perturbanza”.

Ha ragione Mario Martone: per quanto fortissima, la qualità della parte-
cipazione dello spettatore resta ambigua.

Non si sprofonda, in carcere, nel buio protettivo della sala teatrale. Non si diven-
ta anonimi. Al contrario, si indossa un ruolo ben preciso: quello del cittadino libero. 
È un costume che ti viene fatto indossare quando sbrighi le formalità e poi varchi la 
porta di un carcere per assistere a una rappresentazione. Non potrai levartelo, quel 
costume, e il tuo sguardo sugli attori non potrà mai sciogliersi, non potrai mai sognare 
di essere altrove, sei lì, legato alle corde degli sguardi e dei ruoli libero/detenuto29.

Il luogo (carcere) prevale e determina la forma (teatro). In carcere il tea-
tro può essere veicolo verso se stessi e veicolo verso gli altri. Nel suo essere 
veicolo verso se stessi prevale la funzione di strumento che, a ben guardare, 
proprio in ragione del fatto che “siamo in carcere”, ritorna anche nel suo es-
sere veicolo verso gli altri. 

27  Piergiorgio Giacchè, Teatro prigioniero, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, 
cit., p. 15.

28  Ivi, p. 14.
29  «Inutile dire – così conclude Martone – che questo disagio è un valore preciso per 

chi fa teatro in carcere, qualcosa di cui si è tutti consapevoli», Mario Martone, Attenzione 
e disagio, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, cit., p. 19.
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In quest’ultima ipotesi credo che il teatro assolva […] a un’altra funzione ridu-
cendosi a mero “strumento”, cercando di “scuotere” le anime di una società che non 
fa molti sforzi per capire la realtà della vita carceraria. Diviene “documento”, ricerca 
di un dialogo forse impossibile tra il mondo “esterno” e il “cimitero vivo” (Turati de-
nunciava proprio l’assenza di «comunicazione tra il nostro mondo e quei cimiteri vivi 
che sono le carceri»). […] Non credo che sia un caso che ne L’inchiesta sulle carceri 
e sulla tortura un giurista del calibro di Calamandrei sentisse il bisogno di ammonire: 
«Vedere! Questo è il punto essenziale». Come sottolineato ancora da Calamandrei la 
separatezza del carcere non è solo dovuta all’inclusione del detenuto nella istituzione 
totale, ma anche all’esclusione del carcere in sé dall’attenzione pubblica. Vedere vuol 
dire, però, accantonare il fastidio, la pretesa appunto di sottrarsi alla visione. […] Il 
teatro ci mette davanti a quel fastidio e a quel timore, correndo però il rischio che chi 
assiste sia indotto solo a guardare e non a vedere30.

False questioni

Il teatro in carcere ha ormai oltrepassato i propri confini insinuandosi fra le 
pieghe del teatro professionale, corrodendone convenzioni e certezze estetiche.

Che senso ha, dunque, continuare a ragionare di questo teatro chiedendo-
si prima di tutto se in esso prevalga l’etica o l’estetica, se sia utile o se possa 
anche non esserlo, se sia “giusto”, ossia “adatto al contesto in cui si manife-
sta”, e se debba/possa anche essere bello?

È un dato di fatto che quando al teatro viene riconosciuto un “valore d’u-
so”, e ancor più quando l’efficacia dei suoi strumenti si rivela innegabile, rie-
mergono gli interrogativi sulla sua natura e sui suoi confini. Tanto più quando 
questo agisce in contesti sociali non ordinari i quali, proprio per la loro diver-
sità, sembrerebbero mettere in discussione la natura estetica del fenomeno. 
Come se la giusta protezione di quella diversità generasse automaticamente 
il rigetto dell’estetica o se la funzione terapeutica determinasse automatica-
mente un declassamento (l’importante è “il fare” a prescindere dal “come”).

Se è vero che, soprattutto in questi contesti, il teatro è il risultato di un 
insieme di pratiche il cui valore non può esaurirsi in una considerazione mera-
mente estetica – anche perché il fatto stesso di agire in contesti altri determina 
uno spostamento del suo asse giustificativo –, nondimeno in tutti i contesti, 
nessuno escluso, il teatro è efficace anche grazie alla sua funzione estetica. La 
quale si riflette, lo si voglia o no, sul suo centro che è l’attore e sull’anomalia 
che questi rappresenta.

Se nel processo teatrale l’estetica non viene rigettata, ma anzi usata come 
scudo per proteggere la diversità, sarà proprio quella a stimolare l’invenzione 

30  Marco Ruotolo, Dignità e carcere, Napoli, Editoriale Scientifica, 2014, pp. 3-4.



A THEATRE THAT IS MORE THAN THEATRE 225

di un linguaggio frutto della necessità di conquistare opportunità di comuni-
cazione. Esprimere l’anomalia con l’arte.

La forza di quell’anomalia, che tanto attrae e insieme perturba, sarà pro-
prio in quell’estetica – per molti incompatibile o incomparabile con il valore 
d’uso che il teatro assume in quel particolare contesto – che permette di gene-
rare un nuovo linguaggio teatrale ad esso pertinente.

Torno alla questione di partenza, la “questione delle questioni”, la prima 
delle false questioni: strumento o rieducazione? La parola torna a Nando Ta-
viani, alle molte riflessioni innescate dalla preparazione per una conferenza 
che tanto lo stimolò in quanto rivolta non ai teatranti ma ai “contrapposti 
addetti ai lavori”, in altre parole all’istituzione penitenziaria31.

Il teatro in carcere. Strumento di rieducazione?:

l’interessante di questo titolo – così apriva il suo intervento e così ancor prima 
partivano le nostre riflessioni – è il punto interrogativo. Perché quel punto interroga-
tivo ci dice che il teatro, che certamente potrebbe essere uno strumento rieducativo, è 
un confine, una domanda che non ha una risposta. Il punto interrogativo è un punto. 
Stranissimo, ma lì si ferma. La risposta dopo non serve a nulla.

Quello che serve è che rimanga una domanda perché è proprio questo 
che fa capire come mai, negli ultimi anni, l’esperienza del teatro in carcere sia 
diventata così importante, e non soltanto in Italia. Perché, appunto, è il teatro 
stesso a essere un punto interrogativo, una zona di confine.

Da quando mi sono interessato al teatro l’ho sempre studiato come zona di con-
fine fra realtà diverse. In carcere è evidente come il teatro sia un confine che permette 
di attraversare la realtà concreta in cui ci si trova. Per questo è utile. […] Non perché 
rieduca; perché seduce, che non vuol dire “trascinare con sé” ma “portare lontano”, 
non ducere secum ma ducere secus, portare fuori strada.

È qui il punto: seduce, ossia permette di uscire dalla realtà quotidiana, di 
attraversarla in senso verticale e di far 

assaggiare l’irrealtà. Senza l’irrealtà il mammifero uomo non vive. […]. In situa-
zioni particolarmente dure come il carcere, è essenziale avere, sempre e continuamen-
te accanto alla realtà, una irrealtà in cui poter andare con la propria testa. Il teatro non 
è soltanto il momento dell’arte, dei libri, della lettura. Il teatro assume questa forza 

31  Ferdinando Taviani, Il teatro in carcere. Strumento di rieducazione?, intervento 
all’incontro conclusivo del III corso per Vicecommissari del ruolo direttivo ordinario del 
Corpo di polizia penitenziaria “Il senso della pena oggi”, Università degli Studi Roma Tre, 
Facoltà di Giurisprudenza, 17 gennaio 2013 (inedito). Dove non altrimenti indicato, le 
citazioni seguenti nel presente saggio sono tratte da questo intervento.
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perché è, anzitutto, un’arte di persona. Un’arte che non si fa né con il corpo, né con 
la mente, né con la parola, ma con l’insieme, con la persona. E chi fa teatro lo fa di 
persona. È questo che fa capire perché sia un “fatto” così di confine, perché è in un 
confine tra arte e non arte, tra la vita e la non vita, tra la vita finta e la vita vera.

Come ci si regola sulla linea di confine, e come questo può essere inte-
ressante dal punto di vista del teatro carcerario?

Il confine può essere tra due modi di praticare il teatro in carcere, e dun-
que tra il leggerlo solo come strumento di rieducazione o, al contrario, consi-
derando il binomio come fosse un monomio il cui termine iniziale, “teatro”, 
presuppone (o impone) una certa estetica e anche un livello di qualità minimo, 
un limite sotto il quale non scendere. È qui “l’interessante dal punto di vista 
del teatro in carcere” di cui parla Taviani – in questo monomio che dovrebbe 
presupporre – come più sopra e anche altrove argomentato32 –, un teatro che 
lavora come quello “libero”, nel rispetto delle sue regole base: assumersi il 
rischio e lavorare per il successo. Mantenere dritta la propria spina dorsale, 
avere il coraggio di rischiare, come il teatro professionista, non accontentan-
dosi del solo risultato di esser riusciti a fare teatro in carcere e a far fare teatro 
ai detenuti, non appoggiandosi sulla prevedibile indulgenza del pubblico, né 
sui risultati (positivi) in termini di ricaduta sociale. Rischiare significa rivol-
gersi al pubblico in modo onesto, tentando di far dimenticare il luogo in cui ci 
si trova e la condizione degli attori, di non far emergere l’uomo ma l’artista. 
Nella consapevolezza e anche nel rispetto di quello che Raffaele Viviani chia-
mava lo strapotere del pubblico: mai dimenticare che è lui «a fare la fama o la 
fame di un attore e di una compagnia».

Il teatro carcerario deve conquistare il suo pubblico non per la sua alte-
rità, ma per la qualità della sua arte, la quale deve arrivare a far dimenticare 
quell’alterità. È questo il vero potere del teatro, di tutti i teatri, di là dai loro 
contesti: far sentire lo spettatore nelle mani dell’attore, come se il respiro 
dell’uno dipendesse da quello dell’altro.

Senza che ce ne accorgessimo – scriveva Konstantin Stanislavskij dopo aver 
visto, al Teatro d’Arte di Mosca, l’Otello di Tommaso Salvini – in un momento teneva 
già in pugno tutto il pubblico del Bolscioi. Sembrava che lo avesse fatto con un solo 
gesto, che senza guardarli avesse steso la mano sugli spettatori, ci avesse presi tutti 
e ci tenesse stretti come formiche, per tutta la durata dello spettacolo. Se stringeva il 
pugno, era la morte, se lo apriva, sentivi il calore, la beatitudine. Noi eravamo ormai 
in suo potere, per tutta la vita33.

32  Rimando ancora al mio Intorno al teatro in carcere. Il mondo visto dalla luna, 
cit., pp. 180-181.

33  Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, trad. di Mario Borsellino De Lo-
renzo, Torino, Einaudi, 1963, p. 199.
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“Come formiche”, senza più l’attrazione e il disagio dello sguardo, vedendo 
il carcere ma scegliendo di guardare, insieme all’attore, solo il suo Otello.

Torno a dar voce a Taviani: «Il teatro in carcere rischia se rimane dilettan-
te, se non mangia il veleno del dilettantismo, ossia il fatto di essere in sé una 
buona cosa. Questo sarebbe il suo degrado. Ci sono, invece, grandi esempi di 
teatro in carcere, perché c’è stato un teatro dilettantesco nelle carceri che ha 
puntato sulla voglia di fare vero teatro, ossia “si è messo a rischio”. Questo 
rischio si chiama “successo”, participio passato di succedere».

Entrano qui in gioco le due macrotipologie del teatro carcerario (l’una 
impostata sul “fare”, l’altra sul “far vedere”, sullo “spettacolo”) cui corrispon-
dono, nella storia, due categorie di registi (l’una votata al sociale, l’altra al 
professionismo). Sono due continenti diversi, che compiono azioni analoghe 
ma con principi e radici completamente opposte. Per gli uni contano i risultati 
raggiunti nel processo di lavoro, per gli altri la capacità dello spettacolo di 
parlare al pubblico.

Nella civiltà moderna il teatro è sempre stato diviso in due grandi emisferi: quel-
lo del professionismo e quello del dilettantismo. Molto simili tra loro, tanto che spes-
so, nella storia del teatro, si fatica a distinguerli. Ciò che li differenzia, come emerge 
quando li osserviamo alla luce del loro degrado, è il coraggio. La necessità del pro-
fessionista, che viveva del suo teatro, era quella di conquistare il pubblico, ma anche 
di mantenerlo legato a sé. Cosa possibile solo ai professionisti coraggiosi, quelli che 
andavano controcorrente, che riuscivano a piacere al pubblico ma poi si imponevano, 
senza divenirne servi. Il degrado del professionista era quando si vendeva, lasciandosi 
portare al guinzaglio dal pubblico e limitandosi a fare quello che gli si chiedeva e 
che gli veniva pagato. Fermarsi al consenso senza assumersi il rischio di cercare il 
successo. Un degrado molto simile a quello dei dilettanti che scattava quando questi 
smettevano di cercare il rischio per accontentarsi del diletto, di “farsi belli davanti agli 
amici”, sostituendo il successo con il consenso.

Torniamo al teatro carcerario e a quello che per Taviani è il cuore della 
questione: quando a essere positiva è l’azione in sé, perché cercare il succes-
so? E come raggiungerlo? Cercando il confronto con il pubblico – cosa che 
in carcere è piuttosto complicata ma che, nella storia del teatro penitenziario, 
si è rivelata essenziale. Entrare in contatto con il pubblico significa potersi 
misurare con i due elementi centrali del fatto teatrale, successo e insuccesso, 
in assenza dei quali, secondo Taviani, il teatro degrada. Si accontenta della 
propria esistenza e così facendo svuota il potere delle proprie azioni.

Il tema del rapporto qualitativo con gli spettatori assume un’importanza 
estrema e impone un rigore esemplare. 

Il “teatro prigioniero” – sottolinea con forza Piergiorgio Giacchè – corre con il 
pubblico un rischio grande, contro il quale può soltanto alzare a dismisura la posta: 
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non gli basta coinvolgere o perfino commuovere un pubblico sociale fatto di straordi-
nari visitatori, ma deve arrivare a trasformarlo in un pubblico teatrale, fatto di ordinari 
spettatori. Dunque ogni apprezzamento benevolo o curiosità esotica, ogni perdono 
compiacente o assoluzione tollerante – atteggiamenti che pure motivano l’applauso in 
quasi tutti i teatri “in libertà” – vanno subìti e perfino sfruttati, ma devono essere fatti 
dimenticare nel corso dello spettacolo. Il successo non consiste appena nel succedere 
(anche se per il carcere, è già una prima, innegabile, vittoria) ma si raggiunge quando 
il “teatro prigioniero” riesce a elevarsi sopra la condizione carceraria che lo contiene 
e lo motiva34.

È qui fondamentale l’acquisizione della consapevolezza che proprio per-
ché siamo in carcere – ora sì – questo teatro deve essere frutto di una colla-
borazione, non più e non solo, come nel teatro professionista, fra regista at-
tori e pubblico, ma anche con l’amministrazione penitenziaria nelle sue varie 
articolazioni, che ha un ruolo fondamentale per lo svolgimento stesso delle 
attività teatrali e, soprattutto, per consentire l’incontro con il pubblico esterno.

A guidare, in questo altro emisfero del teatro carcerario che raccoglie e 
accomuna realtà consolidate e di altissimo livello, è la necessità del teatro. 
C’è stato, in questo teatro, un manipolo di registi che è arrivato al carcere 
cercando il teatro, che ha scelto il carcere come luogo del proprio teatro per 
rispondere alla propria, autonoma, domanda di senso. «Non volevano far del 
bene ai carcerati – sottolinea Taviani –, non volevano fare un’azione buona, 
né socialmente utile; volevano semplicemente fare teatro e l’hanno trovato in 
quella zona di confine che è il carcere». 

Cercavano il conflitto, come nel teatro professionista, e per questo hanno 
lottato per imporre la presenza del pubblico, per innescare, tra attori e spetta-
tori, quella guerriglia sulla quale scorre la vita del teatro, anche se – ma forse 
proprio perché – siamo in carcere: da un lato attori (e regista) che, attraverso 
la perfomance (e non attraverso la loro condizione ristretta), vogliono domi-
nare gli spettatori, dall’altro “la belva”, come Viviani chiamava il pubblico, 
che con le sue micro o macro reazioni (applausi, fischi, colpi di tosse, o col 
fatto di alzarsi e andarsene) vuole sopraffare gli attori. Per essere un incontro 
lo spettacolo deve essere un conflitto e solo se i due ensemble verranno messi 
nelle condizioni di contrapporsi quell’incontro sarà fecondo. Solo così quel 
teatro sarà messo in grado di parlare.

Perché tutto ciò sia possibile, ammonisce Taviani, devono essere ri-
spettate tre semplici precondizioni: «che si faccia veramente teatro – e per-
ché sia veramente teatro bisogna che ci sia un rischio e che questo rischio 
si misuri con il successo; che in coloro che lo fanno ci sia un minimo di 
conoscenza e di giudizio; e che lo facciano per un’ambizione artistica. Non 

34  Piergiorgio Giacchè, Teatro prigioniero, cit., p. 16.
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perché vogliono fare del bene, ma perché farlo è per loro essenziale. Vuoi 
fare teatro? Non ci vuole niente a fare scuole di teatro. Ma qual è il rischio? 
E il rischio da cosa viene? Qual è l’ambizione per cui lo fai? Non perché è 
bene, perché è sociale, è umano… Non c’è niente di umano in carcere. Il 
problema non è che sia umano. È che sia giusto. O che non sia tanto ingiusto 
quanto normalmente è. Che si possa mettere a rischio, questo è l’importan-
te. Allora veramente capisco perché il teatro in carcere sia diventato un fatto 
così ricorrente e importante, sia per il teatro, sia per il carcere. Mi torna alla 
mente un’intervista fatta ad Adriano Sofri, nel periodo in cui era detenuto a 
Pisa, nella quale sosteneva che il tema della rieducazione era un’ipocrisia. 
Mentre argomentava a un certo punto si è fermato e ha aggiunto: “tranne in 
un caso, quando si fanno attività teatrali, perché è l’unico momento in cui 
i detenuti si rifanno una vita”. È questa la verticalità, l’irrealtà, il momento 
in cui si rompe. L’importante è preservarlo e potenziarlo. E che ci sia ambi-
zione, quando lo si fa.

Non anime belle, ma anime che pretendono qualcosa – gli artisti sono 
questo – e non senza rischio».

Agli occhi degli altri

L’arte scorre accanto alla vita per marcarne, da sempre, una differenza. 
Per “sedurla”, permettendo alla vita di uscire fuori, per un tempo definito, 
dalla sua realtà quotidiana. Per forarla quella realtà, sospendendo il tempo e 
il modo di sentire, guardare, leggere, giudicare della vita reale, mostrando, di 
quella stessa vita, aspetti che spesso la quotidianità non consente di coglie-
re. Nel caso del carcere l’arte del teatro permette di guardare alla diversità 
da un altro contesto, assumendo, come accennato, un punto di vista diverso 
da quello comunemente e quotidianamente adottato. La possibilità di questo 
altro sguardo è degli spettatori (comprendendo in questa categoria non solo 
il pubblico esterno ma anche l’amministrazione penitenziaria) ma pure degli 
attori, per i quali questa si duplica: la pratica teatrale può dar loro la possibilità 
di scoprirsi altri, mentre lo spettacolo può permettere di vedersi attraverso 
gli occhi del pubblico. Presupposto irrinunciabile di questa altra possibilità dello 
sguardo è l’accettazione della diversità.

Del detenuto lo spettacolo potrà mostrare non l’uomo ma l’artista, a condi-
zione che il lavoro per il teatro sia fatto rispettando quelle che abbiamo definito 
regole minime. Dal processo di lavoro emergerà l’uomo; dallo spettacolo, invece, 
l’artista o, meglio, l’attore che con il suo personaggio sospende (senza cancellare 
– è proprio qui il difficile) il carcere che fino a quel momento era sovrapposto alla
sua identità.
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Verso la fine della rappresentazione l’allegria giunse al punto culminante – rac-
conta Dostoevskij nelle sue Memorie di una casa morta –. […] Immaginatevi l’erga-
stolo, i ferri, lunghi e tristi anni di prigionia, una vita monotona come la pioggia in 
una tetra giornata d’autunno, ed ecco che a tutti quegli oppressi e reclusi permettono 
per un’oretta di sfogarsi, di divertirsi e dimenticare l’incubo penoso che li soffoca, di 
organizzare uno spettacolo, e che spettacolo! uno spettacolo che li copre di gloria, che 
suscita l’ammirazione di tutta la città. “Lo vedete, ora, di cosa sono capaci i forzati?”. 
[…] È un forzato, sempre lo stesso forzato; i ferri gli strepitano ai piedi, e nondimeno 
ora esce in scena con indosso la marsina, con un cappello rotondo in testa, col pastra-
no, come se fosse una persona per bene35!

Lo spettacolo, e il teatro sono, in carcere, anche questo, mostrare la diver-
sità per arrivare a coglierne l’umanità. È come un proclama: guardate questa 
gente, questi che secondo voi sono tutti criminali… lo sono. Per la maggior 
parte. Ma guardate cosa accade quando recitano! Guardate di cosa sono ca-
paci! Vedendoli recitare si potrà non guardarli più come esseri inferiori. Il 
teatro non azzererà il loro crimine ma restituirà tratti di umanità ad alcuni di 
quei volti. Si potrà staccarli, per un tempo definito, dalla loro colpa. E questo 
sguardo, una volta nato negli occhi del pubblico, potrà contaminare quello de-
gli attori, troppo spesso incapaci di estraniarsi dalla loro condizione, sospesi e 
conchiusi in un passato che li autoidentifica nel loro reato.

Io sono parlato. Dall’Inferno

Interpretare il ruolo del protagonista di un film d’autore è una di quelle sorprese 
che solo la vita può darti. Che il primo ciak di quel film sarebbe stato girato a Barra, 
all’interno di un palazzo dove andavo con mio padre quando ero bambino, è una di 
quelle cose che non basta una vita per capire. È stata la mia prima vera prova del fuo-
co. Come stare a lungo in apnea per poi riemergere dall’acqua, con una gran voglia di 
respirare. Come fare l’ultimo giro all’inferno, e finalmente uscirne36.

Così Aniello Arena, attore detenuto “fine pena mai”, racconta il suo primo 
ciak, battuto nella stessa periferia napoletana dove era nato e cresciuto e dove 
si era consumato il reato che aveva sospeso la sua esistenza, stampandogli ad-
dosso, ancorché dichiaratosi sempre innocente, il marchio indelebile del “fine 
pena mai”. «Ero un ragazzo che veniva da una periferia feroce, non sapevo 

35  Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., pp. 591-592.
36  Aniello Arena con Maria Cristina Olati, L’aria è ottima (quando riesce a passare). 

Io, attore, fine-pena-mai, Milano, Rizzoli Controtempo, 2013, p. 207. Il film a cui si fa 
riferimento, il primo interpretato da Arena, è Reality di Matteo Garrone (2012) che vale ad 
Arena una candidatura al David di Donatello come miglior attore protagonista.


