Valentina Venturini

A THEATRE THAT IS MORE THAN THEATRE
DIALOGO IMMAGINARIO CON FERDINANDO TAVIANI
SUL TEATRO IN CARCERE

— Ma veramente le riflessioni e gli studi sulle attivita teatrali in carcere
continuano a ruotare intorno alla questione “strumento o rieducazione”?

— Ahimé, spesso ne é addirittura il presupposto.

— Non che non lo sia. Certamente lo é. Insieme a tantissime altre cose: la
scuola, i romanzi, la poesia, la religione, o meglio le religioni...

— Guardando molti dei teatri nei penitenziari, continuo a ritrovare que-
sto teatro nella definizione di Ervic Bentley, a tutt’altro applicata: «a theatre
that is more than theatre»,; continuo a vedervi, anzitutto, un teatro che, se si
determinano certe condizioni, va a colpire al di la dello spettacolo, cambian-
do nel profondo la qualita di sentire se stessi e il rapporto con gli altri.

Questa era la premessa, ricorrente e col tempo sottintesa, ai serrati dialo-
ghi con Nando Taviani sul teatro in carcere. Ne discutevamo spesso, finendo
quasi sempre a parlare o dell’istituzione carceraria in s¢ o, piu frequentemen-
te, della storia del teatro, delle sue rivoluzioni, di alcuni suoi maestri, delle
sue utopie.

Continuo il nostro dialogo, ora purtroppo immaginario, partendo da
quelli che abbiamo sempre considerato i nodi e fili di quel teatro.

Nella storia

Non ¢’¢ nulla di paragonabile, nella cultura del Novecento, a quell’insieme di
pratiche a giusto titolo “teatrali” che han potuto inventarsi la duttilita per superare
gli steccati fra arte e non-arte, fra rappresentazione e intervento, fra spazio scenico e
scena politica e sociale, o scena interiore'.

«Teatri passamuri», cosi li chiamava Taviani, teatri fatti di un “genere
transgenere” nato da un intelligentissimo “ri-uso” del teatro nel quale Taviani

' Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro, «Teatro e Storiax», n. 27, 2006, p. 355.

«Teatro e Storia» n.s. 42-2021
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scorgeva il sintomo «d’una delle grandezze trasmesse dal XX secolo al teatro
del Duemilay.
In questa prospettiva storiografica, che accomuna

teatro-terapia, teatro-gnosi, teatro-baratto, teatro invisibile, teatro nei luoghi del
disagio, dell’handicap, della discriminazione e della differenza, delle lingue tagliate
e delle minoranze etniche, teatro-documento e teatro-evento, nascosto ¢ clandesti-
no, para-, iper-, ipo- teatro, teatro rituale e teatro-narrazione, teatro pedagogico,
psico-dramma, theatre-game e cyber-theatre, clown in corsia e teatro di strada,
spettacoli senza spettatori e spettatori senza spettacolo... e [...anche] quell’anomala
normalita che normalmente si declina nelle liste “Teatri” dei quotidiani?

— ritrovo non solo I’humus del teatro in carcere, ma i suoi sviluppi, le
sue diramazioni e il suo essere oggi. Tutti teatri figli (o meglio nipoti) delle
rivoluzioni innescate dai Padri fondatori del Novecento, teatri nati all’indoma-
ni della scoperta della doppia natura del fenomeno teatrale che aveva diviso,
senza separare, il “teatro” dallo “spettacolo” — che aveva imposto di ragionare
anche sul valore del fare, oltre che su quello della rappresentazione in sé. E
che, adesso, provava a definire il teatro al di la e prima dello spettacolo, a os-
servarlo e chiamarlo “arte come veicolo™: strumento per far passare I’arte da
chi la fa a chi la fruisce, ma anche e contemporaneamente da chi la fa a chi la
fa, dal suo esteriore al suo interiore. Veicolo per traghettarla nell’interiorita e
poi, come una sonda, farla arrivare all’intimus. Al fondo dell’io dove I’attore
non ¢ piu il soggetto che compie ’azione, dove puo accadere quello che Car-
melo Bene sintetizzava con la battuta «io non parlo, io sono parlato». Una
forma verbale che nella nostra grammatica non esiste. Esiste pero in quella
zona transgenere dove il teatro passa i suoi confini e in quello che ¢ uno dei
segreti (e dei tesori) propri del teatro di figura. La la chiamano “I’influenza
dello strumento sull’animatore”, ¢ il burattino che con 1’uso e con il tempo
impone una sua tendenza all’autonomia. E il burattino che “ti parla” e che,
come narrano alcuni maestri?, ti fa dire cose che non pensavi avresti mai det-
to, o meglio fa parlare un te stesso che non sospettavi esistesse. La voce del
burattino ¢ la tua, ma € come se provenisse da un altro, che ¢, invece, non un
altro da te, ma un altro te stesso.

2 Ivi,p. 353.

3 L’espressione, ¢ la teoria, sono di Jerzy Grotowski: Jerzy Grotowski, Dalla Com-
pagnia teatrale a l’arte come veicolo, in Thomas Richards, 4/ lavoro con Grotowski sulle
azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, pp. 123-141; Jerzy Grotowski, Testi 1954-1988.
L’arte come veicolo, Firenze, La Casa Usher, 2016, vol. 1V; nonché Peter Brook, Gro-
towski, ['arte come veicolo, «Teatro e Storian, n. 5, 1988, pp. 255-258.

4 Mi riferisco, in particolare, a Mariano Dolci e per approfondimenti rinvio al suo
ultimo libro /I burattino sulla scena educativa, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2020.
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Ritroviamo lo stesso corto circuito in molti “teatri passamuri”, soprattut-
to in quelli dei “coraggiosi” — cosi li definisce Taviani — che, trovandosi senza
terra, cercarono strategie per continuare la vita del proprio mestiere o per
nutrire la propria utopia. Tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento furono
in molti, fra i teatranti, a trovarsi senza terra. Ma fu proprio quel vuoto la pos-
sibilita della loro grandezza: si guardarono intorno alla ricerca di luoghi, modi
e spazi dove poter trapiantare la sola loro ricchezza: il loro mestiere. Non era
piu possibile e non aveva piu senso fare teatro cosi come lo si era fatto fino ad
allora. Non solo molti non vi ritrovavano le motivazioni, ma era il pubblico a
non esserci pit o, meglio, era I’idea stessa di pubblico come “massa indistin-
ta” a non funzionare pit. Non era piu possibile considerarlo un elemento che
si dava per conosciuto e subordinato, si sentiva ora la necessita di analizzarlo
per individui, conoscerlo, frequentarlo e, anche, predeterminarlo e sceglierlo.

E poi, ancora, a esser non piu concepibile era I’idea di teatro al singolare.
“Il teatro” era diventato un “singolare collettivo” composto da una pluralita di
teatri, tradizioni, estetiche e ideologie’.

Sono gli anni del Manifesto del Terzo Teatro che ha scosso le fondamenta
delle ideologie teatrali, gli anni del teatro di gruppo, dei teatri che sempre con
piu forza e determinazione scelgono di uscire dai luoghi deputati alla ricerca
di un proprio, specifico, motore d’azione e di un proprio, specifico, pubblico.

Sono gli anni del Marco Cavallo di Franco Basaglia e Giuliano Scabia,
dell’animazione teatrale, delle iniziative di reclutamento e acculturazione di
un pubblico piu ampio, fino a quel momento escluso dal cosiddetto “con-
sumo degli spettacoli”, gli anni dei progetti di decentramento, delle rappre-
sentazioni che si tengono sotto i tendoni dei quartieri periferici, nelle mense
delle fabbriche, nelle palestre dell’hinterland, nelle scuole, luoghi in cui il
rapporto tra chi agiva e chi assisteva stava cambiando di segno. Anni in cui,
come tra la fine dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento, fare tea-
tro (o continuare a farlo) torna a essere una scelta che comporta 1’assunzione
di un rischio e, soprattutto, la consapevolezza di una necessita preliminare:
spostare le proprie radici in cerca di un terreno ancora fertile. «Le radici
dell’essere umano non servono per stare, ma per andare. Abbiamo, infatti,
“piante” nei piedi»®. La terra in cui erano piantate le radici di molti di quei

> Ferdinando Taviani, voce Teatri, societa, modi di produzione, in Enciclopedia

Italiana, Appendice 2000, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana. Ora in Ferdinando
Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella
Schino, Roma, Bulzoni, 2021, p. 301.

¢ Cosi scriveva Taviani a proposito della rivoluzione nelle tradizioni dell’Opera dei
pupi e del Cunto operata da Mimmo Cuticchio: Ferdinando Taviani, Su/ nostro rispetto, in
Ferdinando Taviani, Valentina Venturini, Fra pupi e cunto. La macchina dei sogni, «Prima-
fila. Mensile di teatro ¢ spettacolo dal vivoy, n. 48, 1998, p. 8.
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teatri che poi divennero “passamuri” era inaridita. Di qui il loro fondamenta-
le tentativo di trapiantare le proprie radici in cerca di nutrimento, in cerca di
un altrove capace di garantirne la vita. Intanto spostarsi, per poi capire cosa
davvero fosse quell’altrove.

Si guardarono intorno, quei teatri senza terra, € provarono a «piazzare
parti del proprio savoir-faire nelle pieghe e nelle fessure della realta circostan-
te. Vennero attratti dai punti dove essaera meno compatta, meno organizzata,
piu bisognosa: le fonti delle domande insoddisfatte, esistenziali o sociali»’.

E in queste storie di slanci e mutamenti, di ricerca di nutrimento e di
piantarsi in quell’altrove capace di garantire la vita che, a mio avviso, va
collocata la nascita del teatro in carcere, in questo 7i-uso del teatro spinto oltre
i suoi limiti.

E oltre un’intenzione progettuale. Come i suoi generi fratelli, anche il
teatro carcerario non sorse da idee e progetti teorici. Sorse dall’adattamento.
In diversi casi, come ahimé ancora oggi, il connubio tra teatro e carcere ¢
stato fortuito, determinato da una elementare necessita di sopravvivenza. In
molti provarono a riciclarsi in quel contesto non ancora abitato dal teatro,
e dunque non solo vergine ma anche, all’inizio, libero e senza le regole im-
poste dalla professione. Il ri-uso, pero, non funziono per i passamuri spinti
esclusivamente da ragioni di sopravvivenza: per loro i muri tornarono a
essere pieni e vi rimasero imprigionati. Fu invece il punto di forza di quelli
che in quell’assenza di steccati provarono a cercare strategie di vita capaci
non solo di nutrire la propria esistenza, ma di riattivare quella che ¢, da
sempre, I’essenza del teatro: parlare. Parlare a se stessi e insieme agli altri,
cercando nuovi linguaggi proprio nelle regole del mestiere. Il primo tentati-
vo non venne dal teatro ma dal carcere con I’ergastolano Rick Cluckey, fon-
datore della San Quentin Drama Workshop (1957) nel carcere californiano
di San Quintino; ma dal carcere punto dritto al teatro dando vita alla lunga
collaborazione con Samuel Beckett dalla quale nacquero non solo opere e
progetti importanti, ma anche fratelli e figli che, con il tempo, portarono
alla definizione di un vero e proprio genere che fu, pero, dall’inizio, un
transgenere.

Si sta parlando di un manipolo di minoranze che non aspiravano (né
aspirano e, oggi, in molti casi addirittura rifuggono) a diventare maggioranze.
Piuttosto a tirarsi fuori dal contesto egemone per costruire un proprio diverso
teatro. Arrivando a circoscrivere, con il tempo, nuovi contesti teatrali.

7 Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro, cit., p. 354.
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Una questione di prospettiva

Gli orizzonti che si delineano cambiano in base al punto di osservazione
disegnando paesaggi radicalmente diversi.

Se guardato dal punto di vista del carcere, il teatro sembra, ancora oggi
e troppo spesso, quasi voler cancellare il suo statuto d’ Arte per evidenziare la
sua funzione ausiliare, quel suo “distogliere a uso ricreativo”, “distrarre 1’a-
nimo da cure e pensieri molesti” come gia nella seconda meta dell’Ottocento
annotava Dostoevskij nelle sue Memorie di una casa morta (1861-62): «si
potrebbe persino dire che se i forzati non avessero avuto 1’idea del teatro [...]
le autorita della prigione avrebbero dovuto pensar loro stesse all’organizza-
zione di qualche divertimento del genere»®. Mezzo a beneficio dei detenuti
(e dell’istituzione penitenziaria) per impiegare un tempo altrimenti vuoto e
sempre uguale a se stesso.

Esiste, pero, anche un altro angolo di osservazione all’interno dell’o-
rizzonte che guarda il teatro dal punto di vista del carcere, ed & quello che
— anche all’esito dell’analisi dei dati sulla recidiva che in Italia scende dal
70% al 6% tra coloro che in carcere svolgono attivita artistiche e culturali, in
particolare teatrali’ — si traduce in strategie per favorire 1’ingresso del teatro
negli istituti di pena (oggi presente almeno nella meta delle carceri italiane),
non considerandolo come una delle tante “attivita ricreative” ma come uno
strumento che contribuisce al percorso di rieducazione indicato come fine
della pena dall’articolo 27 della nostra Costituzione. Non a caso, tra le propo-
ste degli Stati Generali sull’Esecuzione Penale'® vi era quella di configurare
il teatro come attivita istituzionalizzata negli istituti di pena, sollecitando-
ne I’inserimento nella trama normativa dell’Ordinamento penitenziario. Non
accadde con la minima riforma del 2018, ma la speranza, mai sopita, ¢ che
quella proposta trovi, prima o poi, attuazione''.

8 Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, a cura di Eridano Bazzarelli,

trad. it. M. Rakovska e L. G. Tenconi, Milano, Mursia, 1965, cap. XI, parte prima, p. 579.

° Dati del 2015 — a oggi purtroppo non aggiornati — forniti dall’Istituto Superiore di
Studi Penitenziari secondo i quali il tasso di recidiva fra i detenuti in Italia (55.000), che
arrivava al 70%, scendeva al 19% per chi svolgeva un lavoro in carcere, per abbassarsi al
6% per chi svolgeva un laboratorio teatrale.

10" Iniziativa promossa dal Ministero della Giustizia, avviata nel maggio 2015 e con-
clusa nell’aprile 2016, rivolta a favorire una riflessione tra esperti, a diverso titolo, del
sistema dell’esecuzione penale. Tra i compiti degli Stati Generali I’individuazione delle li-
nee di intervento per una riforma complessiva dell’ordinamento penitenziario. Il teatro era
uno dei temi affidati al Tavolo n. 9 “Istruzione, cultura e sport”. A questo link il documento
finale dei lavori: <www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2 19 1 9.page>.

" Da segnalare la proposta di legge presentata il 9 marzo 2021 alla Camera dei
Deputati a firma dell’Onorevole Bruno e altri, AC 2933.
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Da questa prospettiva si puo cogliere anche un altro aspetto, soprattutto
quando si ferma lo sguardo sui teatri carcerari consolidati e di riconosciu-
to livello: lo svolgimento dell’attivita teatrale presuppone la relazione e il
coinvolgimento di diversi livelli istituzionali, dal Ministero della Giustizia
alla dirigenza penitenziaria, dal personale amministrativo ai volontari, sino
alla Magistratura di sorveglianza. Il teatro diventa strumento di mediazione
istituzionale attivo e fattivo a piu livelli, rivelandosi, proprio per questa sua
intrinseca pluralita e interdipendenza di strati, capace di costruire un ponte
verso 1’esterno per riallacciare il dialogo con la societa libera. Nell’intento,
condiviso, di usare il teatro anche come strumento per far si che il “dentro” si
riappropri del “fuori”, del mondo esterno da cui ¢ separato.

Guardare invece al carcere attraverso il teatro ¢ come guardare al mon-
do dalla luna. E vederlo come luogo di produzione di cultura, di necessita
della cultura e del teatro. La luna ¢ quella di Gianni Rodari®, al centro di
mari infiniti e altri dai nostri perché senza acqua né pesci, ma anche quella
di cui ci racconta Ariosto nel suo Orlando Furioso: il luogo in cui, a cavallo
dell’ippogrifo, vola il paladino Astolfo per recuperare il senno di Orlando.
E I’assunzione di un punto di vista altro per guardare al carcere. La luna del
Furioso, ci dice Calvino parafrasando Ariosto, «& un mondo grande come il
nostro, mari compresi. Vi sono fiumi, laghi, pianure, citta, castelli, come da
noi; eppure altri da quelli nostri» '3,

“Come da noi. Eppure altri”. In questa espressione ritrovo molto del teatro
in carcere che ho visto girando per i penitenziari e molto di quello non visto ma
osservato attraverso gli occhi degli altri, Dostoevskij in primis: «ho visto piu di
una volta interpretare [il personaggio di] Filatka nei teatri di Mosca e di Pietro-
burgo, e affermo che gli attori che sostenevano la parte nelle due capitali non
erano all’altezza di Baklusin [I’ergastolano]. In confronto a lui, essi non erano
per nulla autentici contadini russi, ma zotici di una qualunque parte del mondo.
Gli sforzi che facevano per rappresentare quella parte erano troppo evidentin'*.

Perché molti teatranti hanno scelto, e continuano a scegliere, il carcere
come luogo del loro teatro? Perché questo luogo ¢ per loro tanto attrattivo?
Perché i pulsa la vita. Una vita “altra eppure come da noi”, vera, reale, sco-
pertamente interiore — intima — perché irrimediabilmente e costitutivamen-
te prossima al dolore. Contigua alla sofferenza. «Forma dilatata di dolore»,
come la definiva, con straordinario pudore e rispetto, Claudio Meldolesi'.

12° Mi riferisco a I mari della luna di Gianni Rodari, pubblicata nelle sue Filastroc-
che in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960.

13 Ttalo Calvino, Astolfo sulla luna, in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccon-
tato da Italo Calvino [1995], Milano, Oscar junior Mondadori, 2015, p. 274.

4 Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, p. 590. Il corsivo ¢ mio.

15 «La conoscenza dei teatri in carcere mi sta familiarizzando anche a una forma
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Incrociando la sua intuizione con la vita che pulsa in molti attori-detenu-
ti, la prospettiva, ai miei occhi, si chiarisce: ¢ come se il carcere, con le sue
forme dilatate di dolore, riuscisse a saziare la fame di vita'® del teatro e dei
teatranti. Fame non di “realta” ma di “vita”, il cui unico nutrimento € — € non
puo essere altrimenti — quella che Jacques Copeau chiamava “esperienza”:

non ¢ cercando di riprodurre i segni esteriori della passione osservata su un viso,
né osservando ’alterazione del proprio volto in uno specchio che I’attore regolera
I’intensita della sua espressione drammatica. Egli dovra conoscere dall’interno le
passioni che esprime, o per esperienza personale, o per quella sorta di divinazione
propria dell’artista. [...] Non basta aver osservato dal di fuori le attitudini e i movi-
menti degli artigiani e degli operai nell’esercizio dei loro mestieri. Bisogna averne
fatto da sé [’esperienza'’.

E come se la condizione di detenuto permettesse di saltare un passaggio:
sono quelle passioni a dirigere la vita del detenuto, a predominare su di essa
e a permettergli di arrivare a quell’«armonia perduta» che era 1’utopia dell’at-
tore sognato da Copeau.

Carcere e teatro sono fratelli, il loro luogo ¢ quello del manifestarsi estre-
mo della vita, del forare i confini del tempo e cancellare, per la durata della
rappresentazione (o della prova), quelli tra la vita reale e la vita della scena. Gli
estremi si attraggono e riescono a toccarsi scoprendosi ’'uno parte dell’altro.
L’enigmatico e impercettibile spartiacque tra il tempo di chi guarda la scena
e quello di chi agisce in scena € come risucchiato dalla ribalta che non ¢ piu
linea di separazione, ma orlo dal quale debordare. Da questa prospettiva emer-
ge, in tutta evidenza, la prossimita tra carcere e teatro. Guardato dal teatro, il
carcere rivela la radice di questa contiguita, il suo essere zona di confine: pena,
colpa, tradimento, vendetta, sofferenza sono, prima che della scena, della vita
quotidiana. La biografia personale degli attori sostanzia quella dei ruoli che
interpretano fin quasi a cancellare il confine tra persona e personaggio.

dilatata del dolore per la capacita di avvicinamento che hanno i loro artefici; ma si tratta di
un rapporto intimo, da non teorizzarey. Claudio Meldolesi, «Un teatro rinato dai mondi
costrettin. Sulle concordanze sceniche fra reclusi, portatori di handicap e immigrati poveri,
in Id., Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali, «Teatro e
Storia», n. 33, 2012, p. 359 <www.teatroestoria.it/pdf/33/33-20-MELDOLESI.pdf>. La
prima versione di questo scritto ¢ stata pubblicata negli atti del Convegno “Scene senza
barriere”, Pordenone, 15-21 aprile 2002: Scene senza barriere, a cura di Ferruccio Merisi e
Claudia Contin, Pordenone, Provincia di Pordenone, 2005, pp. 73-76.

16 Di “fame di vita” parla, a proposito degli spettacoli «realizzati o solo sognati» dai
primi registi, Mirella Schino nel suo La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza
2003; cft., in particolare, il paragrafo Una parola strana come vita, pp. 26-28.

17" Jacques Copeau, L educazione dell attore, in 1d., Artigiani di una tradizione vi-
vente [1988], Firenze, la Casa Usher, 2009, p. 196. Il corsivo ¢ mio.
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La maglia rotta nella rete

E il teatro che straripa al di fuori dei suoi limiti, trasformando il suo
linguaggio in esperienza esistenziale che investe la vita quotidiana per intero.
Non sono parole mie, ma riflessioni di Eugenio Barba a proposito del teatro
degli anni Settanta del Novecento'®. Non si riferiva al carcere, ma la formula,
declinata e applicata al nostro universo, funziona benissimo.

Perché il teatro puo essere cosi importante in carcere? E perché, da qualsi-
asi punto di osservazione li si guardi, carcere e teatro appaiono cosi prossimi?

Perché entrambi sono zone di confine. Zone al centro e insieme zone
separate.

Dalle sue origini, il teatro nasce al centro di molte delle nostre citta e
dei nostri paesi, insieme alla chiesa e al municipio. A pieno titolo, dunque,
al centro dell’agire collettivo, come del resto 1’idea di carcere, anch’esso, gia
nell’Antico Testamento e poi nei Vangeli e negli Atti degli Apostoli, al centro
dell’agire (o meglio del re-agire) collettivo.

Al centro e insieme separati. Contigui alla dimensione ufficiale, ma an-
che alla sofferenza, ai luoghi che il governo della citta, tanto in Occidente
quanto in Oriente, preferira separare da sé, cingendoli con mura, collocandoli
sotto terra o spostandoli al di fuori, talora in quartieri appositamente costruiti.
Teatri, luoghi di pena e cimiteri.

Roma ne ¢ un esempio perfetto: con il carcere di Regina Coeli e il cimite-
ro del Verano all’interno delle sue mura, e con i quattro istituti di Rebibbia e i
cimiteri Flaminio e Laurentino ben oltre la cinta muraria. Come ricorda Testo-
11, e non solo nel suo Ambleto, il teatro ¢ contiguo alla sofferenza, affratellato
ai luoghi di pena come ospedali, cimiteri e, aggiungo, prigioni. Luoghi che
raramente incontriamo nella nostra quotidianita perché concepiti come spazi
che devono restare fuori dalla vista, che devono essere separati — e dunque
circondati da mura, anche ove non sussista il pericolo di fuga. Da un lato il
carcere, dal verbo latino coerceo, costringere (luogo dove si restringe, si rin-
chiude e anche si castiga e si punisce'), che nasce, appunto, come “luogo di

18 Colloguio con Eugenio Barba, in Franco Quadri, 1] teatro degli anni Settanta.

Invenzione di un teatro diverso, Torino, Einaudi, 1984, p. 64.

19 La definizione ¢ data da Varrone, De lingua latina, TV, XXXIII: «Carcer a coer-
cendo, quod exire prohibentur» («Carcere dal rinchiudere, perché quelli che vi sono dentro
vengono impediti di uscire»), traslata poi da Isidoro di Siviglia: «Carcer est a quo prohibe-
mur exire, et dictus carcer a coercendoy, [ Etymologiarum sive originum, libri XX, XV, De
aedificis et agris, parte II. De aedificiis publiciis]. Agli inizi il carcere non ¢ luogo della
sanzione, dell’espiazione, ma del contenimento in vista del giudizio: «ad continendos
homines, non ad puniendos haberi debet» [Digesto, 48.19.8.9]. L’idea di carcere come
luogo preposto alla separazione del reo dalla societa civile sembra risalire alla Bibbia. La
pena mirava alla riparazione del danno ed era slegata dall’idea del carcere come luogo di
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espiazione”, prossimo, secondo alcuni, al cimitero in quanto una delle radici
del termine sarebbe nell’ebraico carcar, tumulare, sotterrare?: non a caso, gli
originari luoghi di prigionia erano siti in fosse sotterranee, in grotte o in pozzi,
come ¢ narrato dal patriarca Giuseppe nel libro della Genesi?'. Dall’altro lato
il cimitero, lo spazio riservato ai defunti all’interno dei territori urbanizzati,
koimétérion, ossia “luogo di riposo”, dal verbo greco koimad, “addormentar-

punizione: non a caso non se ne trova traccia nelle raccolte di leggi antecedenti alla Bibbia
sulle quali la Torah ha poi fondato molti dei suoi principi: il Codice di Ur-Nammu, fonda-
tore della IIT dinastia di Ur, che regno dal 2113 al 2096 a.C.; quello di Lipit-Ishtar, re di
Isin, che governo dal 1934 al 1924 a.C.; e il Codice di Hammurabi, la piu nota raccolta di
leggi compilata durante il suo regno (dal 1792 al 1750 a.C.).

20 Laradice ebraica del termine ¢ messa in evidenza da Dario Fo nella prefazione al
libro Ferri battuti di Adriano Sofri e Francesco Ceraudo (Pisa, ArchiMedia, 1999). Sulla
base di questa derivazione, Fo sottolinea il carattere di “luogo senza tempo” del carcere,
«luogo che nega la vita e che ancora non si riesce a scardinare per mancanza di coraggio,
per una inquietante “cautela” che “ha in se stessa il proprio limite”» (ivi, p. VIII).

2l Nella storia del patriarca Giuseppe, figlio di Giacobbe, narrata nella Genesi, ritro-
viamo entrambe le idee di carcere come luogo di segregazione (pozzo/cisterna e luogo sot-
terraneo preposto al “contenimento” dei detenuti): all’inizio Giuseppe viene gettato, dai suoi
fratelli, in una «cisterna vuota, senz’acqua» (Genesi, 37, 24), per esser poi da questi venduto
come schiavo a mercanti madianiti che lo conducono in Egitto cedendolo a Potifar, consiglie-
re del faraone. Accusato ingiustamente dalla moglie di quest’ultimo, Giuseppe viene preso e
messo nella «prigione dove erano detenuti i carcerati del re» (Genesi, 39, 20), che era «nella
casa del comandante delle guardie» (Genesi, 40, 3), dove «gli strinsero i piedi con ceppi,
il ferro gli serro la gola» (Salmi, 105, 18-19). Qui trovo «grazia agli occhi del comandante
della prigione [ ... che gli] affido tutti i carcerati che erano nella prigione e quanto c’era da
fare 1a dentro» (Genesi, 39, 20-22). Dopo due anni di detenzione Giuseppe venne convocato
dal faraone: «lo fecero uscire in fretta dal sotterraneo ed egli si rase, si cambio gli abiti e si
presento al faraone» (Genesi, 41, 14). L’idea di carcere come luogo ad continendum ¢ gia,
in questo periodo, consuetudine. Ritorna nel Nuovo Testamento, nella storia di Giovanni
Battista, «che Erode aveva arrestato [...], fatto incatenare, gettare in prigione [... e poi]
decapitare nel carcere» (Vangelo di Matteo, 14, 1-12), in quella dell’arresto di Gesu, la cui
condanna fu talmente breve da saltare la permanenza in carcere, ¢ del reo Barabba «messo in
carcere per una sommossa scoppiata in citta e per omicidio» (Vangelo di Luca, 23, 19). Dagli
Atti degli Apostoli traiamo una descrizione ancora piu puntuale: la prigione di Gerusalemme
¢ “pubblica prigione” con sbarre ¢ guardie (Atti, 5, 17-18 e 23). Attraverso la narrazione
dell’Arresto di Pietro e sua liberazione miracolosa apprendiamo come si presentava e, So-
prattutto, come era organizzata la prigione di Gerusalemme tra il 41 e il 44 d. C., periodo in
cui gli storici collocano i fatti qui narrati: «In quel tempo Erode [Erode Agrippa I, nipote del
tetrarca Erode Antipa, quello della passione di Cristo] comincio a perseguitare alcuni membri
della Chiesa [...]. Vedendo che questo era gradito ai Giudei, decise di arrestare anche Pietro.
[...] Fattolo catturare, lo gettd in prigione, consegnandolo in custodia a quattro picchetti di
quattro soldati ciascuno. [...] In quella notte [...] Pietro, piantonato da due soldati e legato
con due catene, stava dormendo, mentre davanti alla porta le sentinelle custodivano il car-
cere. Ed ecco gli si presento un angelo del Signore [...] lo desto e disse: “Alzati, in fretta!”.
E le catene gli caddero dalle mani. E I’angelo a lui: “Mettiti la cintura e legati i sandali [...].
Avvolgiti il mantello, e seguimi!”. [...] Essi oltrepassarono la prima guardia e la seconda
e arrivarono alla porta di ferro che conduce alla citta. Uscirono, discesero i sette gradini,
percorsero una strada e a un tratto I’angelo si dileguo da lui» (41, 12, 1-11).
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si”. Il luogo dell’eterno riposare e il luogo della “morte in vita”, come ancora
oggi ¢ definito il carcere; nel mezzo il teatro, che il grande attore Gustavo
Modena definiva il luogo delle “morti finte”.

In questo isolare, in questa necessita di separare e di nascondere alla vi-
sta, si puo ritrovare la ragione della prossimita tra carcere e teatro che, da que-
sta prospettiva, appaiono in un rapporto di perpendicolarita. Se le traiettorie
che puntano verso I’esterno danno forma all’idea che il non vedere equivalga
al non esistere, il loro punto di incontro ¢ la leva che scardina questo princi-
pio. Perché il teatro — soprattutto quando entra in carcere — si ribella proprio
all’illusione che la morte, la malattia, la sofferenza, la colpa non esistano. Ma
a questo si ribellano anche gli steccati alzati per separare e impedire la vista
dei luoghi del dolore. Invece che annullarne la vista, le mura che li cingono si
trasformano, con la solidita della loro presenza, in potenti attrattori.

Guardato dalle sue mura il carcere risulta, anche architettonicamente, un
luogo impermeabile e separato dalla societa libera. Quelle mura segnano e
marcano il confine tra realta diverse. In questo il carcere ¢ contiguo al teatro,
al “confine tra” e “sulla soglia di” realta diverse. “In limine”, come nei versi
di Montale a tutt’altro riferiti:

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena I’ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquario.

11 frullo che tu senti non ¢ un volo,

ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello ¢ di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te I’ho pregato, — ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine. ..?

22 Eugenio Montale, In limine, in Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925; ora in Id.,
Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1984, p. 7.
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Tra I’«erto muroy» — il «morto viluppo di memorie» «dove si compongo-
no le storie, gli atti scancellati pel gioco del futuro» — e il «frullo» che «rimena
I’ondata della vitay, sta la «maglia rotta nella rete» che rendera «meno acre la
ruggine». Tra carcere e teatro.

Tra teatro e spettacolo

Da un certo momento in poi, guardando al teatro in carcere, la storio-
grafia ha iniziato a inquadrare il fenomeno inserendolo nel ben piu ampio
contesto del “teatro sociale”, focalizzando 1’attenzione sulla sua alterita: la
scissione dallo spettacolo e dalla ricerca estetica. Concentrandosi sul processo
e marcando la differenza con I’altro teatro, quello professionista, basato sul
prodotto. Da un lato il “fare teatro”, dall’altro lo “spettacolo”. Un’alternativa
che, a ben guardare, era forse piu negli occhi di parte di quella storiografia che
nelle storie di molti dei teatri carcerari. Un modo di leggere quei teatri che,
pero, fini con influenzarne 1’“andare”.

Punto di osservazione fu quello, straordinario e interessantissimo,
dell’*“arte tra disagio e cura”, del rapporto tra teatro e “diversita”. Una pro-
spettiva da indagare e privilegiare e da considerare non come “parte per se
stessa” ma come “parte per il tutto”, parte di un insieme formato anche e
contemporaneamente dal suo contrario. Contrappeso del teatro come esplora-
zione e potenziamento delle sue pratiche ¢ quello del teatro come creazione di
uno spettacolo e del teatro come ricerca della qualita estetica. Considerando
il processo di lavoro come parte di un binomio il cui altro termine ¢ il suo
prodotto: 1’“opera”. Da un lato, di nuovo, il “fare teatro”, dall’altro lo “spet-
tacolo”. Distinti, nel senso di diversi, ma non avulsi I’'uno dall’altro. Leggere
1 teatri carcerari guardando anche ai loro spettacoli significa cogliere tutta la
loro ricchezza. Furono, erano e sono “teatri passamuri” e definirono la propria
forma anche nella simultanea compresenza delle due opportunita, risponden-
ti a due logiche, I’una speculare all’altra.

E fuor di dubbio che sia il luogo di questo teatro, ossia il carcere, a de-
terminarne la forma; ¢ fuor di dubbio che la ricchezza di questo teatro — che i
Padri fondatori avrebbero chiamato “valore” — sia, in primis, nelle sue accer-
tate e documentate capacita di agire sulla socialita dell’individuo; cosi come
sarebbe inconcepibile non riconoscere I’importanza del teatro in questi luo-
ghi, avulsa — questa si — dal prodotto, o spettacolo che dir si voglia.

E fuor di dubbio, ancora, che I’efficacia di questo teatro sia prima e ben
oltre le sue “opere”. Che sia, anzitutto, nel suo “uso”. Ma anche nella sua
valenza come prodotto propriamente teatrale.

Riprendiamo dal principio. Il luogo (carcere) ha in questo teatro un du-
plice effetto: ne determina la forma e insieme ne orienta gli atteggiamenti,
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il modo di rapportarsi ad esso, quello di chi “lo conduce” e quello di chi lo
guarda. La condizione di disagio cui sono sottoposti i suoi attori € il presup-
posto che orienta I’agire del regista ma anche le aspettative degli spettatori, e
dunque il loro sguardo. E quello della storiografia. Se non ¢ possibile — e forse
nemmeno giusto — azzerare 1’“indulgenza” che scatta istintiva quando si lavo-
ra (o si osservano i risultati del lavoro) in questo contesto, fondamentale ¢ che
cio, soprattutto per chi conduce il lavoro, non diventi un lasciapassare, che
non ci si accontenti e non ci si fermi al primo risultato, ossia 1’essere riusciti a
far fare teatro ai detenuti. Tanto varrebbe sostituire il teatro con una qualsiasi
altra attivita (il corso di ceramica come quello per pasticceri o pizzaioli, il
laboratorio di scrittura, o quello per operatore di call center).

E qui che entra in gioco il rapporto con lo spettacolo, perché questo
impone e presuppone il rispetto delle regole del teatro e delle sue specificita.
Nelle azioni e negli sguardi. Poiché si sta proponendo (o guardando) teatro,
e lo si sta facendo soprattutto (o anche) per il suo essere “strumento”, non
bisogna dimenticare che le potenzialita di quel mezzo sono nel suo essere
teatro. E proprio uso del teatro come “strumento” che impone attenzione
per la qualita e D’estetica, le quali devono essere — come prescritto tanto
dalle regole del “prodotto”, quanto da quelle del “processo” — non ad uso
e consumo degli spettatori (i quali, di fronte ad attori detenuti, non preten-
dono la qualita del teatro di fuori), ma, in primis, degli attori, consideran-
doli anzitutto dal punto di vista del “fare”, delle azioni (fisiche e mentali)
che compiono in vista delle e durante le ore di attivita teatrale. “Siamo in
carcere”, “sono/siamo detenuti” non deve sottintendere una indulgenza pre-
ventiva (del regista ma anche dei detenuti verso se stessi). Al contrario, il
contesto in cui il teatro ¢ usato impone un rigore esemplare. Torno su una
questione per me fondamentale?. Se ¢ vero che facendo teatro, lavorando
sul proprio “esterno”, i detenuti possono arrivare ad attivare (o ri-attivare)
parti del proprio “interno”, ¢ proprio in ragione di questo processo che il
teatro carcerario deve esigere qualita ed estetica. Non solo riuscire a fare
teatro, che ¢ sicuramente un risultato, ma farlo non prescindendo da un li-
vello di qualita. E dunque farlo fare “con cognizione di causa”. Esigere un
livello di qualita sotto il quale non ¢ possibile scendere significa tutelare la
dignita dei detenuti e proteggere il processo innescato. Salire sul palcosce-
nico, anche se si ¢ in carcere, silenzia le regole del “processo” e attiva quasi
automaticamente quelle del “prodotto”, ossia dello spettacolo. «Il teatro ¢
geloy» sottolinea Cosimo Rega, oggi attore prima che detenuto condannato
all’ergastolo. «Quando vado sul palco, ho la bocca secca, sono in ansia,

23 Valentina Venturini, Inforno al teatro in carcere. Il mondo visto dalla luna, «Bi-
blioteca teatrale», n. 119-120, 2016, in particolare pp. 175-176.
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ho rispetto per chi mi sta davanti. [...] Quando faccio teatro non devo di-
mostrare niente a nessuno se non cercare di soddisfare un pubblico. Allora
tremo, ho paura»?*. Nonostante quella che abbiamo definito indulgenza pre-
ventiva, bisogna essere in grado di “sostenere la parte”, qualunque essa sia,
anche la piu infinitesimale. Accettare di salire su quelle tavole significa, per
il detenuto, esporsi: ai suoi stessi occhi, a quelli dei compagni di prigionia,
dell’Istituzione carceraria e spesso a quelli dei propri familiari. L’ indulgen-
za preventiva assolve da salti di battute, piccoli vuoti di memoria o brevi
incertezze sul ritmo. Non dal non essere in grado di sostenere la parte. Col-
pa, responsabilita del regista? In toto perché qui il regista sa di avere a che
fare con detenuti, ossia con persone che non hanno scelto il teatro come
mestiere, con persone per le quali il teatro € parte del carcere. Con persone,
avrebbe detto Taviani, che soffrono la vita ben piu duramente di noi.

Se, a spettacolo finito, o, peggio, come talora mi ¢ accaduto di osservare,
durante lo stesso, questi attori vengono fischiati o derisi per il loro non essere
in grado di calarsi dentro parole difficili o personaggi astratti con i quali non
trovano un minimo di affinita, il processo di lavoro su di sé attivato dal teatro
& messo in serio pericolo. E qui evidente come anche nel teatro carcerario tea-
tro e spettacolo non possano essere separati I’uno dall’altro, se non a discapito
I’uno dell’altro. L’indulgenza preventiva deve essere usata dal regista quale
presupposto non dello spettacolo ma del processo: la via per far entrare il
teatro negli individui che compongono il suo gruppo, per mantenere pazienza
e nervi saldi nei confronti della loro iniziale impreparazione. Suo obiettivo ¢
quello di portare i detenuti a un livello di qualita accettabile, lavorando nel
rispetto di quello che Maurizio Buscarino definisce il loro «segno inspiegabi-
le»* —una sorta di regalita dell’individuo che altro non ¢ se non la dignita che
abita e accomuna ogni essere umano ¢ che impone di rispettare il carattere e
la diversita di ognuno di loro, secondo i precetti che Jacques Copeau usava
con 1 suoi allievi attori: «dare agli allievi non uno sviluppo uniforme, ma a
ciascuno di loro lo sviluppo corrispondente alla capacita fisica, alle attitudini
piu evidenti, alla forma dello stile corporeo e per cosi dire al carattere. Non
bisogna mai dimenticare, in effetti, che la cultura fisica € qui praticata in vista
dell’espressione»?.

24 Cosi Cosimo Rega in un’intervista rilasciata a Iris Basilicata, /I teatro “dentro”:
osservazione etnografica dei laboratori teatrali all’interno del carcere di Rebibbia, tesi di
laurea Magistrale in Informazione, editoria e giornalismo, Facolta di Lettere ¢ Filosofia,
Universita degli Studi Roma Tre, relatrice prof.ssa Anna Lisa Tota, correlatrice prof.ssa
Valentina Venturini, anno accademico 2015/2016, p. 154.

% Maurizio Buscarino, I segno inspiegabile, in 1d., Il teatro segreto, Milano, Electa,
2002, pp. 9-12.

2 Jacques Copeau, L educazione dell attore, in 1d., Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit., p. 197. Il corsivo ¢ mio.
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11 “qui” di Copeau sembra pensato per I’universo carcerario. Il carcere &
un mondo che impone al “suo” teatro un altro modo d’essere. Nel momento
in cui ’attivita teatrale sceglie la via dello spettacolo finale bisogna lavorare
nella consapevolezza che la presentazione pubblica dell’esito del lavoro, pur
essendo a tutti gli effetti “spettacolo”, sara sempre anche “processo”. Veico-
lo verso il pubblico e insieme verso se stessi. Lavoro per qualcuno e per se
stessi. Siamo di fronte a uno spettacolo, ma siamo in carcere e per gli attori
detenuti la finzione non ¢ solo via di fuga, ma anche luogo del proprio au-
toriconoscimento. Qui il paradosso dell’arte e della vita dell’attore pud non
essere quello della finzione ma quello dell’autenticita per il quale il teatro si
scopre piu vero del sociale e del quotidiano.

1l disagio dello sguardo

E quest’autenticita che attrae e insieme crea disagio.

Alla ricerca dell’autentico, tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento
il teatro ¢ arrivato inevitabilmente nel mondo dei diversi, scoprendo nella
propria pratica la sua efficacia come strumento terapeutico. Cosi molto di
quel “teatro in cerca” riusci a garantirsi la sopravvivenza, ma solo in quanto
fu capace di rispondere alle nuove funzioni portando avanti la sua autonoma
domanda di senso. Ancora una volta, e insieme, il “fare teatro” e lo “spetta-
colo”. La ragione di questa compresenza ¢ nella coerenza che ha continuato
a contraddistinguere 1’andare di quel teatro, orientato, ancora e sempre, verso
I’esigenza prima, egoistica, del suo rispondere alle proprie specifiche neces-
sita: continuare a “parlare” e saziare la propria fame di vita, ritrovata nella
predetta ricerca di autenticita.

E per rispondere a tali necessita che il teatro ¢ andato in cerca delle
diversita nei loro luoghi, dove queste sembrano rimanere come costrette e
sospese nella propria condizione — nella loro naturale e immediata auten-
ticita che, nelle sue punte piu alte, crea disagio. Diversita che, a un primo
impatto, questo teatro cerca e riconosce in individui in tutto uguali a quelli
del teatro professionista che pero, a ben guardare, non sono cosi ricono-
scibili. E come se i soggetti riconosciuti nella visione avessero cambiato
segno. A essere diversi, perd, non sono gli individui, ma il loro contesto, ed
¢ questo cambiamento che genera uno spaesamento: Freud lo chiamerebbe
Unheimliche, perturbante. Gli attori che il carcere offre sono per la mag-
gior parte di questo tipo, spaventano, “perturbano”, ma insieme attraggono
per quella che Sklovskij chiamerebbe la loro stranezza. Ricordano gli attori
presi dalla strada del Neorealismo, sembrano «personaggi senza interpreti,
sopra i quali basta appoggiare la rete del testo drammatico perché questo
prenda subito e per davvero “corpo”; [...] su[i] [quali] la parte e la battuta
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rimbalzano come fossero specchi ustori di un teatro [...] di rifrazione piu
che d’espressione»?’.

E questo che il teatro cerca nelle diversita, la risposta alla sua autonoma
domanda di senso. Come ha scritto Piergiorgio Giacche riflettendo sul rappor-
to tra teatro e diversi, «puo darsi che finga di prestar loro un servizio, ma in
realta sta cercando di sfruttare la loro situazione “limite”»%.

Ma non ¢ solo e non ¢ tanto questo il punto. Perché non per tutti ¢ stato
ed ¢ cosi. L’autenticita ¢ senz’altro un potente attrattore, ma I’obiettivo, per
molti, resta lo spettacolo finale, 1’apertura all’esterno, il varco oltre la pena.
La maglia rotta nella rete che permette di presentare la propria “situazione
limite” agli “altri”, alla societa di fuori cui, per I’occasione, ¢ consentito di
entrare nel cerchio e di fermarsi al bordo del pozzo a guardare. Facendosi
testimoni prima ancora che spettatori.

Non sto parlando dei pur numerosissimi spettacoli di teatro carcerario
che hanno per oggetto la vita dei propri attori o la realta del carcere. Questo ¢
il contenuto. Sto parlando della forma, dell’essenza stessa del teatro in carce-
re. Di come il luogo carcere ne determini preventivamente la forma e di come,
semmai, influisca sulla percezione dei contenuti, quali che siano.

Neanche la farsa dalla piu esilarante comicita riuscira ad azzerare la co-
scienza dello spettatore attratta dall’effetto di stranezza e allontanata da quello
di “perturbanza”.

Ha ragione Mario Martone: per quanto fortissima, la qualita della parte-
cipazione dello spettatore resta ambigua.

Non si sprofonda, in carcere, nel buio protettivo della sala teatrale. Non si diven-
ta anonimi. Al contrario, si indossa un ruolo ben preciso: quello del cittadino libero.
E un costume che ti viene fatto indossare quando sbrighi le formalita e poi varchi la
porta di un carcere per assistere a una rappresentazione. Non potrai levartelo, quel
costume, ¢ il tuo sguardo sugli attori non potra mai sciogliersi, non potrai mai sognare
di essere altrove, sei li, legato alle corde degli sguardi e dei ruoli libero/detenuto®.

I1 luogo (carcere) prevale e determina la forma (teatro). In carcere il tea-
tro puo essere veicolo verso se stessi e veicolo verso gli altri. Nel suo essere
veicolo verso se stessi prevale la funzione di strumento che, a ben guardare,
proprio in ragione del fatto che “siamo in carcere”, ritorna anche nel suo es-
sere veicolo verso gli altri.

27 Piergiorgio Giacche, Teatro prigioniero, in Maurizio Buscarino, 7/ teatro segreto,

cit., p. 15.

B i, p. 14.

¥ «Inutile dire — cosi conclude Martone — che questo disagio ¢ un valore preciso per
chi fa teatro in carcere, qualcosa di cui si ¢ tutti consapevoli», Mario Martone, Attenzione
e disagio, in Maurizio Buscarino, /I featro segreto, cit., p. 19.
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In quest’ultima ipotesi credo che il teatro assolva [...] a un’altra funzione ridu-
cendosi a mero “strumento”, cercando di “scuotere” le anime di una societa che non
fa molti sforzi per capire la realta della vita carceraria. Diviene “documento”, ricerca
di un dialogo forse impossibile tra il mondo “esterno” e il “cimitero vivo” (Turati de-
nunciava proprio I’assenza di «comunicazione tra il nostro mondo e quei cimiteri vivi
che sono le carceri»). [...] Non credo che sia un caso che ne L’inchiesta sulle carceri
e sulla tortura un giurista del calibro di Calamandrei sentisse il bisogno di ammonire:
«Vedere! Questo ¢ il punto essenziale». Come sottolineato ancora da Calamandrei la
separatezza del carcere non ¢ solo dovuta all’inclusione del detenuto nella istituzione
totale, ma anche all’esclusione del carcere in sé dall’attenzione pubblica. Vedere vuol
dire, pero, accantonare il fastidio, la pretesa appunto di sottrarsi alla visione. [...] Il
teatro ci mette davanti a quel fastidio e a quel timore, correndo pero il rischio che chi
assiste sia indotto solo a guardare e non a vedere®.

False questioni

Il teatro in carcere ha ormai oltrepassato i propri confini insinuandosi fra le
pieghe del teatro professionale, corrodendone convenzioni e certezze estetiche.

Che senso ha, dunque, continuare a ragionare di questo teatro chiedendo-
si prima di tutto se in esso prevalga I’etica o ’estetica, se sia utile o se possa
anche non esserlo, se sia “giusto”, ossia “adatto al contesto in cui si manife-
sta”, e se debba/possa anche essere bello?

E un dato di fatto che quando al teatro viene riconosciuto un “valore d’u-
$0”, e ancor piu quando I’efficacia dei suoi strumenti si rivela innegabile, rie-
mergono gli interrogativi sulla sua natura e sui suoi confini. Tanto piu quando
questo agisce in contesti sociali non ordinari i quali, proprio per la loro diver-
sita, sembrerebbero mettere in discussione la natura estetica del fenomeno.
Come se la giusta protezione di quella diversita generasse automaticamente
il rigetto dell’estetica o se la funzione terapeutica determinasse automatica-
mente un declassamento (I’importante ¢ “il fare” a prescindere dal “come”).

Se ¢ vero che, soprattutto in questi contesti, il teatro ¢ il risultato di un
insieme di pratiche il cui valore non puo esaurirsi in una considerazione mera-
mente estetica — anche perché il fatto stesso di agire in contesti altri determina
uno spostamento del suo asse giustificativo —, nondimeno in tutti i contesti,
nessuno escluso, il teatro ¢ efficace anche grazie alla sua funzione estetica. La
quale si riflette, lo si voglia o no, sul suo centro che ¢ I’attore e sull’anomalia
che questi rappresenta.

Se nel processo teatrale 1’estetica non viene rigettata, ma anzi usata come
scudo per proteggere la diversita, sara proprio quella a stimolare 1’invenzione

30 Marco Ruotolo, Dignita e carcere, Napoli, Editoriale Scientifica, 2014, pp. 3-4.
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di un linguaggio frutto della necessita di conquistare opportunita di comuni-
cazione. Esprimere I’anomalia con I’arte.

La forza di quell’anomalia, che tanto attrae e insieme perturba, sara pro-
prio in quell’estetica — per molti incompatibile o incomparabile con il valore
d’uso che il teatro assume in quel particolare contesto — che permette di gene-
rare un nuovo linguaggio teatrale ad esso pertinente.

Torno alla questione di partenza, la “questione delle questioni”, la prima
delle false questioni: strumento o rieducazione? La parola torna a Nando Ta-
viani, alle molte riflessioni innescate dalla preparazione per una conferenza
che tanto lo stimolod in quanto rivolta non ai teatranti ma ai “contrapposti
addetti ai lavori”, in altre parole all’istituzione penitenziaria®'.

1l teatro in carcere. Strumento di rieducazione?:

I’interessante di questo titolo — cosi apriva il suo intervento e cosi ancor prima
partivano le nostre riflessioni — ¢ il punto interrogativo. Perché quel punto interroga-
tivo ci dice che il teatro, che certamente potrebbe essere uno strumento rieducativo, €
un confine, una domanda che non ha una risposta. Il punto interrogativo ¢ un punto.
Stranissimo, ma li si ferma. La risposta dopo non serve a nulla.

Quello che serve ¢ che rimanga una domanda perché ¢ proprio questo
che fa capire come mai, negli ultimi anni, I’esperienza del teatro in carcere sia
diventata cosi importante, e non soltanto in Italia. Perché, appunto, ¢ il teatro
stesso a essere un punto interrogativo, una zona di confine.

Da quando mi sono interessato al teatro 1’ho sempre studiato come zona di con-
fine fra realta diverse. In carcere ¢ evidente come il teatro sia un confine che permette
di attraversare la realta concreta in cui ci si trova. Per questo ¢ utile. [...] Non perché

L9

rieduca; perché seduce, che non vuol dire “trascinare con s¢” ma “portare lontano”,
non ducere secum ma ducere secus, portare fuori strada.

E qui il punto: seduce, ossia permette di uscire dalla realta quotidiana, di
attraversarla in senso verticale e di far

assaggiare ’irrealta. Senza I’irrealta il mammifero uomo non vive. [...]. In situa-
zioni particolarmente dure come il carcere, ¢ essenziale avere, sempre e continuamen-
te accanto alla realta, una irrealta in cui poter andare con la propria testa. Il teatro non
¢ soltanto il momento dell’arte, dei libri, della lettura. Il teatro assume questa forza

3 Ferdinando Taviani, I/ teatro in carcere. Strumento di rieducazione?, intervento

all’incontro conclusivo del III corso per Vicecommissari del ruolo direttivo ordinario del
Corpo di polizia penitenziaria “Il senso della pena oggi”, Universita degli Studi Roma Tre,
Facolta di Giurisprudenza, 17 gennaio 2013 (inedito). Dove non altrimenti indicato, le
citazioni seguenti nel presente saggio sono tratte da questo intervento.
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perché ¢, anzitutto, un’arte di persona. Un’arte che non si fa né con il corpo, né con
la mente, né con la parola, ma con I’insieme, con la persona. E chi fa teatro lo fa di
persona. E questo che fa capire perché sia un “fatto” cosi di confine, perché & in un
confine tra arte ¢ non arte, tra la vita ¢ la non vita, tra la vita finta e la vita vera.

Come ci si regola sulla linea di confine, e come questo puo essere inte-
ressante dal punto di vista del teatro carcerario?

I1 confine puo essere tra due modi di praticare il teatro in carcere, e dun-
que tra il leggerlo solo come strumento di rieducazione o, al contrario, consi-
derando il binomio come fosse un monomio il cui termine iniziale, “teatro”,
presuppone (0 impone) una certa estetica e anche un livello di qualita minimo,
un limite sotto il quale non scendere. E qui “I’interessante dal punto di vista
del teatro in carcere” di cui parla Taviani — in questo monomio che dovrebbe
presupporre — come pitt sopra e anche altrove argomentato®? —, un teatro che
lavora come quello “libero”, nel rispetto delle sue regole base: assumersi il
rischio e lavorare per il successo. Mantenere dritta la propria spina dorsale,
avere il coraggio di rischiare, come il teatro professionista, non accontentan-
dosi del solo risultato di esser riusciti a fare teatro in carcere ¢ a far fare teatro
ai detenuti, non appoggiandosi sulla prevedibile indulgenza del pubblico, né
sui risultati (positivi) in termini di ricaduta sociale. Rischiare significa rivol-
gersi al pubblico in modo onesto, tentando di far dimenticare il luogo in cui ci
si trova e la condizione degli attori, di non far emergere I’'uomo ma [’artista.
Nella consapevolezza e anche nel rispetto di quello che Raffaele Viviani chia-
mava lo strapotere del pubblico: mai dimenticare che ¢ lui «a fare la fama o la
fame di un attore e di una compagniay.

Il teatro carcerario deve conquistare il suo pubblico non per la sua alte-
rita, ma per la qualita della sua arte, la quale deve arrivare a far dimenticare
quell’alterita. E questo il vero potere del teatro, di tutti i teatri, di 1a dai loro
contesti: far sentire lo spettatore nelle mani dell’attore, come se il respiro
dell’uno dipendesse da quello dell’altro.

Senza che ce ne accorgessimo — scriveva Konstantin Stanislavskij dopo aver
visto, al Teatro d’Arte di Mosca, 1’Otello di Tommaso Salvini — in un momento teneva
gia in pugno tutto il pubblico del Bolscioi. Sembrava che lo avesse fatto con un solo
gesto, che senza guardarli avesse steso la mano sugli spettatori, ci avesse presi tutti
e ci tenesse stretti come formiche, per tutta la durata dello spettacolo. Se stringeva il
pugno, era la morte, se lo apriva, sentivi il calore, la beatitudine. Noi eravamo ormai
in suo potere, per tutta la vita®,

2 Rimando ancora al mio Intorno al teatro in carcere. Il mondo visto dalla luna,

cit., pp. 180-181.
3 Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell arte, trad. di Mario Borsellino De Lo-
renzo, Torino, Einaudi, 1963, p. 199.
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“Come formiche”, senza piu I’attrazione e il disagio dello sguardo, vedendo
il carcere ma scegliendo di guardare, insieme all’attore, solo il suo Otello.

Torno a dar voce a Taviani: «Il teatro in carcere rischia se rimane dilettan-
te, se non mangia il veleno del dilettantismo, ossia il fatto di essere in sé una
buona cosa. Questo sarebbe il suo degrado. Ci sono, invece, grandi esempi di
teatro in carcere, perché c’¢ stato un teatro dilettantesco nelle carceri che ha
puntato sulla voglia di fare vero teatro, ossia “si € messo a rischio”. Questo
rischio si chiama “successo”, participio passato di succederey.

Entrano qui in gioco le due macrotipologie del teatro carcerario (I’'una
impostata sul “fare”, I’altra sul “far vedere”, sullo “spettacolo”) cui corrispon-
dono, nella storia, due categorie di registi (I’una votata al sociale, ’altra al
professionismo). Sono due continenti diversi, che compiono azioni analoghe
ma con principi e radici completamente opposte. Per gli uni contano i risultati
raggiunti nel processo di lavoro, per gli altri la capacita dello spettacolo di
parlare al pubblico.

Nella civilta moderna il teatro € sempre stato diviso in due grandi emisferi: quel-
lo del professionismo e quello del dilettantismo. Molto simili tra loro, tanto che spes-
so, nella storia del teatro, si fatica a distinguerli. Cio che li differenzia, come emerge
quando li osserviamo alla luce del loro degrado, ¢ il coraggio. La necessita del pro-
fessionista, che viveva del suo teatro, era quella di conquistare il pubblico, ma anche
di mantenerlo legato a sé. Cosa possibile solo ai professionisti coraggiosi, quelli che
andavano controcorrente, che riuscivano a piacere al pubblico ma poi si imponevano,
senza divenirne servi. Il degrado del professionista era quando si vendeva, lasciandosi
portare al guinzaglio dal pubblico e limitandosi a fare quello che gli si chiedeva e
che gli veniva pagato. Fermarsi al consenso senza assumersi il rischio di cercare il
successo. Un degrado molto simile a quello dei dilettanti che scattava quando questi
smettevano di cercare il rischio per accontentarsi del diletto, di “farsi belli davanti agli
amici”, sostituendo il successo con il consenso.

Torniamo al teatro carcerario e a quello che per Taviani ¢ il cuore della
questione: quando a essere positiva ¢ I’azione in sé, perché cercare il succes-
so? E come raggiungerlo? Cercando il confronto con il pubblico — cosa che
in carcere ¢ piuttosto complicata ma che, nella storia del teatro penitenziario,
si ¢ rivelata essenziale. Entrare in contatto con il pubblico significa potersi
misurare con i due elementi centrali del fatto teatrale, successo e insuccesso,
in assenza dei quali, secondo Taviani, il teatro degrada. Si accontenta della
propria esistenza e cosi facendo svuota il potere delle proprie azioni.

11 tema del rapporto qualitativo con gli spettatori assume un’importanza
estrema e impone un rigore esemplare.

I1 “teatro prigioniero” — sottolinea con forza Piergiorgio Giacche — corre con il
pubblico un rischio grande, contro il quale puo soltanto alzare a dismisura la posta:
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non gli basta coinvolgere o perfino commuovere un pubblico sociale fatto di straordi-
nari visitatori, ma deve arrivare a trasformarlo in un pubblico teatrale, fatto di ordinari
spettatori. Dunque ogni apprezzamento benevolo o curiosita esotica, ogni perdono
compiacente o assoluzione tollerante — atteggiamenti che pure motivano 1’applauso in
quasi tutti i teatri “in liberta” — vanno subiti e perfino sfruttati, ma devono essere fatti
dimenticare nel corso dello spettacolo. Il successo non consiste appena nel succedere
(anche se per il carcere, ¢ gia una prima, innegabile, vittoria) ma si raggiunge quando
il “teatro prigioniero” riesce a elevarsi sopra la condizione carceraria che lo contiene
e lo motiva®.

E qui fondamentale ’acquisizione della consapevolezza che proprio per-
ché siamo in carcere — ora si — questo teatro deve essere frutto di una colla-
borazione, non piu e non solo, come nel teatro professionista, fra regista at-
tori e pubblico, ma anche con I’amministrazione penitenziaria nelle sue varie
articolazioni, che ha un ruolo fondamentale per lo svolgimento stesso delle
attivita teatrali e, soprattutto, per consentire I’ incontro con il pubblico esterno.

A guidare, in questo altro emisfero del teatro carcerario che raccoglie e
accomuna realta consolidate e di altissimo livello, € la necessita del teatro.
C’¢ stato, in questo teatro, un manipolo di registi che ¢ arrivato al carcere
cercando il teatro, che ha scelto il carcere come luogo del proprio teatro per
rispondere alla propria, autonoma, domanda di senso. «Non volevano far del
bene ai carcerati — sottolinea Taviani —, non volevano fare un’azione buona,
né socialmente utile; volevano semplicemente fare teatro e 1’hanno trovato in
quella zona di confine che ¢ il carcere.

Cercavano il conflitto, come nel teatro professionista, e per questo hanno
lottato per imporre la presenza del pubblico, per innescare, tra attori ¢ spetta-
tori, quella guerriglia sulla quale scorre la vita del teatro, anche se — ma forse
proprio perché — siamo in carcere: da un lato attori (e regista) che, attraverso
la perfomance (e non attraverso la loro condizione ristretta), vogliono domi-
nare gli spettatori, dall’altro “la belva”, come Viviani chiamava il pubblico,
che con le sue micro o macro reazioni (applausi, fischi, colpi di tosse, o col
fatto di alzarsi e andarsene) vuole sopraffare gli attori. Per essere un incontro
lo spettacolo deve essere un conflitto e solo se i due ensemble verranno messi
nelle condizioni di contrapporsi quell’incontro sara fecondo. Solo cosi quel
teatro sara messo in grado di parlare.

Perché tutto cio sia possibile, ammonisce Taviani, devono essere ri-
spettate tre semplici precondizioni: «che si faccia veramente teatro — e per-
ché sia veramente teatro bisogna che ci sia un rischio e che questo rischio
si misuri con il successo; che in coloro che lo fanno ci sia un minimo di
conoscenza e di giudizio; e che lo facciano per un’ambizione artistica. Non

3% Piergiorgio Giacche, Teatro prigioniero, cit., p. 16.
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perché vogliono fare del bene, ma perché farlo ¢ per loro essenziale. Vuoi
fare teatro? Non ci vuole niente a fare scuole di teatro. Ma qual ¢ il rischio?
E il rischio da cosa viene? Qual ¢ 1’ambizione per cui lo fai? Non perché ¢
bene, perché ¢ sociale, ¢ umano... Non c¢’¢ niente di umano in carcere. Il
problema non ¢ che sia umano. E che sia giusto. O che non sia tanto ingiusto
quanto normalmente ¢. Che si possa mettere a rischio, questo ¢ I’importan-
te. Allora veramente capisco perché il teatro in carcere sia diventato un fatto
cosi ricorrente e importante, sia per il teatro, sia per il carcere. Mi torna alla
mente un’intervista fatta ad Adriano Sofri, nel periodo in cui era detenuto a
Pisa, nella quale sosteneva che il tema della rieducazione era un’ipocrisia.
Mentre argomentava a un certo punto si ¢ fermato e ha aggiunto: “tranne in
un caso, quando si fanno attivita teatrali, perché ¢ ’'unico momento in cui
i detenuti si rifanno una vita”. E questa la verticalita, 1’irrealta, il momento
in cui si rompe. L’importante ¢ preservarlo e potenziarlo. E che ci sia ambi-
zione, quando lo si fa.

Non anime belle, ma anime che pretendono qualcosa — gli artisti sono
questo — e non senza rischio».

Agli occhi degli altri

L’arte scorre accanto alla vita per marcarne, da sempre, una differenza.
Per “sedurla”, permettendo alla vita di uscire fuori, per un tempo definito,
dalla sua realta quotidiana. Per forarla quella realta, sospendendo il tempo e
il modo di sentire, guardare, leggere, giudicare della vita reale, mostrando, di
quella stessa vita, aspetti che spesso la quotidianita non consente di coglie-
re. Nel caso del carcere I’arte del teatro permette di guardare alla diversita
da un altro contesto, assumendo, come accennato, un punto di vista diverso
da quello comunemente e quotidianamente adottato. La possibilita di questo
altro sguardo ¢ degli spettatori (comprendendo in questa categoria non solo
il pubblico esterno ma anche I’amministrazione penitenziaria) ma pure degli
attori, per i quali questa si duplica: la pratica teatrale puo dar loro la possibilita
di scoprirsi altri, mentre lo spettacolo pud permettere di vedersi attraverso
gli occhi del pubblico. Presupposto irrinunciabile di questa altra possibilita dello
sguardo ¢ I’accettazione della diversita.

Del detenuto lo spettacolo potra mostrare non 1’'uomo ma I’artista, a condi-
zione che il lavoro per il teatro sia fatto rispettando quelle che abbiamo definito
regole minime. Dal processo di lavoro emergera 1’'uomo; dallo spettacolo, invece,
I’artista o, meglio, I’attore che con il suo personaggio sospende (senza cancellare
— ¢ proprio qui il difficile) il carcere che fino a quel momento era sovrapposto alla
sua identita.
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Verso la fine della rappresentazione ’allegria giunse al punto culminante — rac-
conta Dostoevskij nelle sue Memorie di una casa morta —. [...] Immaginatevi 1’erga-
stolo, i ferri, lunghi e tristi anni di prigionia, una vita monotona come la pioggia in
una tetra giornata d’autunno, ed ecco che a tutti quegli oppressi e reclusi permettono
per un’oretta di sfogarsi, di divertirsi e dimenticare 1’incubo penoso che li soffoca, di
organizzare uno spettacolo, e che spettacolo! uno spettacolo che li copre di gloria, che
suscita I’ammirazione di tutta la citta. “Lo vedete, ora, di cosa sono capaci i forzati?”.
[...] E un forzato, sempre lo stesso forzato; i ferri gli strepitano ai piedi, e nondimeno
ora esce in scena con indosso la marsina, con un cappello rotondo in testa, col pastra-
no, come se fosse una persona per bene*!

Lo spettacolo, e il teatro sono, in carcere, anche questo, mostrare la diver-
sita per arrivare a coglierne I’'umanita. E come un proclama: guardate questa
gente, questi che secondo voi sono tutti criminali... lo sono. Per la maggior
parte. Ma guardate cosa accade quando recitano! Guardate di cosa sono ca-
paci! Vedendoli recitare si potra non guardarli pit come esseri inferiori. Il
teatro non azzerera il loro crimine ma restituira tratti di umanita ad alcuni di
quei volti. Si potra staccarli, per un tempo definito, dalla loro colpa. E questo
sguardo, una volta nato negli occhi del pubblico, potra contaminare quello de-
gli attori, troppo spesso incapaci di estraniarsi dalla loro condizione, sospesi e
conchiusi in un passato che li autoidentifica nel loro reato.

lo sono parlato. Dall’Inferno

Interpretare il ruolo del protagonista di un film d’autore ¢ una di quelle sorprese
che solo la vita puo darti. Che il primo ciak di quel film sarebbe stato girato a Barra,
all’interno di un palazzo dove andavo con mio padre quando ero bambino, ¢ una di
quelle cose che non basta una vita per capire. E stata la mia prima vera prova del fuo-
co. Come stare a lungo in apnea per poi riemergere dall’acqua, con una gran voglia di
respirare. Come fare 1’ultimo giro all’inferno, e finalmente uscirne’.

Cosi Aniello Arena, attore detenuto “fine pena mai”, racconta il suo primo
ciak, battuto nella stessa periferia napoletana dove era nato e cresciuto e dove
si era consumato il reato che aveva sospeso la sua esistenza, stampandogli ad-
dosso, ancorché dichiaratosi sempre innocente, il marchio indelebile del “fine
pena mai”. «Ero un ragazzo che veniva da una periferia feroce, non sapevo

35 Fjodor Dostoevskij, Memorie di una casa morta, cit., pp. 591-592.

3¢ Aniello Arena con Maria Cristina Olati, L aria é ottima (quando riesce a passare).
lo, attore, fine-pena-mai, Milano, Rizzoli Controtempo, 2013, p. 207. Il film a cui si fa
riferimento, il primo interpretato da Arena, ¢ Reality di Matteo Garrone (2012) che vale ad
Arena una candidatura al David di Donatello come miglior attore protagonista.



