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Sandro Lombardi

FERDINANDO TAVIANI, MAESTRO DI VITA
E ATLETA DEL CUORE

Per molti anni ho avuto 1’abitudine di tenere un diario, la sera. Pensavo
che in futuro, aprendo quelle pagine, avrei meglio ritrovato il passato. Non sa-
pevo che, al contrario, i ricordi piu utili a vivere sono quelli che recuperiamo
a fatica, non avendo tutti la grazia che tocco a Marcel Proust: esser periodica-
mente visitato dalle epifanie della memoria involontaria.

Ne parlavo, del fenomeno della memoria involontaria, con Ferdinando
Taviani, un tardo pomeriggio di prima estate, a Carpignano Salentino, in atte-
sa dell’ora di cena. Ci bagnava una luce di fine giugno: luce lunga, solstiziale,
quasi marina, che incorniciava di pulviscolo dorato i bianchi muri sfarinati di
quel borgo remoto.

Taviani era la per guidare, dal punto di vista teorico e storico, un gruppo
eterogeneo di attori, invitati dall’Odin Teatret per un laboratorio (allora si
diceva workshop). Non ricordo chi mi disse che nel territorio di Carpigna-
no sopravvivevano due minoranze antropologico-linguistiche: 1’una parlava
greco, I’altra albanese. Mi chiesi se anche quel nostro gruppo potesse esser
considerato una minoranza (antropologica, linguistica), forse una sopravvi-
venza, magari un avamposto, una enclave extraterritoriale capace di suscitare
«attorno a sé un proprio contesto culturale»'.

Imparai a chiamarlo Nando. Aveva qualcosa di indiano nel sembiante,
un che di ascetico, di orientale: il seduttivo e inquietante miscuglio di carne
e spirito dei profeti. Occhi tanto penetranti d’intelligenza quanto stranamente
liquidi, come per lacrime pronte a sgorgare.

' Ferdinando Taviani, s. v. Teatro, in Enciclopedia Italiana, Vol. XXXIII, Appendice
V, Roma, Tuminelli, 1995.
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Perché voler ritrovare il passato, perché voler ricordare? — chiede May
Bartram, la protagonista femminile della 7igre nella giungla di Henry Ja-
mes”® — a che scopo cercar di resuscitare luoghi e momenti, se questi non
s’impongono da sé alla coscienza? Eppure, cosa non darei adesso, in questo
pomeriggio grigio, in questa Firenze confinata a causa del contagio virale,
per ritrovare nelle pieghe della memoria, nei meandri oscuri dove luci, im-
magini, suoni, odori, pensieri, sensazioni d’ogni genere e natura s’intrecciano
a formare il prisma screziato e cangiante che chiamiamo ricordo — cosa non
darei per tirar su dal pozzo dell’oblio, dalle grigie, labirintiche rovine della
memoria, il motivo per cui Taviani e io, immersi in quella luce gia d’Oriente,
stessimo parlando di memoria involontaria...! Ahim¢, non lo ricordo, anche
se ricordo di averlo ricordato, per anni, finché poi quella scheggia di memoria
non si ¢ staccata da me, inabissandosi nel gouffre della dimenticanza.

Sembra un paradosso beffardo e un po’ maligno: dimenticare il motivo
per cui si parlava di memoria! Esser tradito dallo strumento che ho sempre
considerato centrale per il lavoro dell’attore, il crogiolo luminoso (e numino-
s0) a cui ho intitolato un intero libro’: la memoria! Il fatto & che questa nobile
signora, la madre delle Muse, ¢ una divinita misteriosa, che gioca a nascon-
dersi e rivelarsi quando meno te lo aspetti; ¢ un folletto burlone, che percorre
strade imprevedibili e tutte sue — e per quanto sia, come a May risponde John
Marcher nel citato racconto di James, «lentissima a riaffiorare, cid non toglie
che possa essere al contempo assai violenta nel colpirci»®.

Ricordo bene, in compenso, I’eccitazione mista a timore all’idea di star
per incontrare Eugenio Barba, uno dei registi nuovi di cui maggiormente si
parlava a quel tempo. Arrivavo in Puglia affamato di teatro e architettura ro-
manica, di musica barocca e letteratura maudite, di arte povera e iperrealismo,
di amicizie e amori — non troppo diverso dai due ragazzi protagonisti dei
Fratelli d’Italia di Arbasino’, a loro volta memori degli Encolpio e Ascilto pe-
troniani®: voraci di vita e di avventure, studiosi e sciagurati, presi nel vortice
di chi impara che cosa significa aver vent’anni o poco piu — e molti desideri,

2 Henry James, The Beast in the Jungle, in The Better Sort, London, Methuen, 1903.
Trad. it. di G. Ferrata, La tigre nella giungla, in Elio Vittorini, a cura di, Americana: rac-
colta di narratori dalle origini ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1942.

3 Sandro Lombardi, Gli anni felici. Il lavoro dell attore tra realta e memoria, Mila-
no, Garzanti, 2004.

* Henry James, La belva nella giungla, traduzione e drammaturgia di S. Lombardi,
in corso di elaborazione.

> Per chi fosse interessato a quello che ¢ uno dei piu bei romanzi italiani della seconda
meta del Novecento, va detto che il libro ha avuto una serie di riedizioni, ogni volta accre-
sciute ¢ modificate: Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1963; Torino,
Einaudi, 1976; Milano, Adelphi, 1993. Un capitolo dall’edizione Adelphi, Condizione del
dolore si trova in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 11, Milano, Mondadori, 2010, pp. 951-1114.

¢ Petronio, Satyricon, traduzione di E. Sanguineti, Roma, Palazzi, 1969.
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curiosita infinite e saturnine inclinazioni allo spleen, avidi di quelle esperien-
ze meravigliose e orrende che rendono memorabile quella stagione della vita.

Il primo impatto con I’Odin, che era stato un punto di riferimento per me
fin dagli anni liceali, quando — su indicazione di Federico Tiezzi, ne leggevo
su «Sipario» —, fu una delusione. Delusione di natura tutta proustiana: quando
il protagonista della Recherche assiste per la prima volta a uno spettacolo in
cui recita la Berma (personaggio costruito su Sarah Bernhardt e Réjane), da
lui idolatrata, e ne resta sconcertato’. E lo scarto tra le aspettative e la real-
ta, ’inconciliabilita tra quel che desideriamo e quel che sperimentiamo. Ma
Proust insegna anche come la delusione sia una delle forme della conoscenza,
dato che col tempo presenta un’altra faccia: quando ci si accorge che la realta
non ¢ inferiore alle aspettative. Passano anni e I’eroe proustiano torna a vede-
re la Berma, quasi casualmente, senza aspettarsi piu niente, e di colpo la voce,
il volto, 1 gesti dell’attrice lo colpiscono: laddove prima era rimasto deluso
sembrandogli che la Berma non recitasse ma “fosse” Fedra, ora comprende
che 1i sta la sua grandezza: “essere” e non fingere di essere Fedra®.

La mia “altra faccia della delusione”, il mio riconoscimento di quanto la
realta non ingannasse le aspettative ma addirittura le superasse, non dovette
aspettare cosi a lungo: fu in quegli stessi giorni che, grazie a Taviani, mi resi
conto di come la trasformazione del linguaggio teatrale che si perseguiva lag-
giu fosse, si, un fatto estetico, ma che, come tutti i fenomeni estetici, implicava
una profonda trasformazione nello spirito del tempo: ebbi la sensazione di una
cellula che da un lato registrava 1 mutamenti spirituali, sociali e psichici di
un’epoca, e dall’altro contribuiva a incentivarli. Di nuovo il pensiero va a quel-
le minoranze antropologiche e linguistiche: non la lingua ma le lingue, non la
cultura ma le culture, non il sistema ma i sistemi, non il teatro ma i teatri!

Non avrei mai compreso tutto cio se non ci fossero stati i pomeriggi con
Taviani, la sua capacita di collocare il momento che stavamo vivendo in una
prospettiva storica ma anche di psicologia esistenziale.

Le mie aspettative si erano nutrite di ore passate a sfogliare le riviste
di teatro nel silenzio ovattato della Biblioteca Comunale di Arezzo. Vi leg-
gevo del Living Theatre, del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, della
Byrd Hoffman School of Byrds di Bob Wilson, e infine dei primi spettacoli
dell’Odin Teatret: Ferai e Min Fars Hus (questo lo avrei poi visto in una Casa
del Popolo fiorentina, a lungo considerandolo il piu bello della mia vita). Al-
trettanto mitico sarebbe diventato I/ libro dell’Odin’. Era uno dei bei volumi

7 Marcel Proust, 4 [’ombre des jeunes filles en fleur [1919], in Alla ricerca del tempo
perduto, traduzione di G. Raboni, Milano, Mondadori, Vol. I, pp. 528-544.

§ Marcel Proust, Ivi, vol. II, pp. 35-65.

° Ferdinando Taviani (a cura di), 71 libro dell’Odin. 1l teatro-laboratorio di Eugenio
Barba, Milano, Feltrinelli, 1975.



194 SANDRO LOMBARDI

della collana Teatro di Feltrinelli, di cui andavo raccogliendo /I teatro e il suo
spazio (Brook)', Il mio teatro (Craig)"!, Per un teatro umano (Strehler)?,
La realta del teatro (Ronconi)'®: libri di studio, libri di formazione, libri che
segnano una vita — al pari dell’ dutunno del Medio Evo di Johan Huizinga'4,
del Piero della Francesca® o del Caravaggio'® di Roberto Longhi, al pari dei
Mosaici medievali in Sicilia'” o del Wiligelmo di Roberto Salvini'®, col quale
in quegli anni studiavo a Firenze.

E cosi risalgo pian piano i cunicoli della memoria: al principio di quell’e-
state era arrivata una lettera indirizzata al Carrozzone (la compagnia che ave-
vamo da poco costituito nella forma giuridica di “associazione culturale senza
fini di lucro”). Avevamo all’attivo un paio di spettacoli, di cui uno, La donna
stanca incontra il sole, aveva gia avuto un suo battesimo “ufficiale” al Fe-
stival del Teatro Immagine, organizzato a Salerno da Giuseppe Bartolucci,
Achille Mango e Filiberto Menna, tra i nostri primi indimenticati lari. La let-
tera, firmata Pierfranco Zappareddu, invitava un componente del nostro grup-
po (e sarei stato i0) a un seminario pedagogico condotto da Eugenio Barba e
Ferdinando Taviani a Carpignano Salentino, in Puglia. Era il 1974.

Sessioni di allenamento mattutine, dalle 8 alle 16, con una pausa per un bre-
ve lunch alle 13. Nel pomeriggio incontri di approfondimento storico-teorico.

Tra gli attori del gruppo danese mi legai in amicizia con Roberta Carreri,
milanese, la sola italiana. Sentivo di condividere con lei, oltre che con Nando,
il desiderio di un teatro che fosse, con le parole di Ennio Flaiano, non soltanto
«un genere letterario ma un genere di vita»'®. Fu un’amicizia “asciutta” e sen-
za troppe parole, com’era del resto tutto a Carpignano: asciutto e senza troppe
parole®. Ma Taviani era in grado di declinare in termini mediterranei quella
asciuttezza nordica — dove con “mediterranei” cerco di alludere a un’umanita
che non teme di rivelarsi, carica di valori non detti: culto del sapere, dell’o-
nesta intellettuale, del coraggio, della necessita di restare gentili anche nelle
polemiche. L’apprendimento della tecnica era duro, giustamente duro perché,

Peter Brook, // teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968.
Edward G. Craig, I/ mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Feltrinelli,

Giorgio Strehler, Per un teatro umano, Milano, Feltrinelli, 1974.
Cesare Milanese, Luca Ronconi e la realta del teatro, Milano, Feltrinelli, 1973.
Johan Huizinga, L autunno del Medio Evo, Firenze, Sansoni, 1944.

15" Roberto Longhi, “Piero della Francesca” [1927], in Piero della Francesca 1927.
Con aggiunte fino al 1962, Firenze, Sansoni, 1963.

16 1d, Caravaggio [1968], in Studi caravaggeschi, Tomo 1, Firenze, Sansoni, 1999.
7 Roberto Salvini, Mosaici medievali in Sicilia, Firenze, Sansoni, 1949.
8 1d, Wiligelmo e le origini della scultura romanica, Milano, Martello, 1956.
Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Adelphi, 2010.
Roberta Carreri, Tracce. Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret, Coraz-
zano (Pisa), Titivillus, 2013.
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come ricordava Taviani, attraverso la tecnica potevamo arrivare a qualcosa
con cui trasformare — concretamente e non solo nei desideri e nelle utopie!
— il nostro lavoro e addirittura le nostre vite: con la tecnica si poteva tendere
a conquiste che non mirassero soltanto all’aspetto performativo, ma anche a
quello esistenziale.

In quei pomeriggi di dopo-lavoro, Taviani aiutava a interpretare critica-
mente quel che si faceva al mattino, e in tal modo faceva affiorare una serie
di bisogni (personali ancor prima che teatrali) di cui non eravamo neanche
consapevoli. Mi consentiva, tra 1’altro, di individuare e raccogliere in un
insieme pit o meno coerente alcune idee sul teatro che mi ronzavano di-
sordinatamente in testa. Meglio: non erano neanche idee: erano sentimenti,
pulsioni; no, meglio ancora: erano disagi, scontentezze, un senso di irrealta
che mi prendeva alla gola (e che tuttora mi azzanna) di fronte al teatro che
andava per la maggiore. All’idea del teatro associavo una nostalgia, la no-
stalgia di qualcosa che non sapevo definire: in uno scritto la chiamai nostal-
gia del disordine. Trovavo appigli per mettere a fuoco quel sentimento nei
saltimbanchi di Picasso, nei Petruska e Pulcinella di Stravinskij, nei lunari
Pierrot di Schonberg, nei Gilles e Mezzettino di Watteau, nel buffone Gonel-
la di Fouquet... Taviani ipotizzo che forse quella nostalgia andava ai tempi,
tra fine del XVII e inizio del XVIII secolo, in cui i teatranti rappresentava-
no un vero disordine nella vita delle societa di allora. Dalla rimozione di
quel disordine, dall’esorcismo operato su quel pericolo, dalla sua riduzione
all’ordine e conseguente atrofizzazione, sarebbe nata la tradizione del teatro
borghese, un teatro che si limita all’allestimento di testi letterari. Quel mio
disagio — cui ora, grazie a Taviani, riuscivo a dare un nome — era iniziato gia
al liceo, quando il teatro ci veniva insegnato come un limite della letteratura.
Si chiudeva un cerchio: il crimine perpetrato dalle societa europee nei con-
fronti della virulenza del teatro, trasformando il disordine in ordine, neutra-
lizzandolo in una sorta di museo vivente della letteratura drammatica — ecco
che ora nei discorsi degli insegnanti (meglio Petrarca di Shakespeare perché
questo si era «sporcato le mani con le assi della scenay) colpiva, come in una
nemesi, la stessa letteratura drammatica, facendole scontare il prezzo di una
sua inferiorita alla cosiddetta poesia pura.

Un disagio non minore mi aggrediva del resto al cospetto di quello che
Pasolini, nel suo Manifesto per un nuovo teatro, aveva definito Teatro dell’ Ur-
lo, in contrapposizione apparente, in realta complice, al Teatro della Chiac-
chiera — dove il primo era 1’avanguardia alla moda, all’epoca coccolata dalle
pagine dell’«Espresso», e il secondo il teatro dell’ufficialita e degli abbonati,
coccolato dal «Corriere della Sera» come dall’«Unita» — teatro borghese an-
che quando si travestiva con maschere politicamente schierate. Presto quella
contrapposizione fu banalizzata, nei discorsi di quelli che fanno opinione, in
antinomia fra Teatro della Parola e Teatro del Gesto o del Corpo, instaurando
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in realta, sotto la specie di una dialettica tra Ordine e Disordine, una falsa
antinomia — spiegava Taviani — scorretta e fuorviante. Ma in quegli anni ¢’era
uno spazio, significativo seppur esiguo, «un interstizio, una crepa» — diceva —,
in cui convenivano eterogenee creature sradicate, migranti, orfane, unite dal
sentirsi nate in una terra di nessuno e dal disagio di non potersi riconoscere in
nessuna delle due categorie (pensavo a uno slogan letto su un muro di Roma:
«né con lo Stato né con I’ Antistato»). Disagio che presto sarebbe diventato
una rivendicazione. Nascevano gruppi che avevano come scopo prioritario
non lo spettacolo ma il processo (umano, artistico, culturale, tecnico) per ar-
rivarci. Gruppi che si orientavano alla ricerca di famiglie d’elezione — non
“protette” come dicevano le malelingue dotate di malocchio (contro il quale
Taviani raccolse un libro che in un punto doloroso anche mi riguarda®'), bensi
aperte al proprio interno — e con un pizzico di spavaldo orgoglio che forse mal
celava una timidezza esistenziale — alla mancanza di protezione.

Un altro dei grandi amici e maestri della mia vita, lo scrittore spagnolo
Juan Roman, aveva chiamato la sua casa di Al Hoceima, sulla costa mediter-
ranea del Marocco, Los Desamparados, da una Virgen de los Desamparados
cui erano devoti i suoi genitori®2. Il termine desamparddos non ha un preciso
corrispettivo italiano, servono giri di parole: i non protetti, i senza protezione,
coloro che non hanno riparo se non in quella Vergine che, appunto, protegge
proprio chi non ha altri ombrelli. Mi piacerebbe che quel teatro che non ¢ né
della Chiacchiera né dell’Urlo, quel teatro che ¢ stato sognato da Antonin Ar-
taud e Jacques Copeau, da Edward G. Craig ed Eleonora Duse, da Giovanni
Testori e Pier Paolo Pasolini, da Julian Beck e Judith Malina, da Jerzy Gro-
towski e Tadeusz Kantor, da Giuseppe Bartolucci e Franco Quadri, da Peter
Schumann e Giuliano Scabia, da Mem¢ Perlini ¢ Simone Carella — ecco, mi
piacerebbe fosse chiamato Teatro dei Desamparados, il teatro di quegli atleti
del cuore che non hanno protezioni, che trovano il loro centro nei margini
delle periferie — con orgoglio e disposti a tutto.

Non ho ricordato il perché di quella conversazione, ma del resto che im-
portanza avrebbe? Ma il fatto ¢ che mi sorge anche il dubbio che forse Nando
non fosse laggiu a Carpignano...? O che forse non c’ero io...? Sarebbe stato

2 Ferdinando Taviani, Una storia semplice: la mossa del cavallo, in «Alfabetay, n.

77, 1985. Poi in 1l Patalogo 9. Annuario 1986 dello spettacolo, Milano, Ubulibri, 1986,
pp. 217-223. Infine in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’ Aquila,
Textus, 1997, pp. 105-127. L’importanza di quel suo intervento sulla vicenda dello spetta-
colo Genet a Tangeri rappresentato nel Mattatoio Comunale di Riccione richiederebbe uno
spazio che mi ¢ impedito dalla ferita ancora aperta di quell’episodio.

22 Juan Roman, Ancora uno sbarco. Scritti dal Rif marocchino, con quattro tavole
di Carla Accardi, traduzione di L. Gonfiantini, a cura di S. Lombardi, Brescia, Edizioni
L’Obliquo, 1990.
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dunque solo un sogno? Chissa... Comunque vorrei chiudere rifacendomi an-
cora a Juan Roméan: dopo la morte, diceva, finiremo tutti in un circo in Sud
America, un circo immenso ¢ sempre illuminato a giorno. Vi troveremo tutti
quelli che abbiamo amato, e quelli che avremmo potuto amare se il destino
ci avesse dato di incontrarli. Maria Callas sara li a cantare, Mozart 1’accom-
pagnera al pianoforte, Velazquez fara ritratti a tutti, Cervantes narrera ancora
dell’hidalgo don Quijote, Garcia Lorca stara in un angolo a parlare con An-
tonio Machado dell’amore oscuro. Ciascuno di noi portera i suoi “numeri”
piu belli. Vedrete quando arrivero io: teatro, arte, canzoni, cinema, danza,
pubblicita... Ah! cosa non inventero per farvi impazzire...?!

Firenze, 11 gennaio 2021

2 Juan Roman, El mundo invisible de los Yentin, a cura di V. Moga Romero, fotogra-

fie di Piero Biasion, Melilla, Consejeria de Cultura, Educacion, Juventud y Deporte, 1996.
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Marco Martinelli - Ermanna Montanari

PER NANDO:
CARE, DISORDINATE E SUSSULTORIE

Vale per gli studiosi e i critici e gli storici del teatro quello che vale per
gli artisti. Di alcuni attori diciamo: ha presenza, carisma. Non tutti ce I’hanno,
tanti sono attori indubbiamente “bravi”, ma non sono quella cosa la: grazia
che illumina il palco, che ci lega a gesti e parole come un magnete. Lo stesso
possiamo dire quando apriamo i libri di teoria teatrale, quando leggiamo una
recensione o ascoltiamo i racconti di chi il teatro lo ha studiato e attraversato:
le parole di alcuni si limitano a essere ben dette o ben scritte, quelle di altri
fanno luce. Nando Taviani sapeva scuotere chi lo ascoltava come chi leggeva
1 suoi scritti, chi si confrontava con il suo pensiero spiazzante, sulfureo. Fin
dagli esordi della compagnia, alla fine degli anni Settanta, eravamo abituati a
vederlo in coppia con Claudio Meldolesi, docente al Dams di Bologna che ci
stava laureando entrambi. Castore e Polluce, li chiamavamo: per quanto “ro-
mantico” Claudio, capace di accensioni poetiche, di folgorazioni improvvise,
per quanto “luciferino” Nando, la voce dal ritmo seducente, come una spirale
a sciogliere e intrecciare nodi, lo sguardo obliquo e indagatore, ¢ la dialettica
in grado di rovesciare i luoghi comuni e mostrare ribaltata la scena del teatro
e del mondo. Affascinati dai suoi studi sulla Commedia dell’Arte, ce lo tro-
vammo per la prima volta in platea ad assistere a Ruh. Romagna piu Africa
uguale. Era il Festival di Santarcangelo 1988: in sala, in prima fila, oltre al
direttore Roberto Bacci, i “dioscuri” Taviani ¢ Meldolesi, e Leo de Berardi-
nis ed Eugenio Barba. C’era di che intimorirsi: tutto filo liscio, e mesi dopo
leggemmo una recensione di Nando che era un vero e proprio “saggio” sul
concetto di post-moderno a teatro, poi finito nel suo Contro il mal occhio: e
lui che forse era in quel momento il piu autorevole teorico del “Terzo Teatro”,
lIui che come dramaturg da anni seguiva con passione il lavoro dell’Odin,
scrisse pagine che ci fecero comprendere ancora meglio, ancor piu a fondo,
la nostra stessa invenzione di una Romagna africana e “patafisica”. Anche
perché quelle contrapposizioni degli anni Ottanta (chi se le ricorda piu?) tra
terzoteatristi con 1 sandali (pratica francescana inaugurata proprio da Barba



PER TAVIANI: RICORDI E TESTIMONIANZE (4) 199

e Taviani) e postmoderni in scarpe da ginnastica, India e rito da una parte e
America e rock and roll dall’altra, servivano piu che altro per accendere il
dibattito, ma noi, che in quel giustapporsi di Est e Ovest c¢i sentivamo un po’
come un paese non allineato, sentivamo che in profondita contavano le opere,
e non le tendenze; le personalita autentiche, e non i personaggi. Ci eravamo
sentiti compresi da Nando, meglio, disvelati: e da li nacque un’amicizia fatta di
telefonate, scambi di lettere e libri, incontri a teatro. Poi, circa vent’anni dopo,
si autoinvitd a Ravenna: posso venire a stare con voi? Un paio di giorni, non
vi voglio disturbare, solo un paio di giorni, ad assistere al vostro nuovo lavoro,
cosa state provando? L’ avaro di Moliere? Bene, quando posso? Nando aveva
scritto pagine indimenticabili su Cesare Garboli, critico letterario e insieme
appassionato di teatro, traduttore eccelso di Moliére, e proprio dalla traduzione
di Garboli eravamo partiti per reinventare Arpagone-Ermanna con il microfo-
no-scettro tra le mani, a tiranneggiare servi e parenti. Furono giorni di grande
intimita: Nando stava tutto il pomeriggio in silenzio, a osservare il farsi della
creazione da un angolo della platea del Rasi, mentre i pranzi e le cene, che si
prolungavano fino a tarda notte, erano insieme divertenti e istruttivi, momenti
di intenso /avoro anch’essi, in cui il programma che ci eravamo dati era si
riflettere sul Moliére che stava prendendo forma, ma ancor piu “far raccontare
Nando”. Farlo raccontare di tutto: e Nando era un fiume in piena, passava
senza logica apparente da una storia a un’altra, ¢ ogni tanto pero si fermava,
e come preoccupato ci chiedeva: «non ¢ che vi sto annoiando?»; e una volta
rassicurato ricominciava a raccontare di teatro e di politica, di radici familiari
e di utopie, di scherzi e sentimenti profondi. Perché convenivamo con lui su
questo, che aveva ragione Aristofane, quando nelle Rane fa dire al coro che
cosi si celebrano i misteri: «mescolando cose gravi e cose buffe», spiazzando
le une con le altre, sapendo prendere anche la strada opposta, apparentemente
opposta, alla meta che ci siamo dati. E che il teatro ha senso, in un mondo di
televisioni e computer, solo se continua a scavare la vita con la sua trivella,
solo se non si stanca a fare del passato la forza del suo presente, se non cede
alla chiacchiera e ai salotti, se sfida I’enigma del nostro stare al mondo. Inferno
e paradiso. Che ¢ anche I’enigma del nostro uscire dal mondo, uscire di scena.

Lettera di Nando del 16. 3. 2010

Cara Ermanna, scrivo a te e Marco assieme. Fra poco, scendo alla Posta e vi
spedisco Laurence Olivier. Fra le cose di cui abbiamo parlato, vi erano alcuni snodi
di parole che mi pare riecheggiassero ['articolo che ho fatto per il libro di Stanisla-
vskij. Cosi vi allego I’articolo, che verra pubblicato su L’Indice di maggio. Vi ringra-
zio ancora per i due giorni passati assieme. Per i libri che mi avete dato, per le dedi-
che, tanto piu care, Ermanna, quanto piu apparentemente disordinate e sussultorie.



200 MARCO MARTINELLI - ERMANNA MONTANARI

Ho ripensato alle ultime cose che ci siamo detti, andando verso [’albergo alle
tre di notte passate. Mi sono chiesto, per esempio, perché nella mia logorrea mi sia
venuto in mente di raccontarvi l’episodio di quella canadese senza denti, che non
c¢’entrava niente. Poi ho un po’ seguito il modo di pensiero degli attori, della loro
drammaturgia all’indietro, che consiste nel trovare un dietro alle cose che da giorni,
a volte da anni ripetono recitandole. Trovare un dietro é in fondo la risposta alla
domanda: perché io-lui, io-lei dico questo? perché faccio questo? L opposto dell’in-
terpretazione. Semmai la cucitura d’una fodera, cosi mi sono chiesto: perché dopo
quel che Ermanna mi raccontava di casa sua io mi sono messo ad espettorare la sto-
ria della canadese che non c’entrava un piffero? Poi ho pensato che Moliére voleva
che i suoi attori improvvisassero un po’, almeno certi attori. Ho anche pensato che
Garboli gli piaceva che gli attori «si mettessero in bocca» le sue parole di traduzio-
ne, che le cambiassero, se del caso. Che magari aggiungessero. Cosi i diversi pezzi
della conversazione di domenica notte, anzi di lunedi mattina si sono messi assieme.
Mi sono chiesto: non sarebbe bello se Ermanna volesse aggiungere qualcosa di se-
gretamente suo al suo Arpagone? Non un problema drammaturgico, né estetico, ma
usare un angolino del teatro per fare un po’ giustizia, quella giustizia che non sarebbe
mica bello fare nella vita reale. Ma il paese dell’Irrealta, che ci sta a fare, senno.
Insomma: immagina che Arpagone un momento, buttasse la una parolina ad Elisa,
forse buttandogliela in faccia o dicendola fra sé e sé: «Che delusione sei stata, Eli-
sa!, per tua madre e per me. Non sei bella. A che marito vorresti pretendere?». Ed a
Cleante, anche a lui: «Sei stato una delusione, Cleante. Sei bello, prestante. Ma non
hai cervello. Sei un figlio deficiente, diciamoceloy. Due battutine, non queste scritte
male, ma di questo tipo, forse tre, seminate dove piu ti aggrada. Perché questo era
il modo in cui Moliéere e con lui e prima di lui i comici italiani trattavano la propria
biografia, la zoppaggine, le ferite famigliari e amorose, le magagne e le malattie: le
affrontavano rovesciandole, mettendole in ridicolo, non come se si stendessero su un
divanetto similfreudiano, ma come si da un calcio ad uno sgabello, che anche se non
ci fa piangere pero ci sta fra i piedi. Moliére é il nostro santo protettore. Non Genesio.
11 17 febbraio dovrebbe essere la festa del Teatro. il giorno di San Moliere. Aggiungo
due note: Elisa ¢ un po’troppo e solo seccata e insofferente. Non é mai umiliata. O
forse non me ne sono accorto. Ed e importantissimo che Valerio raddrizza la schiena,
e martelli meno con la voce, quando non fa il tartufo. Non é tartufo perché rampante,
ma perché amante. Cioé il suo Santo é Lancillotto.

Fate finta che non v’ho detto niente. Ho solo inviato I’articolo con due paroline
d’accompagnamento. Ancora baci. nando
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Jean-Marie Pradier
NANDO ET LE THEATRE DES ENIGMES

Dans le soleil de juin 2014, a Holstebro, I’effervescence du peuple secret
de I’Odin annonce les festivités du cinquantiéme anniversaire. Surprenantes et
spectaculaires, selon la tradition. Sitot arrivé, chacun se retrouve, se salue et
converse en diverses langues. Des groupes se forment et se défont. Des re-
trouvailles ont lieu. J’apercois gli ltaliani, mes fréres et sceurs qui depuis 1980
— date de la premiére session de I’Ista, a Bonn — me sont devenus d’indis-
pensables compeéres consanguins. Ils marchent lentement, peu bavards, comme
une escorte entourant Nando. Je m’approche, heureux et volubile. Nando ne
répond pas. Dans un premier temps, je ne suis guére surpris. Mon cadet de trois
ans avec sa barbe, le sourcil buissonneux, I’ceil vif, le geste mesuré, la parole
précise, retenue, m’a toujours paru étre mon ainé. Sans doute son habillement
orientalisé m’a-t-il fait projeter sur lui dés le premier jour I’'image d’un sage
sufi ascétique et érudit plutdt que celle d’un universitaire costumé en universi-
taire. A moins qu’il ne m’ait propulsé du coté de Sophie Marceau, sémillante
adolescente dans La Boum, le film de Claude Pinoteau, sorti I’année méme de
la premiere Ista en 1980, quand les feenagers s’entouraient le cou d’un kefieh
avant de porter, devenus grands, le kapol afghan. Le costume de scéne est tou-
jours une invitation aux pieges du jugement quand il se porte a la ville. Enigme:
qu’était pour Nando le bonnet coloré de priére musulman qui le coiffait?

Vers la grande scoperta

Franco Ruffini et Nicola Savarese me regardent. J’ai alors I’intuition que
je ne dois pas insister. Le silence fait partie des codes implicites qui ont rendu
possible I’incroyable expédition cosmopolite dans laquelle nous avons em-
barqué avec Eugenio Barba, pour partir vers le grand large. Voiles déployées,
chacun a son poste, indépendants et solidaires nous ressemblons sans doute
aux équipages minutieusement étudiés par le prestigicux sénateur érudit Pao-
lo Emilio Taviani, pére du fils, passionné par I’aventure de Christophe Co-
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lomb et de ses voyages'. Dans mon imaginaire de Frangais, la silhouette et
la démarche de Nando, le ton de sa voix tres 1égerement épicé d’un » roulé
se sont étrangement associés a celle d’un éminent italien du XVII¢ siécle, re-
marquable diplomate qui a joué un réle majeur aupres du Roi Soleil, tout en
introduisant en France I’opéra italien: Giulio Raimondo Mazzarino, que nous
connaissons sous le nom de Cardinal de Mazarin.

Dés que j’ai eu connaissance dans les années 70 du rdle tenu par Nando
aupres d’Eugenio, j’ai été en effet surpris par sa discrétion, a la fagon des diplo-
mates qui ceuvrent sans tapage apparent mais dont on connait I’influence. Le
vocabulaire belge a le joli adjectif “taiseux” pour décrire ce genre de personne
qui sont I’envers des volubiles. Nous avions été quelques-uns a prendre la parole
en février 2009 a I’occasion du banquet pour Ludwik Flaszen et Jerzy Grotowski
— The First Stone — offert par I’Odin pour célébrer le 50°™ anniversaire de la fon-
dation de leur 7eatr Laboratorium. Nando n’était pas intervenu, silencieux sur sa
chaise. Qu’elle en était la raison? De méme, au cours des sessions de 1’Ista il at-
tendait — comme nous autres — qu’Eugenio le sollicite pour donner une précision
historique ou une quelconque explication. Cet ethos tranchait radicalement sur
I’histrionisme des colloques universitaires ou les prises de parole ont souvent la
véhémence de la prise de la Bastille. En revanche, je le voyais sortir d’un conci-
liabule avec Eugenio tel les “visiteurs du soir” des présidents. En 2014, pointait
déja une inquiétude diffuse sur sa santé et je n’osai pas importuner les familiers.

11 faut recueillir des souvenirs des acteurs et actrices de 1’Odin pour saisir
quelques détails sur la fagon dont il menait sa fonction de conseiller littéraire.
Encore que nul algorithme n’est en mesure de rendre compte de I’alchimie du
processus complexe de création: lorsque se rencontrent et s’entremélent dans
le dialogue les intuitions fugaces et la lente fermentation de 1’idée, les sen-
sations, les émotions et la logique nécessaire a la structuration des éclats de
I’imaginaire. Dans la thése qu’elle consacre a 1’Odin, Raphaélle Doyon livre
prudemment quelques indices, comme dans le récit qu’elle fait de son séjour
a Holstebro, alors que Salt est en chantier: «Il y a eu des visites qui ont tout
bouleversé comme celle de Ferdinando Taviani». De ses notes prises pendant
les répétitions, le 19 mars 2002, elle extrait: «Eugenio est tout sourire. Ferdi-
nando Taviani est 1a depuis deux jours. Il est certain qu’il a une influence sur
ces changements soudains, et sur la saute d’humeur d’Eugenio. Tout a coup,
les chansons niaises de Jan prennent sens»>.

' Paolo Emilio Taviani, Cristoforo Colombo. La genesi della grande scoperta, vol.

I-1I, Novara, De Agostini, 1980 (ouvrage traduit et publi¢ en francais: Id., Christophe Co-
lomb: genese de la grande découverte, traduit de 1’italien par Bianca Maria Festa, Annie et
Paule Oliver, Paris, Editions Atlas, 1980).

2 Raphaélle Doyon, L’Odin Teatret. La complémentarité des contraires, t. 1., Thése,
Université Paris 8, 2008, p. 337 (dir. J.-M. Pradier).
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Post scriptum introductif

Ne connaissant, du fait de mon ignorance de la langue italienne et des
orientations de ma recherche, qu’une petite partie de I’ceuvre de Ferdinando
Taviani, ce que j’écris de lui ne peut étre que subjectif, partiel, amputé de
I’essentiel et I’on dira de moi que j’ai une vue “engagée” des faits, un regard
“de I’intérieur”, “non-objectif”. S’il fallait me justifier, j’inviterais a relire
le post-scriptum de la postface écrite par Nando en conclusion de I'un des
premiers recueils de textes d’Eugenio Barba publié en francais par Patrick Pe-
zin, éditeur aventurier et fidéle: L archipel du thédtre (1982). Le paragraphe
s’intitule “Post-scriptum sur une maniére d’écrire I’histoire du théatre”. Ses
quelques lignes rejoignent I’esprit du fameux article d’Eugenio maintes fois
traduit: Teatro cultura. Les deux textes constituent une legon d’épistémologie
d’autant plus mordante qu’elle survenait au moment ou les dérives du structu-
ralisme inversait la recommandation de Marcel Mauss — aller du concret vers
I’abstrait, et non I’inverse — et propulsait la théorie a I’avant-scéne des études
théatrales. Je cite Nando:

Mais une vue de [’extérieur, lorsqu’il s’agit d’écrire 1’histoire, particuliére ou
générale, du théatre, sont toutes a I’intérieur des idéologies et des conventions de la
critique théatrale et la “théatrologie”, telles qu’elles se sont développées en Occident
a travers la prise de pouvoir des intellectuels sur le théatre (= sur les hommes qui font
le théatre).

Je crois que le principal devoir de celui qui, aujourd’hui, veut réfléchir sur le
théatre est de se situer au dehors de cette tradition. Et — puisque 1’on a toujours besoin
d’un point de vue d’ou regarder — de parler a la premiére personne, en tant que specta-
teur. Ou bien de travailler sur le terrain, comme disent les anthropologues, d’abandon-
ner cette pseudo-neutralité dont parlent sans cesse les historiens et les scientifiques les
plus compromis?®.

Lorsque j’ai rédigé mon premier article sur 1’Odin, en 1975 aprés une
visite & Holstebro, je ne connaissais pas gli Italiani. Alors en Uruguay ou j’ani-
mais le Teatro Laboratorio de Montevideo, je n’appartenais pas au monde des
études théatrales et ignorais tout de leurs travaux®. Aussi, la premiére session
de I’Ista en 1980 a Bonn, me révéla-t-elle, “I’Ecole italienne”: une étonnante
société de jeunes chercheurs vigoureux qui, en méme temps, ne lésinaient pas
sur la bienvenue aux étrangers! Je fus frappé par leur esprit de compagnonnage

3 Eugenio Barba, L’Archipel du Thédtre, traduit de ’italien et du danois par Yves

Liébert, Carcassonne, Bouffonneries, 1982, p. 198. Publication poursuivie dans la collec-
tion Les voies de I’acteur, aux éditions L’Entretemps, devenues Deuxiéme époque.

4 Jean-Marie Pradier, Del cuerpo a proposito del Odin Teatret, «Maldoror. Revista
de la ciudad de Montevideo», 10 Agosto de 1975, pp. 33-35; 11 Agosto de 1976, pp. 30-32.
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et d’entreprise, unis qu’ils étaient par une sorte de pacte de sang dans une fidé-
lité lucide avec Eugenio Barba et les acteurs et actrices de 1’Odin. Ils m’accep-
térent comme les gens du voyage intégrent un romanichel, ce que j’étais. Ce
sont eux qui m’initiérent a I’étude savante de ce qui, jusque-la, avait été¢ pour
moi une pratique puis un objet de recherche dans une perspective plus étho-
logique qu’esthétique. Mon enthousiasme admiratif s’exprime dans un article
publié en 1987 par la revue «Théatre/Public» quelques mois aprés la parution
de la version frangaise de I’ouvrage-culte d’Eugenio Barba et Nicola Savarese
Anatomia del Teatro: un dizionario di antropologia teatrale (1983).

Dés ses débuts I’Ista s’est organisée sur le modele d’une République internationale
et interdisciplinaire qui comprend a la fois des artistes-pédagogues, des universitaires
spécialistes du théatre et des “scientifiques” [...] le noyau dur est constitué de spécia-
listes italiens du théatre: critiques, historiens, théoriciens reconnus qui enseignaient dans
les universités de Bologne, Rome, Lecce... L’«équipe italiana» (sic) vient de publier
pour les cinquante ans de Barba un bel opuscule: My Life on the Stage, by Mei Lan
Fang, to which is added The Enchanter From the Pear Garden by S.M. Eisenstein. On
peut relever des noms sur la page de garde: Franco Ruffini, Fabrizio Cruciani, Ferdi-
nando Taviani, Claudio Meldolesi, Nicola Savarese, Piero Giacche, Ugo Volli, Bruna
Filippi, Gerardo Guccini, Anna Bandettini, Mirella Schino, Raimondo Guarino. Quel
est donc en France, le metteur en scéne autour duquel vit une telle famiglia, a laquelle
il convient de joindre les étrangers? Phénomene italien? Dans une certaine mesure si
I’on constate la vitalit¢ éditoriale de la Péninsule. Toutefois, au-dela du probléme des
nationalités, ’activité du réseau se caractérise par I’échange: échange d’informations,
envois d’articles, invitations réciproques, participation a des projets artistiques et scien-
tifiques, critiques mutuelles sans complaisance. Indubitablement, beaucoup plusqu’une
institution universitaire. Beaucoup plus qu’un collectif d’artistes’.

Suivent quelques lignes sur les inévitables malentendus, frictions éven-
tuelles, propres a toute dynamique de groupe, cependant solidement fédé-
rée autour d’un capo di famiglia a la personnalité hors du commun: Barba.
Encore que, a cette €époque, je connaissais mal ’histoire des gli ltaliani qui
avaient été les étudiants puis les collaborateurs de Ferruccio Marotti, Profes-
seur charismatique d’histoire du théatre et du spectacle a I’Université La Sa-
pienza a Rome ou il avait fondé et dirigé le Centro Teatro Ateneo. L’histoire
des historiens, récente, dévoile I’'importance des filiations intellectuelles dans
une discipline qui a pour caractéristique la transmission par des maitres de
méthodes et d’acquis, de notions et de tours de plume®. Envisager les “géné-

5 Jean-Marie Pradier, Anatomie de [’acteur, «Théatre/Public», n. 76-77, juillet-oc-
tobre 1987, pp. 35-44.

¢ Yann Potin, Jean-Frangois Sirinelli (sous la dir. de), Générations historiennes.
XIXe-XXF siecle, Paris, CNRS Editions, 2019.
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rations”, plutdt que “les écoles™ rappelle que la notion de «contexte» se réfere
au relationnel qui anime la vie intellectuelle et artistique.

Le présent antérieur de la mémoire

Je me souviens encore de ce moment exclamatif de plaisir glouton,
lorsque Patrick Pezin m’annonga qu’il allait publier en 1984 la version fran-
caise de 1’ouvrage de Nando et Mirella Schino Le secret de la Commedia
dell’Arte. La mémoire des Compagnies Italiennes au XVI,, XVIIF et XVIII
siecle, dans une traduction d’Yves Liebert. Déja, lors des sessions de 1’Ista
et nos rencontres, gli ltaliani avaient débroussaillé mon esprit des a-peu-pres
historiques relatifs aux arts du spectacle italiens. J’étais acquis a I’historiogra-
phie, et plus précisément I’ethnohistoire, suivant en cela les lecons de 1’espa-
gnol Julio Caro Baroja, décédé I’année de fondation de 1’ethnoscénologie en
1995, qui plaidait en faveur d’une vision diachronique des cultures et de la
considération des minorités. Il me faut citer Nando:

Celui qui arrive sur le terrain d’une culture “différente” au sujet de laquelle il a
beaucoup lu et dont il a vu des représentations consciencieuses, se rend compte que
le réalité est trés éloignée de I’image qu’il s’en est faite. Rien de ce qu’il avait vu ou
lu précédemment n’était erroné: chaque fragment correspond a la réalité, et pourtant
I’ensemble s’avére irrémédiablement faux. En fait, seule la proportion était fausse, la
dimension relative des différentes empreintes qui s’étaient déposées dans son esprit,
parce que la distance, méme quand elle semble temporelle, est surtout culturelle, et ne
voile pas tant les fragments qu’elle ne rend incertaine ou fictive 1’échelle qui les met
en relation les uns avec les autres’.

Remarquable perspicacité qui rejoint ce que le sinologue Jacques Pim-
paneau note a propos des spectateurs occidentaux qui applaudissent a tout
rompre les scénes de jingju qui laissent indifférents les connaisseurs chinois.
Partant d’études de cas, d’un fouillis apparemment disparate de documents
Nando les accordait intuitivement selon le principe de la théorie des systémes,
initialement proposée par Von Bertalanffy pour la biologie, puis développée
dans le courant de la pensée complexe. Sa réflexion allait bien au-dela d’un
point d’histoire. Elle contribuait notamment a la critique de maintes études,
dont la croyance en I’origine mono-factorielle du théatre qui attribue sa nais-
sance a la religion — croyance aussi tenace qu’une moule fixée a un rocher

7 Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Le secret de la Commedia dell’Arte. La mé-
moire des Compagnies Italiennes au XVI¢, XVII° et XVIIF siecle, traduction de Yves Lie-
bert, Carcassonne, Bouffonneries, 1984, p. 303.
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par son byssus, encore lisible au XXI¢ siécle dans des copies d’étudiants et
de quelques réveurs. De méme, en allant du c6té des performeurs, de témoi-
gnages que d’aucuns jugeraient futiles, grossiers, d’anecdotes a la fiabilité
douteuse, de documents insolites Nando et Mirella déchiffraient le buisson
inextricable du réel réfractaire a toute mise en équation.

Denses et chatoyantes de vie, ces 476 pages sont un traité de savoir écrire
I’histoire du théatre lorsque nous la dégageons des schématisations scolaires
et des mythes que la culture européenne lui a construits. L’exercice est redou-
table et cependant possible, comme le montre le courant de I’histoire et de
I’anthropologie des sensibilités qui parvient a capter dans 1’écriture 1’insaisis-
sable de I’existence individuelle et collective. En 1986, alors que nous avions
travaillé sur la notion non chiffrable de pré-expressivité, Nando s’irritait de la
facheuse tendance a la momification de I’organicité:

C’est une attitude typique des historiens, critiques, chroniqueurs de théatre qui
poussent souvent 1’absurdité jusqu’a accorder plus de crédit a I’armature théorique,
elle méme décalque habile d’autres armatures théoriques (sémiologie, psychologie,
anthropologie, sociologie...), qu’a la théorie qui nait de la réflexion sur un vaste
champ d’expériences et invente son propre langage®.

Le lecteur averti devinait dans ces lignes une répartie piquante lancée
contre quelques universitaires qui avaient reproché a Barba de recourir a des
idiolectes et raisonnements qui n’appartenaient pas a leur propre répertoire
canonique de notions et concepts. Cet article garde toute sa verdeur. Il contri-
bue a enrichir la réflexion sur la complémentarité des chemins de la connais-
sance, au coeur du souci des ethnosciences attentives a croiser les savoirs.
Nando évoque les «hand-made theories» que I’artiste ¢labore a son profit et
qui lui permettent de progresser. Elles devraient permettre au théoricien de
progresser lui-méme, a la condition de s’entrainer a percevoir 1I’expérience
de I’artiste (ou de I'autre) — le référent dans le jargon linguistique — a laquelle
les signifiants hérités de sa culture tentent de donner vie et qui, devant ce défi
impossible a relever, lui substitue une langue originale. Le lecteur doit ainsi
franchir le double obstacle que constituent la traduction d’un texte dont il
ne parvient pas a admettre la singularité, et I’inexpérience — au sens fort du
terme — analogue a ce que les neurologues nomment 1’asymbolie sensorielle.
Avec raison, Nando comparaissait le travail de I’historien du théatre a celui
de I’anthropologue sur son terrain dont Paul Rabinow (1944-2021) écrivait
apres avoir entrepris [’un de ses premiers voyages, au Maroc, qu’il «est donc

8 Ferdinando Taviani, L’énergie de [’acteur comme prémisse, traduction Eliane
Deschamps-Pria, «Bouffonneries», L énergie de [’acteur. Anthropologie thédtrale (2), n.
15/16, 1987, p. 25.
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un processus de construction intersubjective des modes liminaux de commu-
nication»’. Sans doute, est-ce pour cette raison que 1’histoire, 1’anthropologie
et I’art de la narration proposent aujourd’hui en un faisceau hybride une legon
prospective d’une étonnante fécondité”.

Question pour le futur

Au cours de mes conversations et échanges que j’ai pu avoir avec Nando,
il est une question a laquelle je n’ai pas recu la réponse que j’attendais de sa
part. Lors de la 11°™ Ista, a Montemor-o-Novo, au Portugal en septembre
1998, la discussion avait porté sur les langues, la traduction et ses incerti-
tudes. J’avais repris un proverbe kurde: Nous avons autant d’ames que nous
maitrisons de langues. Apres la session, Nando m’a abordé: «Tu as dit que
nous avions autant d’ames que nous maitrisions de langues. Je ne suis pas
d’accord». Notre dialogue s’est vite interrompu pour je ne sais quelle raison
d’ordre pratique. Encore sur ma faim, je la garde en réserve pour le jour ou,
rejoignant Nando, nous aurons enfin le temps d’en débattre.

° Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquéte de terrain

[Reflections on Fieldwork in Morocco - 1977], préface de Pierre Bourdieu, trad. de
I’anglais par Tina Jolas, Paris. Hachette, 1988, p. 139.

10" Voir, entre autres ouvrages: Patrick Boucheron, Ce que peut [’histoire, Paris,
Collége de France/Fayard, coll. Legons inaugurales, n. 259, mai 2016.






