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Sandro Lombardi
FERDINANDO TAVIANI, MAESTRO DI VITA

E ATLETA DEL CUORE

Per molti anni ho avuto l’abitudine di tenere un diario, la sera. Pensavo 
che in futuro, aprendo quelle pagine, avrei meglio ritrovato il passato. Non sa-
pevo che, al contrario, i ricordi più utili a vivere sono quelli che recuperiamo 
a fatica, non avendo tutti la grazia che toccò a Marcel Proust: esser periodica-
mente visitato dalle epifanie della memoria involontaria. 

Ne parlavo, del fenomeno della memoria involontaria, con Ferdinando 
Taviani, un tardo pomeriggio di prima estate, a Carpignano Salentino, in atte-
sa dell’ora di cena. Ci bagnava una luce di fine giugno: luce lunga, solstiziale, 
quasi marina, che incorniciava di pulviscolo dorato i bianchi muri sfarinati di 
quel borgo remoto.

Taviani era là per guidare, dal punto di vista teorico e storico, un gruppo 
eterogeneo di attori, invitati dall’Odin Teatret per un laboratorio (allora si 
diceva workshop). Non ricordo chi mi disse che nel territorio di Carpigna-
no sopravvivevano due minoranze antropologico-linguistiche: l’una parlava 
greco, l’altra albanese. Mi chiesi se anche quel nostro gruppo potesse esser 
considerato una minoranza (antropologica, linguistica), forse una sopravvi-
venza, magari un avamposto, una enclave extraterritoriale capace di suscitare 
«attorno a sé un proprio contesto culturale»1. 

Imparai a chiamarlo Nando. Aveva qualcosa di indiano nel sembiante, 
un che di ascetico, di orientale: il seduttivo e inquietante miscuglio di carne 
e spirito dei profeti. Occhi tanto penetranti d’intelligenza quanto stranamente 
liquidi, come per lacrime pronte a sgorgare. 

1  Ferdinando Taviani, s. v. Teatro, in Enciclopedia Italiana, Vol. XXXIII, Appendice 
V, Roma, Tuminelli, 1995.
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Perché voler ritrovare il passato, perché voler ricordare? – chiede May 
Bartram, la protagonista femminile della Tigre nella giungla di Henry Ja-
mes2 – a che scopo cercar di resuscitare luoghi e momenti, se questi non 
s’impongono da sé alla coscienza? Eppure, cosa non darei adesso, in questo 
pomeriggio grigio, in questa Firenze confinata a causa del contagio virale, 
per ritrovare nelle pieghe della memoria, nei meandri oscuri dove luci, im-
magini, suoni, odori, pensieri, sensazioni d’ogni genere e natura s’intrecciano 
a formare il prisma screziato e cangiante che chiamiamo ricordo – cosa non 
darei per tirar su dal pozzo dell’oblio, dalle grigie, labirintiche rovine della 
memoria, il motivo per cui Taviani e io, immersi in quella luce già d’Oriente, 
stessimo parlando di memoria involontaria…! Ahimè, non lo ricordo, anche 
se ricordo di averlo ricordato, per anni, finché poi quella scheggia di memoria 
non si è staccata da me, inabissandosi nel gouffre della dimenticanza. 

Sembra un paradosso beffardo e un po’ maligno: dimenticare il motivo 
per cui si parlava di memoria! Esser tradito dallo strumento che ho sempre 
considerato centrale per il lavoro dell’attore, il crogiolo luminoso (e numino-
so) a cui ho intitolato un intero libro3: la memoria! Il fatto è che questa nobile 
signora, la madre delle Muse, è una divinità misteriosa, che gioca a nascon-
dersi e rivelarsi quando meno te lo aspetti; è un folletto burlone, che percorre 
strade imprevedibili e tutte sue – e per quanto sia, come a May risponde John 
Marcher nel citato racconto di James, «lentissima a riaffiorare, ciò non toglie 
che possa essere al contempo assai violenta nel colpirci»4. 

Ricordo bene, in compenso, l’eccitazione mista a timore all’idea di star 
per incontrare Eugenio Barba, uno dei registi nuovi di cui maggiormente si 
parlava a quel tempo. Arrivavo in Puglia affamato di teatro e architettura ro-
manica, di musica barocca e letteratura maudite, di arte povera e iperrealismo, 
di amicizie e amori – non troppo diverso dai due ragazzi protagonisti dei 
Fratelli d’Italia di Arbasino5, a loro volta memori degli Encolpio e Ascilto pe-
troniani6: voraci di vita e di avventure, studiosi e sciagurati, presi nel vortice 
di chi impara che cosa significa aver vent’anni o poco più – e molti desideri, 

2  Henry James, The Beast in the Jungle, in The Better Sort, London, Methuen, 1903. 
Trad. it. di G. Ferrata, La tigre nella giungla, in Elio Vittorini, a cura di, Americana: rac-
colta di narratori dalle origini ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1942.

3  Sandro Lombardi, Gli anni felici. Il lavoro dell’attore tra realtà e memoria, Mila-
no, Garzanti, 2004.

4  Henry James, La belva nella giungla, traduzione e drammaturgia di S. Lombardi, 
in corso di elaborazione.

5  Per chi fosse interessato a quello che è uno dei più bei romanzi italiani della seconda 
metà del Novecento, va detto che il libro ha avuto una serie di riedizioni, ogni volta accre-
sciute e modificate: Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1963; Torino, 
Einaudi, 1976; Milano, Adelphi, 1993. Un capitolo dall’edizione Adelphi, Condizione del 
dolore si trova in Id., Romanzi e racconti, Vol. II, Milano, Mondadori, 2010, pp. 951-1114.

6  Petronio, Satyricon, traduzione di E. Sanguineti, Roma, Palazzi, 1969.
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curiosità infinite e saturnine inclinazioni allo spleen, avidi di quelle esperien-
ze meravigliose e orrende che rendono memorabile quella stagione della vita. 

Il primo impatto con l’Odin, che era stato un punto di riferimento per me 
fin dagli anni liceali, quando – su indicazione di Federico Tiezzi, ne leggevo 
su «Sipario» –, fu una delusione. Delusione di natura tutta proustiana: quando 
il protagonista della Recherche assiste per la prima volta a uno spettacolo in 
cui recita la Berma (personaggio costruito su Sarah Bernhardt e Réjane), da 
lui idolatrata, e ne resta sconcertato7. È lo scarto tra le aspettative e la real-
tà, l’inconciliabilità tra quel che desideriamo e quel che sperimentiamo. Ma 
Proust insegna anche come la delusione sia una delle forme della conoscenza, 
dato che col tempo presenta un’altra faccia: quando ci si accorge che la realtà 
non è inferiore alle aspettative. Passano anni e l’eroe proustiano torna a vede-
re la Berma, quasi casualmente, senza aspettarsi più niente, e di colpo la voce, 
il volto, i gesti dell’attrice lo colpiscono: laddove prima era rimasto deluso 
sembrandogli che la Berma non recitasse ma “fosse” Fedra, ora comprende 
che lì sta la sua grandezza: “essere” e non fingere di essere Fedra8. 

La mia “altra faccia della delusione”, il mio riconoscimento di quanto la 
realtà non ingannasse le aspettative ma addirittura le superasse, non dovette 
aspettare così a lungo: fu in quegli stessi giorni che, grazie a Taviani, mi resi 
conto di come la trasformazione del linguaggio teatrale che si perseguiva lag-
giù fosse, sì, un fatto estetico, ma che, come tutti i fenomeni estetici, implicava 
una profonda trasformazione nello spirito del tempo: ebbi la sensazione di una 
cellula che da un lato registrava i mutamenti spirituali, sociali e psichici di 
un’epoca, e dall’altro contribuiva a incentivarli. Di nuovo il pensiero va a quel-
le minoranze antropologiche e linguistiche: non la lingua ma le lingue, non la 
cultura ma le culture, non il sistema ma i sistemi, non il teatro ma i teatri!

Non avrei mai compreso tutto ciò se non ci fossero stati i pomeriggi con 
Taviani, la sua capacità di collocare il momento che stavamo vivendo in una 
prospettiva storica ma anche di psicologia esistenziale.

Le mie aspettative si erano nutrite di ore passate a sfogliare le riviste 
di teatro nel silenzio ovattato della Biblioteca Comunale di Arezzo. Vi leg-
gevo del Living Theatre, del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, della 
Byrd Hoffman School of Byrds di Bob Wilson, e infine dei primi spettacoli 
dell’Odin Teatret: Ferai e Min Fars Hus (questo lo avrei poi visto in una Casa 
del Popolo fiorentina, a lungo considerandolo il più bello della mia vita). Al-
trettanto mitico sarebbe diventato Il libro dell’Odin9. Era uno dei bei volumi 

7  Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur [1919], in Alla ricerca del tempo 
perduto, traduzione di G. Raboni, Milano, Mondadori, Vol. I, pp. 528-544.

8  Marcel Proust, Ivi, vol. II, pp. 35-65.
9  Ferdinando Taviani (a cura di), Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio 

Barba, Milano, Feltrinelli, 1975.
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della collana Teatro di Feltrinelli, di cui andavo raccogliendo Il teatro e il suo 
spazio (Brook)10, Il mio teatro (Craig)11, Per un teatro umano (Strehler)12, 
La realtà del teatro (Ronconi)13: libri di studio, libri di formazione, libri che 
segnano una vita – al pari dell’Autunno del Medio Evo di Johan Huizinga14, 
del Piero della Francesca15 o del Caravaggio16 di Roberto Longhi, al pari dei 
Mosaici medievali in Sicilia17 o del Wiligelmo di Roberto Salvini18, col quale 
in quegli anni studiavo a Firenze.

E così risalgo pian piano i cunicoli della memoria: al principio di quell’e-
state era arrivata una lettera indirizzata al Carrozzone (la compagnia che ave-
vamo da poco costituito nella forma giuridica di “associazione culturale senza 
fini di lucro”). Avevamo all’attivo un paio di spettacoli, di cui uno, La donna 
stanca incontra il sole, aveva già avuto un suo battesimo “ufficiale” al Fe-
stival del Teatro Immagine, organizzato a Salerno da Giuseppe Bartolucci, 
Achille Mango e Filiberto Menna, tra i nostri primi indimenticati lari. La let-
tera, firmata Pierfranco Zappareddu, invitava un componente del nostro grup-
po (e sarei stato io) a un seminario pedagogico condotto da Eugenio Barba e 
Ferdinando Taviani a Carpignano Salentino, in Puglia. Era il 1974.

Sessioni di allenamento mattutine, dalle 8 alle 16, con una pausa per un bre-
ve lunch alle 13. Nel pomeriggio incontri di approfondimento storico-teorico. 

Tra gli attori del gruppo danese mi legai in amicizia con Roberta Carreri, 
milanese, la sola italiana. Sentivo di condividere con lei, oltre che con Nando, 
il desiderio di un teatro che fosse, con le parole di Ennio Flaiano, non soltanto 
«un genere letterario ma un genere di vita»19. Fu un’amicizia “asciutta” e sen-
za troppe parole, com’era del resto tutto a Carpignano: asciutto e senza troppe 
parole20. Ma Taviani era in grado di declinare in termini mediterranei quella 
asciuttezza nordica – dove con “mediterranei” cerco di alludere a un’umanità 
che non teme di rivelarsi, carica di valori non detti: culto del sapere, dell’o-
nestà intellettuale, del coraggio, della necessità di restare gentili anche nelle 
polemiche. L’apprendimento della tecnica era duro, giustamente duro perché, 

10  Peter Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968.
11  Edward G. Craig, Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Feltrinelli, 

1971.
12  Giorgio Strehler, Per un teatro umano, Milano, Feltrinelli, 1974.
13  Cesare Milanese, Luca Ronconi e la realtà del teatro, Milano, Feltrinelli, 1973.
14  Johan Huizinga, L’autunno del Medio Evo, Firenze, Sansoni, 1944.
15  Roberto Longhi, “Piero della Francesca” [1927], in Piero della Francesca 1927. 

Con aggiunte fino al 1962, Firenze, Sansoni, 1963.
16 Id, Caravaggio [1968], in Studi caravaggeschi, Tomo I, Firenze, Sansoni, 1999.
17  Roberto Salvini, Mosaici medievali in Sicilia, Firenze, Sansoni, 1949.
18  Id, Wiligelmo e le origini della scultura romanica, Milano, Martello, 1956.
19  Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Adelphi, 2010.
20  Roberta Carreri, Tracce. Training e storia di un’attrice dell’Odin Teatret, Coraz-

zano (Pisa), Titivillus, 2013.
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come ricordava Taviani, attraverso la tecnica potevamo arrivare a qualcosa 
con cui trasformare – concretamente e non solo nei desideri e nelle utopie! 
– il nostro lavoro e addirittura le nostre vite: con la tecnica si poteva tendere
a conquiste che non mirassero soltanto all’aspetto performativo, ma anche a
quello esistenziale.

In quei pomeriggi di dopo-lavoro, Taviani aiutava a interpretare critica-
mente quel che si faceva al mattino, e in tal modo faceva affiorare una serie 
di bisogni (personali ancor prima che teatrali) di cui non eravamo neanche 
consapevoli. Mi consentiva, tra l’altro, di individuare e raccogliere in un 
insieme più o meno coerente alcune idee sul teatro che mi ronzavano di-
sordinatamente in testa. Meglio: non erano neanche idee: erano sentimenti, 
pulsioni; no, meglio ancora: erano disagi, scontentezze, un senso di irrealtà 
che mi prendeva alla gola (e che tuttora mi azzanna) di fronte al teatro che 
andava per la maggiore. All’idea del teatro associavo una nostalgia, la no-
stalgia di qualcosa che non sapevo definire: in uno scritto la chiamai nostal-
gia del disordine. Trovavo appigli per mettere a fuoco quel sentimento nei 
saltimbanchi di Picasso, nei Petruška e Pulcinella di Stravinskij, nei lunari 
Pierrot di Schönberg, nei Gilles e Mezzettino di Watteau, nel buffone Gonel-
la di Fouquet... Taviani ipotizzò che forse quella nostalgia andava ai tempi, 
tra fine del XVII e inizio del XVIII secolo, in cui i teatranti rappresentava-
no un vero disordine nella vita delle società di allora. Dalla rimozione di 
quel disordine, dall’esorcismo operato su quel pericolo, dalla sua riduzione 
all’ordine e conseguente atrofizzazione, sarebbe nata la tradizione del teatro 
borghese, un teatro che si limita all’allestimento di testi letterari. Quel mio 
disagio – cui ora, grazie a Taviani, riuscivo a dare un nome – era iniziato già 
al liceo, quando il teatro ci veniva insegnato come un limite della letteratura. 
Si chiudeva un cerchio: il crimine perpetrato dalle società europee nei con-
fronti della virulenza del teatro, trasformando il disordine in ordine, neutra-
lizzandolo in una sorta di museo vivente della letteratura drammatica – ecco 
che ora nei discorsi degli insegnanti (meglio Petrarca di Shakespeare perché 
questo si era «sporcato le mani con le assi della scena») colpiva, come in una 
nemesi, la stessa letteratura drammatica, facendole scontare il prezzo di una 
sua inferiorità alla cosiddetta poesia pura. 

Un disagio non minore mi aggrediva del resto al cospetto di quello che 
Pasolini, nel suo Manifesto per un nuovo teatro, aveva definito Teatro dell’Ur-
lo, in contrapposizione apparente, in realtà complice, al Teatro della Chiac-
chiera – dove il primo era l’avanguardia alla moda, all’epoca coccolata dalle 
pagine dell’«Espresso», e il secondo il teatro dell’ufficialità e degli abbonati, 
coccolato dal «Corriere della Sera» come dall’«Unità» – teatro borghese an-
che quando si travestiva con maschere politicamente schierate. Presto quella 
contrapposizione fu banalizzata, nei discorsi di quelli che fanno opinione, in 
antinomia fra Teatro della Parola e Teatro del Gesto o del Corpo, instaurando 
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in realtà, sotto la specie di una dialettica tra Ordine e Disordine, una falsa 
antinomia – spiegava Taviani – scorretta e fuorviante. Ma in quegli anni c’era 
uno spazio, significativo seppur esiguo, «un interstizio, una crepa» – diceva –, 
in cui convenivano eterogenee creature sradicate, migranti, orfane, unite dal 
sentirsi nate in una terra di nessuno e dal disagio di non potersi riconoscere in 
nessuna delle due categorie (pensavo a uno slogan letto su un muro di Roma: 
«né con lo Stato né con l’Antistato»). Disagio che presto sarebbe diventato 
una rivendicazione. Nascevano gruppi che avevano come scopo prioritario 
non lo spettacolo ma il processo (umano, artistico, culturale, tecnico) per ar-
rivarci. Gruppi che si orientavano alla ricerca di famiglie d’elezione – non 
“protette” come dicevano le malelingue dotate di malocchio (contro il quale 
Taviani raccolse un libro che in un punto doloroso anche mi riguarda21), bensì 
aperte al proprio interno – e con un pizzico di spavaldo orgoglio che forse mal 
celava una timidezza esistenziale – alla mancanza di protezione.

Un altro dei grandi amici e maestri della mia vita, lo scrittore spagnolo 
Juan Román, aveva chiamato la sua casa di Al Hoceima, sulla costa mediter-
ranea del Marocco, Los Desamparádos, da una Virgen de los Desamparádos 
cui erano devoti i suoi genitori22. Il termine desamparádos non ha un preciso 
corrispettivo italiano, servono giri di parole: i non protetti, i senza protezione, 
coloro che non hanno riparo se non in quella Vergine che, appunto, protegge 
proprio chi non ha altri ombrelli. Mi piacerebbe che quel teatro che non è né 
della Chiacchiera né dell’Urlo, quel teatro che è stato sognato da Antonin Ar-
taud e Jacques Copeau, da Edward G. Craig ed Eleonora Duse, da Giovanni 
Testori e Pier Paolo Pasolini, da Julian Beck e Judith Malina, da Jerzy Gro-
towski e Tadeusz Kantor, da Giuseppe Bartolucci e Franco Quadri, da Peter 
Schumann e Giuliano Scabia, da Memè Perlini e Simone Carella – ecco, mi 
piacerebbe fosse chiamato Teatro dei Desamparádos, il teatro di quegli atleti 
del cuore che non hanno protezioni, che trovano il loro centro nei margini 
delle periferie – con orgoglio e disposti a tutto.

Non ho ricordato il perché di quella conversazione, ma del resto che im-
portanza avrebbe? Ma il fatto è che mi sorge anche il dubbio che forse Nando 
non fosse laggiù a Carpignano…? O che forse non c’ero io…? Sarebbe stato 

21  Ferdinando Taviani, Una storia semplice: la mossa del cavallo, in «Alfabeta», n. 
77, 1985. Poi in Il Patalogo 9. Annuario 1986 dello spettacolo, Milano, Ubulibri, 1986, 
pp. 217-223. Infine in Id., Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, 
Textus, 1997, pp. 105-127. L’importanza di quel suo intervento sulla vicenda dello spetta-
colo Genet a Tangeri rappresentato nel Mattatoio Comunale di Riccione richiederebbe uno 
spazio che mi è impedito dalla ferita ancora aperta di quell’episodio.

22  Juan Román, Ancora uno sbarco. Scritti dal Rif marocchino, con quattro tavole 
di Carla Accardi, traduzione di L. Gonfiantini, a cura di S. Lombardi, Brescia, Edizioni 
L’Obliquo, 1990. 
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dunque solo un sogno? Chissà… Comunque vorrei chiudere rifacendomi an-
cora a Juan Román: dopo la morte, diceva, finiremo tutti in un circo in Sud 
America, un circo immenso e sempre illuminato a giorno. Vi troveremo tutti 
quelli che abbiamo amato, e quelli che avremmo potuto amare se il destino 
ci avesse dato di incontrarli. Maria Callas sarà lì a cantare, Mozart l’accom-
pagnerà al pianoforte, Velázquez farà ritratti a tutti, Cervantes narrerà ancora 
dell’hidalgo don Quijote, Garcia Lorca starà in un angolo a parlare con An-
tonio Machado dell’amore oscuro. Ciascuno di noi porterà i suoi “numeri” 
più belli. Vedrete quando arriverò io: teatro, arte, canzoni, cinema, danza, 
pubblicità… Ah! cosa non inventerò per farvi impazzire…23!

Firenze, 11 gennaio 2021

23  Juan Román, El mundo invisible de los Yenún, a cura di V. Moga Romero, fotogra-
fie di Piero Biasion, Melilla, Consejería de Cultura, Educación, Juventud y Deporte, 1996.



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (4) 

Marco Martinelli - Ermanna Montanari
PER NANDO:

CARE, DISORDINATE E SUSSULTORIE

Vale per gli studiosi e i critici e gli storici del teatro quello che vale per 
gli artisti. Di alcuni attori diciamo: ha presenza, carisma. Non tutti ce l’hanno, 
tanti sono attori indubbiamente “bravi”, ma non sono quella cosa là: grazia 
che illumina il palco, che ci lega a gesti e parole come un magnete. Lo stesso 
possiamo dire quando apriamo i libri di teoria teatrale, quando leggiamo una 
recensione o ascoltiamo i racconti di chi il teatro lo ha studiato e attraversato: 
le parole di alcuni si limitano a essere ben dette o ben scritte, quelle di altri 
fanno luce. Nando Taviani sapeva scuotere chi lo ascoltava come chi leggeva 
i suoi scritti, chi si confrontava con il suo pensiero spiazzante, sulfureo. Fin 
dagli esordi della compagnia, alla fine degli anni Settanta, eravamo abituati a 
vederlo in coppia con Claudio Meldolesi, docente al Dams di Bologna che ci 
stava laureando entrambi. Castore e Polluce, li chiamavamo: per quanto “ro-
mantico” Claudio, capace di accensioni poetiche, di folgorazioni improvvise, 
per quanto “luciferino” Nando, la voce dal ritmo seducente, come una spirale 
a sciogliere e intrecciare nodi, lo sguardo obliquo e indagatore, e la dialettica 
in grado di rovesciare i luoghi comuni e mostrare ribaltata la scena del teatro 
e del mondo. Affascinati dai suoi studi sulla Commedia dell’Arte, ce lo tro-
vammo per la prima volta in platea ad assistere a Ruh. Romagna più Africa 
uguale. Era il Festival di Santarcangelo 1988: in sala, in prima fila, oltre al 
direttore Roberto Bacci, i “diòscuri” Taviani e Meldolesi, e Leo de Berardi-
nis ed Eugenio Barba. C’era di che intimorirsi: tutto filò liscio, e mesi dopo 
leggemmo una recensione di Nando che era un vero e proprio “saggio” sul 
concetto di post-moderno a teatro, poi finito nel suo Contro il mal occhio: e 
lui che forse era in quel momento il più autorevole teorico del “Terzo Teatro”, 
lui che come dramaturg da anni seguiva con passione il lavoro dell’Odin, 
scrisse pagine che ci fecero comprendere ancora meglio, ancor più a fondo, 
la nostra stessa invenzione di una Romagna africana e “patafisica”. Anche 
perché quelle contrapposizioni degli anni Ottanta (chi se le ricorda più?) tra 
terzoteatristi con i sandali (pratica francescana inaugurata proprio da Barba 
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e Taviani) e postmoderni in scarpe da ginnastica, India e rito da una parte e 
America e rock and roll dall’altra, servivano più che altro per accendere il 
dibattito, ma noi, che in quel giustapporsi di Est e Ovest ci sentivamo un po’ 
come un paese non allineato, sentivamo che in profondità contavano le opere, 
e non le tendenze; le personalità autentiche, e non i personaggi. Ci eravamo 
sentiti compresi da Nando, meglio, disvelati: e da lì nacque un’amicizia fatta di 
telefonate, scambi di lettere e libri, incontri a teatro. Poi, circa vent’anni dopo, 
si autoinvitò a Ravenna: posso venire a stare con voi? Un paio di giorni, non 
vi voglio disturbare, solo un paio di giorni, ad assistere al vostro nuovo lavoro, 
cosa state provando? L’avaro di Molière? Bene, quando posso? Nando aveva 
scritto pagine indimenticabili su Cesare Garboli, critico letterario e insieme 
appassionato di teatro, traduttore eccelso di Molière, e proprio dalla traduzione 
di Garboli eravamo partiti per reinventare Arpagone-Ermanna con il microfo-
no-scettro tra le mani, a tiranneggiare servi e parenti. Furono giorni di grande 
intimità: Nando stava tutto il pomeriggio in silenzio, a osservare il farsi della 
creazione da un angolo della platea del Rasi, mentre i pranzi e le cene, che si 
prolungavano fino a tarda notte, erano insieme divertenti e istruttivi, momenti 
di intenso lavoro anch’essi, in cui il programma che ci eravamo dati era sì 
riflettere sul Molière che stava prendendo forma, ma ancor più “far raccontare 
Nando”. Farlo raccontare di tutto: e Nando era un fiume in piena, passava 
senza logica apparente da una storia a un’altra, e ogni tanto però si fermava, 
e come preoccupato ci chiedeva: «non è che vi sto annoiando?»; e una volta 
rassicurato ricominciava a raccontare di teatro e di politica, di radici familiari 
e di utopie, di scherzi e sentimenti profondi. Perché convenivamo con lui su 
questo, che aveva ragione Aristofane, quando nelle Rane fa dire al coro che 
così si celebrano i misteri: «mescolando cose gravi e cose buffe», spiazzando 
le une con le altre, sapendo prendere anche la strada opposta, apparentemente 
opposta, alla mèta che ci siamo dati. E che il teatro ha senso, in un mondo di 
televisioni e computer, solo se continua a scavare la vita con la sua trivella, 
solo se non si stanca a fare del passato la forza del suo presente, se non cede 
alla chiacchiera e ai salotti, se sfida l’enigma del nostro stare al mondo. Inferno 
e paradiso. Che è anche l’enigma del nostro uscire dal mondo, uscire di scena.

Lettera di Nando del 16. 3. 2010

Cara Ermanna, scrivo a te e Marco assieme. Fra poco, scendo alla Posta e vi 
spedisco Laurence Olivier. Fra le cose di cui abbiamo parlato, vi erano alcuni snodi 
di parole che mi pare riecheggiassero l’articolo che ho fatto per il libro di Stanisla-
vskij. Così vi allego l’articolo, che verrà pubblicato su L’Indice di maggio. Vi ringra-
zio ancora per i due giorni passati assieme. Per i libri che mi avete dato, per le dedi-
che, tanto più care, Ermanna, quanto più apparentemente disordinate e sussultorie. 
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Ho ripensato alle ultime cose che ci siamo detti, andando verso l’albergo alle 
tre di notte passate. Mi sono chiesto, per esempio, perché nella mia logorrea mi sia 
venuto in mente di raccontarvi l’episodio di quella canadese senza denti, che non 
c’entrava niente. Poi ho un po’ seguito il modo di pensiero degli attori, della loro 
drammaturgia all’indietro, che consiste nel trovare un dietro alle cose che da giorni, 
a volte da anni ripetono recitandole. Trovare un dietro è in fondo la risposta alla 
domanda: perché io-lui, io-lei dico questo? perché faccio questo? L’opposto dell’in-
terpretazione. Semmai la cucitura d’una fodera, così mi sono chiesto: perché dopo 
quel che Ermanna mi raccontava di casa sua io mi sono messo ad espettorare la sto-
ria della canadese che non c’entrava un piffero? Poi ho pensato che Molière voleva 
che i suoi attori improvvisassero un po’, almeno certi attori. Ho anche pensato che 
Garboli gli piaceva che gli attori «si mettessero in bocca» le sue parole di traduzio-
ne, che le cambiassero, se del caso. Che magari aggiungessero. Così i diversi pezzi 
della conversazione di domenica notte, anzi di lunedì mattina si sono messi assieme. 
Mi sono chiesto: non sarebbe bello se Ermanna volesse aggiungere qualcosa di se-
gretamente suo al suo Arpagone? Non un problema drammaturgico, né estetico, ma 
usare un angolino del teatro per fare un po’ giustizia, quella giustizia che non sarebbe 
mica bello fare nella vita reale. Ma il paese dell’Irrealtà, che ci sta a fare, sennò. 
Insomma: immagina che Arpagone un momento, buttasse là una parolina ad Elisa, 
forse buttandogliela in faccia o dicendola fra sé e sé: «Che delusione sei stata, Eli-
sa!, per tua madre e per me. Non sei bella. A che marito vorresti pretendere?». Ed a 
Cleante, anche a lui: «Sei stato una delusione, Cleante. Sei bello, prestante. Ma non 
hai cervello. Sei un figlio deficiente, diciamocelo». Due battutine, non queste scritte 
male, ma di questo tipo, forse tre, seminate dove più ti aggrada. Perché questo era 
il modo in cui Molière e con lui e prima di lui i comici italiani trattavano la propria 
biografia, la zoppaggine, le ferite famigliari e amorose, le magagne e le malattie: le 
affrontavano rovesciandole, mettendole in ridicolo, non come se si stendessero su un 
divanetto similfreudiano, ma come si dà un calcio ad uno sgabello, che anche se non 
ci fa piangere però ci sta fra i piedi. Molière è il nostro santo protettore. Non Genesio. 
Il 17 febbraio dovrebbe essere la festa del Teatro: il giorno di San Molière. Aggiungo 
due note: Elisa è un po’ troppo e solo seccata e insofferente. Non è mai umiliata. O 
forse non me ne sono accorto. Ed è importantissimo che Valerio raddrizza la schiena, 
e martelli meno con la voce, quando non fa il tartufo. Non è tartufo perché rampante, 
ma perché amante. Cioè il suo Santo è Lancillotto. 

Fate finta che non v’ho detto niente. Ho solo inviato l’articolo con due paroline 
d’accompagnamento. Ancora baci. nando



Per Taviani: ricordi e TesTimonianze (4) 

Jean-Marie Pradier
NANDO ET LE THÉÂTRE DES ENIGMES

Dans le soleil de juin 2014, à Holstebro, l’effervescence du peuple secret 
de l’Odin annonce les festivités du cinquantième anniversaire. Surprenantes et 
spectaculaires, selon la tradition. Sitôt arrivé, chacun se retrouve, se salue et 
converse en diverses langues. Des groupes se forment et se défont. Des re-
trouvailles ont lieu. J’aperçois gli Italiani, mes frères et sœurs qui depuis 1980 
– date de la première session de l’isTa, à Bonn – me sont devenus d’indis-
pensables compères consanguins. Ils marchent lentement, peu bavards, comme
une escorte entourant Nando. Je m’approche, heureux et volubile. Nando ne
répond pas. Dans un premier temps, je ne suis guère surpris. Mon cadet de trois
ans avec sa barbe, le sourcil buissonneux, l’œil vif, le geste mesuré, la parole
précise, retenue, m’a toujours paru être mon aîné. Sans doute son habillement
orientalisé m’a-t-il fait projeter sur lui dès le premier jour l’image d’un sage
sufi ascétique et érudit plutôt que celle d’un universitaire costumé en universi-
taire. À moins qu’il ne m’ait propulsé du côté de Sophie Marceau, sémillante
adolescente dans La Boum, le film de Claude Pinoteau, sorti l’année même de
la première isTa en 1980, quand les teenagers s’entouraient le cou d’un kefieh
avant de porter, devenus grands, le kapol afghan. Le costume de scène est tou-
jours une invitation aux pièges du jugement quand il se porte à la ville. Enigme:
qu’était pour Nando le bonnet coloré de prière musulman qui le coiffait?

Vers la grande scoperta

Franco Ruffini et Nicola Savarese me regardent. J’ai alors l’intuition que 
je ne dois pas insister. Le silence fait partie des codes implicites qui ont rendu 
possible l’incroyable expédition cosmopolite dans laquelle nous avons em-
barqué avec Eugenio Barba, pour partir vers le grand large. Voiles déployées, 
chacun à son poste, indépendants et solidaires nous ressemblons sans doute 
aux équipages minutieusement étudiés par le prestigieux sénateur érudit Pao-
lo Emilio Taviani, père du fils, passionné par l’aventure de Christophe Co-
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lomb et de ses voyages1. Dans mon imaginaire de Français, la silhouette et 
la démarche de Nando, le ton de sa voix très légèrement épicé d’un r roulé 
se sont étrangement associés à celle d’un éminent italien du XVIIe siècle, re-
marquable diplomate qui a joué un rôle majeur auprès du Roi Soleil, tout en 
introduisant en France l’opéra italien: Giulio Raimondo Mazzarino, que nous 
connaissons sous le nom de Cardinal de Mazarin. 

Dès que j’ai eu connaissance dans les années 70 du rôle tenu par Nando 
auprès d’Eugenio, j’ai été en effet surpris par sa discrétion, à la façon des diplo-
mates qui œuvrent sans tapage apparent mais dont on connaît l’influence. Le 
vocabulaire belge a le joli adjectif “taiseux” pour décrire ce genre de personne 
qui sont l’envers des volubiles. Nous avions été quelques-uns à prendre la parole 
en février 2009 à l’occasion du banquet pour Ludwik Flaszen et Jerzy Grotowski 
– The First Stone – offert par l’Odin pour célébrer le 50ème anniversaire de la fon-
dation de leur Teatr Laboratorium. Nando n’était pas intervenu, silencieux sur sa 
chaise. Qu’elle en était la raison? De même, au cours des sessions de l’isTa il at-
tendait – comme nous autres – qu’Eugenio le sollicite pour donner une précision 
historique ou une quelconque explication. Cet ethos tranchait radicalement sur 
l’histrionisme des colloques universitaires où les prises de parole ont souvent la 
véhémence de la prise de la Bastille. En revanche, je le voyais sortir d’un conci-
liabule avec Eugenio tel les “visiteurs du soir” des présidents. En 2014, pointait 
déjà une inquiétude diffuse sur sa santé et je n’osai pas importuner les familiers.

Il faut recueillir des souvenirs des acteurs et actrices de l’Odin pour saisir 
quelques détails sur la façon dont il menait sa fonction de conseiller littéraire. 
Encore que nul algorithme n’est en mesure de rendre compte de l’alchimie du 
processus complexe de création: lorsque se rencontrent et s’entremêlent dans 
le dialogue les intuitions fugaces et la lente fermentation de l’idée, les sen-
sations, les émotions et la logique nécessaire à la structuration des éclats de 
l’imaginaire. Dans la thèse qu’elle consacre à l’Odin, Raphaëlle Doyon livre 
prudemment quelques indices, comme dans le récit qu’elle fait de son séjour 
à Holstebro, alors que Salt est en chantier: «Il y a eu des visites qui ont tout 
bouleversé comme celle de Ferdinando Taviani». De ses notes prises pendant 
les répétitions, le 19 mars 2002, elle extrait: «Eugenio est tout sourire. Ferdi-
nando Taviani est là depuis deux jours. Il est certain qu’il a une influence sur 
ces changements soudains, et sur la saute d’humeur d’Eugenio. Tout à coup, 
les chansons niaises de Jan prennent sens»2. 

1  Paolo Emilio Taviani, Cristoforo Colombo. La genesi della grande scoperta, vol. 
I-II, Novara, De Agostini, 1980 (ouvrage traduit et publié en français: Id., Christophe Co-
lomb: genèse de la grande découverte, traduit de l’italien par Bianca Maria Festa, Annie et 
Paule Oliver, Paris, Éditions Atlas, 1980).

2  Raphaëlle Doyon, L’Odin Teatret. La complémentarité des contraires, t. II., Thèse, 
Université Paris 8, 2008, p. 337 (dir. J.-M. Pradier).
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Post scriptum introductif

Ne connaissant, du fait de mon ignorance de la langue italienne et des 
orientations de ma recherche, qu’une petite partie de l’œuvre de Ferdinando 
Taviani, ce que j’écris de lui ne peut être que subjectif, partiel, amputé de 
l’essentiel et l’on dira de moi que j’ai une vue “engagée” des faits, un regard 
“de l’intérieur”, “non-objectif”. S’il fallait me justifier, j’inviterais à relire 
le post-scriptum de la postface écrite par Nando en conclusion de l’un des 
premiers recueils de textes d’Eugenio Barba publié en français par Patrick Pe-
zin, éditeur aventurier et fidèle: L’archipel du théâtre (1982). Le paragraphe 
s’intitule “Post-scriptum sur une manière d’écrire l’histoire du théâtre”. Ses 
quelques lignes rejoignent l’esprit du fameux article d’Eugenio maintes fois 
traduit: Teatro cultura. Les deux textes constituent une leçon d’épistémologie 
d’autant plus mordante qu’elle survenait au moment où les dérives du structu-
ralisme inversait la recommandation de Marcel Mauss – aller du concret vers 
l’abstrait, et non l’inverse – et propulsait la théorie à l’avant-scène des études 
théâtrales. Je cite Nando:

Mais une vue de l’extérieur, lorsqu’il s’agit d’écrire l’histoire, particulière ou 
générale, du théâtre, sont toutes à l’intérieur des idéologies et des conventions de la 
critique théâtrale et la “théâtrologie”, telles qu’elles se sont développées en Occident 
à travers la prise de pouvoir des intellectuels sur le théâtre (= sur les hommes qui font 
le théâtre).

Je crois que le principal devoir de celui qui, aujourd’hui, veut réfléchir sur le 
théâtre est de se situer au dehors de cette tradition. Et – puisque l’on a toujours besoin 
d’un point de vue d’où regarder – de parler à la première personne, en tant que specta-
teur. Ou bien de travailler sur le terrain, comme disent les anthropologues, d’abandon-
ner cette pseudo-neutralité dont parlent sans cesse les historiens et les scientifiques les 
plus compromis3.

Lorsque j’ai rédigé mon premier article sur l’Odin, en 1975 après une 
visite à Holstebro, je ne connaissais pas gli Italiani. Alors en Uruguay où j’ani-
mais le Teatro Laboratorio de Montevideo, je n’appartenais pas au monde des 
études théâtrales et ignorais tout de leurs travaux4. Aussi, la première session 
de l’isTa en 1980 à Bonn, me révéla-t-elle, “l’Ecole italienne”: une étonnante 
société de jeunes chercheurs vigoureux qui, en même temps, ne lésinaient pas 
sur la bienvenue aux étrangers! Je fus frappé par leur esprit de compagnonnage 

3  Eugenio Barba, L’Archipel du Théâtre, traduit de l’italien et du danois par Yves 
Liébert, Carcassonne, Bouffonneries, 1982, p. 198. Publication poursuivie dans la collec-
tion Les voies de l’acteur, aux éditions L’Entretemps, devenues Deuxième époque.

4  Jean-Marie Pradier, Del cuerpo a proposito del Odin Teatret, «Maldoror. Revista 
de la ciudad de Montevideo», 10 Agosto de 1975, pp. 33-35; 11 Agosto de 1976, pp. 30-32.
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et d’entreprise, unis qu’ils étaient par une sorte de pacte de sang dans une fidé-
lité lucide avec Eugenio Barba et les acteurs et actrices de l’Odin. Ils m’accep-
tèrent comme les gens du voyage intègrent un romanichel, ce que j’étais. Ce 
sont eux qui m’initièrent à l’étude savante de ce qui, jusque-là, avait été pour 
moi une pratique puis un objet de recherche dans une perspective plus étho-
logique qu’esthétique. Mon enthousiasme admiratif s’exprime dans un article 
publié en 1987 par la revue «Théâtre/Public» quelques mois après la parution 
de la version française de l’ouvrage-culte d’Eugenio Barba et Nicola Savarese 
Anatomia del Teatro: un dizionario di antropologia teatrale (1983). 

Dès ses débuts l’isTa s’est organisée sur le modèle d’une République internationale 
et interdisciplinaire qui comprend à la fois des artistes-pédagogues, des universitaires 
spécialistes du théâtre et des “scientifiques” […] le noyau dur est constitué de spécia-
listes italiens du théâtre: critiques, historiens, théoriciens reconnus qui enseignaient dans 
les universités de Bologne, Rome, Lecce… L’«équipe italiana» (sic) vient de publier 
pour les cinquante ans de Barba un bel opuscule: My Life on the Stage, by Mei Lan 
Fang, to which is added The Enchanter From the Pear Garden by S.M. Eisenstein. On 
peut relever des noms sur la page de garde: Franco Ruffini, Fabrizio Cruciani, Ferdi-
nando Taviani, Claudio Meldolesi, Nicola Savarese, Piero Giacchè, Ugo Volli, Bruna 
Filippi, Gerardo Guccini, Anna Bandettini, Mirella Schino, Raimondo Guarino. Quel 
est donc en France, le metteur en scène autour duquel vit une telle famiglia, à laquelle 
il convient de joindre les étrangers? Phénomène italien? Dans une certaine mesure si 
l’on constate la vitalité éditoriale de la Péninsule. Toutefois, au-delà du problème des 
nationalités, l’activité du réseau se caractérise par l’échange: échange d’informations, 
envois d’articles, invitations réciproques, participation à des projets artistiques et scien-
tifiques, critiques mutuelles sans complaisance. Indubitablement, beaucoup plusqu’une 
institution universitaire. Beaucoup plus qu’un collectif d’artistes5. 

Suivent quelques lignes sur les inévitables malentendus, frictions éven-
tuelles, propres à toute dynamique de groupe, cependant solidement fédé-
rée autour d’un capo di famiglia à la personnalité hors du commun: Barba. 
Encore que, à cette époque, je connaissais mal l’histoire des gli Italiani qui 
avaient été les étudiants puis les collaborateurs de Ferruccio Marotti, Profes-
seur charismatique d’histoire du théâtre et du spectacle à l’Université La Sa-
pienza à Rome où il avait fondé et dirigé le Centro Teatro Ateneo. L’histoire 
des historiens, récente, dévoile l’importance des filiations intellectuelles dans 
une discipline qui a pour caractéristique la transmission par des maîtres de 
méthodes et d’acquis, de notions et de tours de plume6. Envisager les “géné-

5  Jean-Marie Pradier, Anatomie de l’acteur, «Théâtre/Public», n. 76-77, juillet-oc-
tobre 1987, pp. 35-44.

6  Yann Potin, Jean-François Sirinelli (sous la dir. de), Générations historiennes. 
XIXe-XXIe siècle, Paris, CNRS Editions, 2019.
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rations”, plutôt que “les écoles” rappelle que la notion de «contexte» se réfère 
au relationnel qui anime la vie intellectuelle et artistique. 

Le présent antérieur de la mémoire

Je me souviens encore de ce moment exclamatif de plaisir glouton, 
lorsque Patrick Pezin m’annonça qu’il allait publier en 1984 la version fran-
çaise de l’ouvrage de Nando et Mirella Schino Le secret de la Commedia 
dell’Arte. La mémoire des Compagnies Italiennes au XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècle, dans une traduction d’Yves Liebert. Déjà, lors des sessions de l’isTa 
et nos rencontres, gli Italiani avaient débroussaillé mon esprit des à-peu-près 
historiques relatifs aux arts du spectacle italiens. J’étais acquis à l’historiogra-
phie, et plus précisément l’ethnohistoire, suivant en cela les leçons de l’espa-
gnol Julio Caro Baroja, décédé l’année de fondation de l’ethnoscénologie en 
1995, qui plaidait en faveur d’une vision diachronique des cultures et de la 
considération des minorités. Il me faut citer Nando:

Celui qui arrive sur le terrain d’une culture “différente” au sujet de laquelle il a 
beaucoup lu et dont il a vu des représentations consciencieuses, se rend compte que 
le réalité est très éloignée de l’image qu’il s’en est faite. Rien de ce qu’il avait vu ou 
lu précédemment n’était erroné: chaque fragment correspond à la réalité, et pourtant 
l’ensemble s’avère irrémédiablement faux. En fait, seule la proportion était fausse, la 
dimension relative des différentes empreintes qui s’étaient déposées dans son esprit, 
parce que la distance, même quand elle semble temporelle, est surtout culturelle, et ne 
voile pas tant les fragments qu’elle ne rend incertaine ou fictive l’échelle qui les met 
en relation les uns avec les autres7.

Remarquable perspicacité qui rejoint ce que le sinologue Jacques Pim-
paneau note à propos des spectateurs occidentaux qui applaudissent à tout 
rompre les scènes de jīngjù qui laissent indifférents les connaisseurs chinois. 
Partant d’études de cas, d’un fouillis apparemment disparate de documents 
Nando les accordait intuitivement selon le principe de la théorie des systèmes, 
initialement proposée par Von Bertalanffy pour la biologie, puis développée 
dans le courant de la pensée complexe. Sa réflexion allait bien au-delà d’un 
point d’histoire. Elle contribuait notamment à la critique de maintes études, 
dont la croyance en l’origine mono-factorielle du théâtre qui attribue sa nais-
sance à la religion – croyance aussi tenace qu’une moule fixée à un rocher 

7  Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Le secret de la Commedia dell’Arte. La mé-
moire des Compagnies Italiennes au XVIe, XVIIe et XVIIIe siècle, traduction de Yves Lie-
bert, Carcassonne, Bouffonneries, 1984, p. 303.
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par son byssus, encore lisible au XXIe siècle dans des copies d’étudiants et 
de quelques rêveurs. De même, en allant du côté des performeurs, de témoi-
gnages que d’aucuns jugeraient futiles, grossiers, d’anecdotes à la fiabilité 
douteuse, de documents insolites Nando et Mirella déchiffraient le buisson 
inextricable du réel réfractaire à toute mise en équation.

Denses et chatoyantes de vie, ces 476 pages sont un traité de savoir écrire 
l’histoire du théâtre lorsque nous la dégageons des schématisations scolaires 
et des mythes que la culture européenne lui a construits. L’exercice est redou-
table et cependant possible, comme le montre le courant de l’histoire et de 
l’anthropologie des sensibilités qui parvient à capter dans l’écriture l’insaisis-
sable de l’existence individuelle et collective. En 1986, alors que nous avions 
travaillé sur la notion non chiffrable de pré-expressivité, Nando s’irritait de la 
fâcheuse tendance à la momification de l’organicité:

C’est une attitude typique des historiens, critiques, chroniqueurs de théâtre qui 
poussent souvent l’absurdité jusqu’à accorder plus de crédit à l’armature théorique, 
elle même décalque habile d’autres armatures théoriques (sémiologie, psychologie, 
anthropologie, sociologie…), qu’à la théorie qui naît de la réflexion sur un vaste 
champ d’expériences et invente son propre langage8. 

Le lecteur averti devinait dans ces lignes une répartie piquante lancée 
contre quelques universitaires qui avaient reproché à Barba de recourir à des 
idiolectes et raisonnements qui n’appartenaient pas à leur propre répertoire 
canonique de notions et concepts. Cet article garde toute sa verdeur. Il contri-
bue à enrichir la réflexion sur la complémentarité des chemins de la connais-
sance, au cœur du souci des ethnosciences attentives à croiser les savoirs. 
Nando évoque les «hand-made theories» que l’artiste élabore à son profit et 
qui lui permettent de progresser. Elles devraient permettre au théoricien de 
progresser lui-même, à la condition de s’entraîner à percevoir l’expérience 
de l’artiste (ou de l’autre) – le référent dans le jargon linguistique – à laquelle 
les signifiants hérités de sa culture tentent de donner vie et qui, devant ce défi 
impossible à relever, lui substitue une langue originale. Le lecteur doit ainsi 
franchir le double obstacle que constituent la traduction d’un texte dont il 
ne parvient pas à admettre la singularité, et l’inexpérience – au sens fort du 
terme – analogue à ce que les neurologues nomment l’asymbolie sensorielle. 
Avec raison, Nando comparaissait le travail de l’historien du théâtre à celui 
de l’anthropologue sur son terrain dont Paul Rabinow (1944-2021) écrivait 
après avoir entrepris l’un de ses premiers voyages, au Maroc, qu’il «est donc 

8 Ferdinando Taviani, L’énergie de l’acteur comme prémisse, traduction Eliane 
Deschamps-Pria, «Bouffonneries», L’énergie de l’acteur. Anthropologie théâtrale (2), n. 
15/16, 1987, p. 25.
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un processus de construction intersubjective des modes liminaux de commu-
nication»9. Sans doute, est-ce pour cette raison que l’histoire, l’anthropologie 
et l’art de la narration proposent aujourd’hui en un faisceau hybride une leçon 
prospective d’une étonnante fécondité10.

Question pour le futur

Au cours de mes conversations et échanges que j’ai pu avoir avec Nando, 
il est une question à laquelle je n’ai pas reçu la réponse que j’attendais de sa 
part. Lors de la 11ème isTa, à Montemor-o-Novo, au Portugal en septembre 
1998, la discussion avait porté sur les langues, la traduction et ses incerti-
tudes. J’avais repris un proverbe kurde: Nous avons autant d’âmes que nous 
maîtrisons de langues. Après la session, Nando m’a abordé: «Tu as dit que 
nous avions autant d’âmes que nous maîtrisions de langues. Je ne suis pas 
d’accord». Notre dialogue s’est vite interrompu pour je ne sais quelle raison 
d’ordre pratique. Encore sur ma faim, je la garde en réserve pour le jour où, 
rejoignant Nando, nous aurons enfin le temps d’en débattre.

9  Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquête de terrain 
[Reflections on Fieldwork in Morocco - 1977], préface de Pierre Bourdieu, trad. de 
l’anglais par Tina Jolas, Paris. Hachette, 1988, p. 139.

10  Voir, entre autres ouvrages: Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Paris, 
Collège de France/Fayard, coll. Leçons inaugurales, n. 259, mai 2016. 




