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Ferdinando Taviani
VI RACCONTO UNA COMMEDIA

(Fabbri, Molière, Bracco, Viviani, Christie)

[Vi racconto una commedia è stata una rubrica del programma di Radio 2 Le ore 
della sera, a cura di Francesco Anzalone e Sabrina Mancini. Taviani vi partecipò dal 
lunedì 5 al venerdì 9 febbraio del 1990, presentando cinque commedie molto diverse 
tra di loro. Non solo capolavori indiscussi, come Il malato immaginario di Molière, 
o rappresentativi della grande tradizione dialettale (‘O vico di Raffaele Viviani), ma
anche straordinari successi commerciali, come Tre topi grigi di Agatha Christie. Que-
ste opere in diverso modo celebri si alternavano ad altre ora meno conosciute (Il pic-
colo santo di Roberto Bracco), oppure a tentativi ambiziosi come Il seduttore di Diego 
Fabbri, che non riescono a spiccare il volo ma che, per questa ragione, sembrano a
Taviani poter indicare una traiettoria, un senso, non solo della singola commedia ma
del teatro stesso.

Le trasmissioni erano arricchite dall’ascolto di alcune interpretazioni radiofo-
niche – omesse nelle trascrizioni qui pubblicate – realizzate da celebri attori degli 
anni Sessanta e Settanta. Il modo in cui Taviani le presenta ci mostra un suo aspetto 
meno noto di altri, ovvero la sua ampia e appassionata conoscenza del grande teatro 
“istituzionale”. 

Una delle caratteristiche più sorprendenti delle lezioni, delle conferenze, degli 
interventi di Ferdinando Taviani era la naturalezza con cui riusciva a far coesistere 
rigore storico e capacità affabulatoria. Raccontare non era un tentativo di rendere 
accattivante un tema, era una necessità metodologica, un modo per provocare un 
salto, un’intuizione in chi lo ascoltava, per suscitare un nuovo ordine di idee. Il 
racconto, anche quando si concentrava su un evento apparentemente aneddotico o 
cronologicamente lontano, era una breccia da cui si poteva osservare di sbieco il 
presente, un modo per mostrare la distanza che spesso divide il “buon senso” dal 
“senso comune”.

Anche in questo caso, benché si rivolga a un pubblico radiofonico, general-
mente non specialista, Taviani non rinuncia mai a indicare la complessità delle 
questioni, a mostrare come sotto l’apparente intento frivolo delle commedie si na-
sconda spesso una ricerca che sappia «attraverso il teatro, servire la vita». Forse 
anche per questo Fabrizio Cruciani aveva registrato queste trasmissioni e ne aveva 
conservato con cura le audiocassette in una mensola della sua grande libreria. Lì 
sono rimaste, per oltre trent’anni, e grazie alla disponibilità e alla collaborazione 
di Clelia Falletti – che qui ringraziamo – siamo riusciti a recuperarle e a trascri-
verle. (Gabriele Sofia)].
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IL SEDUTTORE DI DIEGO FABBRI 
5 febbraio 1990

Francesco Anzalone: Vi racconto una commedia si presenta con una 
scaletta molto interessante e molto variegata. Questa settimana ci tiene com-
pagnia e ci racconta le commedie il professor Ferdinando Taviani, con noi 
questa sera per la prima volta. Il professor Taviani è docente di Storia del 
Teatro e dello Spettacolo all’Università dell’Aquila e si è occupato, tra mol-
te cose, soprattutto di Commedia dell’Arte e del teatro di ricerca. Proprio 
su questa definizione un po’ scivolosa vorrei chiacchierare un minuto con 
Ferdinando Taviani. Teatro di ricerca: lo chiamiamo così? Come vogliamo 
chiamarlo?

Ferdinando Taviani: Non dovremmo affatto chiamarlo così. È stato chia-
mato così nei regolamenti e nelle definizioni burocratiche e ministeriali del te-
atro: teatro di ricerca, teatro di sperimentazione. Quello che c’è dietro questa 
parola sono tante realtà diverse, ma una è particolarmente interessante, ed è 
quello che chiamerei un “teatro parallelo”, cioè un teatro che si costruisce un 
suo sistema teatrale indipendentemente dal teatro vigente, il teatro cosiddetto 
“ufficiale”, o “rispettato”, maggiormente rispettato. Ecco, io parlerei di teatro 
parallelo.

Anzalone: Parallelo al teatro ufficiale, dunque.
Taviani: Parallelo al teatro ufficiale, a cui non è “contro”, ovviamente. 

Ma in una visione ecologica del teatro questo teatro parallelo è un qualcosa 
che dovrebbe esistere, continuare a esistere, accanto al teatro più ufficiale. È 
teatro di gruppo, un teatro che spesso è “autoctono”, più che autodidatta.

Anzalone: Ma può diventare teatro ufficiale o dovrebbe sempre restare, 
per esser coerente, un teatro parallelo?

Taviani: Sai, non esistono norme, in queste cose. Può entrare molto bene 
nei luoghi del teatro ufficiale, ma, se è davvero un teatro parallelo, quando ci 
sa entrare ne sa poi anche uscire. Prendi l’esempio, che so, di Leo de Berardi-
nis, che può andare benissimo a recitare nel Teatro Valle, o dell’Odin Teatret 
– di cui mi sono spesso occupato – che può andare nei maggiori festival: la 
grande forza di personaggi o di gruppi di questo tipo è che sanno anche tran-
quillamente uscire, da questi luoghi ufficiali. Se si entra completamente, in 
genere ci si sminuisce.

Anzalone: Ultima cosa prima di lasciarti raccontare la commedia di que-
sta sera: la definizione “teatro parallelo”, se vogliamo adottarla, contiene an-
che la definizione ormai un po’ desueta di “teatro di avanguardia”, o questa ce 
la dimentichiamo del tutto?

Taviani: Storicamente il “teatro d’avanguardia” è stato un po’ un’altra 
cosa. Il teatro d’avanguardia è sempre stato in contatto con il cosiddetto tea-
tro più rispettato, con il teatro vigente. È stato in contatto come avanguardia, 
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come contrapposizione, e forse è dunque qualcosa di un po’ diverso. Direi che 
nel mondo teatrale di oggi, dove assistiamo al proliferare dei teatri, di tante 
esperienze completamente diverse una dall’altra, forse il concetto di avan-
guardia in sé è un po’ meno significativo.

Anzalone: Ti ringrazio molto di questa chiacchierata e ti lascio a raccon-
tare Il seduttore.

Taviani: E allora buonasera. Vi racconterò Il seduttore di Diego Fab-
bri. Immaginatevi un palcoscenico tripartito: a sinistra di chi guarda vi è lo 
spaccato di una casa borghese, di alta borghesia; al centro vi è lo spaccato di 
un ufficio, un’agenzia di viaggio; a destra di chi guarda vi è un’altra casa, lo 
spaccato d’una casa, cioè una casa a cui manca una parete e noi possiamo 
vederci dentro. E vediamo una stanza da letto dominata da un enorme letto 
matrimoniale. Questa è la scena che ad apertura di sipario avremmo davanti 
agli occhi, se assistessimo dalla platea a questo testo di Diego Fabbri.

Il seduttore è un dramma che Fabbri ha scritto nel 1951. Velocemente, 
chi era Fabbri: è nato nel 1911, è morto nel 1980. È famoso per aver scritto 
Processo a Gesù nel ’53, era un autore cattolico inquieto – una sua conferen-
za, che si intitolava Cristo tradito, fece scandalo – erano altri tempi, verso la 
fine degli anni Quaranta – perché Fabbri sosteneva la necessità di un’alleanza, 
o meglio di una comprensione fra cattolici e marxisti. Era quindi un personag-
gio inquieto e discusso; ma quello che mi interessa raccontare, per introdurre,
è l’imprinting teatrale di Diego Fabbri, cioè qual è stata la sua prima esperien-
za teatrale. Fabbri nasce – e non c’è ironia in quel che racconto – all’interno
delle parrocchie. Ha la sua prima grande emozione teatrale quando ha otto
anni: fa parte di una filodrammatica di Forlì, e vanno a fare uno spettacolo in
un carcere. È questo che segna il modo in cui vede il teatro, il modo in cui per
tutta la vita lo penserà.

Scrive le sue prime opere proprio per il teatro parrocchiale. Erano altri 
tempi, come dicevo, e nei teatri parrocchiali recitavano soltanto uomini con 
uomini e donne con donne, non si ammettevano attrici e attori insieme per-
ché poteva essere moralmente deleterio – e le prime opere che Diego Fabbri 
scrive sono per soli uomini, o drammi per bambini. Poi improvvisamente, 
nel dopoguerra, diventa famoso, acquista un suo prestigio: scrive un dramma 
che ha un certo successo, Inquisizione. E poi Il seduttore. Accanto ai drammi 
più impegnati, che vogliono essere più di indagine, filosofici, esistono alcune 
commedie di Fabbri che all’apparenza sono commedie di costume, comiche o 
satiriche: una è La bugiarda, più conosciuta, perché è stata varie volte messa 
in scena, anche recentemente. Un’altra è Il seduttore.

Ancora due parole e qualche data. Il seduttore viene rappresentato per la 
prima volta nell’ottobre del 1951, a Venezia dalla compagnia Morelli-Stoppa, 
con una regia del grande Luchino Visconti, che però non firma la regia, non 
vuole comparire – ha fatto più un’azione da capocomico, diciamo. Poi viene 
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messa in scena una seconda volta, da Albertazzi, nella stagione del ’55/’56 
con Anna Proclemer. Nel ’54, cioè tra la prima e la seconda importante mes-
sinscena, da questo dramma viene tratto un film, una tipica commedia all’i-
taliana: Il seduttore, con Alberto Sordi, e la regia di Franco Rossi. I brani di 
commedia che sentiremo noi stasera sono stati registrati per la Rai nell’86, il 
regista è un altro Rossi, Sandro Rossi. Il protagonista è Paolo Giuranna.

Torniamo al palcoscenico tripartito, una casa alto-borghese a sinistra, al 
centro l’agenzia di viaggi, a destra una casa con un grande letto matrimonia-
le. La commedia inizia. A sinistra, dove si vede la casa borghese, troviamo 
il protagonista, Eugenio, che sta steso su un divano letto, alza il telefono e 
comincia a fare una discussione con il responsabile dell’ufficio passaporti: 
vuole un passaporto per l’estero, ma i due non riescono a capirsi, perché lui 
si chiama Eugenio però in realtà ha altri due nomi, si chiama anche Filippo e 
anche Elio. Vedremo più avanti che sarà importante. Allora, Eugenio, Filippo 
ed Elio vuole il passaporto. Appena ha finito la conversazione rialza il telefo-
no e chiama una donna, ma interrompe la telefonata perché è arrivata un’altra 
donna, la moglie, Norma: ha sentito la conversazione e chiede spiegazioni. 
Ed Eugenio si mette a ragionare sull’universo, che si regge su una catena di 
equivoci. Lei ride, dice che lui sa sempre come convincere gli altri, ma lei 
continua a crederlo un po’ imbroglione. Gli chiede a che ora è tornato, e per-
ché lo ha sentito cantare, di notte. E lui risponde che cantava per qualcuno che 
non c’era, che non c’è più: cantava per il bambino. Lo sentiva, era con lui. Ha 
persino fatto trillare il campanello della bicicletta, due o tre volte.

Norma, che adesso sentiremo, è interpretata da Marina Zanchi.

Ma chi è questo bambino che è apparso dalle parole di Eugenio? E cos’è 
questo campanello? Che cos’è questa bicicletta? In questa casa a sinistra di 
chi guarda, sul palcoscenico, nello studio di Eugenio, alla parete è appesa una 
bicicletta da bambino. Veniamo a sapere che Eugenio si è separato da Norma 
per un periodo abbastanza lungo e sono soltanto pochi mesi che sono ritornati 
insieme. Avevano avuto un bambino, questo bambino è morto, ed è come se 
Eugenio continuasse a parlare con questo figlio che l’ha lasciato. Il segno 
del figlio, il suo emblema, è la sua bicicletta appesa al muro, di cui Eugenio 
ogni tanto fa suonare il campanello. Ecco che allora in questa commedia di 
costume, in questa “commedia all’italiana”, si rivela come un altro fondo: 
è una commedia doppia, c’è il tentativo di innalzare tutta questa materia di 
costume, satirica, quasi una specie di pochade – un uomo che ha tre nomi e 
tre donne, come vedremo, ha una moglie e due amanti contemporaneamente 
– fino a farle avere un valore quasi allegorico, metafisico. Potremmo dire, in
termini ancora più banali, che è un cercare di cristianizzare una pochade, di
filosofeggiare attraverso una pochade.

Se noi scartabelliamo fra tutti i testi teatrali troviamo moltissime cose di 
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routine, moltissime cose semplicemente brutte, che non lasciano un segno. 
Ai livelli superiori, ci sono invece molti, o alcuni, capolavori. In mezzo, nel 
purgatorio fra queste due zone, ci sono i tentativi seri, esperimenti seri che 
non arrivano a diventare capolavori. Direi che Il seduttore di Diego Fabbri 
è questo, bisogna rispettarlo perché è un tentativo, non è un capolavoro, ma 
non è nemmeno bruttino, è un tentativo, con questo suo doppio aspetto, una 
commedia all’italiana che vuol essere qualcosa di più. Anche quella scena 
tripartita che abbiamo visto è un po’ doppia: da una parte può sembrare un 
set cinematografico. Si tentava, allora, molto spesso, di portare il linguaggio 
filmico anche in teatro, e di permettere agli attori di passare da un ambiente 
all’altro tranquillamente, così come avviene al film, passando da un palco-
scenico all’altro. Ma questo palcoscenico con tre case è anche un po’ come i 
palcoscenici rinascimentali, nelle commedie di intrigo rinascimentali, dove ci 
sono tre case diverse in scena.

Continua il dialogo tra Eugenio e Norma, parlano del bambino. Eugenio 
esce di casa, si muove sul palcoscenico e va verso il suo ufficio, l’agenzia 
di viaggi. Non dimentichiamo il viaggio che sta organizzando. Norma vuole 
partire anche lei con Eugenio, ma lui dice: «Scegli una tappa, faremo assieme 
una tappa». Sta organizzando un viaggio molto lungo. Vedremo che program-
merà tappe anche con le altre due donne a cui è legato. E ora entra nel suo 
ufficio, nella sua agenzia di viaggi, e lì inizia il dialogo con la seconda donna. 
È Alina, più giovane di Norma, interpretata nella nostra edizione radiofonica 
da Fiorella D’Angelo. Alina, scrivendo una lettera che Eugenio le detta, viene 
a sapere del viaggio. E gli dice che vuole partire con lui – si era sentita offesa 
e imbrogliata scoprendo che era sposato, ma non può resistergli.

E così Eugenio e Alina rievocano il primo incontro, si sono incontrati in 
un luna park – un incontro “straordinario” per lui, del tutto casuale per lei. 
Eugenio, più anziano, più maturo di questa ragazza, appena l’ha incontrata 
le aveva detto: «Perché non partiamo insieme?». Alina allora non era partita, 
ma è diventata la sua segretaria e continua questa strana attrazione che lei ha 
per Eugenio, e continuamente cerca di sposarselo. La moglie aveva scelto una 
tappa qualsiasi del viaggio, pur di partire con Eugenio, Alina sceglie la prima 
tappa, dice: «Sì io vorrei partire con te, ma per la prima tappa del viaggio, 
farla assieme».

Appena Alina esce dalla stanza, Eugenio rialza il telefono e chiama Vil-
ma, che è appena tornata dalla Francia. Vilma, la sentiremo tra poco, è una 
indossatrice. Eugenio si muove di nuovo sul palcoscenico e dalla stazione 
centrale, o meglio dalla casa centrale, quella dell’agenzia di viaggi, si sposta 
verso la casa che sta a destra di chi guarda, quella dove c’è il grande letto. 
Mentre si sposta monologa, parla con gli spettatori, e dice: «Non vorrei che 
mi pensaste come una persona bugiarda o per di più come un libertino… che 
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colpa ho io se la gente si mette ad ascoltarmi incantata e mi crede e mi dà 
ragione anche quando non ce l’ho, e si innamora di me, sedotta e seduttore». 
Cosa vuol dire sedurre? Letteralmente, o meglio etimologicamente, vuol dire 
portare lontano, sviare, allontanare dalla strada normale o giusta di una per-
sona. Da che cosa Eugenio porta lontano queste due donne che abbiamo già 
incontrato e la terza, che ora incontreremo? In che senso le svia? In che senso 
è seduttore?

Continua a monologare mentre va verso la casa di Vilma: «Perché giu-
dicarmi male, se sono fatto così? Non l’ho mica voluto io, e non ne sono 
affatto orgoglioso». Eugenio non gode nell’essere un seduttore. Per lui dire 
“per sempre” è per sempre, e non gli resta che mantenere fede alle sue parole.

E qui affiora un altro tema, all’interno di questa commedia, di questa 
pochade cristianizzata, o cattolicizzata, un tema superiore. Vilma – o Wilma, 
come dicono in questa edizione – è diventata una indossatrice, una donna, di-
ciamo, di larghe esperienze (allora, nel ’51, si sarebbe detto di facili costumi), 
ma nello stesso tempo mantiene in sé una nostalgia: da ragazza voleva farsi 
monaca. E allora, se noi questa commedia doppia ce la immaginassimo vista 
o letta da un doppio spettatore, un giudice rigido e un giudice spregiudicato, il
giudice rigido direbbe: «Questo è veramente cattivo gusto! Mischiare il gio-
co della pochade, una commedia di costume, con questi temi più alti, questi
temi quasi dostoevskijani, della prostituta o quasi prostituta che vorrebbe…
che ha dentro la pancia una piccola santa non realizzata…», questo direbbe
il giudice rigido. Ma il giudice o lettore spregiudicato direbbe: «Beh, proprio
in questo consiste l’interesse del tentativo di questa commedia», che non è un
capolavoro, ma un tentativo.

Cosa succede a questo punto? Wilma – a proposito qui è Gabriella An-
dreini – sceglie anche lei una tappa del viaggio, sceglie il Portogallo, per 
andare con lui. Ed Eugenio decide che queste tre donne vuole farle incontrare, 
invece di tenerle separate. E allora costruisce uno stratagemma da commedia 
di intrigo, forse più che pochade quasi come una commedia cinquecentesca, 
una commedia da beffa.

Cosa fa? Invita Wilma a teatro, invita anche la moglie a teatro, e poi lui 
non ci va, di modo che queste due donne, che aspettano entrambe un uomo e 
si trovano lì sole fuori dal teatro, decidano di andare a teatro assieme. Così fa-
ranno amicizia. E manda Alina, la segretaria, da Wilma, con un grande mazzo 
di fiori: perché si possano incontrare anche le altre due donne. Cerca di fare 
come una specie di sintesi, un moderatamente assurdo tentativo di mettere 
insieme le tre donne, di creare una specie di harem o di ménage musulmano. 
Ma dall’altro lato c’è anche, per lui, quasi una tentazione metafisica. Dice: 
«M’è venuto in mente Dio, vorrei essere come questo “motore immobile”, far 
muovere intorno a me e far incontrare le persone che amo». Allora “il sedut-
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tore”, colui che svia, che porta lontano dalla propria strada, fa incontrare chi 
non si dovrebbe mai incontrare: tre donne rivali.

Il meccanismo funziona. A teatro Norma, la moglie, fa amicizia con Wil-
ma, l’amante indossatrice, che a sua volta incontra Alina. A questo punto, l’in-
trigo sta per diventare pericoloso per lo stesso Eugenio, che invece lo spinge 
ancora più in là, come sentiremo.

Ecco che allora continua questo enorme tentativo, questo eccesso di Eu-
genio. Avete sentito il modo in cui è interpretato da Paolo Giuranna: nel mo-
nologo lui fa come due voci, quando il protagonista dialoga con se stesso, ma 
l’accento prevalente è sull’aspetto comico e satirico. Ovviamente si potrebbe 
immaginare un accento spostato da tutt’altra parte, per questo tentativo di 
Fabbri di fare una cosa doppia, che sia una pochade da una parte e dall’altra 
quasi un’opera moraleggiante. Un po’ come facevano gli spagnoli fra il Cin-
que e Seicento, quando prendevano un fatto di costume, un seduttore, e da lì 
cercavano di tirar fuori una parabola morale.

Allora, questo eccesso di Eugenio, in che consiste? Vuole spingere le 
tre donne a incontrarsi. E succede: Alina va da Norma, Norma accompagna 
Alina da Wilma, si incontrano in un bar e diventano amiche. Eugenio, muo-
vendosi su questo palcoscenico, tra queste tre case, crea l’incontro e rende 
possibile l’amicizia: ha suggerito a ognuna di loro cosa dire, in modo che 
possa fare amicizia con l’altra. Dice: «Loro non lo sanno, ma in realtà si 
stanno parlando con le mie parole». Ecco ancora una volta questa tentazione 
di dirigere, di essere un motore immoto, per Eugenio, Faust in sedicesimo 
che cerca di dirigere lui tutto il movimento. Le tre donne devono incontrarsi, 
ed Eugenio si rende anche conto che da lì può succedere un grande patatrac, 
e che questo suo eccesso lo condurrà, forse, a un momento in cui tutte e tre 
le donne lo abbandoneranno. E ancora una volta monologa, parlando agli 
spettatori. Dice che ama tutte e tre le donne, è fatto così, e suo desiderio e 
speranza è di poterle unire e accordare. E perché? C’è una spiegazione? Deve 
essere profonda e misteriosa. Ha sempre sentito l’amore come qualcosa di 
molto più vasto della persona che lo riceveva. O forse l’amore sta in un altro 
invisibile, superiore personaggio, in grado di contenere l’immensità di que-
ste parole: “ti amo”?

Ecco, come avete sentito, qui Paolo Giuranna, l’interprete di Eugenio, 
rende giustizia all’alto livello della commedia quando tenta di diventare qual-
cosa di più di una commedia di costume, e tenta di essere una commedia 
metafisica. Diciamo che attraverso un piccolo fatto di cronaca, di costume, 
di piccoli uomini, di piccola gente, di un piccolo seduttore, si rappresenta la 
ricerca di qualche cosa di quasi non-nominato: questo “ti amo” che sta dietro, 
questo “qualcuno” che non si identifica con nessuna delle tre donne.
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Ma l’azione continua ad andare avanti, precipitosa: le tre donne sono 
diventate amiche, quando si incontrano parlano dell’uomo straordinario che 
ognuna ha conosciuto. Non sanno che è la stessa persona, e ognuna di loro 
vanta il suo uomo straordinario, così diverso da tutti gli altri, capace di far 
scoprire una parte che non conoscevano della loro stessa natura. E pensano: 
allora conosciamoli, questi uomini.

Si danno appuntamento, ognuna promettendo di portare il compagno. 
Ed Eugenio decide di andare all’appuntamento. Naturalmente, con tutte e tre 
inventa una scusa per arrivare in ritardo. Andando all’appuntamento, sogna 
che le tre donne accettino, capiscano il motivo per cui lui ha fatto questo, ma 
ovviamente… no, non ovviamente, però le tre donne si rifiutano. Una, Wilma, 
delusa; un’altra, Alina, amareggiata: si sente tradita non tanto dalla presenza 
delle altre due, ma dal fatto che Eugenio abbia mantenuto l’inganno, proprio 
come si aspettava che facesse. Le tre donne se ne vanno e lui rimane solo. 
Si aggira sul palcoscenico, va nella casa a sinistra, nella casa al centro, nella 
casa a destra e rimane sempre chiuso fuori, nessuna delle tre donne accetta 
che lui entri.

Ed è particolarmente interessante quando va dalla moglie, e parla ancora 
del bambino, dice che vorrebbe almeno entrare in casa e portarsi via le cose 
del bambino. Rievoca quando giocava con lui al pellerossa, e il bambino si era 
messo delle piume in testa. Ma poi le piume non erano più quelle del pelleros-
sa, erano le ali, per volare. E la moglie, crudelmente, gli fa sentire il suono del 
campanello, di quella bicicletta appesa al muro.

Ora lui è solo, per tutta la commedia questo direttore di un’agenzia di 
viaggi ha parlato di un viaggio e ora pensa che, veramente, deve partire per 
un viaggio. Ma diverso, non un viaggio turistico: il Viaggio. Come dettando 
a qualcuno una lettera, Eugenio descrive il nuovo viaggio: «La vita mi ha 
inaspettatamente promosso, affidandomi senza che io lo prevedessi l’incarico 
di un altro viaggio, che mi seduce ormai più di ogni altro». Si dice agitato da 
un certo tremore, per l’incontro misterioso che avrà all’arrivo, «lo stesso che 
si prova da ragazzi quando ci si prepara a un volo, oppure a un grande salto».

E ora la scena diventa buia e sul palcoscenico esplode un bengala, con 
fuochi di tutti i colori. Questo rappresenta il suicidio di Eugenio. E alla fine 
la commedia non è più commedia di costume: è una commedia metafisica. 
Sentiamo dall’alto una voce sempre più lontana, è Eugenio che sta ormai al 
di là della vita e parla e vede le tre donne come le vide, in un solo punto, e 
va più avanti, ancora più avanti, e lì incontra il bambino, che è stato presente 
come un emblema, con quella biciclettina, fin dall’inizio. Incontra il bambino.

In questa bicicletta col campanello e in questo bambino, e in questo ben-
gala, c’è forse un po’ tutto il senso della commedia. Le tre donne si accorgono 
che lui le avrebbe spinte per una strada che in fondo sarebbe stata molto mi-
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gliore per loro, ma che non hanno avuto il coraggio di accettare. E su questo 
si chiude Il seduttore. Un tentativo, come dicevamo, un tentativo serio, inte-
ressante, anche se non riesce a salire ai piani nobili dei capolavori. Su questo 
bengala e su questa bicicletta si chiude il sipario, o meglio, potremmo dire 
noi, si chiude il microfono.

Domani il sipario si aprirà su uno dei capolavori di Molière, sentiremo Il 
malato immaginario, e entreremo in tutta un’altra atmosfera teatrale: saremo 
ai piani nobili, quelli dei capolavori.

Trascrizione di Raffaella Di Tizio

IL MALATO IMMAGINARIO DI MOLIÈRE
6 febbraio 1990

Siamo a Parigi, è l’11 febbraio del 1673, va in scena per la prima volta 
Il malato immaginario di Molière. Molière ancora non lo sa, ma sarà la sua 
ultima commedia.

Non c’è niente di più deprimente che raccontare le cose comiche. Perciò 
racconterò questa commedia e questo spettacolo tenendo conto anche del suo 
contesto, vivrà lo spirito del comico, ma anche quello del tragico. C’è infatti 
una tragedia che si svolge tutto attorno e in qualche modo anche dentro questa 
commedia.

La sera della quarta replica, il 17 febbraio 1673, Molière sta male. Ha 
cinquant’anni, ha la tosse, ha la febbre. Non dovrebbe andare a teatro, e tutti 
gli amici, i colleghi, i famigliari lo pregano di non andarci – lui è famoso, è 
un letterato famoso oltre che un attore idolatrato dal pubblico parigino e dalla 
corte. Ma Molière si impunta. Vuole andare lo stesso per via della gente di 
teatro, non vuole far perdere loro una giornata di lavoro. E va a recitare per 
l’ultima volta Il malato immaginario. È uno spettacolo pieno di musica e di 
danze: gli atti della commedia si svolgono nella camera di Argan, il mala-
to immaginario, ma sono preceduti e inframezzati da intermezzi, che sono 
un’esplosione di vita, di gioia, un’esplosione di colori e di musica. Nel primo 
di questi intermezzi, nel prologo, appare una serie di personaggi mitologici 
giunti per festeggiare il ritorno e la vittoria del re Luigi XIV, che ha fatto una 
guerra in Olanda, ha conquistato una città, ha passato il Reno ed è ritornato, 
finalmente, a Parigi.

Esiste anche un altro prologo, in cui c’è solo una pastorella che piange la 
malattia per la quale non ci sono medicine, la malattia d’amore. Molto proba-
bilmente è stato composto dopo la morte di Molière, per avere un prologo con 
meno personaggi, meno sontuoso.

Dopo questa esplosione gioiosa, la scena cambia. Ora ci troviamo nella 
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stanza di un malato, un alto borghese parigino, Argan, qui nella nostra edi-
zione Argante. È il personaggio interpretato da Molière. Sta trafficando con i 
conti del medico e del farmacista, è proprio come un buon capofamiglia che 
fa i conti, solo che, invece di essere spese per il cibo, per la casa, per lui i conti 
sono una lunga elencazione di clisteri e purghe…

È vestito in maniera piuttosto elegante, non come in genere viene rap-
presentato oggi sui palcoscenici: ha una camicia di velluto, color amaranto, 
foderata di seta grigia, ha i calzoni di seta con bottoni d’oro, ha calze di seta. 
È un bel costume, e dopo la morte di Molière è sparito, non lo si trova negli 
inventari dei suoi beni. Che fine ha fatto, dopo la fine della commedia? Tutti 
gli altri costumi dei suoi personaggi sono rimasti, sono stati inventariati, si 
sono conservati, allora perché questo è sparito? Forse era inondato del sangue 
che Molière, a un certo punto, mentre recitava, ha cominciato a vomitare. 
Poche ore dopo era morto.

Ma abbandoniamo questo aspetto, l’altra faccia della medaglia, il coté 
tragico, e ritorniamo al malato immaginario che fa i suoi conti, e si rende 
conto di aver fatto meno clisteri e meno purghe questo mese rispetto al prece-
dente: ecco perché si è sentito meno bene, dice, meno del solito! Ha speso di 
meno. Deve subito dirlo a uno dei suoi medici, Monsieur Purgon.

Ecco, già vediamo la stranezza della situazione: Molière, che è vera-
mente malato, e lo è da molti anni, che morirà proprio in questo giorno, sta 
recitando la parte di un finto malato. Molière, che non voleva andare dai me-
dici, e diceva che i medici possono essere sopportati solo da coloro che hanno 
sufficientemente vigore da poter reggere le medicine, perché sono le medicine 
la vera malattia, sta parlando di conti di medici e farmacisti. Lui non poteva 
andarci, da medici e farmacisti, perché era troppo debole, così diceva, troppo 
malato per poter sopportare anche le medicine: proprio l’opposto del per-
sonaggio che sta recitando, che invece è un uomo pienamente sano che si è 
immaginato il mondo della malattia.

È un grande paese la malattia, che permette… – questa frase «è un gran-
de paese» è una frase del Cardinal Mazzarino, non me la sono inventata io… 
– è un grande paese che permette all’uomo di isolarsi e quasi lo giustifica
nell’essere completamente e profondamente egoista. Talmente egoista è Ar-
gan che, come succede con i malati, a casa sua tutto e tutti ruotano intorno lui,
per aiutarlo. È tanto egoista che vuole addirittura che sua figlia sposi il figlio
di un medico, un giovane che si appresta a diventare anche lui medico. E di
questo discute con la figlia Angélique e con la serva Toinette.

Avete sentito: in questa edizione radiofonica del Malato immaginario 
che stiamo ascoltando c’era qualcuno che suggeriva le battute, un suggerito-
re. È una edizione che si è immaginata Giorgio Pressburger, è stata registra-
ta nel 1973, cioè esattamente trecento anni dopo la prima della commedia. 
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Pressburger, che è anche un romanziere molto apprezzato, di successo e un 
grande regista radiofonico, aveva immaginato un Malato immaginario come 
se fosse in prova, è perciò che fa sentire anche il suggeritore. Il protagonista, 
Argan, è Paolo Bonacelli, ieri avevo detto che era Sergio Tofano ma non era 
vero, chissà perché mi ero ficcato in testa che fosse Tofano. Anche per noi che 
parliamo e raccontiamo queste commedie radiofoniche che vengono mandate 
in onda possono essere un po’ delle sorprese.

Il protagonista, dunque, è Bonacelli, Argan; Angélique è Teresa Martino, 
e Toinette (qui Antonia) la serva, un personaggio molto importante, è inter-
pretato in questa edizione da Gabriella Zamparini.

Il malato, dicevamo, vuole costruirsi intorno un mondo fatto tutto a suo 
uso e consumo, un mondo di infermieri e di medici, con tutta la famiglia 
intorno a lui ad aiutarlo. La moglie è una seconda moglie, e Angélique e la 
figlia più piccola, Louison, sono per lei figliastre. Questa moglie – si chiama 
Béline – per attaccamento al denaro di Argan lo cura come un malato, come 
se fosse un bambino. Il marito è molto più vecchio di lei, ma lei lo chiama 
sempre «figlio mio, bambino mio, figlietto bello», lo tratta come un bambino, 
lo vezzeggia, lo cura. E quindi Argan comincia a pensare che l’ideale sarebbe 
lasciare a lei tutti i suoi soldi, in modo da garantirsi accanto un’infermiera 
devota. A questo si oppongono la serva Toinette e la figlia Angélique che è 
innamorata di Claudio, come viene qui tradotto il nome del suo innamorato, 
mentre nell’originale è Cléante, un nome che torna spesso nelle commedie di 
Molière. Toinette promette ad Angélique di aiutarla, e le suggerisce intanto di 
usare, per comunicare con Cléante, per dirgli del matrimonio che vuol farle 
fare il padre, un vecchio usuraio, italiano (gli italiani andavano all’estero per 
fare i banchieri, per fare i prestatori di denaro). E questo vecchio usuraio e 
trafficone, suo spasimante – guardate un po’ – si chiama Pulcinella. Pulcinella 
era una figura che dobbiamo immaginare “accanto” a Molière: aveva recitato 
nello stesso teatro degli attori italiani che stavano in Francia in quel periodo.

Subito dopo la scena della serva inizia dunque un altro intermezzo: è 
notte, e Pulcinella va in giro cantando, canta in italiano e parla in francese. 
Inizia una scena comica che non ha nulla a che fare con la commedia, ma solo 
apparentemente: ormai dovremmo esserci resi conto che questi intermezzi 
non sono corpi estranei alla commedia, sono la sua seconda faccia. Sono l’e-
splosione della vita mentre la storia della commedia rappresenta una discesa 
nel grande paese terribile, egoistico, solitario, isolato, rinunciatario, malinco-
nico, nero della malattia.

Quando la scena cambierà di nuovo, e la città sparirà per farci ritornare 
nella camera di Argan, l’atmosfera del canto di Pulcinella e delle danze di 
questo secondo intermezzo in qualche modo continuerà a influire: la vitalità, la 
musica, sono l’unica vera cura alla malattia, secondo Molière, come vedremo.

Compare Cléante, il fidanzato di Angélique, travestito da maestro di can-
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to, è un trucco che nel teatro è stato usato spessissimo – pensate al Barbiere di 
Siviglia – l’innamorato arriva dicendo che il maestro di canto della ragazza è 
malato, e che lui è il suo sostituto. E mentre lui e Angélique cercano di usare 
la lezione di canto per parlarsi, arriva anche il medico – nella versione radio-
fonica è stato chiamato Furbatto Figus, mentre in francese è Diafoirus – con 
suo figlio, quello che il padre vuole dare in sposa ad Angélique.

Cléante e Angélique cominciano a cantare, e cantando parlano del loro 
amore. Oggi gli attori non sanno più cantare così, da soprano, da tenore, da 
baritono. Ma al tempo di Molière sì, sapevano affrontare anche il canto clas-
sico. Ma il padre, Argan, si rende conto che c’è qualcosa di strano, e li manda 
via. E poi sua moglie va da lui e gli dice di aver visto Angélique con un gio-
vanotto che è fuggito appena lei è arrivata, e che con loro c’era anche l’al-
tra figlia, la piccolina, Louison, che certamente può raccontargli tutto. Argan 
chiama dunque la bambina perché faccia la spiata, perché gli dica cosa faceva 
Angélique in quella camera, la minaccia di batterla con la verga se non parla, 
la induce a trasformarsi in una piccola spia.

Il teatro di Molière è comico, ma non leggero. È un tipo di comicità che si 
fonda sempre su qualche cosa di terribile, di tragico o di doloroso. E qui, nella 
scena di Louison, viene fuori una esclamazione di Argan, una frase terribile, 
dopo quel che ha fatto alla bambina: «Non ci sono più bambini». In questo 
paese della malattia non ci sono più bambini. E cominciamo a capire qualche 
cosa del segreto di Molière…

Quando Molière mise in scena Il malato immaginario, Louison era in-
terpretata da una bambina, Louise Beauval, che aveva otto anni, esattamen-
te la stessa età della figlia di Molière. «Non ci sono più bambini»… Un anno 
prima della figlia, Molière aveva avuto un maschio, morto pochi mesi dopo. 
Quando sua figlia ebbe ormai quarant’anni ed era vecchia – e a quel tempo 
a quarant’anni si era vecchi – rispose alle domande di un appassionato del 
teatro di Molière. Disse: «Lei non si è mai domandato perché nella sua 
ultima commedia, proprio nell’ultima, mio padre abbia messo sulla scena 
una bambina? Una bambina di sette-otto anni, a cui riservò una scena, una 
sola scena, quella che si conclude con una battuta di una suprema amarezza 
“Il n’y a plus d’enfant”. A quel tempo ero proprio una bambina di sette-otto 
anni. Mio padre, indubbiamente, scrivendo quella scena aveva pensato a 
me. Forse per lui ero uno di quei bambini-non bambini di cui parla Argan. 
Mi domando se mio padre non avesse scoperto in me qualcosa che non an-
dava: nulla dell’ingenuità, della limpida sincerità fanciullesca, ma qualcosa 
di giudizioso e di serio e quasi di astuto, come se fossi già stata contaminata 
dal mondo dei grandi. E dinanzi a certe mie reticenze, a certi miei silenzi… 
“ma tu non sei una bambina!” mi disse una volta, con voce irritata».
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Questa confessione della figlia quarantenne non è un documento storico, 
è inventata, inventata ma verosimile. Appartiene a uno dei piccoli capolavori 
della letteratura di questi anni, un saggio, un’intervista impossibile scritta da 
Giovanni Macchia e pubblicata alcuni anni fa da Mondadori in un libro fon-
damentale, Il silenzio di Molière. Non ci sono più bambini… ed ecco il segre-
to del teatro Molière: sono gli aspetti della sua vita privata che vi affiorano, 
capovolti dalla situazione comica. Anche lui era sposato con una donna molto 
più giovane, anche lui aveva una bambina di otto anni. Li ritroviamo trasposti 
nel suo teatro, diventati grotteschi e comici, fonte di riso. E perché non ci sono 
più bambini, perché questa bambina, sua figlia, a otto anni è già in qualche 
modo contaminata? Forse perché il matrimonio di Molière era marchiato. Si 
mormorava, si diceva, nei palcoscenici, nei pamphlet, negli scritti contro Mo-
lière, che questa giovane moglie fosse, in realtà, sua figlia.

Ed effettivamente la giovane Armande era ufficialmente la sorella, ma in 
realtà quasi sicuramente la figlia di Madeleine Béjart, l’attrice di cui Molière 
era stato amante proprio negli anni in cui Armande nasceva. E poi questa ra-
gazza diventò la moglie di Molière, un matrimonio forse incestuoso, in ogni 
caso strano. E tutto questo, la moglie giovane, l’ombra dell’incesto, la figlia 
non-bambina, tutto viene messo in scena, diventa comico, si capovolge: come 
la malattia di Molière, che nella vita privata è triste, malato – è ipocondriaco, 
e un po’ maniaco.

L’unica vera medicina è non far nulla contro la malattia: lo dice il fra-
tello di Argan, Béralde, che nel Malato immaginario è il portavoce di Mo-
lière. O forse la vera medicina è il teatro, e Béralde propone ad Argan un 
gruppo di zingari vestiti alla moresca che ballano e cantano e che – dice – in 
realtà ti curerebbe molto più delle tue medicine. Saranno il prossimo inter-
mezzo. E discutono, litigano, e parlano perfino di Molière: Béralde vuole 
portarlo a vedere una sua commedia, per ridere anche lui dei medici. E 
Argan dice che Molière attacca i medici, e perciò morirà solo: se lui fosse 
nei panni dei medici lo farebbe morire senza soccorso, senza dargli nessuna 
cura. Esattamente quello che succederà nella realtà, e non nella commedia, 
tra poche ore.

Béralde, il fratello, cerca di convincerlo a rispettare i desideri della fi-
glia per il matrimonio, e mentre discutono manda via una purga mandata dal 
medico, che si offende. Arriva allora Toinette, travestita da medico, che gli 
prescrive buon vino e buona carne, castagne e cialdoni.

È facile attaccare o sfottere la medicina e i medici quando si è sani, come 
dice Argan a Béralde. È molto più difficile farlo quando si è malati. Molière 
era malato, malatissimo. Ma ugualmente ancora una volta in questa sua ul-
tima commedia attacca la medicina del suo tempo, attacca i medici e con-
trappone a essi la vera medicina, la vera salute dello spirito che è la gioia, la 
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fantasia, e il teatro – questo mondo separato, questo mondo a parte in cui si 
chiude per trovare un momento di pace, un po’ di requie, qualcosa che un po’ 
somigli alla salute.

L’azione corre veloce verso la fine, ormai abbiamo capito come andrà 
a finire: Argan, che si è finto morto, scopre che la moglie aspettava solo il 
suo denaro, che la figlia in realtà lo ama, che l’innamorato Cléante è perfino 
pronto a diventare medico se questa è la condizione per sposare Angéliq-
ue. Ma anche questo si risolve: Béralde, interpretato nella nostra edizione 
radiofonica da un ottimo attore, Roberto Herlitzka, propone al fratello di 
diventare lui stesso medico, in modo da avere in sé tutta la scienza necessa-
ria. Porta da lui, per laurearlo in medicina, un finto gruppo di medici. Sono, 
in realtà, una compagnia di attori, fingeranno una cerimonia per Argan. E la 
commedia finisce con quest’ultimo intermezzo, che però questa volta entra 
direttamente a far parte dell’azione. Danzando e cantando tutti i finti me-
dici fingono di esaminare il sapere medico di Argan, parlano mezzo latino 
mezzo francese, gli fanno domande, lo giudicano degno di entrare nel loro 
dotto ordine, e nel momento finale, quando Argan grida «Giuro, giuro!» – il 
famoso giuramento di Ippocrate dei medici – proprio in quel momento i suoi 
colleghi, dietro le quinte, si accorgono che Molière comincia a vomitare 
sangue. 

Qui, a questo punto, inizia l’agonia di Molière.
Se il teatro avesse i suoi santi come ce li hanno le chiese, Molière, 

quest’uomo che ha sposato probabilmente sua figlia o quanto meno la fi-
glia della sua ex amante, quest’uomo che diceva «non ci sono più bambini», 
quest’uomo che veniva accusato di essere ateo, se il teatro avesse anche lui i 
suoi santi, sarebbe uno dei più grandi. Starebbe accanto ai santi del teatro del 
nostro tempo, Julian Beck, Stanislavskij, e Mejerchol’d, che è stato torturato 
e ucciso dalla polizia segreta di Stalin. Accanto a tutti loro ci sarebbe San Mo-
lière, quest’uomo che ha portato la sua vita nel teatro, volgendola in comico, 
facendo ridere gli altri di tutto ciò che per lui era tragedia. E così curando e 
facendo guarire, e forse un poco curando anche se stesso, così, recitando, an-
che quando comincia a essere veramente malato, tutta la pochezza e la miseria 
della malattia.

Perché vi racconto tutto questo? Perché noi oggi parliamo molto di teatro 
di ricerca, ma che cosa vuol dire “teatro di ricerca” al di fuori della vacuità 
delle categorie ministeriali, dei regolamenti, se non ricerca di qualche cosa 
che sappia andare al di là del teatro, che sappia, attraverso il teatro, servire la 
vita? Ed è quello che Molière fa nell’ultima scena della sua commedia. 

Alla quarta replica, quando si sentì male, venne portato a casa. Chiese di 
mangiare un poco di parmigiano, e poi quella sera stessa morì, con accanto 
due monache che lui, ateo, aveva ospitato per carità. Poche settimane dopo, la 
commedia viene ripresa con un altro attore al posto di Molière.



VI RACCONTO UNA COMMEDIA 173

Questa è la storia del Malato immaginario e del suo contesto, la storia 
dell’ultima commedia del più grande comico di tutti i tempi.

Trascrizione di Gabriele Sofia

IL PICCOLO SANTO DI ROBERTO BRACCO
7 febbraio 1990

A pensarci bene questo titolo Vi racconto una commedia è proprio strano. 
Uno potrebbe dire: come “vi racconto una commedia”? Se la racconti non è 
più una commedia, è un racconto. È vero che il racconto ogni tanto è infram-
mezzato da scene della commedia vera, ma allora a che serve? Per raccontare 
cosa? La storia che la commedia mette in scena? Oppure lo spettacolo? In 
fondo raccontare una commedia significa sempre, o spesso, inserirla in un 
contesto, oppure commentarla.

Nel caso di stasera ci troviamo anche di fronte a una commedia strana. 
Cercheremo di usare un filo d’Arianna e di entrare il più possibile dentro 
questo testo. Qui sul tavolo, il tavolo di questo studio in Via Asiago, verde 
un po’ come i tavoli da gioco, con un panno per non fare rumore quando si 
muovono le cose sopra, ci sono le fotocopie della commedia, ci sono degli 
appunti, c’è il libro originale delle commedie di Bracco, e il volume di una 
mostra sull’attore che per primo ha portato al successo questa commedia, 
Ruggero Ruggeri. Li useremo, un po’ per volta. Ma andiamo con ordine. Chi 
è Roberto Bracco? Oggi quasi nessuno lo conosce, immagino. Quei pochi 
che lo conoscono associano il suo nome a testi melodrammatici del teatro di 
un tempo, ormai defunto. Quasi mai oggi, anzi si potrebbe dire mai, i testi di 
Bracco vengono messi in scena.

Bracco è nato nel 1861. Non è nato in una famiglia colta. Comincia 
facendo il commesso in un ufficio di spedizioni. Poi diventa giornalista, in 
realtà non è un giornalista, è un reporter, cioè è quello che va in giro a cercare 
i fatti e poi qualcun altro scrive gli articoli. Comincia a scrivere sui giornali 
di Napoli e viene quasi costretto a scrivere novelle. Gli dicono o scrivi le 
novelle o ti licenziamo, allora lui incomincia a scriverle, quasi in maniera 
autodidatta. E poi passa al teatro e rivela una grande capacità nel costruire 
testi che gli attori sanno portare al successo. Testi naturalisti, spesso freddi, 
spietati, altre volte ironici, altre volte testi col solito triangolo marito-mo-
glie-amante. Oggi verso Bracco si ha un atteggiamento un po’ di sufficienza, 
come se fosse un autore di quart’ordine. Io ricordo però come alcuni vecchi 
spettatori teatrali, quando ero quasi bambino, e alcuni attori anziani parlava-
no di lui: con venerazione.

Allora, qual è, ora, la posizione giusta? È giusto disprezzarlo, o almeno 
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vederlo come un autore passato, sorpassato? Dopo l’avvento di Pirandello 
praticamente Bracco è come se sparisse dalla memoria. Più avanti, nella sua 
vita, quando era già famoso, Bracco diventa deputato, un deputato dell’oppo-
sizione al fascismo, viene quindi allontanato dal Parlamento, i suoi libri non si 
pubblicano più, appunto perché era antifascista, e quando muore avrà dei fu-
nerali quasi clandestini, perché inviso al regime. E ora di lui, di un autore che 
è stato così importante, forse si ricorda giusto Sperduti nel buio, e soprattutto 
come modo di dire che tutti hanno nella testa, e non si sa più da dove viene: 
è uno dei testi più importanti di Bracco. L’altro lavoro importante è questo, Il 
piccolo santo. Cerchiamo di entrare in questa commedia.

Si apre il sipario e vediamo una stanzetta tutta bianca, quasi una cella 
monacale. Pochi mobili semplici. È la stanza del protagonista, un prete in un 
paesino vicino Napoli, chiamato appunto “Il piccolo santo”, santo quasi nel 
senso di santone. È un prete a cui tutti attribuiscono capacità di fare miracoli 
o di avere strane energie. Tutto nella stanzetta è bianco, soltanto una poltrona,
una veneranda poltrona alta e larga, di pelle nera, si sottrae a questa armonia
bianca. Sto leggendo e riassumendo la didascalia dell’autore. Poco distante
dalla porta comune, a sinistra, sopra un’alta mensola ricoperta da una stoffa
fiorata e pieghettata, si erge un bello e solenne scarabattolo. E che cos’è uno
scarabattolo? È una parola che oggi non si usa più. Scarabattolo sono quelle
specie di credenze con i vetri, non credenze per conservare cose da cucina,
piuttosto vetrinette per cose preziose. Scarabattolo. Nello scarabattolo vi è
una statua del crocefisso e una statua della Addolorata in ginocchio.

In questa stanza c’è uno strano personaggio, si chiama Barbarello. Non 
parla, fa soltanto dei suoni, sembra un handicappato, è quasi a metà fra un 
uomo e un animale. Sapremo più avanti che è un giovane che il piccolo santo, 
don Fiorenzo, ha salvato, e da lì nasce la sua fama di uno che sa fare miracoli, 
ha salvato questo giovane che era caduto in un burrone. Non era morto però è 
rimasto mezzo scemo. Non parla con nessuno, solo con lui, con don Fiorenzo.

Bussano alla porta, c’è gente che vuole entrare. Barbarello non apre. En-
tra lo stesso un mucchio di persone tra le quali ci sono il dottor Finizio e Seba-
stiano, sono due atei, un medico e un uomo del paese, sono amici del prete, lo 
cercano. Non lo trovano, sono stupiti, non sanno che fine ha fatto. Barbarello 
non parla. Hanno dovuto scassinare la porta per entrare. È il giorno in cui don 
Fiorenzo fa elemosina ai poveri, ma don Fiorenzo non c’è.

Adesso sentiamo la prima scena in cui i diversi personaggi di questo 
dramma si presentano.

Come avete sentito, anche gli atei del paesino, il dottor Finizio e Seba-
stiano, desiderano da don Fiorenzo un miracolo: gli chiedono che la moglie 
di Sebastiano possa avere ancora qualche giorno di vita. Vogliono che don 
Fiorenzo impieghi la sua strana energia. Parlando col fratello, poco dopo, don 
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Fiorenzo dirà: «quando la gente sta ad attendere da me mirabilia mi sembra 
di essere un cassiere che apre una cassaforte piena di monete false. E io ne 
soffro, ne soffro molto Giulio, te lo giuro». Giulio è il fratello minore di don 
Fiorenzo, è stato un giovane molto dissipato, ha sedotto molte donne, ma 
adesso vuole darsi una calmata. È tornato dall’Argentina, e vuole rimanere 
nel paesino del fratello prete a fare una vita sana. Abbiamo sentito Renzo 
Ricci, come don Fiorenzo, un grande attore del passato. Tutto il cast di questa 
edizione radiofonica è piuttosto importante: il fratello, Giulio, è interpretato 
da Nando Gazzolo, Annita, la signorina che abbiamo appena intravisto, e che 
nessuno sa chi sia, è interpretata da Eva Magni, Barbarello è interpretato da 
Gianni Galavotti. È una registrazione del 1955. Galavotti oggi è diventato un 
attore finalmente apprezzato quanto meritava, ha fatto anche parti da protago-
nista, cosa che per molto tempo gli era stata negata.

Torniamo alla nostra commedia. Don Fiorenzo deve andare ad aiutare la 
moribonda moglie di Sebastiano a sopravvivere un poco.

Finisce il primo atto, e nel secondo vediamo – sempre nella stessa stan-
zetta – Sebastiano vestito a lutto: è passato il tempo, la moglie è morta, Se-
bastiano è vedovo. Irrompe Barbarello, che ogni giorno – ci viene spiegato 
– fa un gioco con Giulio, sono diventati amici. Giulio, il fratello minore del 
piccolo santo, è vestito di bianco, è molto elegante, ha un garofano screziato 
all’occhiello della giacca. Ma veniamo a sapere anche che Barbarello fa qual-
cosa di strano, tutti i giorni, segue la signorina Annita, che è ancora in paese 
e aspetta di poter avere un colloquio con don Fiorenzo. La segue, si trova 
sempre quasi per caso sulla sua strada, questo uomo così, col cervello ormai 
assopito, che a volte ha movimenti quasi da animale.

Perché insisto tanto sui dettagli? Bracco pubblicò questa commedia nel 
1909, e a lungo ritenne che fosse una commedia da leggere, non da rappresen-
tare. Fu però messa in scena nel 1914 da Ruggero Ruggeri. Nell’introduzio-
ne Bracco dice qualcosa di strano, dice che con questa commedia ha voluto 
rappresentare personaggi le cui parole e i cui atti non corrispondono alla loro 
psiche, ne divergono come i rami dal fusto. Sembrerebbe quasi la negazione 
del teatro. In teatro i personaggi devono tradurre in azione il loro pensiero, e 
Bracco invece dice che lui ha cercato di fare qualche cosa in cui il senso dei 
personaggi, il motivo per cui fanno certe azioni, è nascosto non soltanto agli 
spettatori ma a loro stessi. Come rappresentare con il teatro qualcosa che il 
teatro per definizione non potrebbe rappresentare, cioè invisibile? Lui, dice 
Bracco, aveva pensato di lasciare questi personaggi nel limbo, negli abbozzi 
delle cose non realizzate, ma poi si è chiesto se un complesso sintetico di se-
gni significativi potesse conferire alla scena la trasparenza necessaria a rende-
re comprensibile anche quello che non è veramente espresso. È come se den-
tro alla commedia si nascondesse un segreto che non uscirà mai veramente 
fuori attraverso le parole o attraverso le azioni. E in fondo il nostro compito, 
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qui, questa sera, è cercare di pedinare questo invisibile che si nasconde sotto 
la superficie visibile della commedia rappresentata.

Siamo al secondo atto. Don Fiorenzo incontra e parla con suo fratello 
Giulio. E poi Giulio incontra questa signorina così misteriosa, di cui non si sa 
ancora nulla, che abbiamo visto nella prima scena.

Continuiamo a seguire i nostri indizi. Innanzi tutto vediamo don Fioren-
zo, questo stranissimo santo, preso da una ventata di giovinezza per l’arrivo 
del fratello minore, che lo incita a divertirsi, a coltivare l’amore. Addirittura 
gli mette all’occhiello un garofano rosso, togliendogli quello più modesto che 
portava, bianco, screziato. E poi, Giulio, il fratello, comincia a corteggiare 
Annita. Permettetemi di aggiungere un’altra piccola informazione, un po’ di 
costume: nel testo di Bracco i personaggi si danno del Lei. Qui, invece, nella 
registrazione radiofonica si danno del Voi, chissà perché, forse Ruggeri re-
citando questo testo negli anni del fascismo ha tradotto tutti i Lei in Voi… 
Bracco, come vi ho detto, era stato perseguitato dal fascismo, avevano messo 
a soqquadro la sua casa, avevano bruciato i suoi manoscritti. Ma lasciamo 
perdere questo indizio, più che altro di costume teatrale, e torniamo alla no-
stra commedia.

Avviene l’incontro fra don Fiorenzo ed Annita e si viene a sapere, cioè 
don Fiorenzo viene a sapere, che Annita è figlia di una donna sposata che ave-
va conosciuto prima di diventare prete, quand’era all’università. Di cui si era 
anche innamorato. Aveva conosciuto anche la figlia, allora bambina. Forse si 
era fatto prete proprio perché quella donna era un amore ideale, irraggiungibi-
le perché sposata. Le fila cominciano ad intrecciarsi ma ancora non vediamo 
quei segni di quel qualcosa di inespresso per gli stessi personaggi, quello di 
cui parlava Bracco nella sua introduzione.

La giovane è venuta nel paese dove sta il “piccolo santo” perché la madre 
è morta, e morendo le ha detto che l’unica persona che avrebbe potuto aiutarla 
era lui. Lei aveva avuto una fortissima crisi dopo la morte della madre: «mi 
fu tolto tutto – dice a don Fiorenzo – sono rimasta come una cosa inerte, un 
fragile oggetto qualunque gettato sul lastrico di una strada, e se uno dei pas-
santi avesse abbassato la mano per raccogliermi, non avrei saputo prevedere, 
né avrei saputo domandargli, cosa volesse fare di me».

Don Fiorenzo diventa il padre spirituale di Annita e comincia il terzo 
atto.

Nel terzo atto assistiamo a un duro colloquio fra don Fiorenzo e Giulio, il 
fratello minore. Don Fiorenzo si è reso conto che Giulio corteggia Annita ed 
è estremamente irritato: Annita è qualcosa che lui non deve sporcare, ha una 
vita spirituale enorme. Ma Giulio rivela al fratello prete che non vuole affatto 
sedurre questa ragazza, anzi, vede in lei la sua possibilità di riscattarsi: la 
vuole sposare. E don Fiorenzo cambia immediatamente atteggiamento e dice: 
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«benissimo, allora sposatevi», e lui stesso diventa quasi una specie di mez-
zano – mezzano a fin di bene, rivela al fratello che sta per avere un colloquio 
decisivo con Annita, forse lei potrebbe decidere di darsi alla vita religiosa e 
diventare monaca. Ma ora lui vuol farle cambiare idea e spingerla al matri-
monio. Ecco, siamo nella scena del terzo atto, quando don Fiorenzo e Annita 
si incontrano e il piccolo santo, il prete, invece di spingere la ragazza sulla 
via del misticismo a cui lei sembrerebbe inclinata, la spinge a un matrimonio.

Nella superficie dell’azione, dunque, c’è un prete santo che impedisce a 
una giovane di seguire una vocazione che forse non esiste, e la spinge invece 
verso la sua vera vocazione, quella del matrimonio. Ma sotto questa superfi-
cie, c’è una scena di seduzione, sembra un po’ come quando Tartufo cerca di 
sedurre Elmira. Ma questa volta è una seduzione per interposta persona.

Entra Giulio. Don Fiorenzo mette uno accanto all’altra Giulio e Annita, 
e qui Bracco ha scritto una scena senza parole, una scena di sguardi, di occhi. 
Da quelli di Annita cominciano a scendere lacrime, Giulio la guarda con occhi 
spalancati e timidi, e quelli di don Fiorenzo, che si allontana, sono invece oc-
chi spalancati, come gli occhi aperti di un cieco, e quasi come un cieco se ne 
va. Allora non è soltanto una seduzione per interposta persona, c’è dell’altro?

Atto quarto. Avviene il matrimonio ma don Fiorenzo e Sebastiano sono 
chiusi in casa. Don Fiorenzo non è andato al matrimonio, perché? Neppure 
Sebastiano, il vedovo, che vorrebbe sempre suicidarsi, è andato. E c’è di più. 
Quando i due sposi salgono le scale per andare al loro appartamento e passano 
davanti alla porta di don Fiorenzo, Annita cade per terra, come morta, rigida, 
e soltanto le preghiere di don Fiorenzo sembrano poterla salvare. C’è qual-
cosa di oscuro che si muove. È su questa bolgia tenebrosa che si svolge un 
colloquio tra don Fiorenzo e Sebastiano, tra il piccolo santo e l’ateo rimasto 
vedovo che pensa solo al suicidio.

Di che si tratta, allora? Don Fiorenzo, senza nemmeno saperlo lui stes-
so, si è innamorato della figlia della donna che aveva amato da giovane? O 
c’è qualcosa di peggio? Questa Annita per lui è veramente una figlia, e la 
fa sposare al fratello, ha creato lui stesso una macchina tragica basata su un 
incesto trasposto, o forse chissà, quasi letterale... Certo è che finisce l’atto 
quarto, passa poco tempo, siamo nel quinto, sono passati pochi mesi, i due 
sposi stanno nell’appartamento sopra quello di don Fiorenzo e don Fiorenzo 
cade sempre più in una angoscia che è quasi una forma di pazzia, li sente 
muovere sopra la sua testa… che cos’è? È gelosia? È rimorso? È una bolgia 
tenebrosa che agisce senza che lui ne riesca ad avere la coscienza e riesca a 
padroneggiarla.

Il fratello minore e Annita decidono di abbandonare il paese. Non posso-
no continuare a vivere accanto a don Fiorenzo, che sta sempre peggio e non 
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sa perché. Decidono di ritornare in Argentina e salutano per l’ultima volta il 
piccolo santo, se ne vanno. E don Fiorenzo ancora una volta rimane solo con 
Sebastiano, colui che vorrebbe sempre suicidarsi e non si suicida.

Barbarello è uscito e segue i due che partono.

L’alter ego del piccolo santo, di don Fiorenzo, il giovane un po’ ebete 
che il prete ha salvato dalla morte, uccide suo fratello. Allora così come ha se-
dotto Annita per interposta persona, don Fiorenzo ha anche ucciso Giulio, suo 
fratello, per interposta persona? Sono illazioni, in fondo inutili. Quello che ci 
interessa è ritornare alla prima domanda: è un grande scrittore, di quelli che 
restano, o è uno scrittore “superato”, Bracco? Forse non è né l’una né l’altra 
cosa. Ha creato la pasta. Una pasta fatta a regola d’arte, che poi ciascun attore 
può far lievitare, e può cucinare, e tradurla in un’opera compiuta. La forza di 
Bracco sta tutta qui, nella sua capacità di costruire una macchina che l’attore 
può trasformare: costruire le azioni e nascondere le intenzioni.

Questa è la grandezza, grandezza tutta teatrale, forse non letteraria, di 
questa commedia, che permette indagini diverse sotto la superficie delle azio-
ni fissate. E allora quello che ci diceva Bracco, e che ho raccontato all’ini-
zio, – non sapevo se tenere o no questi personaggi, che avevo conservato nel 
limbo dei personaggi non realizzati –, allora queste parole ci fanno pensare a 
un’altra opera di qualche anno dopo, i Sei personaggi in cerca d’autore. Pi-
randello dice esattamente la stessa cosa, parla di personaggi che erano rimasti 
nel limbo della sua creazione artistica e che poi si sono realizzati, si sono vo-
luti realizzare. Ecco, allora forse Bracco, grande artigiano della scena, quasi 
preannuncia il tema fondamentale del grande artista che poi, come racconta 
la cronaca, lo soppianterà.

Trascrizione di Samantha Marenzi

‘O VICO DI RAFFAELE VIVIANI
8 febbraio 1990

Stasera siamo a Napoli. Quando si alza il sipario vediamo un vicolo di 
Borgo Loreto. Nel vicolo ci sono diverse cose e persone: un ciabattino che è 
anche il portiere di un palazzo, un piccolo caffè che ha davanti alla porta un 
solo tavolino, una ragazza che si guadagna da vivere pettinando le signore. 
Siamo a Napoli in una mattina d’estate, intorno al 1917.

‘O Vico, l’atto unico che stiamo sentendo, è la prima commedia di Raf-
faele Viviani. È andata in scena a Napoli nel dicembre del 1917 e guardate il 
caso: è stata pure l’ultima commedia che Viviani ha recitato, nella Pentecoste 
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del 1945, prima di ritirarsi dalla professione. Quindi questa commedia, questo 
atto unico, è come se inquadrasse l’intera sua carriera. 

Viviani nasce come attore del Varietà ed è innovatore in questo campo, 
perché come numeri del suo Varietà si inventa piccole figure caratteristiche e 
realistiche. Si diceva che Viviani era così bravo nel rappresentare gli scugniz-
zi, nel rappresentare il popolino napoletano, perché anch’egli veniva da lì, era 
stato scugnizzo e vagabondo. È un po’ quello che si dice di tutti gli autori, di 
tutti gli artisti, i poeti e i poeti di teatro – ovvero gli attori – che si specializza-
no in questo tipo di rappresentazioni spesso chiamate “popolari”: si sostiene 
spesso che loro stessi vengano dal mondo che rappresentano. Ma è quasi sem-
pre un mito e allora viene voglia di chiedere a Viviani se veramente anche lui 
era stato uno scugnizzo, era stato un vagabondo: «No, non lo sono mai stato. 
Da bambino, con mio padre vivo, ero anzi un piccolo privilegiato». Stiamo 
leggendo dalle memorie che Viviani ha scritto per rispondere alle richieste de 
«La Stampa» di Torino nel 1928. Racconta di chi era figlio: di un costumista, 
un vestiarista teatrale. Veniva dunque da una famiglia abbastanza benestante, 
ricorda che era il beniamino di casa. Quando era piccolo, il padre gli aveva 
regalato un calessino con un asino, e poteva andare in giro per Napoli come 
un piccolo signore, un piccolo figlio di signore. Dopo la morte del padre ci fu 
una certa miseria, ma era sempre la miseria di una famiglia borghese – terribi-
le ma dignitosa, tenuta nascosta. Viviani dunque non è affatto uno scugnizzo 
di nascita, non è affatto un vagabondo, ma è un uomo che conosce questo 
mondo, e comincia a rappresentarlo prima nel Varietà e poi in vere e proprie 
commedie. L’atto unico ‘O Vico, del 1917, è solo il primo passo in questa 
nuova strada, dopo il Varietà. 

Abbiamo visto i primi personaggi in questo vicolo, e abbiamo visto l’ac-
quaiolo che amoreggia con la parrucchiera. L’edizione che stiamo sentendo 
è del 1973, le musiche – avete visto l’importanza di musica e canzoni – sono 
di Viviani stesso, ricostruite ed eseguite da Roberto De Simone, la regia è di 
Achille Millo, tra gli attori che sentiremo vi sono Enzo Carnavale, Gennaro 
Di Napoli, Marina Pagano, Piero Sammadaro: attori che siamo abituati a co-
noscere, non foss’altro che attraverso il teatro di Eduardo.

Abbiamo visto che nel vicolo c’è un caffè con un solo tavolino, e lì si è 
seduto un signore – poi scopriremo che è un signore con pochi quattrini – e 
accanto si apre la porta del basso di Nunziata, una ragazza molto elegante, 
che si lascia corteggiare da diverse persone di importanza, guappi. Arriva uno 
dei suoi pretendenti. Si chiama Totore e va a sedersi allo stesso tavolo dove è 
seduto il signore.

Sì, sembra proprio l’immagine più stereotipata di Napoli. Ma non dob-
biamo cadere in questa trappola. Questa immagine stereotipata di Napoli è il 
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risultato di una banalizzazione di quello che Viviani ha inventato, e l’ha fatto 
proprio a partire da questo atto unico, ‘O Vico.

Mi fermo per segnalarvi un punto della scena che abbiamo appena senti-
to: la moglie del ciabattino, che invece di fare la spesa si è giocata tutto al lot-
to, puntando su un ambo apparentemente assurdo, formato dal numero 1 e dal 
numero 2. Il lotto non è folklore soltanto. Sul lotto, nel 1890, Matilde Serao 
aveva scritto un romanzo, Il paese di cuccagna, in cui lo mostrava come una 
vera malattia, che prendeva tutte le classi sociali di Napoli, dagli aristocratici 
fino ai più miseri abitanti dei bassi e dei vicoli. Una malattia che nasceva da 
una speranza insana di ricchezza, dal tentativo di sopravvivere in un mondo 
di miseria. No, non è solo folklore, il lotto.

Come nasce dunque questa commedia? Viviani era un artista di Varietà, 
grande, famoso. Faceva brevi numeri realistici, come vi ho detto, in cui cam-
biava continuamente personaggio. Anche nelle sue commedie, e anche in 
questo atto unico che stiamo sentendo, interpretava quattro, cinque diversi 
personaggi, trasformandosi completamente.

Nel 1917 c’era la sconfitta di Caporetto, alla fine di ottobre. I giornali 
scrivono che bisogna chiudere i teatri di varietà, in segno di lutto, che tutto 
questo divertimento così banale ed effimero è ingiusto in una situazione tragi-
ca. Viviani afferra l’occasione per passare dal Varietà al teatro vero e proprio. 
Ma s’inventa lui stesso il suo teatro, non segue un genere già esistente. Co-
mincia invece, quasi improvvisando, a mescolare i diversi numeri che faceva. 
Si crea una compagnia di attori e lascia che dall’intreccio tra i personaggi 
emerga una commedia. Scriveva, insomma, non partendo da una storia, ma 
da un ambiente. E poi lasciava che lentamente si coagulasse l’inizio di una 
storia. Noi, qui, nelle due scene che abbiamo sentito, già vediamo che comin-
cia a precisarsi qualcosa, che qualcosa emerge dal quadro di ambiente. C’è 
questa Nunziata, ci sono i guappi che la corteggiano. Uno dei suoi amanti sta 
in galera, lo chiamano ‘O cane ‘e presa, perché non uccideva la gente con le 
armi ma mordendole, mangiandosene letteralmente dei pezzi. Ma adesso sta 
in galera, e lei è diventata l’amante di un nuovo guappo, più giovane, Genna-
rino. Così comincia la storia.

Viviani, vi dicevo, si inventa il genere. Impara a scrivere, è un fantastico 
musicista ma non sa scrivere la musica; è quello che i musicisti chiamano un 
“melodista non trascrittore”: inventa la musica, ma ha bisogno che qualcun 
altro la trascriva. Ma ha idee molto precise su tutto, come deve essere il teatro, 
come deve essere anche la musica. Niente improvvisazione, tutto fissato, tutto 
scritto.

Si inventa anche i suoi attori: prende persone che non hanno mai fatto 
teatro e con loro fa una grande compagnia. In quel periodo tutti parlano della 
regia, parlano di un teatro d’ensemble, parlano di un teatro fatto da persone 
che fanno ricerca insieme, e tutti guardano all’estero, cercano all’estero dei 
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modelli. Ma in quegli anni, in Italia, Viviani, in realtà, tutto questo lo stava 
facendo. Quando la gente parla di Viviani nasce una specie di tic dei raffron-
ti: viene confrontato a Brecht, a Molière, a Gor’kij, ai futuristi, a Dickens, 
a Čechov, a Dostoevskij, alla Commedia dell’Arte, a Belli, a Baudelaire, a 
Stanislavskij, a Mejerchol’d. Sono confronti che mostrano soprattutto la sua 
solitudine nel panorama italiano: non si sa in che genere immetterlo, il suo 
genere è autoctono, Viviani non è un semplice autodidatta, è un artista libero, 
è un puro inventore.

E la pagherà, questa solitudine, come vedremo.
Ma adesso torniamo nel vicolo. Ascolteremo la discussione fra Raffa-

ele (il calzolaio-portiere) e il giornalaio, quello che ha venduto [il giornale] 
«Roma». È un numero famoso che Viviani faceva nel varietà, ora è stato tra-
sportato in questo vicolo, e vi acquista un nuovo senso, intrecciandosi alle 
azioni e alle parole degli altri.

Lo sfondo su cui queste figure si animano e la storia comincia a svilup-
parsi. È comico. Ma il comico è come l’acqua di un fiume: regge un basti-
mento che non è necessariamente comico, lascia trasparire miseria, denuncia, 
addirittura tragedia. Dramma. Viviani, l’ho già detto, è stato paragonato a 
Dostoevskij, o a Čechov, per certi versi.

Ora, questo mondo e questo teatro che Viviani crea, non nascono soltanto 
dall’osservazione della Napoli del suo tempo, dal mondo che conosceva così 
bene, fin da bambino, ma anche da una conoscenza profonda del teatro. Na-
poli in fondo è un luogo in cui tutto il teatro è contemporaneamente presente. 
C’è il teatro di marionette, la zarzuela – una specie di musica e commedia, 
mischiate insieme –, c’è il teatro di Pulcinella, ci sono alcuni tra i più grandi 
attori italiani: sono presenti tutti gli aspetti del teatro.

E Viviani rappresenta questo mondo e crea questo genere nuovo che non 
ha altro modo per essere nominato che appunto “il teatro di Raffaele Viviani”.

Ha un successo enorme, ma non è un successo che duri a lungo. Lenta-
mente, intorno agli anni Trenta, il pubblico comincia a disaffezionarsi, e non 
malgrado l’arte di Viviani ma proprio a causa della sua arte. Viviani comincia 
a essere quello che continua a essere ancora oggi, una specie di cattiva co-
scienza del teatro italiano. Lo si rappresenta poco e lo si legge poco, benché 
adesso stia uscendo una nuova edizione delle sue opere e delle sue musiche, 
e benché in questi ultimi anni Patroni Griffi e Rigillo abbiano messo in scena 
alcune sue opere. Rigillo ha messo in sena ad esempio I Pescatori e Zingari. 
Nella compagnia c’era Regina Bianchi, un’attrice molto nota nel teatro napo-
letano, che ha cominciato quasi bambina a recitare proprio con Viviani.

Ma perché dico che Viviani è rimasto come una cattiva coscienza? Per-
ché non si inserisce nel teatro apparentemente più prestigioso, nel teatro so-
lenne. E quando ritorna la moda del teatro solenne, Viviani sembra un po’ un 



FERDINANDO TAVIANI182

teatro da straccioni. Sui giornali vengono pubblicate lettere che lo accusano 
di presentare un’immagine misera dell’Italia, come fa in questo ‘O Vico che 
stiamo sentendo. Spesso si è detto che era il fascismo a rifiutarlo, ma non si 
tratta tanto di fascismo, si tratta di qualcosa di diverso che infatti si ripresenta 
anche dopo il fascismo. Negli anni Cinquanta, quando trionfa il neorealismo, 
un sottosegretario della Presidenza del Consiglio scrive una lettera aperta a 
De Sica, paradossalmente su una rivista chiamata «Libertas», e gli dice: «tu 
con Umberto D. rappresenti un’immagine bassa dell’Italia. Perché all’estero 
dobbiamo mandare questi film?». Erano le stesse accuse che venivano fatte 
intorno agli anni Trenta a Viviani. Invece la lettera di questo sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio, giovane, colto, pugno di ferro e guanto di vel-
luto, che si chiamava Giulio Andreotti, è del ’52. Ma sono le stesse accuse che 
venivano fatte a Viviani negli anni Trenta. Allora vedete, non è un problema 
di fascismo è un problema di mentalità: come dire, «tutto questo non si deve 
rappresentare». Viviani, invece, lo rappresentava, ed era una sferzata contro 
il teatro solenne, contro coloro che credono che il vero teatro sia quello pre-
stigioso.

Nel ’34 Viviani è quasi obbligato ad andare a Venezia, a partecipare alla 
messinscena di Gino Rocca di una commedia di Goldoni, La bottega del caf-
fè. È il ’34, e in quell’anno a Roma si farà anche un grande e prestigioso 
convegno sul teatro.

Anche noi, nel decennio appena passato, abbiamo assistito al ritorno di 
questa onda, dell’onda del teatro prestigioso, l’onda della solennità, che sof-
foca tutto ciò vi è di più vivo. Sono storie che tornano. Ecco perché dico che 
Viviani è una cattiva coscienza del teatro italiano.

Ma ritorniamo al vicolo, abbiamo visto che la storia cominciava a dipa-
narsi, c’era una puntata al lotto, un ambo, i numeri 1 e 2, e c’è il timore, la 
spada di Damocle di questo terribile ‘O cane ‘e presa, il guappo sanguinario 
che sta in carcere, e che se torna chi sa cosa fa quando scopre che la sua don-
na, in realtà, è innamorata di un’altra persona.

Ed ecco che adesso entra in scena proprio lui, Ferdinando ‘O cane ‘e 
presa. Lo interpretava Viviani. È una figura triste e sinistra e amara, porta i 
segni di lunga sofferenza fisica. Il suo guardo è torvo, ha il labbro inferiore 
proteso in avanti, la barba incolta. Dà un’occhiata al basso di Nunziata e porta 
la mano al cappello, come per dire al signore «Permesso», e siede al tavolino 
con aria trasognata, guardando il vicolo che conosceva così bene, e che rima-
ne sempre uguale. A parte la sua donna.

Questo ‘O Vico è cominciato quasi come la rappresentazione folkloristi-
ca di un vicolo, ma le due scene con cui l’atto unico si chiude sono tutt’altra 
cosa: due guappi, uno della vecchia generazione, che combatte solo a morsi, 
e l’altro giovane, uno che sa tirare fuori la pistola e ammazzare senza nessun 
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problema. Si fronteggiano, c’è uno scontro, la tipica la situazione che tanto 
spesso appare nei drammi popolari, nei drammi di malavita, e che finisce im-
mancabilmente con un omicidio, una tragedia, col sangue. Qui invece finisce 
in niente: il vecchio può solo tirarsi indietro, sconfitto.

E in questo niente c’è lo sguardo disperato e duro di Viviani.
Ma poi c’è ancora un’ultima scena, il momento della tragedia. In un’e-

dizione radiofonica non si può sentire, perché è soltanto agita: la moglie del 
portiere, quella che ha giocato l’ambo assurdo, i numeri 1 e 2, ha vinto. Ma 
‘O cane ‘e presa, quello che combatte solo con i morsi, nella sua rabbia per 
essere stato sconfitto, prende il biglietto e se lo mangia. Una volta tanto che la 
speranza assurda si è realizzata finisce distrutta, e per niente poi, per rabbia, 
quasi per distrazione.

Sembra quasi – o forse è – una profezia su quello che succederà a Napoli 
dopo il 1917. Fino ai nostri giorni.

Trascrizione di Gabriele Sofia

TRE TOPI GRIGI DI AGATHA CHRISTIE
9 febbraio 1990

Una settimana fa, prima di venire qui alla radio per questi racconti tea-
tral-radiofonici, ero in una piccola città della Toscana, Pontedera, a vedere uno 
spettacolo che si intitola In carne e ossa1, uno spettacolo fatto per accogliere 
non più di sette-otto spettatori. Era uno spettacolo straordinariamente buono, 
per gli spettatori una esperienza vera, prodotto da un Centro per la sperimenta-
zione e la ricerca teatrale importante. Ma perché ve lo racconto? Perché molti 
si chiedono, si sono chiesti che senso ha fare teatro per sette, per otto spettatori 
a volta. Se lo chiedono come se il valore più importante del teatro, l’unico va-
lore su cui si dovrebbe misurare il pregio del teatro, fossero gli spettatori, nel 
senso del numero di spettatori che uno spettacolo riesce a coinvolgere.

Chi la pensa in questo modo dovrebbe allora ritenere che il più grande 
fenomeno teatrale a partire dal secondo dopoguerra non sia Laurence Oli-
vier, non Eduardo De Filippo, non sia Ronconi, né Strehler, né il Living, o 
Grotowski. Il più grande fenomeno teatrale del secondo Novecento dovrebbe 
essere questo testo, Tre topi grigi, di Agatha Christie, andato scena a Londra 
nel 1952, e rimasto ininterrottamente in scena da allora. Nel ’68 avevano vi-
sto questa commedia quattro milioni di spettatori. Già allora era qualcosa di 

1   In carne ed ossa, Pontedera, regia di Roberto Bacci, con Piergiorgio Castellani, 
François Kahn, Silvia Pasello, Stefano Vercelli.
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fisso, a Londra, quasi come un monumento nazionale. Nel 1972, quando lo 
spettacolo compì i suoi vent’anni, ci fu un grande party, con tutte le numerose 
interpreti della parte della protagonista. Se fosse solo il numero degli spetta-
tori a contare, questo dovrebbe essere il più grande fenomeno di tutti questi 
decenni teatrali.

Non è così, è semplicemente una commedia di quelle definite “d’evasio-
ne”. Però è fatta molto bene, è un alto prodotto di artigianato, e l’ho scelta per 
chiudere la mia settimana di racconti teatrali.

Tutti sappiamo chi sia Agatha Christie, è quasi come se fosse una nostra 
parente, la conosciamo bene. In ogni edicola di giornali, in ogni stazione, in 
ogni libreria, in quelle più serie e grandi come in tutte le cartolibrerie, trovia-
mo sempre qualche suo libro. È morta pochi anni fa, nel 1976, aveva ottanta-
sei anni. Non aveva mai scritto per il teatro fino al 1947, quando venne chiesto 
alla regina Mary cosa volesse sentire alla radio per il suo ottantesimo comple-
anno – magari uno Shakespeare, o Sofocle. E lei disse no, voglio sentire un 
giallo di Agatha Christie, un suo nuovo giallo. E allora la scrittrice scrisse per 
la radio Tre topi grigi, e poi da questo radiodramma trasse un testo teatrale.

All’apertura del sipario, nel prologo, ci troviamo in una strada di Londra.
La classica strada della classica Londra. Nebbia. Pomeriggio avanzato. 

Passano delle persone, dei signori, dei borghesi, tutti vestiti uguali, tutti con 
lo stesso soprabito grigio, la stessa sciarpa chiara. Fa freddo, c’è nebbia, tutti 
hanno il cappello calato, e la sciarpa che quasi nasconde il viso. Due operai 
chiacchierano tra loro mentre arriva un signore che zufola una filastrocca per 
bambini, una filastrocca molto famosa in Inghilterra, molto antica, che parla 
di topolini grigi. Il signore passa vicino agli operai, uno di loro chiede di 
accendergli una sigaretta, lui tira fuori il suo accendino, e nell’estrarlo perde 
inavvertitamente un taccuino, che cade per terra. Se ne va. È un tipo forse 
un po’ strano, parla con voce sommessa. Dopo che se ne è andato gli operai 
commentano il suo aspetto. E poi scopriamo che c’è stato un omicidio, e che 
nel taccuino, perso dal colpevole, sono segnati due indirizzi: quello in cui è 
avvenuto l’omicidio di una donna, e un altro, in campagna.

Cambia la scena, e ci troviamo in una locanda a una quarantina di chilo-
metri da Londra.

La locanda sta per essere inaugurata da una coppia di sposini: sono spo-
sati da un anno soltanto, un anno esatto, e hanno trasformato quella casa, 
appena ereditata, in pensione.

Ci troviamo, cioè, proprio in uno di quei posti tipici della Christie, uno 
di quelli in cui ama ambientare i suoi gialli: un luogo isolato dal mondo, un 
piccolo microcosmo. Lei ama scrivere gialli con un numero relativamente 
limitato di personaggi, che le piace chiudere in una nave, in una pensione, in 
un’isola, in un treno, in un villaggio.

Qui siamo in una pensione. E in questo luogo, isolato, per di più isolato 
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dal maltempo, vediamo arrivare quel tipo di personaggi tipici dei suoi vari 
racconti, sono un po’ sempre gli stessi, quasi tipi fissi: c’è il giovane un po’ 
strano e c’è la vecchia brontolona, c’è la ragazza inquieta e ribelle e il vecchio 
signore perbene. E c’è l’ospite inatteso.

In questa particolare storia, questi personaggi un po’ fissi sono gli ospiti 
della pensione tenuta dai due sposini. Lei si chiama Mollie lui si chiama Gi-
les, sono sposi recenti, sposi da tempo di guerra.

Il primo ospite è il ragazzo un po’ strano, inquieto, con una grande zaz-
zera di capelli spettinati e biondi, poi arriva la vecchia signora, grassa, bron-
tolona, a cui non va bene nulla, sempre pronta a protestare su come è tenuta 
la pensione. Si chiama Mrs Boyle. Entra poi la ragazza giovane e ribelle. Il 
vecchio signore perbene è un maggiore.

E poi arriva l’ospite inatteso, lui stesso si definisce così. È un italiano, si 
chiama signor Paravicini, ha grossi baffi, è pettinato con molta cura e molta 
brillantina, sembra di mezza età. Arriva con un bagaglio piccolissimo, rac-
conta che la sua macchina è rimasta infossata nella neve e non è riuscito a 
proseguire. Attenzione, quest’uomo assomiglia moltissimo, nell’aspetto e nel 
comportamento, nel tipo di ironia, nei modi un po’ mondani, al famosissimo 
– e già molto famoso nel ’52 – Poirot di Agatha Christie, e ce lo dice l’autrice
stessa. Ecco che così comincia il gioco tra la commedia e lo spettatore, perché
ognuno di questi personaggi comincia ad avere comportamenti che ci met-
tono in sospetto. Christopher Wren, per esempio, il giovane strano e un po’
nevrotico, che si chiama come il più grande architetto inglese, ed è lui stesso
architetto, canticchia e zufola in continuazione filastrocche infantili – proprio
come abbiamo visto fare all’assassino.

Tutta questa gente si sistema nelle varie camere. Intanto, fuori, la nevi-
cata continua, tanto che ormai la pensione è rimasta completamente isola-
ta, irraggiungibile da qualsiasi macchina, e anche a piedi. Telefona però la 
polizia, per avvertire Mollie, la giovane padrona della pensione, che stanno 
per mandarle un poliziotto, un sergente. Arriverà con gli sci, è una questione 
importante. Gli altri, gli ospiti, sentono che sta per arrivare la polizia, e hanno 
reazioni strane, che aumentano i sospettabili per gli spettatori: il signor Pa-
ravicini, che sta attizzando la stufa, lascia cadere con gran rumore per terra 
l’attizzatoio. Il Maggiore si irrigidisce.

Mentre aspettiamo il poliziotto, gli indizi aumentano ancora. Paravicini, 
per esempio, è un tipo che si mostra sempre più strano, si avvicina alla gente 
piano piano, non lo si avverte – benché sia pesante, sa camminare in maniera 
soffice, riesce a passare quasi inosservato. Si sente qualcuno bussare ai vetri 
della finestra, e chi è? È il giovane sergente, in abiti ben poco polizieschi: è un 
giovane sportivo, aitante, con i suoi sci.

A questo punto i personaggi sono tutti chiusi dentro questo piccolo mon-
do isolato, la pensione. Il giallo si svolgerà tutto lì.
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Un po’ per volta veniamo a conoscere la storia che ha portato all’omici-
dio, le sue cause remote: tre bambini, orfani, erano stati affidati anni prima a 
una coppia che li aveva invece maltrattati al punto da portare il più piccolo al 
suicidio, mentre sono sopravvissuti il fratello e la sorella maggiore. L’assas-
sino, il bambino sopravvissuto, ora un disertore non del tutto sano di mente, 
sta vendicando il fratello: ha ucciso la donna, unica sopravvissuta della coppia 
di seviziatori.

Ma nel taccuino che ha perso è stato trovato anche l’indirizzo della pen-
sione, quindi una delle persone che stanno lì deve avere a che fare con questo 
caso. I sospetti si addensano in particolare su Christopher, che ha l’età giusta 
e, così nevrotico, ha anche il carattere giusto. L’assassino sembra lui. Fin trop-
po: c’è una legge implicita in ogni giallo, quel che è troppo evidente non può 
essere la soluzione giusta, non può essere il colpevole. Ma chi sa se questa 
legge, in questo caso, verrà confermata o smentita.

Ma adesso dobbiamo un po’ riassumere, perché nel decorso della com-
media cominciano a emergere sempre nuovi dati che all’inizio erano rimasti 
segreti – Mollie, per esempio, è stata maestra del piccolo suicida.

Una parentesi: ma perché il giallo interessa tanto, nella nostra epoca, 
perché diventa un genere anche teatrale, cinematografico così importante, 
nel Novecento? Non credo sia solo perché cattura l’attenzione. Potremmo 
invece dire che questa importanza viene dal fatto che il giallo corrisponde 
a uno dei grandi mutamenti culturali del secolo che sta finendo, del nostro 
Novecento, il secolo che in tanti campi – in scienza, sociologia, politica 
(pensate a Marx) o psicologia (pensate a Freud) – ha scoperto come non ci 
sia rapporto tra quel che vediamo e le sue cause. Le leggi che muovono dal 
di sotto la realtà sono leggi che non appaiono in superficie, sono leggi na-
scoste, segrete, che bisogna scoprire. Insospettabili. E il giallo, in fondo, è 
la versione più piccola ed esplicita di questa così determinante disposizione 
culturale.

Allora torniamo nella locanda isolata dal mondo, chiusa nella neve. Cosa 
cominciamo a scoprire? Che la signora brontolona, che aveva proclamato di 
non aver nulla, proprio nulla a che vedere con il caso, era stata in realtà giu-
dice dei minorenni. Era stata lei ad affidare quei tre bambini alla coppia che 
li aveva poi seviziati. Lei sostiene di averli affidati in buona fede, ma la causa 
prima della tragedia è stata lei. Non solo, ma scopriamo anche che il signor 
Paravicini si trucca, si mette un po’ di cipria, si dà un po’ di rosso sulle guan-
ce. Allora la sua età apparente può ingannare, può essere molto più giovane, 
o più vecchio di quel che sembra. La signorina inquieta si è sentita quasi
mancare quando ha saputo quale era il movente dell’assassino. Lei è un po’ 
mascolina nell’aspetto, potrebbe essere un uomo travestito da donna. Oppure
potrebbe essere una donna in grado di travestirsi da uomo per commettere un
assassinio. Di Christopher abbiamo già detto.
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Potremmo pensare che i due unici liberi da ogni sospetto siano i giovani 
proprietari della pensione, la coppia di sposi. Ma non è così: come età potreb-
bero coincidere benissimo con l’assassino.

E intanto, succede un fatto nuovo. La signora grassa, l’ex-giudice dei 
minorenni, quella che ha affidato i bambini alla coppia mostruosa, è sola nella 
stanza. Sta sentendo la radio. Ed ecco, sentiamo aprire la porta.

Noi spettatori non vediamo chi entra, ma lei sì, e dopo aver avuto ini-
zialmente un soprassalto, saluta chi è entrato. E mentre dice «Ah, siete voi!», 
la luce viene spenta, il volume della radio si alza, e sentiamo la signora che 
comincia a rantolare.

Entra di corsa Mollie, accende la luce, e scopre che la signora è stata 
strozzata.

La stanza è deserta.
Fine del primo atto.
Si apre il sipario per il secondo atto. Sono passati dieci minuti.
Tutti i pensionanti hanno avuto la possibilità di uccidere la signora. Chi è 

l’assassino? Ma c’è anche un’altra domanda, ugualmente importante: chi sarà 
il prossimo assassinato, la prossima vittima? Sappiamo infatti che in questa 
pensione devono essere uccisi due topi grigi, due personaggi, perché l’assas-
sino aveva segnato solo due indirizzi nel taccuino, e i topolini sono tre. Quindi 
evidentemente le altre due vittime devono essere entrambe alla pensione. I 
sospetti su Christopher aumentano, aumentano sempre di più. Giles, il gio-
vane marito, lo accusa apertamente. Ma comincia a nutrire dei sospetti anche 
su sua moglie, aveva detto di essere stata a casa tutto il giorno prima, ma lui 
le ha trovato in tasca il biglietto, del giorno prima, di un omnibus londinese. 
Forse il marito sospetta che lei sia in combutta con Christopher, che le sta 
evidentemente simpatico, e che per di più la corteggia.

E ancora si complicano i sospetti: c’è un colloquio tra Mollie e il sergen-
te, lei vuole cercare di scagionare Christopher, le piace questo giovane, così 
infelice, un po’ folle. Ma durante il loro colloquio il sergente le mostra un 
giornale di Londra trovato in una tasca di Giles: un giornale del giorno prima, 
in vendita per le strade di Londra solo dopo le tre pomeridiane, mentre le 
aveva detto di essere stato sempre in giro lì intorno per le ultime sistemazioni 
esterne alla locanda. E allora la giovane donna si chiede: forse non si può 
avere fiducia in nessuno, forse tutti sono degli estranei, potenzialmente peri-
colosi. E così pensiamo anche noi spettatori: Giles se ne era andato a zonzo il 
giorno prima, il giorno del delitto, è stato a Londra. Tutti e due, anzi, marito e 
moglie, sono stati a Londra, ognuno all’insaputa dell’altro.

A questo punto la commedia dovrebbe quasi finire, si dovrebbe arrivare 
alla spiegazione finale. Ma ecco ancora un fatto nuovo: gli sci del sergente 
sono spariti. Chi li ha fatti sparire? Christopher, poi, confessa a Mollie di 
averle dato un nome finto: è scappato dal servizio militare, è un disertore. 
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Proprio come l’assassino. Ricordate che Agatha Christie è famosa per non 
rispettare mai nessuna regola, se non le va.

Ma gli sci sono spariti, e sicuramente c’è anche qualcun altro che ha 
a che vedere con la tragedia dei bambini, un’altra persona che deve essere 
assassinata.

Allora il sergente ricorre all’espediente più classico del giallo: la rico-
struzione della scena del delitto. E qui cominciamo a correre verso la scena 
definitiva, finale. Il sergente convoca tutti i personaggi, e in questo luogo così 
chiuso, isolato, si ricostruisce la scena del delitto.

Ed ecco, alla fine scopriamo che il poliziotto non era un poliziotto, e il 
Maggiore non era un Maggiore, e invece era lui il poliziotto. I due sposini 
se ne erano andati a Londra ognuno per conto suo a comprare un regalo di 
anniversario all’altro. La giovane strana è la sorella dell’assassino. Il giallo è 
finito. È un lieto fine, come sempre nei gialli. Un lieto fine un po’ amarognolo.

Parlavo dell’artigianato altissimo di Agatha Christie. Possiamo parlarne 
perché la scrittrice, con pochissimi elementi – certo facendo una letteratura 
che punta soprattutto al successo commerciale – ma con pochissimi elementi 
costruisce qualcosa che ha al suo interno una sua goccia di verità.

Agatha Christie dipinge i suoi personaggi con i colori che più sono ama-
ti: la vecchia Inghilterra, tradizionale, che malgrado tutte le tragedie storiche 
mantiene la sua dignità, i suoi costumi, le sue locande, i signori perbene che si 
incontrano mentre nel pomeriggio le signore coltivano i fiori. È una immagine 
stereotipata e consolante, che piace molto agli inglesi, ma anche agli ameri-
cani, e pure agli europei. Lei, Agatha Christie, la usa come una superficie, per 
attrarre. Sotto la superficie, però, nasconde tutt’altro. Dopo la guerra, dopo 
tutti quei morti, e le famiglie disperse, la realtà si è trasformata. Le persone 
ora, possono non avere un passato noto. Possono fingersi diverse da quello 
che sono. Possono cambiarsi il nome, non è più possibile ricostruire facilmen-
te chi sia figlio di chi, o da dove venga.

E queste persone nuove, non più identificabili, diverse dal mondo che 
c’era stato prima, e che in apparenza sopravvive ancora, invadono i paesi, 
senza che nessuno sappia chi sono, portando cambiamento e scompiglio. È 
qui che sta la goccia di verità racchiusa nell’involucro di una letteratura e di 
un teatro che fanno di tutto per richiamare e per eccitare lo spettatore e non, 
come fanno la grande letteratura o il grande teatro, per fissarsi, per piantare le 
loro radici profondamente nella memoria dello spettatore.

Come sappiamo, come Agatha Christie stessa ha spesso detto, ogni giallo 
ha il suo punto debole. È un po’ come il parabrezza delle macchine, o come i 
grandi vetri infrangibili: c’è un punto in cui se li si tocca vanno in pezzi.

In questo giallo, in particolare, il punto debole è il fatto che l’età dei 
personaggi è tirata per il collo, in modo da riuscire a far tornare l’età dei 
personaggi con la storia dei bambini, l’età loro e dei loro persecutori, dei 
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protagonisti della tragedia. Mollie è la loro ex-maestrina, ma ha più o meno 
la stessa età dei bambini seviziati. E ci sono anche altri punti fragili: perché 
il vero poliziotto ha lasciato che il falso poliziotto agisse liberamente, tran-
quillamente, fino a uccidere una donna? Ma non sono i punti deboli a essere 
interessanti, ma i punti di forza di questo manufatto. Pensate al personag-
gio che sembra Poirot, e convoglia verso di sé l’attenzione degli spettatori – 
pronti a distrarsi da elementi più importanti per immaginare che possa essere 
un detective nascosto. Ma pensiamo soprattutto a come lei, Agatha Christie, 
mantenga ferreamente le proprie regole del gioco che ha instaurato con i suoi 
spettatori, o lettori: che il falso poliziotto non sia un vero poliziotto ci è stato 
detto a chiare lettere fin dall’inizio, quando, al suo arrivo, la vecchia signora 
gli ha brontolato contro, sostenendo che non aveva né l’età né l’aspetto di un 
sergente di polizia.

Ho parlato di un teatro di alto artigianato, o di letteratura di evasione. To-
gliamo però ogni senso negativo a questa parola: questo è teatro di evasione 
alla lettera. Carica di trionfi, questa pièce, I tre topi grigi di Agatha Christie, 
rimasta in scena tanti e tanti anni, venne rappresentata, il 15 marzo del 1959, 
in un carcere londinese, davanti a trecento reclusi. Durante il secondo atto, 
quando la tensione era salita al massimo, due carcerati riuscirono a evadere: 
ecco il teatro di evasione. Aiuta a fuggire di prigione.

Con questi tre topolini concludo la mia settimana. La prossima ci sarà al 
posto mio Andrea Camilleri, che inizierà lunedì i suoi racconti.

Trascrizione di Mirella Schino




