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La verità e l’altrove

Che il Rinascimento non sia un periodo nell’illusoria continuità 
della “storia del teatro”, ma un altro terreno degli studi teatrali, in 
termini di strumenti e prospettive, dovrebbe essere oggi una verità 
acquisita. Potrebbe non essere scontato invece tornare a chiedersi 
per quali tensioni e occasioni lo studio del teatro nel Rinascimento 
interroghi questioni sostanziali e trasversali degli studi sulla prima 
età moderna. E quali aspetti basilari, nella ricerca, nel metodo e nel-
la definizione del campo, possano generare nella provincia del tea-
tro discussioni che superano la cronologia e invitano a ragionamenti 
condivisibili sui tempi e le configurazioni delle culture teatrali. 

Nel 1980, anche studiare il teatro del Rinascimento significava 
interrogarsi su passato e presente. Gli studi teatrali in Italia vissero 
in quella fase la rivendicazione dell’eterogeneità costituiva del cam-
po della ricerca sul teatro, toccando le questioni caratterizzanti dei 
cantieri, delle scelte e delle condizioni dello spettacolo, sollecitando 
la revisione di uno stato nascente necessariamente impuro. Acco-
standosi all’«invenzione del teatro», quelle indagini seguirono, per 
vie interne e simpatie acquisite, direzioni e misure della storiografia 
contemporanea, ma conservando e distillando aspetti decisivi e ri-
correnti della questione del teatro nella cultura italiana del Novecen-
to, moralmente impegnati nel riscatto del passato. Scavi e discussio-
ni su città, corti e accademie, ridestando l’urgenza di sopravvivenze 
e mutamenti, presero a ruotare intorno a una questione sostanziale. 
Si trattava, accumulando e rivoltando nozioni e documenti, non solo 
di rivisitare una fase determinante per il “teatro moderno”, ma an-
che di contemplare conflitti, contaminazioni e differenze che la ren-
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devano viva e attuale. Aprendo un saggio raccolto tra i contributi di 
un numero di «Quaderni di Teatro» dedicato a Il teatro dei Medici e 
alle mostre medicee del 1980, Franco Ruffini impostava la revisione 
storiografica che, dalla Firenze quattrocentesca, si dilatava alla rico-
struzione progressiva dell’istituzione teatrale. «Apollonio, parlando 
della “fiorentinità del Quattrocento” afferma quasi di sfuggita: “Ma 
la verità dell’imminente storia era altrove”». A fronte di quella netta 
separazione delle presunte linee evolutive, scrive Ruffini, «la so-
stanza richiede diversità»1. Per la stessa raccolta, Fabrizio Cruciani 
e Ferdinando Taviani imbastirono un Discorso preliminare per una 
ricerca in collaborazione, saggio che fu ribattezzato in altre sedi 
editoriali L’indice fiorentino. Vi si tratta l’apparente «marginalità» 
di Firenze negli anni tra Quattro e Cinquecento, nella scia di Il tea-
tro e la città. Saggi sulla scena italiana di Ludovico Zorzi (1977) e 
del saggio centrale su Firenze ivi compreso. Gli autori contrappon-
gono una realtà di competenze, tecniche e botteghe alla «nozione di 
Teatro come uso autonomo», richiamando la logica delle implica-
zioni concrete, per cui «l’intero atteggiamento fiorentino nei con-
fronti dello spettacolo è analogo alla cultura della bottega […]. Lo 
spettacolo è uso e costume di gruppo, non è un genere d’Arte». La 
permanenza e il sapere delle tradizioni si opponevano «all’ordine 
dell’ideologia teatrale»2.

La questione “Firenze e l’altrove” racchiudeva una posta in 
gioco generale. L’idea del teatro poteva generare e trasmettere re-
altà soltanto misurandosi con la varietà delle situazioni e la so-
stanza delle diversità. Dietro quegli annunci si profilava la ricerca 
di Cruciani su Roma, sfociata in Teatro nel Rinascimento. Roma 
1450-1550 (1983). Quell’opera e gli studi che ne accompagnarono 
la gestazione sono oggi riconosciuti come un deposito indispen-

1 Franco Ruffini, «Cultura della tradizione» e «cultura colta» a Firenze tra ’400 
e ’500, «Quaderni di Teatro», 7, 1980, pp. 67-86: 67-68. Cfr. Mario Apollonio, Storia 
del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1954, 2 voll., (I ed. in 4 voll., 1938-50), II, p. 
235. L’invenzione del teatro. Studi sullo spettacolo del Cinquecento era il titolo del
numero 15/16 di «Biblioteca Teatrale», curato da Cruciani e pubblicato nel 1976.

2 Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani, Discorso preliminare per una ricerca 
in collaborazione, «Quaderni di Teatro», 7, 1980, pp. 31-66: 57-58.
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sabile, ma è necessario riparlarne come una trasformazione del 
lavoro storico sui tempi del teatro, e del rapporto tra studi teatrali 
e storiografia. La scelta strutturale che costituì l’architettura por-
tante del libro comportava un’opzione preliminare: la divisione di 
materiali e temi secondo la successione dei pontificati. In questo 
partito preso, che ricalcava l’esempio della Geschichte der Päpste 
di Ludwig von Pastor, si cercavano altri strati e altri valori nella 
cronologia del tessuto urbano, delle sue trasformazioni e vicissi-
tudini. Si adottava una sequenza di sezioni verticali, a loro volta 
scomposte nell’emersione e nel ricorso di temi costanti e di mute-
voli combinazioni, che spezzavano e intrecciavano le progressio-
ni lineari dei fattori che, normalmente, si spartiscono le rubriche 
delle trattazioni canoniche: la scena, la drammaturgia, il rapporto 
tra spazi e pratiche celebrative, le culture della festa. Un incrocio 
originale di continuità e fratture, che lasciava emergere fin dalle 
pagine dell’introduzione la visione dell’inchiesta sui fatti teatrali 
come storia parziale di una cultura complessa. Al centro era la 
visione umanistica nell’identificazione dei suoi esponenti. Cru-
ciani inseriva il cuneo della differenza non, come nelle riflessio-
ni fiorentine, nel contrasto tra concetti e tradizioni, tra filologie e 
botteghe. Ma nell’operare degli intellettuali che avevano cercato 
l’idea del teatro nell’antichità e la rivivevano nella città moder-
na. Il paragrafo centrale dell’introduzione s’intitola Gli uomini di 
teatro: un esempio tendenzioso3. In uno degli scritti preparatori 
del volume, si dichiara in termini perentori: «Il teatro italiano del 
Rinascimento è l’opera di un gruppo di uomini, non moltissimi, 
e spesso in relazione tra di loro». «La restituzione del teatro anti-
co è la durata di un’immagine di cultura che un pugno di uomini 
vive e realizza»4. Cruciani descrive la rinascita del teatro antico 
nell’Accademia Romana dei pomponiani seguendo le ispirazioni 
archeologiche tradotte nelle stravaganze del loro ritualismo e nei 

3 Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 
1983, p. 38.

4 Fabrizio Cruciani, Il Teatro dei Ciceroniani: Tommaso “Fedra” Inghirami, 
«Forum Italicum», vol. XIV, n. 3, 1980, pp. 356-377: 356, 370.
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compromessi tra reviviscenza dell’antico, alleanze aristocratiche 
e funzioni nella corte papale. Pomponio Leto è maestro di retorica 
e filologia nello studium urbis, ma è anche «emulo dei Luperci», 
cioè una specie di flagellante pagano nella Roma cristiana. Vede 
le feste antiche nella topografia della città presente, glossando i 
Fasti di Ovidio, nel perlustrare reliquie e rovine. Pietro Marso lo 
commemora, nell’orazione funebre del 1498, come un sapiente 
esaltato dal miraggio di processioni e trionfi, di sincretismi senza 
tempo tra culti bacchici e cristiani5. Ancora più rappresentativa 
la figura di Tommaso Inghirami, l’allievo volterrano di Pompo-
nio chiamato Fedra perché celebre interprete della protagonista 
della tragedia di Seneca, ma anche Phaedrus come l’interlocutore 
del dialogo platonico sulla manìa divina e la retorica. Immortala-
to in estasi nel ritratto dipinto da Raffaello, maestro di cerimonie 
e feste, nominato da Giulio II prefetto della biblioteca vaticana, 
segretario del conclave che elesse Leone X, realizzatore delle fe-
ste capitoline nel teatro provvisorio del 15136. Abbiamo riattivato 
rapidamente qualche dettaglio perché, nel punto di vista di Crucia-
ni, la sequenza esemplifica una riuscita strategia soggettiva. Sono 
episodi, ipotesi e incarichi tradotti nell’invenzione sociale pratica-
ta e negoziata da gruppi di intellettuali che adottano l’archeologia 
del teatro per affermare il loro protagonismo. In quella prospettiva 
ridisegnare un terreno significava sottrarlo all’inerzia della perio-
dizzazione e delle classificazioni, mantenere la forza dell’eteroge-
neità (commedie latine accanto a processioni, prestazioni oratorie 
accanto a egloghe e tornei) e popolare un’idea di presenze. Il senso 
della «sopravvivenza dell’antico» era nell’esempio tendenzioso di 
«un pugno di uomini».

5 Cfr. Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, cit., pp. 
181-185, 224-227, 280-285.

6 Fabrizio Cruciani, Il Teatro dei Ciceroniani: Tommaso “Fedra” Inghirami,
cit., passim.



TEATRO NEL RINASCIMENTO 417

Sguardi da vicino e margini

L’interesse per il Rinascimento si spiegava in quel momento 
come occasione storiografica. E storiografia significa il presente ri-
flesso nella cognizione del passato. Il presente voleva dire sguardo 
ravvicinato su nuovi protagonisti e inconsueti processi. L’idea del 
teatro nel suo riapparire dall’antichità somigliava a un inizio resti-
tuito all’incertezza, a una parola restituita al possibile delle espe-
rienze. La sensibilità a questi fattori comportava l’attenzione degli 
studi specifici alla portata di questioni generali della storiografia, 
che conducevano a confronti con «nuova storia» o «microstoria». 
Ma bisogna ricordare altri fattori primari: l’attenzione al teatro nel 
presente; e il senso problematico degli studi teatrali già attivo da 
decenni, benché latente o appartato, nel contesto italiano.

La cultura italiana ha percepito nitidamente, nella prima metà 
del Novecento, il teatro come oggetto storico rilevante e sfuggente 
perché esulava dall’impianto unitario e dalle cadenze dello stori-
cismo. Per spiegarlo è obbligatorio rivisitare la pagina di Croce su 
Storie del teatro, apparsa in «La critica» nel 1941 a commento delle 
concomitanti pubblicazioni in corso della Storia del teatro dram-
matico di Silvio d’Amico e della Storia del teatro italiano di Mario 
Apollonio. Nella riflessione di Croce il riconoscimento di una in-
controllabile molteplicità produce una rassegnata rinuncia alla sin-
tesi e il conseguente abbandono del terreno.

Il «teatro» come tale non favorisce un unitario punto di vista storico, 
perché è, per così dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri varia-
mente culturali e morali, e in questa seconda considerazione rientra nei 
singoli ordini a cui quei fatti appartengono nelle varie storie. […] Mesco-
lare insieme tutte queste cose, e unirle alla storia del teatro in quanto opera 
d’arte e poesia, è logicamente sforzato e arbitrario: cioè illogico7.

7 Benedetto Croce, Storie del teatro, in Id., Pagine sparse, III, Napoli, Ricciardi, 
1948, pp. 65-66. Sul teatro e l’evoluzione della metodologia storica ed estetica cro-
ciana, in relazione alle revisioni dell’opera su Napoli, cfr. Giuseppe Galasso, Nota del 
curatore, in Benedetto Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo 
decimottavo [1915], Milano, Adelphi, 1992, pp. 355-378.
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L’inconciliabile contrasto, che porta la sostanza del teatro fuori 
da «arte e poesia» e nell’oceano dei fatti «variamente culturali e 
morali», ha generato o accompagnato nella frequentazione crociana 
delle vicende teatrali un’inconfondibile osmosi di fattori letterari, 
episodici, economici, affettivi. Alle intuizioni di Croce malgré lui, 
vanno accostate le pagine di Gramsci su Pirandello dei Quaderni 
dal carcere del 1934-35, che sono contigue alle considerazioni su 
corpo e capitalismo, e dove si ricorda che «l’emozione estetica è 
solo una minima percentuale nell’interesse dello spettatore, perché 
nella scena giocano molti altri elementi, molti dei quali non sono 
neppure di ordine intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico 
come il sex-appeal etc.»8. L’incrocio Croce-Gramsci andrebbe ov-
viamente collocato e discusso tra eventi e fermenti del contesto ita-
liano. Ma rimanda a fattori così ampi da suscitare l’accostamento a 
una percezione ulteriore e drammatica della molteplicità: quella che 
Benjamin avrebbe lasciato alla consapevolezza del pieno Novecen-
to sul rapporto tra modi di produzione e negazione delle differenze, 
in una pagina dell’opera sui Passages.

In luogo del campo di forze che va perduto, per l’umanità, con la sva-
lutazione dell’esperienza, si apre per l’umanità stessa qualcosa di nuovo 
nella figura della pianificazione. La massa delle ignote uniformità viene 
impiegata contro la comprovata molteplicità del tramandato9.

Da un confine opposto delle crisi dello storicismo, l’inafferra-
bile molteplicità materiale diventa la terra promessa della libertà 
nel passato. Croce aveva percepito, come ritraendosene, una deriva 
visionaria e sensibile a grandezze sconosciute. La molteplicità del 
tramandato evocata da Benjamin corrisponde allo smarrimento di 
perdite e rimozioni, ma lo rovescia nella difesa del possibile. 

La pertinenza dell’attenzione alla nouvelle histoire o alla micro-
storia in quegli anni, se non è una derivazione secondaria e inerte, 

8 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, ed. critica a cura di Valentino Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975, 4 voll., III, p. 2131. La nota è nel quaderno 21, 1934-35.

9 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. italia-
na a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 870.



TEATRO NEL RINASCIMENTO 419

sta nella consapevole, certificata, solennizzata tensione ad aperture 
imponderabili, che puntano su un investimento ambizioso, su una 
inusitata urgenza e centralità rivendicata al teatro trasformato e ri-
trovato. Alla nuova storia pochi studiosi italiani (Meldolesi, Zorzi, 
più criticamente Cruciani) hanno fatto appello in termini diretti. In-
torno al 1980 si capiva però che l’emancipazione degli studi teatrali 
non era la pacifica apertura di un padiglione esotico, ma doveva 
corrispondere alla profondità di campo di questioni trasversali. La 
necessità dello sguardo ravvicinato, del terreno concentrato, dei 
tempi lunghi, impone la nozione di micro-società. Studiando con-
temporaneamente a Cruciani le associazioni informali dei pompo-
niani, John D’Amico, specialista dei retori romani, le definiva, con 
una compassata perifrasi, «safe areas for intellectual expression»10. 
Si trattava di riconoscere enclaves, per riprendere il linguaggio, che 
Taviani, dal Libro dell’Odin del 1975, ha attribuito alle alternati-
ve di vita del teatro come cultura autonoma dalle culture11. E che 
corrispondeva all’esaltazione del teatro come «luogo dei possibili 
espressivi», ispirata da Cruciani tra l’«attore non progettato» del 
Novecento e deduzioni e peripezie umanistiche. 

La nozione di microstoria, che caratterizza la nuova storiogra-
fia italiana negli stessi anni, somiglia alla consapevolezza di quegli 
sguardi. Non perché la generava, ma perché invitava e accoglieva le 
strategie dell’eccezione. Come scrive Giovanni Levi, in un libro più 
riassuntivo che fondativo, e considerato poi esemplare, L’eredità 
immateriale: «Conflitto e solidarietà si mescolano, nella realtà, a 
rendere difficile la costruzione di un modello. […] Negli interstizi 
dei sistemi normativi stabili o in formazione, gruppi e persone gio-
cano una propria strategia significativa, capace di segnare la realtà 

10 John F. D’Amico, Renaissance Humanism in Papal Rome. Humanists and 
Churchmen on the Eve of the Reformation, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1983, p. 89. 

11 Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinan-
do Taviani, Milano, Feltrinelli, 19782, pp. 284-285. Su Meldolesi, Taviani e il concetto 
di microsocietà negli studi teatrali si legga Raimondo Guarino, L’isola di Claudio 
Meldolesi. Sulla «microsocietà» e una storia a parte che diventa necessaria, «Teatro 
e Storia», n.s., n. 31, 2010, pp. 43-60.
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politica di un’impronta duratura»12. Si riconosce l’inclinazione all’i-
dentificazione degli individui esemplari perché irriducibili (Menoc-
chio docet, da Ginzburg, Il formaggio e i vermi, 1976), al riscatto 
degli universi culturali subalterni e paralleli, alla valorizzazione del-
le tracce disomogenee e disperse. Si potrebbero citare interi volumi 
di suggestive definizioni e accoppiamenti virtuali, ma al di sotto dei 
riverberi e degli accrediti, tra metodologie e massimi sistemi, scorre 
e preme la volontà di afferrare nel passato profili inclassificabili. Il 
passato del teatro si riabilita perché sciolto da un futuro già scritto. 
Perciò era inevitabile il richiamo alla «comprovata molteplicità del 
tramandato». E perciò è possibile richiamare, dietro la «forma attiva 
di emarginazione» (Taviani)13 delle isole e delle genti del teatro, la 
sponda del «margine operativo», la clausola di sopravvivenza asse-
gnata da Ernesto De Martino alla crisi e alla difesa della presenza 
nei sistemi culturali14: la dimensione estrema e concreta di profili e 
moventi in cerca dell’evidenza negata.

Con il linguaggio sostenuto delle perorazioni per la nascente 
«scienza dello spettacolo», Ludovico Zorzi inserì un omaggio a De 
Martino in una nota a Il teatro e la città, già messa in risalto da 
Stefano Mazzoni nel saggio sul Profilo di uno studioso inquieto. 
«Tutta l’opera del grande etnologo offre momenti di salutare ever-
sione delle tecniche tradizionali d’indagine, fortemente contributivi, 
sul versante teorico e metodologico, di una disciplina ‘eversiva’ e 
‘trasgressiva’, nell’abbattimento degli steccati ufficiali, quale non 
può non essere la scienza dello spettacolo»15.

12 Giovanni Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte 
del Seicento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 3, 5.

13 Il libro dell’Odin, cit., p. 247.
14 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalis-

si culturali, a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002 (I ed. 1977), p. 271. “Ope-
rabile” e “operatività” sono occorrenze numerose e disseminate nei testi della silloge 
postuma demartiniana.

15 Ludovico Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Torino, Ei-
naudi, 1977, p. 180. Cfr. Stefano Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso 
inquieto, «Drammaturgia», XI/n.s. I (2014), pp. 9-137, p. 87. Sui fitti riferimenti a 
De Martino nell’edizione di Ruzante di Ludovico Zorzi, Raimondo Guarino, Ru-
zante e i sostrati della commedia rinascimentale, in La commedia italiana, a cura 
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Varietà, verità e confini: il segreto della vita di gruppo

Torniamo a Firenze e ai Rinascimenti del 1980. Nel 1980 usciva 
Public Life in Renaissance Florence di Richard C. Trexler16. Nello 
studio di Trexler, compimento dei suoi sondaggi sugli spazi e gli 
stili della celebrazione, l’orizzonte della festa e il campo della re-
ligiosità e della vita pubblica nella civiltà comunale si fondevano 
con le riconoscibili responsabilità politiche e sociali della tradizione 
interpretativa dell’«umanesimo civile». Quando leggemmo avida-
mente il libro, Trexler ci apparve come la naturale conseguenza e 
l’ideale prosecuzione dell’integrazione tra storia dello spettacolo e 
storia politica intrapresa da Il teatro e la città. Tra gli altri risul-
tati dell’interesse per simboli e agenzie dello scenario urbano, in 
un contesto radicalmente diverso sul piano istituzionale, va ricor-
data la nozione del «rituale civico», fissata da Edward Muir nello 
studio praticamente contemporaneo su Venezia nel Rinascimento17. 
Gli studi sullo spettacolo ridisegnavano orizzonti interpretativi con-
fluendo in una nuova intelligenza delle esperienze collettive della 
prima età moderna. Ma il raggio dell’attenzione si era già spostato 
altrove e in avanti, verso la ridefinizione delle categorie del politico 
e le disintegrazioni della sfera del teatro.

Dichiarando il debito delle sue ricerche nei confronti di Trexler, 
Paola Ventrone lo associa, in un libro recente sulla sacra rappre-
sentazione e il «teatro civile» a Firenze, alla «consapevolezza della 
condensazione di dinamiche sociali e simboliche sottesa agli eventi 
festivi, cerimoniali e d’intrattenimento» e alla cognizione della «va-
rietà senza confini delle fonti utilizzabili»18. La più alta definizione 
richiede l’allargamento dell’inchiesta. Ne risulta la disseminazione 

di Maria Cristina Figorilli e Daniele Vianello, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, pp. 
108-118.

16 Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic
Press, 1980.

17 Edward Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1981.

18 Paola Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinasci-
mento, Firenze, Le Lettere, 2016, p. X.
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dei simulacri, delle mascherate, delle recite, dentro una realtà strati-
ficata e policroma. La qualità della comunicazione politica acquista, 
proprio nei cantieri dello spettacolo così caratterizzati, l’evidenza di 
un tessuto connettivo di poteri informali. La dimensione piuttosto 
rigida della «committenza» si è convertita nel frattempo al pullulare 
delle amicizie e delle complicità esplorate da Dale Kent studiando 
alleanze, clientelismi e protezioni in Friendship, Love and Trust in 
Renaissance Florence19. Riscrivendo le categorie del politico, s’in-
travedono associazioni inconsuete tra case e piazze, tra scritture e 
storie, tra affetti ed economie. Non è difficile individuare, in altri 
cantieri localizzati, ingrandimenti e prelievi che precisano l’inne-
sto tra avanguardie letterarie e tradizioni corporative, tra botteghe, 
associazioni e compagnie, come voleva la vis polemica dell’Indice 
fiorentino. 

L’incremento delle fonti e dei territori presuppone una consape-
volezza di scambi tra teatri e studi, che è riferimento più sostanziale 
e duraturo del consolidarsi della “disciplina” o della “scienza dello 
spettacolo”. A parte la diagnosi drastica su Firenze e l’altrove nel 
Quattrocento, Apollonio era stato portatore precoce di uno sguar-
do ravvicinato e originale. Lo ricordiamo per aver sostenuto (e per 
come lo sostenne) il nesso tra forme della drammaturgia e ambienti 
della devozione, nell’intervento del 1960 sulla lauda drammatica 
umbra e il movimento dei disciplinati. Fu Cruciani ad attrarre la mia 
attenzione sulle argomentazioni e le ossessioni di quel testo, noto 
ma non pienamente compreso, mentre discutevamo un contributo 
da tenere insieme in un convegno viterbese del 1985 sul laudario 
di Orvieto. Risalendo cronologicamente di qualche decennio, ritro-
viamo le stesse questioni di gruppi e scenari della civiltà comunale. 
Sembra di sprofondare nel pozzo di una questione specialistica, e 
invece si tratta dell’esempio più leggibile e incisivo di una sensibi-
lità che percepiva l’eccentrica urgenza di aspirazioni confinate. In 
una discussione serrata, e a momenti tortuosa, sulla questione della 

19 Dale Kent, Friendship, Love and Trust in Renaissance Florence, Cambridge 
(Mass.), London, Harvard University Press, 2009; trad. it. Il filo e l’ordito della vita. 
L’amicizia nella Firenze del Rinascimento, Bari, Laterza, 2013.
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genesi e della diffusione dei testi, Apollonio sorvola le aporie dell’e-
voluzionismo letterario, dirigendo il fuoco della scoperta sul raggio 
d’azione delle comunità e sui nuclei delle sedi confraternali. Oggi 
sappiamo da gremiti scaffali, e dalle inchieste sulla “cultura mate-
riale”, che ordini mendicanti e confraternite laiche furono soggetti 
decisivi nel governo, nel conflitto e nel respiro di devozioni e cele-
brazioni. Cercando l’innesto di azioni e valori, Apollonio misurava 
e delimitava con insistenza il perimetro del possibile: «nelle chiuse 
stanze dei disciplinati», «in quelle chiuse cerchie», «sempre in pro-
porzione inversa alla consistenza numerica»20. Cercava le premesse 
del teatro come rifugio, recinto e riserva dei pochi. Fino all’intui-
zione esplosiva del nesso tra intermittenze del tempo e spostamen-
ti delle coscienze, suscitata dalla rievocazione del montaggio delle 
laude elaborato da Silvio d’Amico e inscenato a Padova con la col-
laborazione di Paolo Toschi e la regìa di Tatiana Pavlova nel 1937. 
Tra la lauda e quella restituzione, lo studioso lombardo ricongiunge 
restrizione del campo e vitalità del molteplice, descrivendo la «crisi 
della socialità italiana», riscattata «in questa istanza pluralistica mo-
derna che rispecchia il pluralismo della cultura confraternale […] 
fase esemplare della civiltà cittadina, quella che tentò su più vasta 
scala il segreto della vita di gruppo»21.

20 Mario Apollonio, Lauda drammatica umbra e metodi per l’indagine critica 
delle forme drammaturgiche, in Il movimento dei disciplinati nel VII centenario 
dal suo inizio, Perugia, Appendice n. 9 al «Bollettino della Deputazione di Storia 
Patria per l’Umbria», 1962, pp. 395-433; il saggio è ripubblicato in Johann Drumbl 
(a cura di), Il teatro medievale, Bologna, il Mulino, 1989 (da cui citiamo), pp. 233-
270: 259, 261. 

21 Mario Apollonio, Lauda drammatica umbra, cit., p. 270. L’episodio cui Apol-
lonio si riferisce come occasione delle intuizioni su teatro confraternale e socialità 
italiana è il Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore, per cui 
si veda qualche considerazione in Alessandro Tinterri, Arlecchino a Palazzo Venezia. 
Momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 78-84. 
E più ampiamente il saggio di Mara Nerbano, Il Medioevo teatrale di Silvio d’Amico. 
Intorno al “Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore”, in 
«Studi d’Italianistica nell’Africa Australe/Italian Studies in Southern Africa», XX-
VIII, 2, 2015, pp. 143-159.
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Precisione e stravaganza: la scoperta dell’ignoto 

Annodiamo la filiera dei concetti. «Safe areas for intellectual 
expression» (John D’Amico sulle aree protette e gli orti chiusi dell’Ac-
cademia Romana). Le enclaves e l’emarginazione attiva del teatro di 
gruppo secondo Taviani. La cultura degli artigiani nell’Indice fioren-
tino puntato contro il Rinascimento come schema dei prototipi colti. 
Il «segreto della vita di gruppo» (Apollonio e le confraternite nella 
società comunale del tardo Medioevo). Il pathos retorico, archeolo-
gico e sincretico di «un pugno di uomini» (Cruciani e i pomponiani). 
Sullo sfondo, tra le passioni del molteplice, lo storicismo amletico e 
l’insorgere del «margine operativo» di Ernesto De Martino. Il piacere 
della differenza e dei suoi recinti, sotto il dialogo serrato delle ragioni 
e dei metodi, ispira intrecci di precisione e stravaganza, fondati sulla 
dilatazione delle fonti e affidati all’acutezza dello sguardo da vicino. 
Per gli studi sul Rinascimento (e sul teatro nel Rinascimento) si apri-
va l’orizzonte della storiografia come contrasto alla predestinazione, 
come vocazione al libero arbitrio della ricerca, del teatro e sul teatro. 
Nell’insistere su vita e destino, su condizioni e scelte, il Rinascimento 
di Cruciani risponde ad altri ritratti di gruppi, ceti e profili negli studi 
italiani, tra religione e letteratura: alla raccolta postuma dei saggi di 
Umanesimo e religione nel Rinascimento di Cantimori; e ai contributi 
sulla crisi della condizione degli intellettuali nelle inchieste di Geo-
grafia e storia della letteratura italiana di Dionisotti22. 

La superiore e discriminante definizione del sociale richiesta 
agli studi teatrali ne valorizza l’affinità con i saperi erratici e aperti. 
Alle radici degli orti umanistici, la tensione visionaria della filologia 
e dell’archeologia, che suscita il clima in cui le feste antiche riatti-
vano aule e piazze, è stata pienamente restituita ai repertori e alla 
prosa di Flavio Biondo nei recenti contributi di Frances Muecke23. 

22 Delio Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 
1975; Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 
1967. Ho già trattato le risonanze tra Cruciani e la storiografia italiana sul Rinasci-
mento in Raimondo Guarino, Dentro la città rinascimentale. Fonti, campi, soggetti, 
«Culture teatrali», n. 7/8, 2002-2003, pp. 107-115.

23 Frances Muecke, “Ante oculos ponere”. Vision and Imagination in Flavio 
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Ad altre ricadute e concordanze qui posso soltanto accennare, per 
testimoniare la modificazione delle priorità e dei criteri negli “studi 
letterari” e in ciò che corrisponde oggi alla “storia dell’arte”. L’o-
rientamento degli studi su Baldassarre Peruzzi e su Pietro Aretino 
negli ultimi decenni non riguarda, se coinvolge i fattori di quel tea-
tro, la loro rispettiva posizione nelle sorti della prospettiva scenica 
e della commedia volgare. Ma discute e indaga che senso avesse, 
nei segni e nelle imprese del Peruzzi, la città immaginata dai pitto-
ri-architetti impegnati tra progettazione urbana e apparati effimeri; 
e s’interroga su che occasione fosse la commedia volgare, intorno al 
1520, per i letterati che, come l’Aretino, sperimentavano la parola e 
la vita scenica tra le forme di pubblicazione della scrittura24.

Un ultimo esempio può chiarire ancora meglio le affinità tra 
zone della ricerca in movimento che spostano le gerarchie dell’at-
tenzione e le coordinate dei fenomeni. Una pagina ben nota di Dio-
nisotti riassume il cambiamento di clima intorno alla metà del XVI 
secolo, collegando la lingua e la drammaturgia delle compagnie dei 
comici al mutamento di valori e canoni della produzione letteraria.

Si aprivano fratture a taglio netto, si instauravano definizioni e classi-
ficazioni esclusive. […] Fra gli esempi che possono essere addotti di que-
sto generale processo, ricorderò quello che a prima vista pare più lontano 
e che invece è caratteristico e di fondamentale importanza: il distacco e 
precipitazione che in questi anni avviene, dalla letteratura militante in un 
teatro di mestiere, letterariamente irresponsabile, della commedia dell’ar-
te, e per essa di vitali, anche se incomodi e inquietanti, fermenti dramma-
tici e satirici che a quella letteratura appartenevano25.

Biondo’s “Roma Triumphans”, «Papers of the British School at Rome», n. 79, 2011, 
pp. 275-298; Ead.,“Gentiles nostri”. Roman Religion and Roman Identity in Biondo 
Flavio’s “Roma Triumphans”, «Journal of the Warburg and Courtauld Intitutes», n. 
75, 2012, pp. 93-110.

24 Solo due titoli: su Peruzzi, Mari Yoko Hara, Capturing eyes and moving souls: 
Peruzzi’s perspective set for La Calandria and the performative agency of architectur-
al bodies, «Renaissance Studies», vol. 31, n. 4, 2016, pp. 586-607; sull’Aretino, Mar-
co Faini, “E poi in Roma ognuno è Aretino”: Pasquino, Aretino and the Concealed 
Self, «Renaissance and Reformation», n. 40, 2017, pp. 161-185.

25 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 248. Il 
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I «vitali fermenti» sfuggiti alle «classificazioni esclusive», in-
contrati nel passaggio «dalla letteratura militante in un teatro di 
mestiere», corrispondono come un’immagine speculare, a parte la 
sfocatura del «letterariamente irresponsabile», all’argomento con 
cui Cruciani, avviandosi a chiudere l’arco cronologico del suo per-
corso romano, ribatte alle deprecazioni di Paolo Giovio sulla disso-
luzione delle matrici classiche nella diffusione della commedia vol-
gare. Giovio, in una parte del Dialogus de viris litteris illustribus, 
risalente ai mesi successivi al sacco di Roma, lamenta il tramonto 
delle recite in latino, attribuendolo all’invadenza di improvvidi in-
vasori: «irrumpentibus in scenam vernaculis histrionibus». Il dialo-
go fu pubblicato nella storia letteraria del Tiraboschi, e di solito si 
annovera acriticamente la pagina tra i segnali della decadenza dei 
modelli umanistici. Cruciani commenta così: «Il tempo dell’avan-
guardia dotta che impone nella scuola e nelle corti il teatro latino 
come realtà del presente, il tempo in cui la restituzione dell’antico 
era progetto vivo e fermento efficace di una cultura appare spento in 
affermazione», e smarrito «nell’incapacità di vedere quei valori in 
cui è trapassato e si è consolidato»26. La decadenza percepita rivela 
l’originalità di fermenti misconosciuti perché inattesi. Uno spiraglio 
importante per capire il saliente di passaggi e mutazioni che produ-
cono i teatri dell’Early Modern Europe. E che forse contengono il 
codice genetico delle «microsocietà», e l’ovvio legame tra gli uma-
nisti di Cruciani e i professionisti di Taviani e Meldolesi. 

I fattori che evidenziano il metabolismo delle memorie, delle 
tecniche e delle tradizioni, sono anche per concludere, i moventi 
che portano la sostanza delle situazioni e delle configurazioni oltre 
i confini del tempo, verso altri livelli dell’attenzione e dell’interpre-
tazione. La rinnovata tensione degli studi sul Rinascimento, e su 
tutte le esperienze «originarie», dalle confraternite alle compagnie, 
risentiva direttamente, intorno al 1980, degli intrecci tra memoria 

saggio da cui è tratta questa pagina è La letteratura italiana nell’età del Concilio di 
Trento, ivi, pp. 227-254.

26 Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento, cit., pp. 508-509. Cfr. Girolamo 
Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, tomo IX, Roma, Salvioni, 1785, p. 103.
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dei testi e memorie pratiche che segnano quell’epoca di incontri, 
intese, militanze. Cruciani dichiara e scandisce la convergenza tra 
scavo della conoscenza e libertà dell’esperienza nel saggio del 1989 
su Comparazioni: la «tradition de la naissance», di cui abbiamo 
qui esplicitato le tacite premesse e le spaziose rotte. Lo riprendo, 
trent’anni dopo, citandone una pagina decisiva per sommi capi, e 
raccomandandone la lettura integrale.

Per il teatro del Rinascimento si è spesso parlato di ‘origine’: ma quel 
che chiamiamo origine, in cultura, è un’astrazione semplificatrice. Abbia-
mo invece accennato alla molteplicità delle forme e delle situazioni che il 
Rinascimento coagula nel teatro, e rivendicato l’esigenza di non perdere, 
nella conoscenza, la complessità di cui il teatro del Rinascimento si so-
stanzia. […] Con qualche eccesso, che si richiama però alla tradizione 
profonda del Novecento, a Stanislavskij o a Copeau, si può dire che lo 
storiografo ha bisogno, per arrivare al teatro, di decolonizzarsi dal Teatro. 
[…] È il modo in cui lo studio di teatro, come il teatro creativo, si fa sco-
perta dell’ignoto27.

27 Fabrizio Cruciani, Comparazioni: la «tradition de la naissance», «Teatro e 
Storia», n. 9, 1989, pp. 3-17: 13.




