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Cara Doriana,
è un’occasione particolare in mezzo a una pandemia quella di 

scrivere di un lavoro che ruota intorno alla privazione di ossigeno. 
Non è facile scrivere proprio dello stare rinchiusi e soprattutto del 
mondo di piccole cose di cui è fatto il teatro ora che sembra il luogo 
più irraggiungibile. Ogni racconto della costruzione di uno spettaco-
lo è una singolare traduzione, stavolta raddoppiata dall’irrompere del 
presente. Ma ripercorrere la storia di questa creazione, condividere 
per la prima volta degli appunti di quel periodo si rivela un dono ina-
spettato. Non non non non non abbastanza ossigeno1 è un testo del 
1971 di Caryl Churchill, scritto per la Radio 3 BBC. È ambientato 
nel 2010, che allora era un futuro lontanissimo e per noi invece è un 
passato prossimo. Il cuore della storia è la rapacità umana, capitali-
stica, forza distruttrice dell’ambiente e delle relazioni. Ci si ritrova in 
una città che non è più Londra ma “le Londre”, l’espansione urbana 
è estrema, si è costretti a vivere in piccoli cubicoli di cemento in 
enormi palazzi, pochi ricchi vivono in ciò che resta della campagna. 
Gli stessi che possono ancora permettersi di respirare: l’inquinamen-
to ha reso l’aria irrespirabile, l’ossigeno è finito e si trova solo da 

1 Non non non non non abbastanza ossigeno (produzione Angelo Mai/Bluemo-
tion in coproduzione con 369gradi, regia di Giorgina Pi, traduzione di Paola Bono, 
con Giampiero Judica, Aglaia Mora e Xhulio Petushi) è stato messo in scena il 17 
settembre 2019 nello Spazio Nobelperlapace (San Demetrio ne’ Vestini, L’Aquila), 
nell’ambito della Summer School Translation and its Theories: Theatre, Arts, Phi-
losophy organizzata dal Dipartimento di Scienze Umane dell’Università dell’Aquila.
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acquistare e il suo prezzo è alto. Viene venduto in bombolette che si 
spruzzano nella stanza come deodorante per ambienti.

Caryl Churchill ha una passione per l’ecologia, interpretata 
sempre con radicalità politica e posizionamento che definirei po-
stumano. Se la uniamo a una tensione verso la fantascienza e alla 
necessità di costruire ambientazioni antinaturalistiche, possiamo 
immaginare come si declina la distopia di Caryl Churchill. Nelle sue 
dimensioni distopiche ha particolare centralità l’idea di commons, 
di beni comuni come concetto planetario di risorse condivise, dove 
la natura della condivisione è oltre l’umano e strettamente legata 
alla ricerca filosofica. 

Mi sono sentita immediatamente attratta dal “capitalocene ha-
rawayano” descritto dalla amata Churchill, in particolare perché la 
vera protagonista della storia, il motore delle relazioni è una donna 
rivoluzionaria. I rapporti sono tesi e sofisticati in questa vicenda, 
ci sono generazioni diverse a confronto, tre come altrettanti sono i 
personaggi: un padre, la sua compagna e suo figlio che torna dopo 
anni. C’è qualcosa di tragico nell’impianto, come del resto nella 
figura della madre assente. 

Faccio un passo indietro e torno nella mia stanza di oggi, a 
Roma, vicina al Tevere che però non vedo e riprendo i fili più sot-
terranei del lavoro per raccontarteli. Questa costrizione che vivo mi 
aiuta a descrivere ancora meglio la condizione, il presupposto inda-
gato nel lavoro su Non non non non non abbastanza ossigeno che è 
racchiusa nel concetto di respirare. Il senso è materico e metaforico 
nel testo e nel mio presente alchemico. Il respiro conferma la sua 
essenza di porta alla possibilità/impossibilità del futuro. Contiene 
la possibilità di vita biologica e di vita psichica. Si configura come 
divenire puro, per dirla con Deleuze. Respirare significa continuare 
a divenire vivi, e anche proseguire a divenire oltre ciò che siamo. La 
simultaneità del divenire, la cui peculiarità è schivare il presente, è 
una condizione necessaria per vivere quando le circostanze presen-
ti tentano continuamente di impedircelo. Questa era la mia idea di 
respirare pensando a quelle Londre senza futuro, senza aria, senza 
legami. Questo è stato il nodo fondamentale nella concezione del 
lavoro prima per la radio e poi per la scena.
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Ho immaginato fin da principio Non non non non non in bianco 
e nero. Ne immaginavo la qualità fotografica che era in sintonia con 
l’immaginazione della qualità sonora. Sapevo perfettamente che 
non si trattava di un film e quindi di immaginare un irriproducibile 
in teatro, e prima ancora in radio, ma quella pasta di penombre e bi-
sbigli mi aiutava a trovare le parole per spiegarmi con la compagnia. 
Era la mia guida. Era la mia chiave per parlare ancora in altro modo 
del divenire e della sua assenza, del respirare e dell’esserne privati. 
Non saprei spiegare questi meccanismi sinestetici, capitano spesso 
nel lavoro e credo vadano perseguiti, sono delle potenti intuizioni 
che aiutano a ripercorrere altre strade nel dialogo con la propria 
fantasia, percorsi antichi. Sono potenti canali di comunicazione con 
l’inconscio, bisogna rispettarne l’irruenza. Per dirla con Bergson, 
non si va dai suoni alle immagini e dalle immagini al senso: ci si 
insedia di colpo nel senso.

Ti parlavo del bianco e nero e vorrei spiegarti meglio cosa vede-
vo. Mi aiuto con un film, Alphaville di Godard. Probabilmente i vol-
ti di Anna Karina e di Eddie Constantine tornavano spesso davanti 
ai miei occhi perché questo film francese del 1965 abita a sua volta 
in un mondo a metà tra il distopico e il minacciosamente presente. 
Quella condizione liminare che mi affascina molto nel lavoro, che 
apre altre questioni anche in me e negli/nelle interpreti, che impe-
disce la possibilità di un atteggiamento passivo rispetto al testo. In 
Alphaville, come in Non non non non non c’è la percezione continua 
del controllo dittatoriale, la paura da ultimo giorno sul pianeta che 
erotizza i corpi nella loro impossibilità di una comunicazione diret-
ta. Queste suggestioni legate alle tensioni inesprimibili, sottolineate 
dalle squame che ricoprono i personaggi, sono state il centro del 
lavoro con Valerio Vigliar per quanto riguarda l’ambiente sonoro. 
Ho la fortuna di averlo accanto in questa quarantena e da molto 
prima ancora e dunque gli chiedo ora se concorda con ciò che dico, 
se ricorda meglio di me cosa ci dicevamo nel vivo del lavoro. Parla 
della mia richiesta di lavorare attorno a un vortice, che lui immaginò 
sonoro e avvolgente rispetto alla piccola e asfittica dimensione do-
mestica dei protagonisti. Un vortice di rumori insopportabili, di una 
città abitata da esplosioni e fiamme, ma filtrati dalla psiche di chi 
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non può quasi respirare e ha il terrore di aprire la finestra. Valerio mi 
ricorda inoltre la mia ossessione sonora sulla riproduzione dell’im-
possibilità di respirare. Ancora di più farebbero le attrici e gli attori, 
credo (per la versione radiofonica Marco Cavalcoli, Sylvia De Fanti, 
Silvio Impegnoso – per la versione scenica Aglaia Mora, Xhulio Pe-
tushi, Marco Spiga e poi Giampiero Judica) che hanno affrontato un 
lavoro tecnico di grande precisione. Hanno infatti unito tre linee di 
ricerca: l’impostazione vocale con sottrazione di ossigeno, l’utilizzo 
di microfoni di tipologie molto differenti, il lavoro su battute scritte 
dall’autrice come se a pronunciarle fosse qualcuno che risentiva di 
scarsa ossigenazione. Abbiamo tentato di riunire questi aspetti con 
attenzione ossessiva di cui ringrazio ancora interpreti e tecnici. 

I miei ultimi pensieri condivisi riguardano la protagonista, di 
fatto assente, di questa storia. Potremmo definirla una oppositrice al 
regime disumano che ha costruito questo inferno chiamato le Lon-
dre, una voce muta ma onnisciente fuori campo, che tanto ci ricorda 
quella dell’autrice. La sua latitanza vuole combattere la cecità e la 
rapacità che ha ridotto il mondo così. La hybris che sta distruggen-
do il mondo diventa insopportabile anche per suo figlio, musicista 
famoso e milionario che dona tutto il suo denaro ai rivoluzionari e 
abbandona le scene per tentare una nuova vita non fondata sull’e-
goismo. Preferisce, come la madre, cospirare che vuol dire respirare 
insieme. Come non pensare, cara Doriana, a ciò che ci sta accaden-
do proprio ora? La pandemia è forse uno degli aspetti più evidenti 
del cambiamento climatico, che in questa brusca ripresa continuerà 
solo a peggiorare visto l’assoluto disinteresse dei nostri governi a 
modificare la macchina neoliberista per tutelare l’ambiente. Bruno 
Latour, proprio in questi giorni, ci ricorda il paradosso per cui il 
confinamento di mesi è nato per la tutela della nostra salute, ma 
improvvisamente se parliamo del pianeta la nostra salute non di-
venta più prioritaria. Come se non ci fossero più legami tra le vite 
umane e non umane. È certo però che dovremo riapprendere un’in-
tera logica di dipendenza, diversa da quella di oggi, che ci porterà a 
riconfigurare il campo delle nostre libertà. Sullo sfondo – che non è 
purtroppo un fondale – abbiamo l’immensa distruzione irreversibile 
che è attualmente in corso, non solo per gli undici miliardi e rotti di 
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persone che si ritroveranno sulla Terra verso la fine del ventunesimo 
secolo, ma per un’infinità di altre creature. L’estinzione non è solo 
una metafora, il collasso del sistema non è un film catastrofista. Ba-
sta chiederlo a qualsiasi rifugiato di ogni specie.




