
«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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PER RISVEGLIARE L’ATTORE: IL GIAPPONE E 

L’ASIA TRA LE RIGHE DI «THE MASK»

Il presente intervento prosegue, e se possibile conclude, il sag-
gio «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, 
libri, riviste e persone1 col quale si è fornita una prima ricostruzio-
ne, su base documentale, dei legami diretti di Craig con il Giappone. 
L’individuazione del “drappo nipponico” – come lo si era definito – 
tessuto dal regista inglese ha permesso di ordinare in un intreccio di 
trama e ordito l’afflusso delle informazioni sul teatro giapponese, e 
sulla cultura nipponica tout court, che Craig ha nel tempo assorbito 
e interiorizzato riversandole contestualmente sulle pagine di «The 
Mask». A quello studio, quindi, si rinvia per l’inquadramento del 
modo in cui Craig si è rapportato al Giappone – mai un modello 
da copiare ma un orizzonte teatrale che ha dimostrato nella storia 
come le idee più ardite sul Teatro del Futuro potessero trovare una 
risposta concreta – e all’Asia, «The Holy East», dove il legame del 
teatro col sacro non si era mai spezzato. Un altrove nello spazio e 
nel tempo che dichiarava la possibilità del qui e ora della riforma 
agognata. L’importanza del Giappone in Craig è direttamente pro-
porzionale alla costanza con la quale articoli, editoriali, note, imma-
gini, recensioni si sono susseguiti nei vent’anni di vita della rivista2 
per raccontare la scena nipponica e per argomentare su realismo, 
essenzialità della scena, uso della maschera, educazione del pubbli-

1  Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, 
libri, riviste e persone, in «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore 
rivista di teatro al mondo», Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Saman-
tha Marenzi, Gabriele Sofia, «Teatro e Storia», n.s., n. 40, 2019, pp. 104-147.

2  Cinzia Toscano, The Holy East. Articoli, note, recensioni e immagini sul teatro 
orientale, ivi, cit., pp. 149-159.
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co, formazione dell’attore, rapporto maestro-allievo, contiguità tra 
teatro d’attori e di figura.

Queste pagine si propongono di superare, tesaurizzandola, la 
mera individuazione dei contatti giapponesi di Craig per comincia-
re ad acclarare quanto essi, assieme al più generale interesse per 
l’Oriente, ne abbiano influenzato il pensiero penetrando fin nelle 
sue idee più note e dibattute. La cultura giapponese e la conoscenza 
progressivamente affinata dei generi teatrali del Sol Levante, delle 
loro tecniche e filosofie di riferimento, vengono via via incorpora-
ti da Craig producendo una sorta di mutazione culturale che eleva 
le affinità innate a una matura comunanza intellettuale. Esempio 
plausibile di questa convergenza è l’Idea di Übermarionette, un’i-
dea mutevole e contraddittoria alla quale si giungerà nella seconda 
parte di questo intervento. Non prima di aver consolidato il fondo 
dell’ipotesi di lavoro attraverso un’ulteriore indagine sui rapporti 
intessuti da Craig con interlocutori giapponesi arricchendo il quadro 
delineato nel contributo precedente.

Escludendo Noguchi Yone3, che manterrà nel tempo una corri-
spondenza assidua con Craig e grazie al quale «The Mask» pubbli-
cherà un cospicuo numero di articoli sul Giappone, i fili che legano 
il regista inglese e i suoi referenti giapponesi sono spesso esili, se 
non esilissimi, ma fitti: letti nel loro insieme, nel loro fare massa, 
permettono di dire qualcosa sul modo di scrivere e pensare di Craig 
e per questo si ritiene utile partire da tre carteggi inediti sfuggiti 
al vaglio della prima ricerca e rinvenuti tra la corrispondenza non 
catalogata conservata alla BnF di Parigi. Scartando il criterio crono-
logico si inizierà dall’estemporaneo carteggio con Kigawa Shunpei 
per passare alla lettera inviata da Craig a un gruppo, Toride, raccolto 
attorno a una compagnia teatrale e a una rivista operanti a Tokyo, 
fino a giungere allo scambio con Kōri Torahiko, drammaturgo di 
rango capace di affermarsi nel Vecchio Continente dopo uno straor-
dinario successo giovanile in patria. 

3  Sul rapporto tra Noguchi e Craig si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giap-
pone…, cit., pp. 124-131. 
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Carteggio con Kigawa Shunpei

In data 1 gennaio 1928 Kigawa Shunpei invia una lettera a 
Craig4. La busta, conservata con la missiva che consta di tre fogli, 
esplicita un secondo mittente, Tanno Kijin: la sua lettera deve essere 
andata smarrita come pure una xilografia intitolata A Dragon realiz-
zata da Kigawa e allegata dallo stesso in omaggio a Craig5. 

Entrambi i mittenti erano artisti e l’interesse di Kigawa per 
Craig è mosso dall’apprezzamento di Woodcuts and some Words6. 
Ammirato per la capacità compositiva Kigawa evidenzia, giustifi-
candone il motivo con la sua educazione all’immagine giapponese, 
qualche dubbio sull’uso della linea nelle opere di Craig: «Frankly 
saying, some of your woodcuts are not refined in “lines”. But it may 
be I who are to blame for that. Because we are too familiar with 
those of Hiroshige or of Sharaku. And, of course, your powerfulness 
[sic!] pays for that»7. Alla debolezza individuata Kigawa accosta 
subito un apprezzamento senza riserve: «Your sense about black, 
white and grey, or in other words, that of the light, is wonderful»: 
Kigawa ne deriva che Craig e Chaplin dovrebbero collaborare per 
fare finalmente del cinema un’«Arte». Ben consapevole delle note 
caratteriali craighiane ridacchia immaginando le dinamiche del 
duo all’opera: «But, then, you and he are apt to quarrel in working, 
because you are the last man to compromise, and so may be Mr. 

4  BnF, ASP, EGC-Mn-Kigawa, (S.). 
5  Ringrazio il professor Yamamoto Harufumi dell’Università di Yamagata e il 

Museo d’Arte di Yamagata per l’aiuto nel recuperare notizie biografiche su Tanno 
Kijin. Tanno (1905-1944) ha iniziato la carriera da pittore in stile occidentale per 
poi convertirsi al nihonga (stile giapponese) seguendo il maestro Bakusen Tsuchida 
(1887-1936). Ha lavorato come pittore di scenografie teatrali e fu attivo tra Kyoto, 
Tokyo e Yamagata, sua provincia di origine. Su Kigawa, purtroppo, non sono emerse 
notizie biografiche. 

6  Edward Gordon Craig, Woodcuts and Some Words, London, Dent & sons, 
1924.

7  Nessuna opera di questi artisti sarà pubblicata su «The Mask». Noguchi ha re-
galato a Craig una copia autografa del suo Hiroshige edita a New York nel 1921 (BnF, 
ASP, 4-EGC-737). Nel colophon Craig lascia un appunto che rinvia a pagina 30, dove 
si trovano però sottolineate alcune righe dedicate al suo amato Hokusai.
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Chaplin, ha, ha, ha»8. La fama di Chaplin in Giappone è stata va-
sta. Nel noto goichigo jiken (incidente del 15 maggio) del 1932, a 
Tokyo, Chaplin scampò all’uccisione durante un tentativo di colpo 
di stato che ha visto l’assassinio dell’allora Primo Ministro giappo-
nese. Gli attentatori ne avevano pianificato l’omicidio per indurre la 
discesa in guerra degli USA.

All’ilarità sulla coppia Craig-Chaplin segue una sezione più 
mesta nella quale Kigawa fornisce rarefatti cenni su nō e bunraku 
menzionando di sfuggita il kabuki. Nulla di nuovo e interessan-
te se non fosse per un riferimento alla condizione di progressivo 
abbandono dei primi due generi: «Nō and Bunraku are not much 
cherished by the common people now-a-day. For the American 
commercialism has utterly taken hold of the people, you see. They 
perish year after year. They will become unable to exist before 
long, owing to the economical reasons»9. Queste informazioni ar-
rivano troppo tardi a Craig per trovare spazio su «The Mask» dove 
il pubblico giapponese, in quella tensione essenzialista che in Craig 
è molto evidente, è elogiato a più riprese per la capacità di apprez-
zare i generi tradizionali e per l’educazione con la quale fruisce gli 
spettacoli. Ma se anche fossero arrivate prima è poco probabile che 
Craig intendesse utilizzarle andando a minare uno degli exempla 
più efficaci nelle sue mani per criticare la scena a lui coeva raffron-
tandola a quella nipponica. Non ci sono tracce di eventuali risposte 
da parte di Craig.

8  Chaplin appare più volte su «The Mask», nel 1927 è accostato ad attori come 
Bernhardt, Salvini, Irving, Lemaître – uomini e donne «of genius as great as that 
possessed by Signora Duse» – in un articolo in cui vari passaggi potrebbero essere 
ricondotti alla Übermarionette. Gordon Craig, The Whole is Greater than the Part, 
«The Mask», XIIbis, 2, April 1927, pp. 49-53. 

9  Se il bunraku andrà effettivamente incontro a difficoltà economiche im-
portanti il nō, dopo la breve fase di incertezza aperta dalla restaurazione imperiale 
(1868), si assesterà relativamente presto. Kigawa si riferisce forse alla situazione 
della provincia. 



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 313

Carteggio con Kishida Tatsuya e la rivista «Toride»

Del 6 luglio 1920 è una lettera a firma Gordon Craig inviata 
a Mr. Kishida10, membro di un gruppo di artisti che a Tokyo ha 
animato tra il 1912 e il 1913 la compagnia teatrale Toride-sha e la 
collegata rivista «Toride» cui fa esplicito riferimento Craig: «Some 
years ago you and some young Japanese gentlemen issued a journal 
of “The Art of the Theatre”. In one of the copies which you sent 
to me you made a picture of me – you also translate some of my 
writings I believe». Craig si rivolge a Kishida Tatsuya (1892-1944), 
tra i fondatori della compagnia Toride-sha, che avrebbe poi avuto 
un futuro brillante in qualità di produttore in seno alla compagnia 
di rivista femminile Takarazuka. Craig ha una richiesta: «I should 
like to publish one or two or more of my foolish book in Japan. 
No? is it not possible? Is Japan too clever to permit that?». Un tono 
diretto e ammiccante, adatto a un interlocutore giovane parte di una 
realtà altrettanto giovane che Craig sente impegnata in un cammino 
parallelo al suo. Appena prima della domanda diretta scriveva: «Is 
To-ri-de still existing. Are you discovering new and better things. It 
is very difficult very easy and very lovely is it not? –». Craig punta 
sulle traduzioni dei suoi libri ma non lascia sfumare l’opportunità 
di far arrivare ai suoi interlocutori notizie sulla rivista, la cui pub-
blicazione in quel momento era sospesa. Sul margine destro del fo-
glio, scritta dal basso in alto, leggiamo questa corsara affermazione: 
«“The Mask” will begin to fight once more before long –». In realtà 
il combattimento riprenderà solo nel 1923.

«Toride» e il suo promotore e direttore Minoru Murata (1894-
1937) – attore e drammaturgo, diventerà regista cinematografico 
dopo il 1920 – appaiono nell’elenco abbonati di «The Mask» del 
1923 conservato al Gabinetto Vieusseux di Firenze11 ma la lettera, 
visto il riferimento alla copia di «Toride» inviata a Craig, retrodata 
potenzialmente di un decennio l’incontro epistolare tra i corrispon-

10  BnF, ASP, EGC-Mn-Kishida. Craig scrive erratamente Kiskida, e questo 
nome è riportato sul fascicolo che contiene la lettera.

11  Gabinetto Vieusseux, DNL II.5.2.
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denti. Questo gruppo di artisti, quindi, potrebbe aver alimentato il 
flusso d’informazioni riversatesi poi su «The Mask» già nei primi 
anni Dieci. Sulla direttrice opposta «Toride»12 ha pubblicato vari 
scritti craighiani – The Actor and the Über-Marionette ad esempio 
– e diversi interventi dedicati alla sua opera13.

Pur giovanissimi, tutti liceali alla Scuola Normale di Tokyo, i 
membri della “galassia Toride” erano riusciti a distinguersi per il 
proprio lavoro, ben allignato nel simbolismo e nella lezione crai-
ghiana grazie al materiale fotografico delle scene create da Craig 
che giungeva alla libreria Maruzen14. Con Murata, Kishida e gli altri 
a spulciare tra gli scaffali di Maruzen c’era anche Itō Michio15 il 

12  <https://ci.nii.ac.jp/ncid/AA11862930> (18/05/2020). Le limitazioni di ac-
cesso alle biblioteche a causa della pandemia Covid-19 non hanno reso possibile vi-
sionare i microfilm della rivista al fine di identificare le traduzioni da e gli articoli su 
Craig. 

13  Si sono riscontrati dati precisi solo sul n. 7 (settembre 1913) dove ap-
paiono Kurēgushi «Makubes» Zatsuron (Vari discorsi sul Macbeth di Craig) e 
Kurēgushi dezainkai (Spiegazioni del design di Craig) entrambi di Shirō Izu, au-
tore su cui non sono emerse informazioni: <https://jyunku.hatenablog.com/en-
try/2019/04/05/200048> (24/05/2020). Ringrazio l’amico e collega Hideyuki Doi 
per questa segnalazione.

14  Fondata nel 1869 con lo scopo di introdurre il sapere e la cultura occidentali 
e creare spazi di riflessione intellettuale. Christine Greiner la indica come luogo nel 
quale, in quegli anni, le pubblicazioni di Craig, in particolare le foto dei suoi allesti-
menti scenici, erano fruiti dai giovani innovatori teatrali. O teatro Nô e o Ocidente, 
São Paulo, Annablume, 2000, pp. 62-63.

15  A fine 1912 Itō lascerà il Giappone per l’Europa giungendo prima in Germa-
nia e poi in Inghilterra dove andrà a ingrossare le fila di una nutrita e attiva comunità 
artistica giapponese che nel periodo bellico si inserì nei circuiti culturali d’avanguar-
dia londinesi. La fama di Itō è visceralmente legata alla sua collaborazione con Yeats 
e all’interpretazione del primo nō yeatsiano, At the Hawk’s Well, andato in scena nel 
1916. Per qualche motivo Itō ha monopolizzato l’interesse di chi ha ricostruito i fatti 
di quel seminale incontro lasciando sullo sfondo – più spesso ignorando totalmente se 
non in alcuni studi di area anglosassone e giapponese – altre presenze che non furono 
di minor importanza. Ad esempio Kōri Torahiko e Kumé Tamijirō, parimenti coinvolti 
nelle sperimentazioni di Yeats, che ben più di Itō erano portatori di conoscenza sul nō: 
entrambi lo avevano praticato fin dall’infanzia e il grande maestro Kanze Sakon tentò 
di adottare Kōri date le eccellenti qualità vocali dimostrate in anni di pratica. Per una 
ricostruzione storica più attenta a riconoscere il ruolo di tutti i protagonisti coinvolti, 
inquadrandola nel più ampio scenario della sperimentazione teatrale coeva, si vedano 
Chiba Yoko, Kori Torahiko and Edith Craig: A Japanese Playwright in London and 
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quale prenderà parte, nel 1912, allo spettacolo di debutto del gruppo: 
Intérieur di Maeterlinck. Tra il pubblico due spettatori d’eccezione, 
Tsubouchi Shoyō e Osanai Kaoru, a segnalare la qualità della speri-
mentazione in corso e l’intimo legame con l’orizzonte craighiano16.

Carteggio con Kōri Torahiko

«Before Kori Torahiko left for Europe in 1913, he was alrea-
dy well known among the literary circles of Japan as a precocious 
young talent who had made a sensational debut at the age of twen-
ty»17. Enfant prodige della drammaturgia nipponica Kōri sarà il 
primo autore teatrale giapponese a essere prodotto all’estero con 
un cast occidentale. In entrambi i casi, nel 1917 con Kanawa. The 
Incantation e nel 1922 con The Toils of Yoshitomo: A Tragedy of An-
cient Japan, a dirigere gli allestimenti fu Edith Craig (1869-1947), 
sorella di Gordon, con i suoi Pioneer Players. Nonostante la stret-
tissima collaborazione avuta con la regista inglese non sarà Edith a 
introdurre Kōri al fratello Gordon, bensì tale Mrs Beran Williams. I 
rapporti tra i fratelli risultano più che positivi e i carteggi tra i due, 
assai intensi fino al 1903, si protraggono almeno fino al 193018. Allo 

Toronto, «Comparative Drama», vol. 30, n. 4, winter 1996/1997, pp. 431-451; David 
Ewick, Notes Toward a Cultural History of Japanese Modernism in Modernist Euro-
pe, 1910-1920. With Special Reference to Kōri Torahiko, «The Hemingway Review of 
Japan», n. 13, June 2012, pp. 19-36; Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War: 
Experimental Performance in London, 1914-1918 and Beyond, «British Art Studies», 
n. 11, March 2019, <https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-11>
(30/05/2020).

16  Tsubouchi Shoyō (1859-1935), studioso, drammaturgo e traduttore shakespe-
ariano, siederà nell’International Committee della School for the Art of the Theatre di 
Craig; Osanai Kaoru (1881-1928), considerato il padre dello shingeki (nuovo teatro), 
è stato spettatore a Mosca dell’Hamlet di Stanislavskij-Craig e ha firmato vari articoli 
su Craig traducendone anche degli scritti. Sui due e sui loro rapporti con Craig si veda 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone…, cit., pp. 114-119 e 131-134.

17  Chiba Yoko, Kori Torahiko …, cit., p. 431.
18  Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena 

e cultura delle donne, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 23-38. Sui fondi che conservano i 
carteggi tra Edith e Gordon si veda ivi nota 21, p. 33.
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stato attuale non è possibile stabilire se questa mancata condivisione 
sia la spia di un qualcosa di rilevante ma, almeno tra parentesi, va 
notato. Poco considerato dagli studi, Kōri fu in realtà un personag-
gio di spicco del suo tempo la cui affermazione è comprovata dalla 
diffusione delle sue opere principali: Kanawa sarà tradotta in fran-
cese e italiano, The Toils of Yoshitomo in tedesco, francese, italiano 
e polacco. Ellen Terry considerava quest’ultima una delle migliori 
tragedie dai tempi di Shakespeare tanto da offrirsi di recitarne, da 
fuori scena, alcuni versi nell’allestimento londinese della figlia – al 
Little Theatre dal 3 al 21 ottobre 1922 – producendo grande attesa 
per l’evento e favorendo le recensioni positive riservate allo spet-
tacolo19. 

Il 5 aprile 1918, da Londra, il giovane drammaturgo giapponese 
invia a Craig una lettera ricevendo dallo stesso una risposta già il 13 
dello stesso mese20. La lettera è breve e carica di deferenza, e serve 
a Kōri per accompagnare l’invio di due sue opere: Kanawa e, pro-
babilmente, Saul and David (1917) oppure Absalom la cui scrittura 
è iniziata proprio nel 1918. La prima, ricorda il mittente, è una breve 
opera ed è stata messa in scena dai Pioneer Players, la seconda è più 
ampia ed è entrata nel repertorio del The Plough21.

Kōri ammirava Craig da tempo: «I have been one of the admi-
rers of your work once I was in my own country». Parlano in tal 
senso le sue posizioni più volte espresse attraverso scritti teorici, 
opere teatrali e conferenze poiché anch’egli è da annoverare tra i 
traduttori di Craig in Giappone: sfogliando il catalogo online della 
rivista «Jijishinpō» si individuano Kindai no gekijō ni okeru aku 
keikō uscito nel 1912, ossia Some Evil Tendencies of the Modern 
Theatre22 e Kindai no geijutsu ni okeru aku shumi che alla lettera 

19  Chiba Yoko, Kori Torahiko…, cit., p. 441.
20  BnF, ASP, EGC-Mn-Khori. Il drammaturgo si firma Khori e con questo nome 

è indicato nel fascicolo che contiene la lettera. Nel testo si è utilizzata la traslitterazio-
ne secondo il sistema Hepburn adottato per tutte le occorrenze dal giapponese.

21  Sul The Pluog Club, fondato nel 1917 «for the purpose of stimulating interest 
in good art of an unconventional kind» si veda Grace Brockington, et. al, eds, The-
atres of War…, cit.

22  «The Mask», I, 8, October 1908, pp. 149-154.
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sarebbe Il cattivo gusto dell’arte moderna23. Some Evil Tendencies 
of the Modern Theatre è un corposo articolo di militanza nel qua-
le Craig batte punto per punto i tasti forti della sua polemica con 
il teatro coevo salvando, in un inciso, quello orientale. Molti nodi 
dell’articolo, come l’avversione al realismo, riecheggiano una con-
ferenza londinese tenuta da Kōri, e riportata da Chiba, nella quale 
il drammaturgo indica i generi scenici tradizionali come basi per 
un nuovo teatro capace di far sua la lezione del nō, del grottesco e 
artificiale stile recitativo aragoto del kabuki e delle marionette che 
potrebbero essere le pioniere di una nuova scena24. 

E un’opera per marionette era Kanawa, parte di una trilogia non 
conclusa sulla gelosia femminile basata su riscritture di nō classici. 
Kanawa ha il suo antecedente nell’omonimo nō, ma l’elaborazione 
di Kōri è quanto mai libera. Piccole marionette con tiri, e non quelle 
bunraku, erano le esecutrici inorganiche originali ricordate dall’au-
tore nel prologo della versione inglese, nel quale presenta il suo 
«humble handiwork, which once in his own islands he entrusted his 
beloved marionettes to show to other audiences»25. Nel 1917 Edith 
Craig la porterà in scena con attori in carne e ossa, tra questi lo stes-
so drammaturgo che leggerà il prologo dal palco, in un’operazione 
teatrale che fu mossa dalla profonda impressione suscitatale da At 
the Hawk’s Well visto l’anno precedente26.

Nella risposta di Craig a Kōri – tre fogli, di cui il terzo è un 
addendum – il regista inglese apprezza della sanguinolenta pièce la 
qualità della lingua, un inglese che lo stupisce e non credeva pos-

23  Non è emerso alcuno scritto di Craig che rechi questo titolo. Altre traduzio-
ni potrebbero annidarsi nell’antologia della sua opera omnia, Kōri Torahiko Zenshū, 
purtroppo non consultabile online. Ringrazio la collega Yokota Sayaka per queste in-
formazioni e per l’aiuto nell’individuazione delle traduzioni craighiane di Kōri. Nuo-
vamente la pandemia non ha reso possibile l’accesso alle fonti cartacee per ampliare 
e precisare la ricerca.

24  Yoko Chiba, Kori Torahiko…, cit., p. 438.
25  Ivi, p. 441.
26  Sul teatro per marionette recitato da attori in carne ed ossa, in relazione al 

modernismo e in parte a Craig, si veda Carrie J. Preston, Modernism’s Dancing Ma-
rionettes: Oskar Schlemmer, Michel Fokine, and Ito Michio, «Modernist Cultures», 
vol. 9, n. 1, 2014, pp. 115-133. Su Itō è analizzata Pizzicatti (Marionette Dance).
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sibile per uno straniero27. Craig non si occupa dell’altro dramma 
inviato, punta la sua risposta esclusivamente su Kanawa:

I fancy I find traces in your drama of your having studied my methods. 

- but then I had also studied the noble methods of your country’s art
- and again your country had studied long the methods of its parent land
- and it in turn had gone somewhere to school.

Is it not as dangerous as futile to study from anything but nature, as it 
is dangerous (for impossible) to study alone from nature.

Anyhow and anywhere this is certain: it is as possible as it is sweet 
and gracious to be loyal where we admire.

Craig si pone come un maestro di fronte all’allievo ma, con 
un’insolita umiltà, dichiara pure i suoi debiti rispetto la tradizione 
cui l’allievo appartiene. Degno di nota il richiamo finale alla leal-
tà, concetto che in «The Mask» si associa sovente a obbedienza e 
disciplina, tutti e tre, nello stesso periodico, ricondotti il più delle 
volte al Giappone28 e al praticantato quale via ideale per accedere 
all’Arte lungo un percorso di umiltà e abnegazione. La lettera dimo-
stra quanto Craig avesse assorbito i paradigmi culturali giapponesi 
applicandoli alla conversazione per stabilire un dialogo consonan-
te, quasi empatico. Richiama ad esempio, in un altro passaggio, la 
prosa di The Book of Tea (1906) di Okakura Kakuzō ritenendola 

27  Va detto che alla definizione degli scritti inglesi di Kōri collaborò Hester Sain-
sbury (1890-1967). Kōri fu, fino alla precoce scomparsa, sentimentalmente legato a 
Mrs Sainsbury, poetessa, danzatrice, illustratrice e animatrice della Choric School, 
una sorta di club animato soprattutto da artiste che volevano condurre la danza un 
passo oltre la sua condizione contingente attraverso performance mosse da profonde 
ragioni creative e sperimentali. Mrs Sainsbury puntava a ciò che lei stessa definiva 
«“a purely conventional method of representation both in acting and dancing” in order 
to express emotion, unadulterated by “impure” realism or “the equally destructive 
element of the performer himself”», John Rodker, The Choric School, «The Drama», 
August 1916, p. 439. Citato in Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War …, cit.

28  Si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone…, cit., in particolare pp. 
124-131.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 319

migliore rispetto a quella del precedente volume dello stesso autore 
The Ideals of the East (1903). L’interesse focalizzato su Kanawa e 
il professarsi allievo della scuola nipponica potrebbero trovare un 
nesso forte con i Drama for Fools, drammaturgie per marionette, 
sui quali Craig lavorava da tempo e che esattamente in quel mo-
mento stavano per essere in parte pubblicati nella nuova avventura 
editoriale di «The Marionnette»29. Il personaggio Cockatrice (il Ba-
silisco) compare in più opere e può essere ritenuto un emblema del 
teatro giapponese. Vi allude Craig in Blue Sky30 dove, in una nota a 
una didascalia, chiarisce che Cockatrice impiegherà dai cinque agli 
otto minuti a entrare in scena come in molti esempi offerti dal teatro 
giapponese dove l’attore può impiegarne anche dieci31. 

L’addendum serve a Craig per lamentare il deplorevole stato del 
teatro che Kōri, figlio di una tradizione artistica altissima, è obbliga-
to a vedere in questo momento storico, il peggiore di cui l’Inghilter-
ra abbia memoria. Craig si accommiata, quindi, ritornando al tema 
della lingua: «The language is no longer rich as once it was – its 
colour, as you will have noted, is lemon yellow. Once it was golden. 
And to the ear a rich natural music».

Agli orienti della Übermarionette

La ragnatela nipponica di Craig, fatta anche delle molte letture 
e dei molti materiali iconografici dei quali è stato avido collezioni-
sta, traccia l’orizzonte culturale e filosofico sul quale si proverà ad 
avvicinare la Übermarionette. 

Affrontare gli scritti di Craig sulla Übermarionette significa 
addentrarsi in una metamorfica riflessione sull’attore che pur nel-
la superficie ineguale del suo evolversi lungo i decenni mantiene 

29  I dodici numeri pubblicati usciranno tra il 1918 e il 1919: in quel periodo «The 
Mask» era poco più di un foglio che usciva in abbinamento a «The Marionnette».

30  Tom Fool (pseud. Gordon Craig), Blue Sky. A Sketch for a Little Farce for 
Marionnettes, «The English Review», XXXVI, March 1921, p. 204.

31  Devo l’individuazione di questo dettaglio a Paola Degli Esposti, La Üb-
er-Marionette e le sue ombre, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 43.
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alcuni punti fermi. Tra questi l’inesausta ricerca di una via per un 
«attore non progettato»32, costruito attraverso un processo educa-
tivo e formativo specifico che, svincolandolo dai cliché inveterati 
e dall’egocentrismo istrionico assoggettato al flusso incontrollato 
delle passioni, rendesse possibile la reificazione dell’Idea – la Üb-
ermarionette stessa è definita in più occasioni da Craig Idea – per 
riconsegnare al dominio dell’Arte il teatro e i suoi interpreti. È op-
portuno chiarire fin da subito che non vi è qui alcuna intenzione di 
aggiungere nuove ipotesi sulla natura, concreta o ideale, della Üb-
ermarionette33. Di più, facendo eco alla tesi già suggerita da Plas-
sard, che guarda alla Übermarionette come a «una linea di fuga del 
pensiero» o a «un luogo geometrico»34, se ne mette in questione lo 
statuto stesso di teoria seguendo piuttosto l’ipotesi che essa fun-
zioni, nel castello teorico di Craig, alla stregua di un kōan zen, 
una affermazione paradossale lanciata dal maestro all’allievo per 
distruggere le sue abitudini di pensiero, per coltivarne le capacità 
meditative, per liberarlo dal dominio dell’ego che gli impedisce 
l’accesso alla verità ultima delle cose allontanandolo dal risveglio 
(satori). Il breve e adespoto To Silence a Cat-call, volto a zittire 
chi vedeva nella Übermarionette uno strumento per distruggere 
l’attore, si conclude con la perentoria affermazione «Craig wants 
to awaken the actor»35. 

Dato il contesto in cui questo scritto si colloca, il perimetro di 

32  Fabrizio Cruciani, Alla ricerca di un attore non progettato, in Civiltà teatrale 
nel XX secolo a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, il Mulino, 1986, 
pp. 83-97. Il saggio è stato originariamente pubblicato in Oggi del teatro, a cura di 
Fabrizio Cruciani e Paolo Pierazzini, Pisa, Edistudio, 1979.

33  Sulla questione si vedano: Irene Eynat-Confino, Beyond the Mask: Gordon 
Craig, Movement, and Actor, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987; 
Patrick Le Bœuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, «New 
Theatre Quarterly», vol. 26, n. 2, May 2010, pp. 102-114; Lorenzo Mango, L’officina 
teorica di Edward Gordon Criag, Pisa, Titivillus, 2015; Paola Degli Esposti, La Üb-
er-Marionette e le sue ombre, cit.

34  Didier Plassard, La velocità del cavallo e quella della lumaca: teorie e prati-
che della Übermarionette in Gordon Craig, «Acting Archives Reviews», n. 15, mag-
gio 2018, pp. 1-30.

35  «The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 32..
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osservazione privilegiato sarà quello di «The Mask» tra le cui pagi-
ne, annunciato già nel primo numero, esce nel 1908 il celeberrimo 
saggio The Actor and the Über-Marionette36. Dopo il suo debutto la 
Übermarionette affiora in «The Mask» in vari periodi fino al 1929 
quando, per l’ultima volta, appare perché il nodo della creazione nel 
conflitto tra rappresentazione e riproduzione non può essere sciolto 
«until the living actor himself gives place at least to masked actor, if 
not to the “Über-Marionette”»37.

Se nel 1907, anno di stesura di The Actor and the Über- 
Marionette, le istanze nipponiche e asiatiche hanno nel saggio un 
carattere generico e poco circostanziato, negli scritti successivi 
dedicati alla Übermarionette – e per estensione all’attore – tali 
riferimenti si precisano. I rimandi propriamente giapponesi han-
no abitualmente un ancoraggio forte alla materia teatrale, men-
tre questioni di ordine generale – filosofico – puntano più diretta-
mente sulla Cina e l’India: l’India, in ossequio ai confini mobili 
dell’India mirabils di medievale memoria, è frequente sineddoche 
dell’Asia38. Una ricognizione delle più significative occorrenze 
della Übermarionette sul periodico craighiano renderà palese il 
suo ricorrente accostamento alle filosofie asiatiche e, lungo il filo 
del teatro di figura, con le prassi teatrali giapponesi motivando la 
possibile analogia con il kōan.

Taoismo e zen: una (nuova) via verso la Übermarionette

La parte iniziale dell’introduzione ai Drama for Fools pubbli-
cata a spezzoni nei primi quattro numeri di «The Marionnette», si 
conclude con una postilla intitolata Of Taoism and Marionnettes: 
«When people first hear of the tao they burst out laughing. If they 

36  «The Mask», I, 2, May 1908, pp. 3-15.
37  Representation Versus Reproduction, Editorial Notes, «The Mask», XV, 3, 

July-August 1929, p. 128.
38  Di questo avviso è anche Lorenzo Mango che chiude con questa osservazione 

una disamina sul ruolo seminale dello studio The Home of the Puppet-Play di Richard 
Pischel nella teoria craighiana. Lorenzo Mango, L’officina…, cit., p. 274.
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did not laugh it would not be the tao. When people hear of marion-
nettes…»39. Craig cita una delle più note affermazioni di Lao-Tzu 
(Laozi)40. La ritroviamo anche nel capitolo Taoismo e zen nel Book 
of Tea di Okakura Kakuzō richiamato da Craig nella sua lettera a 
Kōri41: «Lo stesso Lao-tsu, con il suo caratteristico humour, dice: 
“Quando gente di intelligenza inferiore sente parlare del Tao, ride 
sgangheratamente. Non sarebbe Tao, se non ne ridessero”»42. Con 
la sintetica forza di un lampo zen, per Okakura depositario giappo-
nese del taoismo continentale, Craig istituisce una analogia tra la 
marionetta e il tao (dao) – il dō, via, sentiero –, che è poi il cuore 
stesso della capacità creativa e rigenerativa del cosmo – per Craig 
la marionetta ha medesima funzione rispetto al teatro –, e rinvia al 
mittente il sarcasmo dei sui detrattori incapaci di cogliere la verità 
celata dal velo della loro propria ignoranza. Gli stessi, probabilmen-
te, che già in The Actor and the Über-Marionette ridevano sentendo 
parlare del valore ancestrale e divino della marionetta: «To speak of 
a Puppet with most men and women is to cause them to giggle. […] 
But let me tell them a few things about these Puppets. Let me again 
repeat that they are the descendants of a great and noble family of 

39  The Marionnette Drama. Some Notes for an Introduction to «The Drama for 
Fools» by Tom Fools, «The Marionnette», April 1918, p. 11. L’introduzione è inte-
gralmente disponibile in Edward Gordon Craig, Drama for Fools / Théâtre des fous, 
édition bilingue établie par Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, 
Montpellier, L’Entretemps/Institut international de la marionnette, 2012. Qui la po-
stilla non appare. 

40  Il pinyin è, oggi, il sistema di traslitterazione dal cinese adottato in ambito 
scientifico. Per non disorientare il lettore si manterranno i termini cinesi nella traslit-
terazione usata da Craig fornendo tra parentesi la resa in pinyin. Per lo stesso criterio 
si adotta taoismo, entrato nel vocabolario italiano, anziché il più corretto daoismo.

41  L’interesse di Craig per il taoismo è ben precedente al 1918, come l’ammira-
zione per Lao-Tzu, che appare più volte su «The Mask». In un articolo sulle donne a 
teatro in Giappone del 1910 (III, 4-6, pp. 96-97), Craig si firma con lo pseudonimo 
Tao. Sempre sulla rivista, nel numero di gennaio 1911 (III, 7-8, p. 138), si trova una 
recensione di The Sayings of Lao Tzu ma data la concomitanza cronologica tra l’uscita 
di «The Marionnette» e il carteggio con Kōri si ritiene plausibile vedere nel libro di 
Okakura il riferimento privilegiato per la postilla.

42  Okakura Kakuzo, Lo zen e la cerimonia del tè, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 
31.
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Images, Images which were made in the likeness of God»43. Un riso 
sacro, corrosivo, e quindi propedeutico a una nuova creazione ani-
ma l’umorismo sarcastico, venato di saggezza orientale, di Craig44.

Nel 1914, a chiusura dell’articolo Futurism and the Theatre, nel 
cui Epilogue Craig avverte gli attori che l’arrivo della Übermarionette 
è inevitabile45, c’è un invito alla meditazione come prassi di lavoro 
sviluppato in tre fasi concatenate. Si parte dalla capacità di formare 
una perfetta Immagine mentale sulla quale meditare – secondo le in-
dicazioni di Sukracarya (Śhukracharya) –, si fornisce una ricetta per 
fare la colla, e si offre un suggerimento su come evitare l’arroganza: 
«And now let us get to work, and if you can’t meditate, make glue. 
The two actions can be of equal value»46. Il nesso tra meditazione 
e umile lavoro (fare la colla) trova un nuovo riscontro nel capitolo 
di The Book of Tea già introdotto, sono i monaci più alti in grado a 
occuparsi dei lavori più umili e noiosi. Il fare, assegnando rilievo 
agli aspetti apparentemente insignificanti, è strumento di crescita 
e viatico al risveglio. Il lavoro dell’attore potrebbe in tal senso ri-
tenersi un percorso iniziatico basato sull’attenzione ai dettagli (la 
meditazione) per conseguire la presenza scenica che la Übermarion-

43  «The Mask», I, 2, April 1908, p. 13. 
44  Pseudonimo tra i più usati da Craig è non a caso John Semar, investito in 

molta corrispondenza del ruolo di editore di «The Mask». Personaggio comico fulcro 
del wayang kulit giavanese, Semar, è l’antenato mitico – goffo e deforme per la sua 
vetustà – un saggio che dice la verità e consiglia il protagonista affinché prenda le 
giuste decisioni. Un trickster che Brandon definisce «dio-clown-servitore», James R. 
Brandon, Sui troni d’oro, Milano, Gallone, 1998, p. 13. Alla BnF è conservata la fat-
tura di vendita a Gordon Craig di 85 ombre wayang kulit e di un numero imprecisato 
di strumenti musicali, verosimilmente del gamelan (BnF, ASP, EGC-Mn-Greciano, 
John E.). Il documento non indica, purtroppo, quali ombre abbia acquistato Craig ap-
profittando della liquidazione della ricca collezione di Enrico di Borbone che è oggi la 
base del Museo d’Arte Orientale di Venezia. Sulla collezione e sulla dispersione delle 
ombre indonesiane si veda Marta Boscolo, Dare corpo al mito, in Pannier F., a cura di, 
Ramayana. Le Ramayana raconté par les masques Rajbanchi, Paris, Collection Alain 
Rouveure, 2017, pp. 18-27.

45  «The Mask», VI, 3, January 1914, p. 199. L’epilogo cita significativamente in 
apertura «I believe I want Order, and Obedience to be as natural as chaos and disloy-
alty» creando delle coppie di opposti complementari.

46  Ivi, p. 200.
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ette prefigura: come stabilisce l’ideale della via la crescita artistica è 
funzione di quella etica ed entrambe sono sostenute dal costante im-
pegno a disciplinarsi nella pratica47. Ai valori simbolici e ideali della 
Übermarionette va sempre accostata la centralità della formazione 
pratica dell’attore, i crafts che la School for the Art of the Theatre 
avrebbe dovuto impartire48.

Poche pagine più avanti On Learning Magic. A Dialog many 
times repetated, and here recorded by Yoo-no-hoo49 pone in dialo-
go un allievo e un maestro. Il primo chiede al secondo di essere 
ammesso alla Scuola dell’Arte del Teatro e quest’ultimo prospetta 
una serie infinita di condizioni – tra le altre studiare il movimento 
delle marionette per molti anni – a chiarire durezza e lunghezza del 
percorso che sarà da affrontare. La sicurezza dell’allievo, che si dice 
certo di poter corrispondere alle richieste del maestro, scema man 
mano fino a svanire perché le questioni minute che il maestro ritiene 
essenziali sono per lui alla portata di un bambino e non varrebbe la 
pena dedicarvisi con il rigore atteso. L’allievo se ne va e il maestro 
si rimette al lavoro50. 

47  Sul concetto di via qui richiamato si veda Aldo Tollini, L’ideale della via, 
Torino, Einaudi, 2017.

48  Sulla tensione pedagogica di Craig e sulla sua scuola si veda Monica Cristini, 
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Mask». Strate-
gie…, cit., pp. 271-292.

49  «The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 234-237. Con lo steso pseudonimo 
Craig firma l’articolo On Poets and Actor, & the Need of Master. A Note by Yoo-no-
hoo, nel quale la sapienza indiana torna in primo piano con particolare riferimento alle 
parole di Coomaraswamy che, solo, avrebbe convinto Craig a credere che un uomo 
possa ambire a essere un Attore («The Mask», VII, 1, July 1914, pp. 17-22).

50  Gli statuti della maestria, del rapporto maestro-allievo e l’importanza dell’ap-
prendistato sono palmarmente riconducibili all’articolo Apprenticeship in Japan De-
scribed by Lafcadio Hearn; with a Note on Discipline by John Semar, «The Mask», 
IV, 2, October 1911, pp. 107-109. Se nel 1911-12, attorno a questi temi, Craig insiste 
allestendo una ghirlanda di articoli comprendente A Japanese Pupil: Recollection 
(«The Mask», IV, 3, January 1912, pp. 203-213) cui segue Japanese Drama and the 
“Religion of Loyalty” di Lafcadio Hearn (ivi, p. 213), nel volume di gennaio 1914 
del quale ci stiamo occupando – e che esprime inoltre la vicinanza sentita da Craig 
tra India e Giappone – una nuova ghirlanda rivela la sapiente strategia compositiva di 
Craig, capace di aggredire da più direttrici l’oggetto di interesse dando spazio anche 
agli articoli: Puppets in Japan («The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 217-220); Hail! 
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Completa questo nucleo tematico, riconducendone i temi di fon-
do e il taoismo alla Übermarionette, «Hamlet» in Moscow51, lungo 
articolo del 1915. In chiusura, temendo di non riuscire a far arrivare 
il suo messaggio agli attori del Teatro d’Arte di Mosca, Craig invoca 
l’aiuto del saggio taoista Chuang Tsu (Zhuangzi). Hui Tzu (Huizi) 
interroga Chuang Tsu sulla possibilità di definire uomo un uomo 
privo di passioni (sentimenti)52. Chuang Tsu spiega che «is not what 
I meant. By a man without passions I mean one who does not permit 
good and evil to disturb his internal economy […] The pure man 
of the old slept without dreams, and waked without anxiety. […] If 
men’s passions are deep, their divinity is shallow». Craig termina 
l’articolo con una sorta di poscritto: «This is the gist of what I wi-
shed to say to the actors of the Moscow Art Theatre. […] I had at 
least the wit to abstain once more: … and I made one more design 
for an Über-Marionette».

«Actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods and de-
mons, without the smoke and steam of mortality» dirà della Üb-
ermarionette Craig nella prefazione a On the Art of the Thea-
tre, un fuoco che è Passione distillata e condotta a giusta forma 
dall’umiltà con la quale il percorso di formazione ha ucciso l’ego 
dell’uomo permettendo all’attore di elevarsi e dirsi alla fine arti-
sta. L’arte non è accidentale, è metodo e misura ma senza frigi-
dezza53. «Hamlet» in Moscow è preceduto, non casualmente, da 

Divine Arrogance (ivi, pp. 227-229); The Fit and the Unfit: a Note on Training by 
Gordon Craig (ivi, pp. 230-233); Kingship. Some Thoughts concerning Hanako the 
Actress: Japan: India: Friendship and the King by Gordon Craig (Ivi, pp. 238-244) 
e le illustrazioni India’s Darkest Age; Plan of the No Stage; The Japanese No Stage; 
Eight Indian Designs.

51  «The Mask», VI, 2, May 1915, pp. 109-115.
52  Craig non cita la fonte ma il dialogo accorpa frammenti provenienti dal quin-

to e dal sesto capitolo del classico taoista Zhuangzi. Per la versione italiana si veda 
Zhuang-zi, Milano, Adelphi, 1993. 

53  «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent 
calm. It is the white heat of emotion; ... that is to say, it is almost trance. This state 
has a thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion 
with all its impurity burnt away». Gordon Craig, «Hamlet» in Moscow. Notes for a 
short Address to the Actors of the Moscow Art Theatre, «The Mask», VI, 2, May 1915, 
p. 110.
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A Note on Japanese Marionettes by Gordon Craig formando un 
dittico. Dopo le note sulla marionetta bunraku – non la marionetta 
ideale ma quella più completa («thorough») – Craig pone il divie-
to di copiare questo altissimo modello, ma lo elegge a Immagine 
di meditazione chiudendo un cerchio aperto con l’epilogo a Futu-
rism and the Theatre: 

after long meditation let some of us venture to exchange notes, (even 
if only with our sub-conscious selves), and record the results of our vision, 
however vague, however “impossible”. For there is that in the marionette 
of all times which arrests the attention of sages and children, and this force 
must not be wasted54.

Übermarionette, un kōan per risvegliare l’attore

Il kōan è un’affermazione paradossale e, al contempo, un’in-
terrogazione che non fornisce appigli logici per essere soddisfat-
ta: strumento applicato alle prassi meditative e pedagogiche dello 
zen, si sviluppa dalla pratica del mondō, traducibile con domanda 
e risposta, un dialogo – artificio retorico frequentissimo in Craig – 
aperto dal quesito dell’allievo al maestro cui spettava il compito di 
articolare una risposta. L’istituzione del kōan nella pratica monasti-
ca zen ribalta i ruoli e il maestro replica a sua volta all’allievo con 
«una domanda provocatoria che lo sfida, oppure con un’afferma-
zione enigmatica che impone all’allievo lo sforzo di decodificarne 
il senso, senza concedergli nulla»55. L’indeterminatezza è forse la 
componente costitutiva più rilevante della Übermarionette, la non 
capacità – o volontà – di Craig di dare alla sua Idea una concreta de-
finizione ne fa un’aporia fruttuosa, un «enigma che non può essere 
sciolto e non potrà mai esserlo definitivamente, perché egli stesso 
[Craig] non l’ha risolto»56. Nel kōan-Übermarionette quel che conta 

54  Ivi, p. 107.
55  Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico, Torino, Einaudi, 2014, p. 

497.
56  Didier Plassard, La velocità…, cit., p. 3. 
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non è la risposta in sé, ma ciò che la sua impossibilità innesca. La 
Übermarionette è un essere organico o inorganico? È un attore ma-
scherato o una marionetta di enormi proporzioni? La logica binaria 
vero-falso è limitante, oltre che illusoria come ogni altra concezione 
dualistica, mentre un solo frammento «per quanto vago, per quanto 
“impossibile”» frutto di una visione interiore – che la riflessione 
sul kōan-Übermarionette può suscitare – scioglie dal vincolo di una 
asserzione definitiva stimolando la creatività. Per Craig nulla è mai 
adeguato o coincidente all’Idea, può solo approssimarvisi lasciando 
lo spazio per una ricerca potenzialmente infinita che, in ultima istan-
za, è il fine di una via (dō) di perfezionamento57. 

Se la Übermarionette è l’attore più fuoco meno egoismo, la ma-
rionetta è per Craig «Men without egoism»58 e l’attore che voglia as-
surgere ai livelli della Übermarionette non ha, quindi, che umilmente 
rimettersi alla scuola della marionetta per iniziare il suo cammino. La 
marionetta, in questa prospettiva, è l’Immagine di meditazione alla 
quale applicarsi: un qualcosa di oggettivo per elevarsi al di sopra di 
esso o, più precisamente, per andare oltre come il prefisso über sugge-
risce. L’attenzione di Craig per il bunraku ha, rispetto la Übermarion-
ette, un ruolo di primo piano proprio in tal senso. Yamaguchi, rintrac-
ciando le vie attraverso le quali Craig è entrato in contatto con questo 
genere di teatro di figura, in particolare tramite i rapporti e le mutue 
influenze con Noguchi e seguendo le uscite a più riprese del Gakuya 
zue shūi – trattato sulla costruzione della marionette bunraku del XIX 
secolo – su «The Mask» e «The Marionnette», asserisce decisamente 
un debito della Übermarionette verso il modello giapponese59.

Il debito è, però, solo superficialmente ascrivibile agli aspetti tec-
nici o estetici – la qualità costruttiva eccellente, il controllo del volto 
del manipolatore principale che non si fa coinvolgere nelle passioni 

57  Lorenzo Mango definisce la Übermarionette un «laboratorio permanente» ca-
ratterizzato da tratti di «interminabilità», Lorenzo Mango, L’officina …, cit. p. 265.

58  Edward Gordon Craig, Drama for Fools…, cit., p. 26.
59  Yoko Yamaguchi, Edward Gordon Craig and the International Reception of 

Bunraku: Transmission of the Puppet Images in «Gakuya zue shūi», and the Networks 
of Modernism between Japan, Europe, and the United States, «Forum Modernes The-
atre», vol. 28, n. 2, 2013, pp. 176-192. 
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del personaggio, l’assenza di realismo, ecc. – che Craig, come visto, 
non intendeva in alcun modo emulare. Ciò che lo spinge a orientare gli 
scettici e sarcastici denigratori al bunraku è il rapporto sussistito con 
il kabuki, divenendo quest’ultimo la prova provata della bontà dell’I-
dea: «The Puppets taught acting to the great schools of Eastern actors 
[…]»60. Il rinvio al binomio bunraku-kabuki quale prova da sbattere in 
faccia agli irridenti detrattori della strada indicata da Craig era un vero 
e proprio cavallo di battaglia del regista inglese che non perdeva occa-
sione, inoltre, per esaltare il desiderio di emulazione degli attori kabuki 
nei confronti dei loro competitori inorganici. Nel 1927, in uno degli 
ultimi interventi sul tema, Craig risponde all’ennesimo attacco così: 
«I would propose that all the adverse critics of my suggestion should 
read two books on the Theatre of Japan»61. I due libri sono Masterpie-
ces of Chikamatsu. The Japanese Shakespeare di Miyamori Asataro e 
Kabuki. The Popular Stage of Japan di Zoë Kincaid. A partire da essi, 
e dalla lunga frequentazione della lezione giapponese di cui si è detto, 
Craig legge la parallela vicenda del bunraku e del kabuki – apparsi a 
pochi anni di distanza l’uno dall’altro a cavallo tra XVI e XVII secolo 
e presto affermatisi nei grandi centri urbani – esaltando principalmente 
due aspetti: l’impossibilità per il più grande drammaturgo giapponese 
di sempre, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), di scrivere i suoi 
capolavori se non avesse potuto lavorare per il teatro delle marionette; 
il successo del teatro d’attori, il kabuki, avvenuto solo dopo l’assimi-
lazione della lezione delle marionette che per quasi un secolo avevano 
monopolizzato l’interesse del pubblico adombrando gli uomini in sce-
na. La competizione tra bunraku e kabuki per il favore del pubblico, 
nel corso del XVIII secolo, è stata forte: 

for nearly eighty years, during the Doll-theatre’s golden age, the col-
laboration of the workers was so complete and successful that Kabuki 
was quite cast into the shade. The movements of the dolls were spirited, 

60  Gordon Craig, Puppets and Poets, London, Poetry Bookshop, 1921, p. 17. 
Il Postscript, che raccoglie alcune immagini dal Gakuya zue shūi, argomenta sullo 
ayatsuri (teatro di marionette) e sul bunraku.

61  Gordon Craig, Theatre Talks, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, 
January 1927, p. 33. 
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the doll-handlers so creative in the variety of gestures […] that the actors 
came at last to acknowledge the puppets as a source of inspiration. […] 
They went to the Doll-Theatre to learn, and returned to their own acting 
with a keener zest. The marionettes demonstrated before their eyes the 
height and depths of acting […]62. 

Un passo significativo del libro di Zoë Kincaid, guadagnatosi 
nel 1926 una lunga recensione su «The Mask». Craig rende lì merito 
al teatro di marionette che all’inizio del 1800 ha rischiato di sparire 
in una sorta di martirio «after having allowed the actors to derive 
their whole style and all their ideas from it»63. Richiama quella re-
censione nel 1927 indicando un preciso capitolo, il XVI intitolato 
Yakusha [attore] and Marionette, per rispondere a chi lo accusava di 
proporre qualcosa di inattuabile: 

If my critics will read chapter XVI, page 144 to 152, they will under-
stand that my «vision» as my good friend in the «Glasgow News» calls it, 
is not quite as vague and impractical as it may seem, for the marionnette 
not only ruled the stage in Japan for a hundred years but gave the actors a 
rebirth to their craft64.

«Nor you nor I will live to see whether “the Actor and the Uber-
marionette” [sic!] is destined to affect the actor at all», dice sempre 
nello stesso articolo Craig ai suoi critici. Ma, ammonisce subito dopo, 
scorrendo il libro di Zoë Kincaid essi resteranno sbigottiti, leggendo 
quello di Miyamori dovranno implorare il perdono, purché non siano 
disonesti o non abbiano del tutto perso il senso dell’umorismo. Ai 
miscredenti che sogghignano della sua «vision» pone una domanda, 
un invito alla meditazione sulla morte della marionetta quale viatico 
alla manifestazione dell’attore agognato, colui che potrà riprendere 

62  Zoë Kincaid, Kabuki. The Popular Stage of Japan, New York, Benjamin 
Blom, 1965, p. 149 (prima ed. 1925). Si segnala che l’introduzione è di Laurence 
Binyon, esperto di arte orientale del British Museum, drammaturgo, poeta, accanito 
sostenitore di Craig e firma di «The Mask».

63  Edward Gordon Craig, The People, «The Mask», XII, 3, July 1926, p. 105.
64  Edward Gordon Craig, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, January 

1927, p. 33.
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il centro della scena al posto della Übermarionette: «Are we going 
to reject a humble servant like the marionnette, who lives without 
pride or egoism, lives silently and dies when you will – that is to say, 
when his work is done, steps back willingly till next he is wanted»65. 
La natura tanatologica della marionetta è un tema che percorre tutto 
il saggio del 1907, saggio che in modo netto – e divenuto quasi pro-
verbiale – invoca direttamente la morte dell’attore per mezzo delle 
parole di Eleonora Duse poste in epigrafe: «To save the Theatre, the 
Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the 
plague... They make art impossible». Distruggere per salvare, mori-
re per rinascere. Paradossi, o se si preferisce ossimori apparenti, che 
non vogliono essere veri in senso letterale ma che se opportunamente 
meditati, come un kōan, della verità possono far intravvedere quanto 
meno un baluginio, un frammento verso il quale tendere elevando il 
senso di quella che a prima vista è una provocazione tranchant.

Craig, analogamente ai maestri zen che istituzionalizzarono il 
kōan per condurre gli allievi a fare il vuoto dentro di sé e giungere 
all’illuminazione, si è confrontato con l’impossibilità del linguag-
gio di dare voce alla verità ultima delle cose. La Übermarionette, 
in conclusione, sembra essere nata e maturata nel senso di un’Idea 
impossibile da dire e realizzare e su tale feconda impossibilità Craig 
ha giocato la sua partita per risvegliare l’attore. Si potrebbe dire che 
abbia «scherzato»66 costringendo tutti a partecipare a un gioco – un 
game, piuttosto che uno spassoso play – non privo di insidie per 
ogni partecipante.

Il kōan è un game, anche rischioso: gioca con la logica, apre varchi 
negli schemi e nelle regole con cui si articola il pensiero comune, lo mette 
in crisi attraverso prospettive inusitate, per costringere la mente in medita-
zione a perdersi in una frantumazione di concetti, ad affondare in un dub-
bio paralizzante, per riemergere, libera, come rigenerata, in un improvviso 
risveglio dell’esperienza interiore di vuoto67. 

65  Ibidem. 
66  Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, Ridere degli dèi, ride-

re con gli dèi. L’umorismo teologico, Bologna, il Mulino, 2020.
67  Massimo Raveri, Il pensiero giapponese…, cit., p. 498.
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Irriverente ed eccentrico come i maestri taoisti e zen hanno sa-
puto e sanno essere, Craig ha sfruttato l’umorismo – più spesso il 
sarcasmo – per impartire un insegnamento «che giocava con me-
tafore azzardate per provocare un sussulto, per spezzare la rigidità 
degli schemi mentali, per dare la capacità di fare un salto noetico 
[…]»68. Negli sviamenti operati attorno alla Übermarionette Craig 
ha scientemente praticato «un linguaggio usato “altrimenti”»69 tra-
mutando la debolezza in punto di forza, trasformando tutto quanto 
egli stesso non sapeva, ma intuiva, in una leva per muovere pensiero 
e azione. Un linguaggio consono a dire tacendo, a indicare piuttosto 
che a prescrivere e per questo, sebbene possa sembrare paradossale, 
i vincoli posti all’attore erano funzionali a liberarlo, ad approssi-
marlo al risveglio nell’Arte del Teatro. 

68  Massimo Raveri, in Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, 
Ridere degli dèi…, cit., p. 138.

69  Massimo Raveri, Il pensiero giapponese…, cit., p. 496.


