Samantha Marenzi

SCRIVERE I’ATTORE
UN DIALOGO TRA GORDON CRAIG E ARTHUR SYMONS

Premessa — Dalla pratica alla teoria

«The Mask» ¢ per Gordon Craig un prolungato laboratorio di
scrittura. Scrivere il teatro, quello passato presente e futuro, quello
esistente e quello auspicato, non ¢ solo uno sforzo teorico. E un
esercizio linguistico che richiede la scelta e la reinvenzione delle
parole, degli interlocutori, dei lettori, e anche dei soggetti. Gia dal
titolo, la parola agisce con grande forza. La maschera, raffigurazio-
ne simbolica del teatro, auspicio del ritorno a una sua dimensione
religiosa, oggetto cerimoniale, punto di contatto tra rito e teatro, so-
pravvivenza di antiche tradizioni, traccia materiale delle piu dispa-
rate culture teatrali. E poi il sottotitolo Affer the practise the theory:
dopo la pratica, la teoria. Una efficace dichiarazione d’appartenenza
al teatro che Craig estrae da uno scritto pubblicato nel 1906 nella
raccolta di articoli Studies in Seven Arts di Arthur Symons, poeta,
saggista, traduttore, studioso del simbolismo francese, critico teatra-
le, grande appassionato di danza. In quell’articolo Symons monta-
va due recensioni pubblicate in anni diversi che insieme andavano
a formare un saggio' tra i piu incisivi sulla ricezione delle prime

' Arthur Symons, A New Art of the Stage, in Studies in Seven Arts, London, Con-
stable & Co., 1906, pp. 349-367. La prima parte dello scritto riproduce 1’articolo appar-
so con lo stesso titolo come recensione degli allestimenti della Purcell Operatic Society
nel giugno 1902 su «Monthly Review». La seconda parte, dal cui incipit ¢ tratto il sot-
totitolo di «The Mask», era stata pubblicata nel 1905 su «Outlook» come commento al
libro The Art of the Theatre di Craig. Sulla operazione di montaggio e sull’analisi dei
contenuti degli articoli rimando a John Stokes, ‘A New Art of the Stage’: Edward Gor-
don Craig and the Seven Arts of Arthur Symons, in Elisa Bizzotto, Stefano Evangelista
(eds.), Arthur Symons. Poet, Critic, Vagabond, Cambridge, Legenda, 2018, pp. 42-52.
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sperimentazioni di Craig regista, allestitore, disegnatore e teorico, e
forniva allo stesso Craig elementi preziosi per ripensare e scrivere
il suo teatro, e per osservarlo in relazione al teatro del suo tempo.
Anche gli scritti di Symons sugli attori, pubblicati su varie
riviste e raccolti in volume negli anni precedenti alla ideazione e
creazione di «The Mask», sembrano costituire un importante reper-
torio da cui Craig attinge argomenti, idee, formule e parole. Letti
in relazione con la produzione craighiana, questi articoli appaiono
addirittura come un lemmario, avendo il critico inglese forgiato un
linguaggio capace di fissare le metafore utilizzate dal pubblico as-
siduo dei Grandi Attori in testi che conservano qualcosa della loro
energia e della suggestione provocata dalle loro interpretazioni.
Symons ¢ per Craig sia un interlocutore ideale che reale. Sulla
rivista viene continuamente citato, i suoi scritti vengono commenta-
ti e riproposti ai lettori, addirittura usati per difendersi da attacchi e
critiche. Ma ¢ anche una voce nascosta nella testa di Craig, il quale
talvolta sembra rivolgersi a lui senza nominarlo, dialogando in se-
greto coi suoi scritti. E poi c’¢ il dialogo diretto, testimoniato dalle
lettere conservate alla BnF di Parigi* un carteggio frammentario,
ma indicativo di una stima e di una amicizia che rendono lecita la
circolazione e il riuso di parole e idee. Symons conosceva Craig e
il suo percorso nel teatro. Aveva assistito agli allestimenti di Dido
and Aeneas (1900-1901), Acis and Galatea (1902), The Vikings e
Much Ado About Nothing (1903), e ne aveva scritto nei termini di
una rivelazione sia nella gia evocata recensione del 1902 (ripropo-
sta come prima parte dell’articolo 4 New Art of the Stage in Studies
in Seven Arts del 1906), sia in altri articoli del 1901 e 1902, anche
questi raccolti in un libro nel 1903, quel Plays, Acting and music col
quale Symons inaugurava a sua volta un passaggio verso la teoria
del teatro, provenendo non dalla pratica, come Craig, ma dalla cri-
tica. In questo libro appariva ad esempio 1’articolo Music, Staging

2 Le lettere a Craig di Symons e sua moglie sono conservate nel Fonds Edward
Gordon Craig, alla Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du specta-
cle (d’ora in poi BnF, ASP, seguito dal codice), indicate come EGC-Mn-Symons (Ar-
thur et Rhoda).
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and Acting dove Symons scriveva che la capacita di Craig di allesti-
re la scena utilizzando superfici piane e luci dall’alto, e soprattutto
evitando qualunque imitazione realistica, dimostrava il suo genio e
annunciava la nascita di un metodo dalle infinite possibilita®, pre-
annunciando quella che Craig, anni dopo, avrebbe definito «mille
scene in unay. E ancora, in The Price of Realism, elogiava le scene
e i costumi di Acis and Galatea e in particolare di The Masque of
Love per la capacita immaginativa ed espressiva, per I’effetto creato
dall’intreccio tra tessuti, luci e movimento, per la sincronia dei gesti
che dava vita a una coreografia di corpi, masse, ombre e volumi, €
ancora per la capacita di proporre al pubblico la suggestione al posto
della realta, il simbolo invece dell’imitazione®.

Symons attribuiva a Craig 1’avvento della Bellezza sulla scena.
In una lettera di quel periodo gli scriveva «I hope you will like what
I have said about your staging [...]. Alma Tadema, who was with
me last night, was, I think, as enthusiast and delighted as I was»°.
Recensendo gli spettacoli il critico dava voce al modo in cui era-
no stati recepiti dall’ambiente intellettuale e artistico inglese, che
salutava in lui il regista del simbolismo e il cui consenso avrebbe
acuito la rabbia di Craig per i mancati riconoscimenti da parte del
contesto piu strettamente teatrale, da cui si sentira sempre escluso e
addirittura esiliato. E ancora era stato Symons a recensire nel 1905
The Art of the Theatre, (con quella che 1’anno successivo avrebbe
costituito la seconda parte dello scritto 4 New Art of the Stage) in-
terpretando il passaggio dalla pratica alla teoria come la nascita di
una nuova arte della scena. Nel 1907, quando Craig prepara I’av-
ventura di «The Mask», nelle lettere di Symons si legge un grande
entusiasmo verso questo progetto che sembra cogliere lo slancio dei
suoi due libri (Plays, Acting and Music del 1903 e Studies in Seven
Arts del 1906) in larga parte dedicati al teatro e agli attori. Due libri
la cui importanza, scrivera Craig su «The Mask» alcuni anni dopo,

3 Arthur Symons, Music, Staging and Acting, in Plays, Acting and Music, Lon-
don, Duckorth and Co., 1903, p. 79.

* Arthur Symons, The Price of Realism, ivi, pp. 174-175.

5 La lettera, databile al 1902, in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and Rhoda).
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sara forse compresa solo in futuro®. Ma quando la rivista appare, Sy-
mons sparisce. A settembre del 1908, sei mesi dopo la prima uscita
di «The Mask», lo scrittore ha un crollo psichico che inaugura una
storia di ricoveri e internamenti, di raccolta di denaro per le cure,
di lotta contro una follia fronteggiata anche con la scrittura, con le
traduzioni, con le riedizioni dei libri e degli scritti. Tra i carteggi
conservati, le lettere di Symons si aprono con un vivace scambio di
idee e si chiudono con le drammatiche richieste d’aiuto della moglie
Rhoda, attrice, che si rivolge a Craig, come se questo potesse farla
recitare nel suo teatro.

Plays, Acting and Music. 7903/1909

Su «The Mask», in particolare negli Editorial Notes, Craig in-
traprende, dietro lo pseudonimo di John Semar, una veemente pole-
mica contro la critica teatrale, in particolare quella inglese, e ancor
piu quella accondiscendente nei confronti degli attori. L’attenzione
che rivolge a Symons ¢ interessante anche da questo punto di vista.
Nella ricerca degli elementi per rifondare la scena nel suo comples-
so (maestranze, attori, scenografi, drammaturghi e anche critici),
Craig trova in lui il modello di una scrittura capace di dire le cose
del teatro. Anche quando non concorda coi suoi giudizi, Craig gli
riconosce sia una capacita di osservazione che fa penetrare il suo
sguardo al di 1a della realta manifesta, sia la facolta di utilizzare il
linguaggio evocativo della poesia nella critica teatrale.

I1 dialogo che Craig instaura con gli scritti di Symons nelle pagi-
ne di «The Mask» ruota infatti attorno al problema della possibilita
di trasferire nella scrittura — e di trasmettere attraverso la scrittura —
I’esperienza della scena. I critici ne scrivono dal di fuori, descriven-
do e commentando ci0 che vedono. Gli attori dal di dentro, vedendo
il teatro attraverso il loro temperamento e destinando alla scrittura
le loro memorie personali. Craig vuole una terza via e cerca le pa-
role con cui immaginare, costruire e diffondere il teatro del futuro.

¢ Editorial Notes, «The Masky, I1, 12, April 1910, p. 190.
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E una ricerca che lo investe come autore di articoli, lettere, libri,
recensioni, ¢ anche come lettore, che commenta le altre scritture, le
usa come sponda polemica o le prende a modello, trasfigurandole
attraverso la prassi della sua rivista affollata da pseudonimi e colla-
boratori nascosti, e attraversata da dialoghi segreti con interlocuto-
ri spesso lasciati nell’ombra. Lui, che non ¢ scrittore, cerca questa
scrittura nei testi del passato, nelle tracce dei teatri asiatici, nei dise-
gni e nelle immagini come forme di una scrittura visiva, ma anche
nei libri di alcuni contemporanei. Symons, il critico-poeta che ha
saputo fissare le visioni provocate dai Grandi Attori, ¢ uno di questi.
Egli ha lasciato che la danza e il teatro agissero sulla sua scrittura
modificandone lo stile. Anche le sue parole, come quelle di Craig,
sono nate dalla pratica: non quella della scena ma quella dell’osser-
vazione. Anche Symons critica gli allestimenti votati al realismo
e la mediocrita del teatro commerciale. E invece estasiato, come
molti suoi contemporanei, dalla danza e dalla recitazione dei Grandi
Attori, di cui questi spettatori sanno di essere gli ultimi testimoni.

Quello che Symons vede nelle eccellenze del teatro del presen-
te, Craig lo proietta sul teatro del futuro. Le parole, nate dall’uno per
testimoniare qualcosa a cui si ¢ assistito e utilizzate dall’altro per
evocare cio a cui si anela, sottopongono la realta a un processo di
trasmutazione, a una trascendenza, a una vera e propria spiritualiz-
zazione che va molto al di la delle influenze simboliste sul pensiero
di Craig e che connota in modo determinante il processo di elabora-
zione teorica messo in atto su «The Mask»’.

E importante rintracciare questo legame non solo perché Sy-

7 Olga Taxidou, in uno dei primi studi sulla rivista di Craig, analizzava I’ influen-
za culturale ed estetica del simbolismo inglese e di Symons (The Mask: A Periodical
Performance by Edward Gordon Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers,
1998). Anche Marc Duvillier, nella sua poderosa tesi di dottorato basata su una rico-
gnizione documentaria, era incappato in Symons cogliendone 1’importanza nel rap-
porto con Craig (The Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig. «Un réve mis noir
sur blancy, Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2009). Al di fuori della bibliografia
specifica sulla rivista, uno studio che unisce eredita teoriche e relazioni reali proprio
nel quadro di una ricostruzione dei processi di scrittura ¢ in Lorenzo Mango, L ‘offici-
na teorica di Edward Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015.
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mons ¢ uno dei maggiori depositari della cultura inglese a cavallo
dei due secoli, ma perché la grande influenza di Craig sul teatro
sia contemporaneo che successivo passa in gran parte attraverso la
parola scritta. Symons, come abbiamo detto, ¢ una sorgente sia del-
la forma che della sostanza della sua scrittura. Naturalmente non
¢ I'unico, ma costituisce un caso esemplare di questa palestra di
linguaggio, ed ¢ consapevole e compiacente rispetto all’uso e riuso
delle sue parole da parte di Craig. «Do send me The Mask, for I
have not seen it for a long time since: I mean write my & your things
in it», gli aveva scritto in una lettera databile al primo periodo di
vita della rivista, che in un altro messaggio aveva descritto come
splendida, bellissima da toccare e da guardare cosi come da legge-
re, «If I can give it a poor word anywhere I will»®. Craig, anche a
causa del percorso biografico e clinico di Symons, vi pubblichera
perlopiu scritti gia editi dall’autore, che ¢ per lui anche il maestro
di un modo di maneggiare la scrittura, sottraendo i testi dal loro
contesto e riusandoli, come fa coi suoi stessi libri’: dei montaggi di
articoli continuamente riproposti in nuovi assemblaggi con testi piu
recenti, come a proseguire discorsi iniziati dopo la visione di uno
spettacolo aggiungendovi visioni successive e costruendo nel tem-
po un discorso organico su questo o quell’attore. Plays, Acting and
Music, il primo dei due libri che lascia tracce evidenti nella scrittura
di Craig, ¢ un esempio di questa modalita. Esce la prima volta nel
1903 e raccoglie articoli apparsi nei due anni precedenti su alcune
riviste inglesi. Il libro ¢ annunciato come parte di una serie dedicata
alla costituzione di una teoria di tutte le arti. Partito dalla letteratura
col suo importante studio sul movimento simbolista (7The Symbo-
list Movement in Literature, la cui prima edizione ¢ del 1899), con
Plays, Acting and Music Symons approda ai linguaggi della scena,
di cui nel primo articolo, A Paradox on Art, rivendica 1’appartenen-
za al dominio dell’arte, troppo spesso definita in base all’assurdo

8 Entrambe le lettere, non datate, in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and
Rhoda).

° John Stokes parla a questo proposito di una sorta di auto-cannibalismo che
caratterizza entrambi gli autori. Cfr. il suo ‘A New Art of the Stage’, cit., p. 45.
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criterio della durata delle opere. Si tratta di una difesa del teatro e
del suo aspetto effimero che arriva dal cuore della cultura simboli-
sta. E da considerare artistico per Symons il ritmo composto da un
corpo in movimento alla stessa stregua di quello prodotto dai versi
poetici, il suono delle parole pronunciate tanto quanto il significato
di quelle stampate, e addirittura 1’assenza di movimento e parole,
che Symons spiega con I’immobilita espressiva di alcuni grandi at-
tori e col «silenzio della Duse»'’. Il volume si apre proprio con una
sua fotografia che figura come I’immagine di una santa in questa
celebrazione dell’arte intesa come religione e in cui Symons include
il teatro e la danza agganciandoli cosi — sebbene come critico scriva
della scena del presente — sia al passato ideale a cui tutti i riforma-
tori guardano in cerca di una integrita originaria, sia al futuro dove
li proietta Craig. Quest’ultimo capovolge 1’idea del teatro come arte
nel progetto di fondazione di una Arte del Teatro: la visione di un
processo di trasformazione nel cui cuore ci sono gli attori, che della
scena costituiscono il male e quindi anche la cura.

Eleonora Duse ha un ruolo centrale in questo processo perché,
secondo Symons, ¢ la nemica del teatro, ¢ il solvente che ne fa ap-
parire i limiti e le miserie, ¢ 1’anti-attrice, e cionondimeno, come
sembra rispondere Craig dalle pagine della sua rivista, ¢ attrice, in-
capace di arginare la sua straordinaria personalita e di metterla al
servizio di un tutto piu grande sacrificandola all’Arte del Teatro''.
Leggendo in trasparenza gli scritti di Symons e gli articoli di Craig
sembra di assistere a un vero e proprio dialogo dove la cultura tea-
trale di cui quest’ultimo ¢ depositario si confronta con una tradizio-
ne letteraria che vede, dietro e attorno a Symons, una genia di po-
eti-studiosi come Walter Pater, che ne era stato il maestro e a cui si
deve un modo di osservare il Rinascimento da cui anche Craig — col
suo interesse declinato verso il teatro — si lascera influenzare, Char-

10" Cfr. Arthur Symons, Plays, Acting and Music, cit., p. 1.

' Non mi addentro nel rapporto tra Craig e Duse su cui rimando, come contribu-
to recente che tira le fila di una lunga storia di studi, alle pagine che gli dedica Paola
Degli Esposti nel suo La Uber-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward
Gordon Craig, Bari, edizioni di pagina, 2018 (in particolare pp. 82-87).
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les Lamb, che entrambi citano in particolare per la sua posizione
sulle rappresentazioni ottocentesche dei drammi shakespeariani, ma
anche di contemporanei come William Butler Yeats, amico comune,
che ¢ una figura chiave di questo intreccio tra scrittura simbolista,
teoria del teatro e pratica della scena'?. Le tematiche scorrono dagli
scritti dell’uno ai progetti dell’altro, dai testi critici a quelli poetici,
portando il teatro nella scrittura e invertendo il processo che aveva
portato la scrittura nel teatro, dove la drammaturgia aveva preso il
controllo della scena intera. Ne € un esempio I’influenza della danza
sulla produzione poetica di Symons'®, che ne assume i ritmi ¢ le
visioni fino a trasformare il linguaggio e a far affiorare immagini
che a loro volta costituiscono i modelli di una nuova arte del tea-
tro. Emblematici in questo senso sono i versi di Javanese Dancers
(1892) dove appare una figura dal volto dipinto il cui disegno nello
spazio cambia in modo quasi impercettibile, che sorride enigmatica
come un idolo e si pone al confine tra una immagine in movimento
€ un corpo vivente fissato in una misteriosa immobilita. In pochi
versi si intrecciano tutti 1 temi che caratterizzano gli scritti critici
di Symons la cui impronta modella i primi numeri della rivista di
Craig: la maschera, la marionetta, la pantomima, la danza, 1 quattro
fuleri di 4 note on masks, il primo testo programmatico di «The
Mask»'*. Ne tira le fila Craig stesso quando recensisce, nel 1909,
la seconda edizione di Plays, Acting and Music', sottolineando che
pur non essendo Symons un uomo di teatro riesce a toccarne i centri

12 Rimando almeno ai due saggi Lawrence W. Markert, The Art of the Theatre:
Charles Lamb, Arthur Symons and Edward Gordon Craig, «English Literature in
Transitiony, vol. 25, n. 3, 1982, pp. 147-157; Ed Block, Walter Pater, Arthur Symons,
W. B. Yeats, and the Fortunes of the Literary Portrait, «Studies in English Literaturey,
vol. 26, n. 4, 1986, pp. 759-776.

13 Cfr. Heather Marcovitch, Dance, Ritual, and Arthur Symons s London Nights,
«English Literature in Transition», vol. 56, n. 4, 2013, pp. 462-482.

4 Cfr. il mio Le figure danzanti in «The Mask», nel Dossier a cura di Matteo
Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, «The Mask». Strategie,
battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondoy, «Teatro e Storia», n.
40, 2019, pp. 161-189: 162.

15 11 volume (London, Constable & Co.) ¢ recensito in «The Mask», 11, 12, April
1910, pp. 180-181.
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nevralgici: gli attori, a cui dedica dei ritratti viventi, le maschere, di
cui ¢ auspicato il ritorno, e le marionette, forme perfette dell’attore
liberato dal capriccio personale, corpi danzanti e presagi, scrive Sy-
mons, del «dramma del futuro». Sembra di assistere al laboratorio
di The Actor and the Uber-Marionette, che esce sul secondo nu-
mero di «The Mask» nell’aprile del 1908 e condensa I’intreccio tra
attore, immagine, idolo sacro e quindi tra corpo vivente, marionetta
e recupero della dimensione religiosa della scena, catalizzando le
preoccupazioni di Craig uomo di teatro ma anche le sue rivelazioni
di lettore. E in questo senso che il libro di Symons costituisce un
repertorio di idee e di parole in cui si assiste a delle apparizioni: la
Bernhardt che arriva in scena come un «miracoloso idolo dipinto»
senza temperamento, la cui arte ¢ un meccanismo perfetto e celato
al pubblico; oppure la Guilbert, che puo cantare gli aspetti sordidi
della realta senza venirne contaminata. Symons, che legge il teatro
attraverso quella iconolatria tipica della cultura simbolista (caratte-
ristica anche del modo di fare teatro di Craig), paragona spesso le
espressioni degli attori a quelle raffigurate in quadri e disegni, come
se proprio nella vibrazione tra movimento e immobilita consistesse
uno dei segreti dell’arte della scena: il volto di Coquelin, di cui de-
scrive I’efficacia dei momenti di intensa immobilita, ¢ sovrapposto
ai disegni di Daumier, Eleonora Duse, che affolla i suoi scritti, ¢ pa-
ragonata ai ritratti di Whistler. Symons la descrive come un liquido
di contrasto che rende evidente 1’inconsistenza dei drammi e la me-
diocrita degli allestimenti: vederla in scena ¢ soffrire con lei I’attesa
di parole efficaci che non arrivano, e scoprire che sul palco ¢ tutto
finto, copiato, posticcio. E poi negli scritti di Symons appare Craig
come occasione per il teatro di passare dalla sfera dell’imitazione a
quella della creazione.

Duse, quindi, come agente rivelatore dei limiti del teatro. Craig
come possibilita di superamento di quei limiti. Questa visione di Sy-
mons diventa la prospettiva assunta da Craig stesso sulla sua rivista,
dove Eleonora Duse ¢ virtualmente chiamata a testimoniare della
validita delle sue idee di riforma. E se attraverso la figura dell’attri-
ce le parole di Symons iniziano ad apparire nei vari articoli di «The
Mask», gli scritti e le edizioni successive dei suoi libri sembrano a
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loro volta influenzate dallo sviluppo che i temi a lui cari conoscono
nei contributi di Craig.

Tra la prima e la seconda edizione di Plays, Acting and Music ci
sono delle importanti variazioni di montaggio che cambiano la fisio-
nomia del volume pur senza modificarne il contenuto. Un esempio
per tutti ¢ I’inversione dell’ordine del primo e dell’ultimo articolo:
A paradox on Art, che apriva il libro con una difesa delle arti della
scena, diventa la conclusione dell’edizione del 1909, aperta invece
da An Apology for Puppets, che da chiusura si tramuta in premessa
e fa sfilare gli attori reali dopo il loro modello di perfezione ideale.
Le marionette, attraverso questo testo che Craig citera spesso nella
rivista, assumono una grande importanza in questa versione. Il li-
bro inoltre viene scandito in tre aree organizzando sotto le categorie
enunciate nel titolo gli articoli che nella prima edizione apparivano
tutti mescolati. Infine, scompaiono le immagini (oltre a Eleonora
Duse figuravano Sarah Bernhardt, Coquelin, R¢jane, Sada Yacco,
Yvette Guilbert, e altri), ¢ compare 1’articolo The Sicilian Actors,
col quale Giovanni Grasso e la sua compagnia fanno irruzione tra
le pagine della critica simbolista come la avevano fatta gia sulle
colonne del secondo numero di «The Mask», dove conquisteranno
un ruolo di primo piano nel dibattito sul rapporto degli attori col
realismo esercitando una notevole influenza sulla visione di Craig'c.
E proprio nel fulcro di tale dibattito, il simposio internazionale Re-
alism and the Actor lanciato sulla rivista nell’aprile 1908, Symons
interviene attraverso I’esempio dell’attrice siciliana Mimi Aguglia
dichiarando con fermezza che ogni arte ¢ una forma di magnetismo
e che il realismo non dovrebbe trovare alcuno spazio nell’arte della
scena'’.

Le fondamenta di «The Mask» vengono dunque gettate nel pe-
riodo che separa le due edizioni di Plays, Acting and Music ¢ in cui
si colloca la pubblicazione di Studies in Seven Arts, dove alle arti ri-

16 Si veda Gabriele Sofia, L arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di
Craig e Mejerchol’d, Roma, Bulzoni, 2019.

17 Arthur Symons, Realism and the Actor. An International Symposium, «The
Mask», I, 3-4, May 1908, p. 83.
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conosciute — che Symons individua in pittura, scultura, architettura,
musica e artigianato — si aggiungono la scena (dove include il dram-
ma, la recitazione, la pantomima, la scenografia, i costumi, le luci),
e la danza. In questo volume, che assume la lezione di The Art of the
Theatre di Craig e a sua volta lascia sulla sua rivista un’impronta
ancor piu profonda, lui ed Eleonora Duse sono inequivocabilmente
1 rappresentanti di un’arte della scena di cui si vanno definendo le
leggi e le parole d’ordine. I due elementi ancora separati la cui unio-
ne puod permettere la trasmutazione del teatro in Arte.

1l dialogo attorno alla Duse

«Eleonora Duse is a great artist, the type of the artist, and it is
only by accident that she is an actress»'®. A questa affermazione
di Symons, che apre il testo sulla Duse frutto anche questo di un
montaggio di articoli e pubblicato in Studies in Seven Arts, sembra
rispondere Craig nella celebre lettera 7o Madame Eleonora Duse
pubblicata sul primo numero di «The Mask». «No, not an actress,
but something more; not an artist, but something less; a personality;
and then something far more than all these three»'®. Craig continua,
scavando nella definizione ed entrando nel problema della scrittura:
«No one can call Eleonora Duse an actress; yet in spite of this many
people have tried to write about the “acting” of Eleonora Duse»®’.
Ecco il centro del problema. Nominare 1’attrice, e scriverla, evi-
tando, nella scrittura, I’ingombro della personalita che ne corrompe
la memoria oltre che il mestiere. Il testo, che slitta da una scrittura
sull’attrice a una indirizzata a lei, sembra in realta rivolgersi anche
ad altri interlocutori nascosti dietro alla sua figura. Hofmannsthal ad
esempio, che nel 1903 aveva annotato delle impressioni sulle sue re-
cite viennesi e nello stesso anno pubblicava I’ Elektra ideata per un

18 Arthur Symons, Eleonora Duse, in Studies in Seven Arts, cit., p. 331.

1 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, «The Mask», 1, 1, March 1908,
p. 12.

20 Ibidem.
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allestimento interpretato dalla Duse e curato da Craig. Un progetto
naufragato del quale oltre ai disegni resta a quest’ultimo il deside-
rio di una collaborazione con Eleonora Duse che si concretizzera
con Rosmersholm®'. L’incontro di Craig con Hofmannsthal, i cui
drammi portano 1 temi del simbolismo nel repertorio di inizio seco-
lo, si pone al crocevia del passaggio dell’inglese dalla pratica alla
teoria, e dei cambiamenti di traiettoria che lo porteranno in Italia.
Dopo I’allontanamento dalla scena inglese e le successive difficolta
ad affermare il suo ruolo direttivo nel teatro tedesco, i cui registi lo
considerano uno scenografo, Craig arriva a Firenze proprio sulla
scia dei progetti con I’attrice e qui intraprende 1’avventura di «The
Mask», dove grande peso avra la scoperta dell’incisione e I’incontro
con I’eredita del Rinascimento.

In tutto il mondo hanno fatto a gara, prosegue Craig in 70 Ma-
dame Eleonora Duse, per valutare il suo genio di attrice. «Some
amazed by a certain natural impression which she creates as she
steps before us, dazzled by the extraordinary naturalness of her
speech, set out to praise this in her. [...] Others will cry out that
it is astonishing that this actress is able at will to become pale as
only those who are fainting become pale»®?, come in effetti scrive-
va Hofmannsthal parlando del suo «potere sul pallore e sul rossore
¢ su quei moti del corpo che chiamiamo inconsci»?. Quest’ultimo
parlava poi del rapporto tra I’attrice e la scrittura drammatica, anche
lui rilevando lo scarto tra la sua recitazione e i testi rappresentati.
«E dove il poeta viene meno e la lascia in asso, lei rappresenta la
sua marionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non
ha avuto, con I’estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha

21 Sui due progetti rimando a Francesca Simoncini, Rosmersholm di Ibsen per
Eleonora Duse, Pisa, ETS, 2005, e a Francesco Cotticelli, Hofinannsthal e la Duse
intorno all’Elektra, in Voci e anime, corpi e scritture, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 253-
265.

22 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 12.

% Considerato che la versione originale in tedesco avrebbe comunque reso lin-
guisticamente disomogenea la ricostruzione di questo dialogo immaginario, cito dalla
traduzione italiana Hugo von Hofmannsthal, L ignoto che appare. Scritti 1891-1914,
Milano, Adelphi, 1991, p. 50.
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trovato»?*, completando quindi, con la scrittura scenica, la scrittura
drammatica che mostra qui la stessa inadeguatezza individuata da
Symons. Lei rappresenta la vita, afferma Hofmannsthal, ma ¢ al di
sopra di ogni naturalismo, ¢ «in grado di annullare apparentemente
la propria personalita»®. La naturalita della Duse ¢ questione dibat-
tuta e certo gli scritti che stiamo prendendo in esame non sono gli
unici a sottolineare questi aspetti, ma quando leggiamo il nome di
Hofmannsthal tra i collaboratori del primo numero di «The Mask»
(dove nessun articolo appare con la sua firma)?* inizia ad emergere
con maggiore chiarezza il processo della scrittura di Craig. Hof-
mannsthal €, ancora nel 1908, un suo interlocutore reale. Malgra-
do le incomprensioni e i fallimenti dei progetti Venice Preserved
(1904) ed Elektra (1905), nel 1910 spera ancora che sia Craig a
realizzare le scene della sua traduzione dell’ Edipo Re sofocleo?. Lo
stesso Craig nel 1908 fa riferimento a Elektra come a un progetto
solo rinviato che potrebbe distogliere la Duse dal suo vecchio reper-
torio®®. In quello stesso anno Symons aveva dato alle stampe la sua
traduzione inglese del dramma, della cui versione precedente Craig
lavorando ai bozzetti si era lamentato. E proprio Symons gli scrive
in una lettera databile a questo periodo: «Is Duse in Florence? There
is some hope of her doing my Tristan after all. I feel doubtful of the
success of Electra. Wish you had staged it rather than Reinhardt»®. 11
regista tedesco la aveva allestita nel 1903 e ancora nel 1927 Craig,

2 Ivi, p. 47.

3 Ivi, p. 53.

26 Malgrado Hugo von Hofmannsthal appaia nei primi dieci numeri «among the
writers and the artists contributing to “The Mask™», bisognera attendere il febbraio
del 1909 per leggere sulla rivista la traduzione di un suo scritto, The white fan («The
Mask», 1, 12, pp. 232-234).

27 Cfr. Herman K. Doswald, Edward Gordon Craig and Hugo von Hofmanns-
thal, «Theatre Research Internationaly, vol. 1, n. 2, 1976, pp. 134-141.

2 Cfr. G.N. (pseud. Gordon Craig), “Electra” and “Salome”, «The Mask», I,
2, April 1908, p. 24.

¥ BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and Rhoda). L’ultimo nome ¢ difficil-
mente leggibile ma ¢ qui dedotto dal contesto. Tristan ¢ il dramma che Symons dedica
alla Duse Tristan and Iseult, pubblicato nel 1917 ma annunciato gia in Plays, Acting
and Music del 1903.
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su «The Mask» (vol. 13, n. 3), sarebbe tornato sul confronto pub-
blicando una fotografia di scena di quello spettacolo, che mostra la
scenografia fittizia e la realta letterale degli attori, e uno dei suoi
disegni per il dramma, dove una figura nera proietta la sua ombra
sul fondo e sovrasta le sagome impaurite abitando uno spazio vivo
e carico di tensione™.

«No one can seriously call an actor or actress an artist of the
Theatre; and as no one can seriously call this extraordinary being,
Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not an artist of The-
atre»’!, continua Craig nel suo 7o Madame Eleonora Duse. «Cir-
cumstances having made her an actress, she is the greatest of living
actresses; she would have been equally great in any other art. She is
an actress through being the antithesis of the actress», scriveva Sy-
mons in Studies in Seven Arts. E un’attrice essendo 1’antitesi delle
attrici. Un’artista che controlla e modella la natura come lo scultore
la materia. «Why she acts as she does, and how she succeeds in
being so great an artist while hating her art, is her secret, she tells
us», scrive Symons, ed ecco che inizia non piu a parlare di lei o per
lei, come Hofmannsthal, o a lei come Craig, ma a farla parlare.

Dopo aver descritto ’arte di Eleonora Duse, il suo odio per il
palco, la rabbia con cui recita, il suo corpo pensante, la sua immo-
bilita dinamica, Symons introduce il lungo stralcio di una conver-
sazione che fa emergere dalla sua memoria e a cui da forma nel suo
stile letterario. Le parole di lei, nella lingua di lui, diventeranno il
leitmotiv che accompagna I’attrice ogni volta che appare nelle pagi-
ne di «The Mask». L’attacco € celebre: «To save the theatre, the the-
atre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the
plague. They poison the air, they make art impossible»*?. Craig ne fa
I’esergo di The Actor and the Uber-Marionette, dove gia avevamo
visto agire le idee di Symons. Quella di Duse/Symons ¢ una frase

30 Per una analisi dei bozzetti: Laura Caretti, Craig, la Duse e [’arte del teatro, in
Gordon Craig in Italia, a cura di Gianni Isola e Gianfranco Pedulla, Roma, Bulzoni,
1993, pp. 41-72.

31 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 13.

32 Arthur Symons, Eleonora Duse, cit., p. 336.
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perfetta per Craig, che la usa in diverse occasioni a suffragio delle
sue posizioni: una formula magica che rende superflue le spiega-
zioni soprattutto per I’attrice che la recita. La stessa citazione fa da
sottotitolo anche all’articolo 7o save the Theatre of England, appar-
so su «The Mask» nel 1911, dove si legge «It is not often that there
comes so clear and direct a statement from a ruler... and Madame
Duse can be looked on as Ruler by Divine Right over the actors»*.
L’articolo, un classico attacco di Craig al teatro contemporaneo, ¢
chiuso da due citazioni scelte con una grande cura per le genea-
logie culturali, una di Pater e una di Ruskin, ed ¢ seguito da The
Open Air di Edward Edwardowitch (pseudonimo di Craig) il cui
sottotitolo recita: «We should return to the Greeks, play in the open
airw, firmato Eleonora Duse. E quel che si legge un rigo sotto alla
citazione precedente nel libro di Symons, scriba o interprete delle
parole dell’attrice. Si tratta di un gioco frequente sulla rivista dove
si sviluppa questo dialogo a distanza in cui Symons scrive e Craig
risponde anche dopo diversi anni. Non mi addentro nel regesto delle
occorrenze, sottolineo invece che lo stesso meccanismo € messo in
atto con il testo di Symons su Craig, che fornisce il sottotitolo alla
rivista tout court e costituisce per Craig un punto d’osservazione per
scrivere del suo teatro e della sua stessa scrittura.

L’utilizzo delle formule di Symons non toglie valore alla forte
autorialita di Craig ma mostra, oltre a quella che pare una forma di
riconoscenza, che dietro di lui e dietro la rivista ¢’€ un coro, una rete
di interlocutori segreti che forniscono le parole giuste ed efficaci,
capaci di dare una immagine nitida di un teatro, come il suo, in gran
parte ancora da fare.

Solo nel gennaio 1914 Craig dichiara la provenienza dello slo-
gan After the practise the theory, riportando I’intera citazione da cui
¢ tratto nella pagina di pubblicita dei suoi due libri, On the Art of the
Theatre (1911) e Towards a New Theatre (1913), sponsorizzati dalla
frase, e dal nome, di Arthur Symons.

3 John Semar (pseud. Gordon Craig), To Save the Theatre of England, «The
Mask», IV, 1, July 1911, p. 4.
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Arthur Symons: un testo su Gordon Craig

Come accennato, Symons aveva scritto su Craig in diverse
occasioni. Dei riferimenti ai suoi allestimenti, emblematici di una
opposizione al realismo e di una coincidenza tra visione simboli-
ca e padronanza delle tecniche di scena (in primis le luci), erano
gia apparsi nei testi raccolti in Plays, Acting and Music, che a sua
volta Craig recensisce su «The Mask» nell’aprile del 1909. Solo
un mese prima aveva ricevuto una missiva da Rhoda Symons che
lo ringraziava delle sue lettere e gli descriveva lo stato di salute
di suo marito, il quale, dopo la crisi che lo aveva colpito in Italia
alla fine dell’estate del 1908, aveva subito due ricoveri in istituti
psichiatrici ed era tornato a casa dove era assistito soltanto da lei
e verteva in cattive condizioni**. Scrive Rhoda a Craig: «Arthur
is dying, there is no possible hope of recovery. [...] He plays with
little Japanese dolls, [...] his face is quite warren, and his eyes are
bluer and more dreamy then ever». Rhoda scrive della sua frustra-
zione e della disperazione di non poter fare niente per suo marito,
che in realta le sopravvivera lungamente®, convivendo per molti
anni con le sue fragilita psichiche e alternando fasi di lucidita a
periodi di grande sofferenza. Ancora nel 1910 Rhoda ringrazia
Craig delle sue visite, che riempiono di gioia sia lei che Symons,
e delle lettere, e accenna alle difficolta di linguaggio di lui sotto-
lineando il dramma di un poeta che perde la parola. Lei stessa si
dichiara giunta alla fine delle sue risorse emotive e intellettuali e,
in coda a un lungo augurio di buon anno per il passaggio dal 1910
al 1911, aggiunge di aver letto sulla «Saturday Review» 1’an-
nuncio del suo ritorno alle scene per un Macbheth. Gliene chiede
conferma e si dice entusiasta della notizia. Forse ¢ questo debole
indizio, perduto tra i tanti annunci di spettacoli e progetti poi mai
realizzati che figurano nella stampa di quegli anni, a riaccendere

3 Symons stesso scrivera della sua esperienza psichiatrica in Confessions: A
Study in Pathology, New York, Jonathan Cape & Harrison Smith, 1930.

3 Classe 1865, Symons muore nel 1945 all’eta di ottanta anni. Sua moglie Rho-
da, di circa dieci anni piu giovane, era scomparsa nel 1936.
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la percezione, da parte dei Symons, di un Craig attivo sulle scene,
dove Rhoda vuole approdare in cerca di un mezzo di sussistenza
economica ma anche di riscatto personale. «Dear Craig — scrive
Arthur in un biglietto del 1920 — I hope you will do something
for Rhoda as far as it is in your power to do so»*®. Rhoda aveva
iniziato a prendere lezioni di recitazione nel 1912, inizialmente
aiutata da una rete di drammaturghi che la coinvolgono negli al-
lestimenti dei loro drammi. Riceve qualche buona critica e alcuni
incoraggiamenti da illustri amici del marito (ad esempio da Ellen
Terry) e dal debutto fino alla meta degli anni Venti appare in una
dozzina di spettacoli, fin quando le diventa sempre piu difficile
trovare dei ruoli ed entra lei stessa in uno stato di disperazione al
quale cerca rimedio nell’ipnosi, nell’autosuggestione, nella reli-
gione. Alla fine degli anni Venti, sebbene il suo percorso di attrice
non veda alcuno sviluppo, continua a scrivere a molti vecchi ami-
ci per chiedere un aiuto a tornare sulle scene*’. Scrive nel 1928 a
Craig:

I have been on the stage, I did very well for a time — then
dropped-out, and I'm ... to get back again. I see you are coming
back to England to regenerate the theatre (the Lord be praised) and
I’m wishing this to ask you if you will try to give me a lift. [...] I
promise to obey by your word — after a trial, if you say ‘No’ I shall
give up.

E ancora, in una lettera dello stesso anno, «teach me not to
think, and above all teach me not to feel», gli chiede, come sanno
fare le attrici. «I should love to be in that theatre», intendendo forse
quel teatro capace di andare al di 1a delle passioni umane di cui
Symons aveva scritto piu di venti anni prima, quando la sperimen-

3 Questa lettera e le precedenti in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur et
Rhoda).

7 Cfr. Karl Beckson, The Critic and the Actress: The Troubled Lives of Arthur
and Rhoda Symons, «Columbia Library Columns», vol. XXXIII, n. 1, November
1983, pp. 3-10.
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tazione di Craig aveva preso la forma degli spettacoli. Gli articoli
che 1i recensivano, come gia detto pubblicati in rivista tra il 1901
e il 1905, poi raccolti nei libri Plays, Acting and Music del 1903 e
Studies in Seven Arts del 1906 (dove i due scritti principali avevano
formato un unico testo, il pit compiuto dedicato a Craig), erano
riapparsi in varie forme sia nelle riedizioni dei volumi, ripubblicati
nel 1909 I’uno e nel ’13 e del *24 I’altro, sia sulla rivista di Craig,
che li fa riemergere ancora fino alla fine degli anni Venti e che li
usa per tracciare il suo profilo di uomo di teatro al confine tra sce-
na e scrittura. Al testo raccolto in Studies in Seven Arts Symons
aveva dato il titolo 4 New Art of the Stage. A differenza di molti
che fanno il percorso inverso, vi aveva scritto, Craig ¢ partito dalla
pratica. Dopo aver creato una nuova Arte della Scena — continuava
— ha dato seguito alle sue dimostrazioni con un Libro di Teoria in
cui spiega cosa ha fatto e cosa spera di fare. Symons recensiva gli
allestimenti — nei quali riconosceva dei motivi lineari e geometrici
che tornano nei costumi, nel disegno, nei movimenti e nelle postu-
re degli attori e nell’organizzazione dello spazio —, commentava
1 disegni di scena — dove 1 colori e 1 tratti traducono in poesia la
prosa dei drammi consegnandone le figure alla dimensione dell’im-
maginazione e del mistero —, leggeva 1’operato di Craig come una
protesta contro 1’imitazione della realta e infine, con precisione e a
caldo, analizzava The Art of the Theatre (1905) nei suoi contenuti
e nel linguaggio, nella scelta delle parole, nella trascendenza della
vita creata ad arte sulla scena.

In un saggio recente John Stokes ha analizzato queste pagine di
Symons leggendone gli effetti attraverso i commenti annotati a bor-
do pagina sulla copia di Studies in Seven Arts di Craig. Quella del
dialogo a margine ¢ una pratica frequente di Craig, che interloquisce
silenziosamente con gli autori di scritti, libri e lettere rispondendo
loro in brevi note appuntate a matita sul testo. La sua biblioteca e le
sue carte riflettono la prassi della sua scrittura su «The Mask» da cui
spesso fa sparire, oltre alla sua firma, anche il testo che ha suscitato
il commento. Lettura e scrittura si intrecciano, come si vede in que-
sto libro di Symons che Craig sottolinea dove parla di pantomima
come della nobile arte del silenzio (in seguito su «The Mask» pub-
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blichera I’intero brano*®), della danza, e ancora della Duse. Annota
Craig: «Here’s a man I like — he looks through the eye»*. Vedendo
il teatro attraverso gli occhi, Symons ha saputo riconoscerne 1’arte
e, per tramite della scrittura, farne I’esperienza.

Oltre che con le citazioni, gli estratti, le recensioni ai libri, I’e-
strapolazione di tematiche e formule, la presenza invisibile di un
interlocutore a cui rispondere, Symons compare su «The Mask» in
alcuni scritti che Craig gli dedica e che usa per sviscerare il rapporto
tra teatro e scrittura e sondare la possibilita di scrivere 1’attore. Nel-
la rivista Craig recensisce molti libri che gli offrono I’occasione di
guardare a questo rapporto da vicino. Nel luglio del 1908 commen-
ta, ad esempio, I’autobiografia di Ellen Terry*, un libro di cui par-
la come fosse uno spettacolo, del tutto privo di verita sull’arte del
teatro e collocabile nella disprezzata categoria dell’intrattenimento.
Gli attori si lamentano, scrive Craig, dei libri scritti da chi conosce
solo la teoria, eppure loro non si preoccupano di scrivere seriamen-
te di teatro, riempiono pagine di aneddoti senza spiegare quanto e
che tipo di lavoro fanno, con quali intenzioni e visioni: 1’attore do-
vrebbe scriversi come artista tra gli artisti che lavorano nel teatro.
Per arrivare a questo dovrebbe dedicare un tempo all’esercizio della
scrittura che forse lo allontanerebbe dalle scene. In un certo senso, €
quello che ¢ accaduto a lui.

Conclusione — La scrittura come pratica della scena

In «The Mask» Craig torna spesso sul problema delle memorie
di attori. Le critica con asprezza e le confronta coi libri su di loro,
cercando il punto d’incontro tra il teatro visto da dentro, e osservato
da fuori. E sempre in questo allineamento di sguardi appaiono le pa-
role di Arthur Symons, e la figura di Eleonora Duse, che oppone una

3% Pantomime and the Poetic Drama di Symons appare, con una nota di Craig,
in «The Mask», VI, 3, January 1912.

3 John Stokes, ‘A4 New Art of the Stage’, cit., p. 46.

40 The Story of my Life by Ellen Terry, «The Mask», 1, 5, July 1908.
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resistenza ostinata all’immagine dell’attrice in cui tenta di chiuderla
Craig. Malgrado la sua riconosciuta grandezza di scrittrice, Eleono-
ra Duse ¢ infatti tra 1 pochi Grandi Attori a non aver pubblicato le
sue memorie nella forma del libro, agendo contro il teatro del suo
tempo anche nella scrittura*'. Neanche Irving, che era scomparso
nel 1905, ha pubblicato le sue memorie. Per scrivere di lui bisogna
essere perfetti, dichiara Craig in apertura al libro che gli dedica nel
1930 e che, insieme col volume su Ellen Terry dell’anno successi-
vo sancisce, sotto il segno dell’attore e poco dopo la fine di «The
Mask» del 1929, la sostanziale chiusura dell’elaborazione teorica
di Craig. A suo parere la perfezione necessaria per dire questi attori
straordinari dopo la loro scomparsa, prendendo la parola al loro po-
sto e rigenerandone la presenza nella scrittura, non ¢ stata raggiunta
da Symons nel libro su Eleonora Duse dato alle stampe nel 1926,
a due anni dalla morte di lei, che, come da prassi dello scrittore,
assembla e riusa articoli e testi scritti nel corso del tempo, arricchiti
da frammenti biografici. Il limite del libro, paradossalmente, sembra
essere il soggetto stesso, che con la sua personalita ingombrante in-
vade la scrittura altrui, ne mesmerizza 1’autore facendogli dire le sue
parole. Era gia accaduto a Symons di vedere la sua penna governata
dall’attrice, quando trascriveva quella conversazione con lei da cui
lo stesso Craig avrebbe attinto citazioni, sottotitoli, assunti teorici e
parole di battaglia. Del resto I’attrice aveva, scrive Craig commen-
tando il volume, un potere immenso, una visione sorprendente e dei
pensieri nobili, malgrado fosse imprigionata nel vecchio gioco del
teatro basato sulle eccellenze dei singoli attori**. «We who write of
her want to agree with her. You who read may have your doubts.
When I read what others write of her I have all your doubts. They
rise all the time as I read these pages by Mr. Symons»*®. Craig per-
cepisce il rischio di una confusione tra lo scrittore e il suo soggetto

4 Si veda su questo Mirella Schino, // teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni,
2008.

42 Parafraso dall’articolo, che si apre con una incisione della residenza venezia-
na della Duse e contiene un interessante confronto tra I’attrice e i comici dell’arte, The
Whole is Greater than the Part, «The Masky», XIIbis, 2, April 1927, p. 50.

4 Ibidem.
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di cui assume il punto di vista perdendo quella visione del teatro che
ne renderebbe possibile la scrittura. Esattamente venti anni dopo
il dialogo a distanza che insisteva sulla definizione dell’attrice in
quanto artista, o in quanto personalita, Craig tira le fila del problema
della scrittura sull’attore e lo fa, coerentemente con tutti gli scritti
pubblicati su «The Mask», utilizzando quelli che fin dall’inizio ha
scelto come modelli della scrittura, Arthur Symons, e dell’attrice,
Eleonora Duse. Quest’ultima era grandissima, continua Craig, ma
niente nel volume di Symons viene detto sulla sua grandezza, rico-
noscibile solo da chi ne ¢ stato spettatore.

Forse 1I’'unico modo per scrivere dei Grandi Attori € non averli
mai visti, magari raccogliendo, come ha fatto Austin Brereton nel
suo volume su Irving, tutte le recensioni che offrono istantanee delle
sue interpretazioni e che, pur formando un volume noioso alla lettu-
ra, possono pian piano far apparire I’attore nella mente del lettore*.
Tale apparizione paradossalmente puo verificarsi aggirando I’ogget-
to della scrittura, eludendolo, sfuggendo — come nella scena — il
realismo e I’imitazione, la descrizione e lo sguardo ravvicinato, per
evitare che la sua forte personalita prenda il sopravvento su quella
dello scrittore e gli detti le parole, riconsegnandole alle distorsio-
ni di una visione soggettiva del teatro e invertendo senza davvero
trasformarlo il rapporto tra testo e scena, che aveva visto a lungo 1
drammaturghi dettare le parole agli attori. Quello di Craig, anche
quando in forma di parola, ¢ un altro teatro.

I1 dialogo con Symons ha sollecitato Craig a interrogarsi sul
ruolo della scrittura nel suo teatro, e nel teatro del futuro. Nel corso
del tempo il suo rapporto con i testi del grande critico cambia, e se
in una prima fase 1i aveva fatti agire sui suoi argomenti e sul suo
linguaggio fino a far loro modellare parte delle sue idee e molte sue
parole, venti anni dopo si libera da quell’influenza e se ne distacca,
riuscendo a osservare quella scrittura e scoprendone, insieme con
i limiti, ’efficacia. In un lungo articolo che gli dedica nel 1927,
Craig attribuisce a Symons il potere di far sopravvivere qualcosa del
teatro. Si firma «The Producer of Acis and Galatea», come a riven-

4 Cfr. ivi, p. 51.
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dicare la sua appartenenza alla pratica della scena e con una sorta
di gratitudine verso il suo critico illustre di quasi trenta anni prima,
che ha fissato nella scrittura ’immagine di Craig uomo di scena.
Prendendo spunto dal libro su Symons di T. Earle Welby, Craig si
addentra in un confronto decisivo che determina I’impossibilita di
scrivere il teatro ma la capacita della scrittura, di alcune scritture, di
costituirne un corrispettivo. Vale la pena seguirne il ragionamento.

It is extraordinary what an Irving, a Duse, or a Duncan gives us... and
beyond that surely no one can go.

What is it? We try to explain to others when Irving is no more with
us what it was that was so extraordinary: we even try to show them, to
make them re-see and re-hear the wonderful things which happened. But
it always ends in failure, for the being, the live being, is not there to exert
his magnetism.

It is mind in play with magnetism. The man comes on to the stage
and we are all rivetted to attention. Then he does something which is just
what Symons the essayist, or Heine or Byron might do with their minds
through the pen. [...] We who read are in something very like the mood
we attained to in a theatre when Isadora Duncan was dancing or Eleonora
Duse acting.

[...] I have never known anyone who could explain what was the art
of the performer.

But with the art of Byron, Heine or Symons we can reason; there are
those who can tell us what is the art of writing. Even the magic part of it
they can unravel.

Not so with acting or with dancing.

And, learning the craft of writing, even if we cannot come to write
like Byron, we may anyhow come to write well. [...]

For the art of writing, and writing, are as distinct from one another as
are the Art of the Theatre and theatricals®.

Se quello di scrivere I’attore € dunque un tentativo destinato al
fallimento, poiché ¢ impossibile tradurre in parole la sua dimensio-
ne vivente e il suo magnetismo, in qualche caso ¢ pero possibile una
scrittura che abbia la stessa forza della scena. Se ’arte del performer

4 Arthur Symons, «The Mask», XIIbis, 1, January 1927, pp. 16-17.
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(e finalmente Craig la chiama cosi, decretando che alcuni performer
sono stati degli artisti) non si puo dire, alcuni scrittori che hanno
provato a farlo sono approdati — forse anche grazie a quel tentati-
vo — alla possibilita di poter dire la loro stessa arte, abitandola da
dentro e allo stesso tempo osservandola da fuori. «lo scrivo in modo
inadeguato di questo artista», conclude Craig nell’articolo su Sy-
mons. «La mia scrittura non sa dire la sua “arte della scrittura”, ma
qualcuno di noi, spero, sapra prima o poi allestire i suoi drammi».
Cosi, anche nella scrittura, Craig si rivendica uomo di scena*, a di-
spetto dei venti anni di «The Mask», dei numerosi libri nati da quel
laboratorio e dei pochissimi spettacoli realizzati nel frattempo. La
scrittura ¢ stata per lui una pratica del teatro, oltre che il luogo della
teoria. La creazione di uno spazio per I’attore come i disegni sono lo
spazio dell’azione. Un tentativo di far sopravvivere la sua grandezza
nella desolata stagione della sua scomparsa.

4 Uso questo termine evocando il libro di Ferdinando Taviani, Uomini di scena,
uomini di libro, Bologna, il Mulino, 1995, a cui tutti gli studi sul rapporto tra scena e
scrittura sono debitori.






Monica Cristini

EDITORIAL NOTES:
CRAIG SUL TEATRO MODERNO

Nei suoi Editorial Notes il caporedattore di «The Mask» John
Semar (pseudonimo usato da Gordon Craig) promuove la sua idea
di Teatro come Arte commentando i fatti e le proposte della scena
contemporanea, della critica, e i tentativi di rinnovamento messi in
atto in Europa nei primi due decenni del Novecento.

Come si ¢ gia avuto modo di illustrare nel primo dossier dedicato
alla rivista, « The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore
rivista di teatro al mondo»', attraverso la sua pubblicazione Craig pro-
muove I’ Arte del Teatro dedicando gli scritti a ogni aspetto della scena
e senza limiti di temporalita. A differenza degli articoli pubblicati tra le
pagine di «The Mask» — riflessioni teoriche, approfondimenti dedicati
al teatro del passato, traduzioni di testimonianze o di testi dei maestri
dei secoli precedenti —, gli Editorial Notes si rivolgono soprattutto a
quanto accade nel mondo del teatro contemporaneo, con forti critiche
ai tentativi di un approccio commerciale e alle “invasioni di campo” da
parte di esponenti delle altre arti, la letteratura, la pittura e la musica,
per toccare solo raramente il teatro del passato. Mentre negli altri arti-
coli Craig accenna a personalita o a fatti del teatro presente per avva-
lorare le sue riflessioni teoriche, gli editoriali entrano nelle specificita
di quel presente per contestarle e solo talvolta appoggiarle. Commenti,
questi, che sembrano in qualche modo assumere la valenza di un’arma
che scaglia contro il cattivo teatro per far spazio al Nuovo. Sono brevi
articoli che si schierano, anche se non sempre dichiaratamente, a favo-

! Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, a cura di,
«The Masky. Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
doy, Dossier «Teatro e Storiay, 40, 2019, pp. 71-357.

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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re delle idee espresse da Gordon Craig o che stimolano il lettore a una
riflessione sui temi trattati nella rivista.

Dal tono della scrittura e dalla fermezza delle affermazioni che
caratterizzano gli editoriali emerge con evidenza la personalita di
Craig. E indubbio che dietro lo pseudonimo Semar adottato per il
direttore della rivista, e condiviso con Dorothy Nevile Lees, si celi
il teorico della regia, ma ci sono altri elementi che lo indicano: la
predilezione per temi cari a Craig (come la critica e la gestione del
teatro) e il carattere polemico e sarcastico degli scritti, tipico e ricor-
rente anche negli appunti dei notebooks, o nella scrittura epistolare.

In questo approfondimento si intende ripercorrere il discorso
critico di Craig sulla scena contemporanea, articolato attraverso gli
editoriali, per comprendere, grazie al confronto con gli altri suoi
articoli apparsi nella rivista e con le pubblicazioni piu importanti,
quale sia il suo pensiero circa la gestione e la pratica del teatro dif-
fuse nel periodo di pubblicazione di «The Mask» (1908-1929). A
differenza di quanto accade negli scritti pubblicati per far conoscere
la sua idea di Arte del Teatro — dove Craig argomenta le teorie affi-
dandosi a una conoscenza dei suoi mestieri, 1 crafis — negli Editorial
Notes per mettere in risalto il suo pensiero si avvale dei commenti ai
fatti che caratterizzano e definiscono la scena moderna e alle propo-
ste di artisti e maestri a lui contemporanei.

Questi articoli, talvolta brevissimi, sono uno strumento pre-
zioso per conoscere il pensiero del Gordon Craig di quegli anni,
di un artista e teorico che dimostra di essere sempre aggiornato su
quanto accade nel mondo occidentale. E infatti attraverso di essi — e
dell’altra rubrica Foreign Notes — che dipinge un chiaro spaccato di
quello che ¢ il teatro del periodo: le sue riflessioni riportano spes-
so dati e notizie che riguardano 1’ambiente dello spettacolo in ogni
sua dimensione, da quella prettamente creativa e artistica a quella
gestionale e politica, fornendoci un puntuale reportage sulla civilta
teatrale che popola I’Europa del primo Novecento.

Tra gli argomenti trattati, se ne sono scelti alcuni per la loro
ricorrenza e per la corrispondenza con gli scritti piu rappresentativi
del pensiero craighiano; sono temi che ritornano € possono essere
rintracciati nei primi numeri della rivista come negli ultimi del 1929.
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1l teatro non é luogo di poeti

Il teatro ¢ il luogo dell’artista di teatro: questa ¢ una delle piu
assidue campagne promosse da Craig, che in ogni occasione si bat-
te perché il teatro non subisca I’invasione da parte delle altre arti,
prima fra tutte la letteratura. In «The Mask» ne abbiamo prova sin
dal primo numero del marzo 19082, in cui Craig-Semar commenta
quello che definisce il literary theatre, 1a proposta, promossa da po-
eti e scrittori, di un tipo di drammaturgia che si avvicina all’opera
letteraria e per questo destinata al fallimento perché troppo lontana
dallo stile richiesto dalla scena. A sostegno dell’obiezione che solo
un dramma scritto da chi ¢ del mestiere possa essere adatto a essere
rappresentato, egli ricorda I’esempio promosso in passato da Goe-
the e Schiller, esponenti illustri della letteratura tedesca che invano
hanno tentato di creare un nuovo tipo di teatro con la pretesa che la
parola potesse prevalere sull’aspetto visivo della messa in scena.

Although Goethe was more than poet, he was more poet than anything
else, — was first a poet, and everything else in him kept time to the words
which he sang. He set out to create a literary stage; he would not have it
that the stage should be, as he rather weakly calls it, “The reflection of
natural life in amusing mirrors”. And so he marshalled his army of words
— all of them to assault the Theatre, — stood in the midst and watched his
veritable Thirty Years War, his battle of words against visions — sacked
the Theatre, razed it to the ground, and then, scanning the horizon, was
surprised that the Theatre was no more to be seen’.

L’arte del teatro ¢ altra cosa rispetto all’arte della letteratura®,
esse sono distinte e si esprimono con mezzi differenti ed € per que-
sto che 1 poeti vanno allontanati dal teatro: da un lato, per troppo
tempo, secondo Craig, si ¢ permesso loro di scrivere per la scena

2 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Masky, I, 1, March,
1908, pp. 23-24.

3 v, p. 24.

4 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», 1, 8, Octo-
ber, 1908, pp. 164-166.
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senza conoscerne la vera natura’ e questo non puo far altro che con-
fondere il pubblico circa cosa sia 1’Arte del Teatro. D’altro canto,
il poeta stesso soffre nel vedere il suo testo rimaneggiato da stage
manager, attori e scenografi proprio perché I’opera letteraria ¢ in-
vece in s¢ completa e destinata dunque alla stampa e alla lettura. Il
poeta conosce il modo in cui creare con le parole ma non conosce
le prassi del teatro. In alcuni commenti Craig sembra addirittura vo-
lerne fare a meno e lasciare all’artista di teatro — in cui fa confluire
le due figure del drammaturgo e del regista — il compito di scrivere
I’opera d’arte destinata alla scena. Se il playwright potesse, dopo
aver terminato la sua opera, disegnare scene e costumi che riflettano
le immagini che ha concepito nello scriverla, se potesse dirigere 1
movimenti degli attori per farne emergere lo spirito, «if his literary
gift be but one detail of his complete equipment as an artist of the
theatre, then his entrance into the theatre will harm neither himself
nor it: he will no longer be the stranger within the gates»®.

Si presenta forte, dunque, tra queste righe, 1’idea dell’artista del
teatro di cui Craig parla sin dalla prima pubblicazione di The Art
of the Theatre nel 19057, un uomo che abbia una conoscenza com-
pleta di tutti 1 crafis del teatro. Se in quel caso pero presentava una
prima idea di regista, di un orchestratore della scena, qui sembra
che le stesse competenze dovrebbero essere dominate anche da chi
scrive per il teatro, non tanto per praticarne 1 mestieri quanto, aven-
do in mente la sua scena, per farne tesoro nel concepire 1’opera.
Gia nell’editoriale del primo numero Craig si preoccupa infatti di
come possa reagire il pubblico di fronte al literary theatre in cui si
propone la rappresentazione di un dramma di cinque atti e denso di
lunghe battute. E d’altronde, soprattutto negli editoriali, non perde
mai 1’occasione di canzonare Bernard Shaw®, accusato di una ripe-

5 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», 11, 10-12,
April, 1910, pp. 187-194.

¢ John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», 1, 8, Octo-
ber, 1908, p. 166.

7 Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh & London, T. N. Foulis, 1905.

8 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», 1, 12, Feb-
ruary 1909; I1, 7-9, January 1910; VI, 4, April 1914.
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tuta e ostentata invasione di campo. Craig critica allo scrittore da
una parte il suo impegno con il teatro istituzionale inglese, dall’altra
1 suoi drammi, in cui le lunghe didascalie descrittive sembrano non
considerare il ruolo creativo del metteur en scene. Ci si chiede allora
se sia questo prevaricare del drammaturgo sul regista che gli suscita
la manifestata antipatia, o se a provocarla sia invece la gelosia per
la fama che I’Inghilterra attribuisce allo scrittore in un momento in
cui Craig soffre il mancato (e per lui dovuto) riconoscimento che si
aspettava dal Paese natale. In pit occasioni infatti esprime il deside-
rio che gli sia dato un teatro per le sue sperimentazioni, ma € soprat-
tutto nella corrispondenza con gli amici che lamenta apertamente la
delusione per il mancato riconoscimento’.

I1 teorico della regia affronta la questione dei “teatri letterari”
anche in alcuni altri articoli pubblicati tra le pagine di «The Mask»
che andranno a far parte di due dei volumi che raccolgono le sue
riflessioni: Plays and Playwrights (1, 10, December 1908), pubbli-
cato in seguito in On the Art of the Theatre nel 1911, e “Literary”
theatres, pubblicato in The Theatre — Advancing nel 1919, in cui
riprende invece letteralmente uno stralcio di quanto scritto nell’edi-
toriale del primo numero della rivista.

A parte questo tema, altri punti nodali, tra cui si muovono i
commenti negli editoriali di Semar, sono: una dichiarata e ricorrente
avversione all’approccio naturalista alla scena; 1’assenza di una vera
arte del teatro (critica rivolta, di volta in volta, ai diversi professio-
nisti); I’esigenza di nuovi e giovani artisti sulla scena moderna; la
superficialita di una critica che ignora cosa sia la vera arte del teatro;
infine, la propensione degli impresari a gestire le scelte artistiche a
partire da un punto di vista prettamente commerciale e dunque da
una sudditanza al pubblico.

° Si veda il carteggio Craig-Danilo Lebrecht custodito in parte presso il Fonds
Edward Gordon Craig della BnF e in parte presso il Fondo Lorenzo Montano della
Biblioteca Civica di Verona. Del carteggio parlano alcuni saggi pubblicati in «Biblio-
teca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015 e n. 125-126, gennaio-giugno 2018.
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Cattive tendenze del teatro moderno

So the Art of the Theatre has for many a century been the popular
art, controlled by the public for the public; and the artists of the Theatre
and the actors have had to learn to supply the public with what the public
wants, and the public finds it an inexpensive diversion on the whole; a
perennial comfort, a source of conversation and argument, and a matter
about which they have bought the right to cackle.

And they have some right. They have paid a few dollars for it, and can
“stop the allowance” if and when they like; they can make or unmake an
actor or actress, can ruin a play or a season at a theatre; it is their toy which
they can play with, tire of, and break.

Exactly. But so long as it is so, it abdicates its rights among the Arts.

We see then that the fault for existing conditions lies partly in the
indifference of the State, partly in the nature of the public, but chiefly in
the weakness of the artists who have permitted any interference with their
Art. Let us, the artists, blame ourselves'®.

Come ¢ stato sottolineato!!, «The Mask» €& lo strumento con
cui Craig diffonde le sue teorie sul teatro, una delle strategie messe
in atto per il suo tentativo di riforma e di guerrilla'?, ma ¢ anche
un’impresa editoriale ben informata su un presente di cui contesta
gli usi®. In particolar modo, negli Editorial Notes 1’opposizione alla
critica si sposa con quella che muove nei confronti del teatro “com-
merciale”, al quale 1 critici sono eccessivamente legati non sapendo
quale sia la vera Arte del Teatro. Troppo spesso, lamenta, impresari
e artisti scendono a compromessi per compiacere il pubblico, quello
ignorante degli habitués di un tipo di teatro che il buon critico non
dovrebbe temere di attaccare poiché non ha niente a che fare con

10 Gordon Craig, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry after the Missing Laws
of the Art, in The Theatre — Advancing, Boston, Little, Brown, and Company, 1919,
pp. 136-137.

1" Si veda «The Mask». Strategie..., cit.

12 Cfr. Gabriele Sofia, L’isola fantasma di «The Masky»: la collaborazione
Craig-Lees e le strategie di diffusione della rivista, ivi, pp. 85-103.

13 Cfr. Marco Consolini, Una rivista-cervello in un panorama di cronache, ivi,
cit., pp. 207-226.
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I’ Arte, nemmeno se a rappresentarlo in quel momento ¢ un grande
attore. Nessun artista dovrebbe infatti scendere a compromessi per
compiacere il pubblico.

Se da un lato abbiamo dunque un’abbondanza di cattivi ma-
nager del teatro, dall’altro ci troviamo di fronte a una generazione
di cattivi critici, impreparati e ignari di cosa sia 1’Arte del Teatro
perché troppo occupati a compiacere le scelte del teatro “d’intrat-
tenimento”.

Nel saggio del 1915, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry
after the Missing Laws of the Art', Craig espone la sua obiezione al
teatro commerciale all’interno di un ragionamento che si sviluppa
a partire da un commento sulla tendenza al naturalismo sulle scene
europee, per spiegare come il teatro abbia perduto le leggi che in
passato lo governavano in quanto arte. E necessario, secondo lui,
un ritorno a queste leggi ¢ un cambiamento, in parte gia iniziato
grazie ad alcuni uomini e donne di teatro, i pochi “riformatori” tra
cui lui stesso € annoverato. La critica a un teatro condizionato dal
gusto del pubblico si inserisce dunque all’interno di un discorso piu
ampio sulla natura del teatro, e alla proposta di riforma della scena
presente, attraverso la riscoperta e la comprensione di quelle leggi
dell’arte a cui anche il teatro deve sottostare. In questo caso, uno
degli esempi a cui guardare ¢ I’Oriente: «what these laws of the
European Theatre were might be accertained by diligent and intel-
ligent investigation, especially by comparing the clues with those
examples of theatrical art and learning which India, China, Persia
and Japan have still to offer us»'>.

La proposta ¢ ribadita anche nell’articolo a firma di Semar pubbli-
cato in un numero di «The Mask» del 1911, Lo scritto, che il capore-
dattore apre con la famosa citazione della Duse «To save the Theatre,
the Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of

4 Gordon Craig, Art or Imitation?, cit.

S i, p. 142.

16 John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of Englandy, «The
Mask», IV, 1, July 1911, pp. 4-7.
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the plague... They make art impossible»'’, elenca i nomi di coloro
che in Inghilterra non potranno fare del teatro un’arte (Sir Herbert
Tree, Mr George Alexander, Sir Charles Wyndham, Mr Fred Terry,
Mr Oscar Asche, Mr Lewis Waller, Mr Arthur Bouchier), insieme
a quelli dei teatri londinesi che dovrebbero essere distrutti. A diffe-
renza delle personalita da lui nominate, i veri uomini di teatro de-
vono saper gestire compagnie e spazi in funzione del proprio gusto
e delle proprie competenze acquisite attraverso il giusto training'.
Ma, spiega,

To realize this we have only to turn from the West to the East, from
England to Japan, where all classes display a taste and distinction, a ca-
pacity for achieving the maximum of beauty with the minimum of ex-
pense which is undreamed of among the English, who, inversely, succeed
in obtaining only a minimum of beauty with a maximum of cost.

But such taste and distinction are the outcome of the long training
and severe discipline enforced among, and submitted to unquestioningly
by the Japanese in every department and activity of life: and until we in
England are ready to submit to the same discipline we cannot hope to ob-
tain the same results®.

E in uno dei primi Editorial Notes invece che Craig sottolinea
quanto la critica dovrebbe guardare piu ai tentativi di ristabilire le
tradizioni dell’ Arte del teatro, promossi dal movimento riformatore
ormai diffuso in tutta Europa®’, che a una scena dedicata al solo
compiacimento del pubblico.

The Commercial Theatre is recognised by its quality. There may
be a Commercial Theatre of Shakespearean representations as well as a

17 Precedentemente citata da Craig nel celebre saggio dedicato all’attore, The
Actor and the Uber-marionette, <The Mask», 1, 2, April 1908, pp. 3-15 (in seguito
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

'8 A proposito di training e scuola dell’ Arte del Teatro, si veda, della sottoscritta,
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Masky, in «The Masky». Strate-
gie..., cit., pp. 271-292.

19 John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of Englandy, cit., p. 6.

20 Quello che Craig definisce New Movement.
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Commercial Theatre of kick=about ladies and melodramatic villains. If
Madame Sarah Bernhardt were to produce Shakespeare in such a way as
merely to catch the eye and tickle the palate of the thoughtless she would
be serving the interests of the Commercial Theatre. If Mr Beerbohm Tree
were to produce, let us say, the “Faust” of Goethe in such a way as to
“please the million” in a manner “neither wholesome nor sweet” he would
be serving the interests of the Commercial Theatre?'.

La critica ha I’'importante ruolo di separare il buono dal cattivo
e dovrebbe comprendere le antiche e nobili tradizioni che governa-
no il teatro prima di elaborare un giudizio. Se Craig contesta alla
categoria dei critici in generale il non essere a conoscenza della vera
Arte del Teatro e di ignorarne le leggi, muove un attacco ancora piu
specifico contro la critica anglosassone che, essendo disinformata
su quanto accade al di fuori della Gran Bretagna, presenta come
originali le imitazioni di allestimenti stranieri sui palcoscenici in-
glesi. La questione ¢ da lui introdotta nelle prime pagine di Towards
a New Theatre: «the London Press gets hysterical about third-rate
imitators when it is the duty of the editors to see that we are given
sound information about the origin of these imitations»**. Anche in
«The Mask» sono molte le invettive contro la critica nel suo com-
plesso o rivolte a singole personalita (soprattutto inglesi), tanto che
Semar sembra avviare una propria personale battaglia contro questi
professionisti. Apre infatti la piccola rubrica Criticism Criticised®,
in cui offre stralci di testi pubblicati dai diversi critici per commen-
tarli, o al fine di prendere le difese dell’artista attaccato.

Nel 1908 Craig sottolinea invece I’importanza delle istitu-
zioni, le quali dovrebbero sostenere con borse di studio gli artisti
per far si che possano condurre le loro sperimentazioni, favorendo

2 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», 1, 3-4,
May-June, 1908, p. 89.

22 Gordon Craig, Towards a New Theatre, London & Toronto, J. M. Dent &
Sons, 1913, nota 1, p. 5.

% La rubrica ¢ annunciata in «The Mask», I, 11, January, 1909.

24 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», 1, 8, Octo-
ber 1908, pp. 164-166.
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cosi I’influenza sociale ed educativa del teatro. A contestualizzare
I’intervento sono, nello stesso numero della rivista, Some evil ten-
dencies of the modern theatre®, firmato da Craig e pubblicato in
seguito anche nel volume On the Art of the Theatre (dove lo scritto €
inserito nel contesto di altri saggi dedicati all’arte dell’attore, come
quello celebre sulla Ubermarionette e Realism and the Actor), in-
sieme ad altri articoli rivolti all’ Arte del Teatro e nei quali contesta
alcune concezioni del teatro moderno. Per esempio, in Plays and
Playwrights. Pictures and Painters in the Theatre (pubblicato pre-
cedentemente in «The Mask»?¢), Craig spiega perché in teatro non
sia ancora possibile creare un’opera d’arte.

The tendency of the western theatre is to disregard the vital princi-
ples of the art... To invent or borrow with haste so-called reforms which
may attract the Public, not those which are necessary to the health of the
art... To encourage piracy and imitation instead of cultivating natural re-
source... To take the keys of the place from their rightful keepers, the
artists, and to hand them over to the “Business man” or anyone?.

Va dunque cercata quell’unita nell’ Arte del Teatro che il teorico
della regia aveva precedentemente illustrato in The Art of the The-
atre: in questo nuovo scritto tenta di spiegare cos’¢ che ¢ venuto a
mancare nel processo messo in atto per raggiungere tale unita. Craig
constata che il teatro ¢ gestito da uomini che pur avendo abilita com-
merciali non sono artisti. Inoltre, sono troppe le persone coinvolte
nella sua direzione e chiamate a esprimere la propria opinione circa
le scelte artistiche: il proprietario, il direttore amministrativo (tal-
volta piu d’uno), i direttori di scena (che possono essere anche tre o
quattro), il primo attore e la prima attrice. Spiega, «it is impossible
for a work of art ever to be produced where more than one brain is

% Disponibile, nella traduzione italiana, con il titolo Di alcune cattive tendenze
del teatro moderno in Gordon Craig, Il mio teatro. L’Arte del Teatro, a cura di Ferruc-
cio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 58-67.

% «The Masky, I, 10, December 1908, pp. 198-199.

27 Gordon Craig, Some Evil Tendencies of the Modern Theatre, «The Maskn», I,
8, October 1908, pp. 149-154: p. 150.
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permitted to direct»?®. Torna dunque sul tema della regia, alla ne-
cessita di avere per la scena la visione creativa unica dell’ Artista
che tenga presenti le leggi originarie dell’arte del teatro e ribadisce,
riprendendo 1 principi descritti nella pubblicazione del 1905, che
solo un régisseur o uno stage manager che possegga la padronanza
di tutti i mestieri del teatro potra garantire questa unita.

A differenza di quanto avviene nei saggi scritti per i suoi libri,
nel caso degli editoriali e degli articoli di «The Mask» Craig ap-
profitta della diffusione e della periodicita della rivista per parlare
nello specifico di determinate situazioni vissute dal teatro a lui con-
temporaneo e presentare cosi al lettore esempi concreti che possano
avvalorare quanto affermato negli scritti fondamentali.

Something may be done by the younger men, but not if they are un-
der the influence of their elders, because then you get an old young man.
Something is being done in England at the miniature Court Theatre, but the
influence of the author is too strong there... an author who uses the theatre
for purposes of réclame. Something is being done in the Deutches Theatre
in Berlin, but the influence of Jugend and Simplicissimus and Business
men is too strong there. Besides, that Theatre shows signs of the borrowing
fever at a dreadfully high temperature. Then there is also the little art Thea-
tre in Moscow; full of energy, living realism so well that they even turn re-
alism itself into a joke. Then there is Lugné Poe’s “L’Oevre” and Antoine’s
Theatre, the two solitary efforts of Paris; but how little is achieved can be
gauged by the last production by Antoine’s of “Julius Caesar”.

If all these little theatres were moving forward in the same direction,
all of them having one common idea and following one code of /aws, then
some little good might be expected because they would all be in unison
and in harmony; and the old-fashioned theatre with its plays and its scen-
ery and its real actors would certainly be improved?®.

L’articolo ¢ di particolare interesse perché Craig sembra intrav-
vedere un’alternativa al teatro commerciale, quella dei “piccoli te-
atri”: se questi sono spesso nominati da Semar nei suoi editoriali in

2 Ibidem.
2 Ivi,p. 154.
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occasione delle critiche mosse contro il naturalismo, tra le righe dei
brevi editoriali si legge anche 1’invito a una presa di posizione per il
rinnovamento del teatro moderno e a una riscoperta delle leggi che
lo governano. Pare dunque che Craig veda in questo tipo di teatro le
potenzialita per attuare la riforma sperata. L’argomento torna infatti
frequente nel 1918: in uno dei numeri della versione ridotta di «The
Mask» del primo dopoguerra, Craig affida alla firma di Y.N.H. (Yoo-
No-Hoo) il breve intervento-appello intitolato Little Theatres and so
on’®®, in cui descrive come dovrebbero essere questi teatri e quale il
loro programma.

The Theatre would seat twenty people comfortably; it would be open
every day for an hour after midday and for an hour after sundown: it would
stay open longer if any two or three desired to see more; ... Marionnettes
of course, Master.

In off hours the three artists would be hard at work preparing festivi-
ties, cutting figures, writing dramas. The kettle would be always simmer-
ing, as it were; and if one out of 3,000,000 of these lads could do particu-
larly well we could let him have three half holidays to himself to prepare
us new wonders.

Some of us would stroll in at noon after lunch to see a show. A seat
would cost twopence. What is that in hard Chinese cash, Master?

You could come once a year and you would leave us a bag of money
to spend on improving our show?!'.

Craig scorge in questi piccoli teatri un tentativo di rinnovamen-
to e, nonostante la loro tendenza al naturalismo, intravvede in essi le
potenzialita di un cambiamento verso un nuovo teatro. Consapevole
che una riforma non possa essere proposta dai grandi teatri istitu-
zionali, troppo soggetti alle politiche economiche, sembra invece
considerare la possibilita di un ulteriore sforzo innovativo da parte
dei direttori di questi piccoli teatri distribuiti in tutta Europa. Viene

3 YN.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, «The Mask», VIII,
10, 1918, pp. 37-38. Craig-Semar in precedenza coglie I’occasione per parlarne in The
Little Theatres of America, «The Masky, VIII, 6, 1918, p. 23, e in Size, «The Mask»,
VIII, 9, 1918, p. 35.

3 Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, cit., p. 38.
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spontaneo allora aprire qui un collegamento con quanto anni prima
Craig auspicava in occasione del suo progetto di scuola come luogo
in cui promuovere la sperimentazione, con una diffusione delle sco-
perte tra alcuni teatri situati nelle diverse nazioni d’Europa. Questa
riflessione sorge anche dalla lettura del Secondo dialogo fra un fre-
quentatore di teatro e un regista, pubblicato prima in «The Mask»*
e successivamente in On the Art of the Theatre nel 1911, in cui in-
dica tra i possibili sostenitori della sua scuola alcuni dei direttori
dei piccoli teatri: Stanislavskij, Reinhardt e Antoine. Va ricordato
inoltre che, nonostante la critica verso il loro approccio alla scena,
Craig riconosce in questi stessi colleghi alcuni dei promotori di quel
New Movement impegnato nel rinnovamento del teatro®® e spesso
preso in causa negli editoriali di Semar. Riprende ancora il discorso
nel 1918 in due numeri consecutivi della rivista: nel breve scritto No
Little Theatre* spiega che i piccoli teatri sono nel giusto poiché non
sono “commerciali” e tentano di mettere in scena buone opere senza
curarsi degli incassi. In WANTED! Artists and Millionaires® Craig
commenta invece che gli stessi, in genere supportati da benefatto-
ri, dovrebbero poter contare su due diversi tipi di supporto, quello
finanziario e quello di un pubblico amante del teatro, come quelli
italiano, francese e tedesco.

L’eredita dei Comici

Sono noti i maggiori scritti sull’attore pubblicati da Craig nella
rivista, primo fra tutti il celebre The Actor and the Uber-marionette,

32 Gordon Craig, The Art of the Theatre. The Second Dialogue, «The Mask», 1I,
7-9, January 1910, pp. 105-126.

3 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», VI, 2, Oc-
tober 1913, pp. 180-184.

3 No Little Theatre yet no Commercial Playhouse either, «The Mask», VIII, 6,
September 1918, p. 21.

3 WANTED! Artists and Millionaires, «The Mask», VIII, 7, October 1918, pp.
25-28.
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comparso nel secondo numero del 19083, L’attore ¢ in parte ogget-
to dei pensieri di Craig in The Artists of the Theatre of the Future,
pubblicato nei primi numeri di «The Mask»*’” e non va dimenticato
il Symposium intitolato Realism and the Actor, presentato a partire
dal numero di maggio del 1908, Infine, alcuni articoli sono riser-
vati alle maggiori personalita del teatro, come Henry Irving, Sarah
Bernhardt, Eleonora Duse, Giovanni Grasso, Angelo Musco ¢ alla
madre Ellen Terry.

Molto ¢ stato detto sulle teorie che Craig elabora sull’attore e
sull’arte della recitazione. Non ci soffermeremo dunque su questo,
ma restando nell’ambito del nostro approfondimento cercheremo di
capire quale sia il contributo che I’inglese ci lascia attraverso gli
Editorial Notes di John Semar. Sono diversi i pareri, spesso illustrati
in poche righe, mossi contro la critica a sostegno di attori e attrici,
le considerazioni circa le scelte artistiche di determinati interpreti,
1 suggerimenti su training, scuola e comportamento da tenere nei
confronti di stage manager e di altri professionisti della scena. Una
serie di brevi interventi che, se presi in considerazione in modo or-
ganico, restituiscono chiaro e univoco il pensiero craighiano sulla
grande famiglia dell’attore e soprattutto il suo sguardo sull’attore
occidentale moderno.

Tra le righe degli editoriali ritroviamo inoltre alcuni dei principi
sottolineati negli scritti fondamentali: requisito basilare ed essenzia-
le per I’attore € che la sua recitazione non sia imitativa e naturalisti-
ca, che il suo gesto sia poetico e simbolico, rivolto ai sensi e non alla
ragione. Anche in questo caso, come lo era per I’ Artista del teatro,
per far cio € necessario che ’attore riscopra le leggi che governa-
no I’arte e che le rispetti. Semar torna ancora una volta a indicare
I’Oriente come esempio ideale, il Giappone in particolare®. E inte-

36 Gordon Craig, The Actor and the Uber-marionette, cit.

37 Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, «The Mask», I, 1,
March 1908, pp. 3-5 e «The Masky, I, 3-4, May-June 1908, pp. 57-70 (in seguito
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

3 John Semar (pseud. Gordon Craig), Realism and the Actor. An International
Symposium, «The Masky, I, 3-4, May-June 1908, pp. 81-83.

¥ John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask» I, 2, April
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ressante osservare che la breve “nota” dedicata alla presenza degli
attori giapponesi ad Amsterdam ¢ pubblicata nello stesso numero in
cui compare The Actor and the Uber-marionette, quasi a sostegno,
da parte del caporedattore, delle teorie che Craig illustra nel celebre
saggio; ¢ invece nel numero successivo che pubblica The Artists of
the Theatre of the Future, con le sue indicazioni circa 1’azione ne-
cessaria, e quindi naturale perché giusta®.

Ma Craig va oltre, suggerendo spesso un tipo di recitazione che
possa instaurare una comunicazione diretta con il pubblico, caratte-
rizzata da un’azione rivolta ai sensi e non alla ragione: per 1’attore
in scena ¢ fondamentale poter raggiungere simultaneamente tutto
il pubblico e per ottenere cio deve evitare di perdersi nel dettaglio.
E ancora una volta nelle parole di John Semar che troviamo ribadi-
ti questi principi, nel breve articolo del 1910 intitolato Psychology
and Drama™'.

Everything must be direct and simple in its appeal. Whether it be in
tragedy or comedy, the appeal must be through the senses, not through the
brain, for when we begin to think about the tragic or the comic we shall
neither weep nor laugh.

So whether we are actors, stage managers or even scene painters, our
study must be how to reach everyone in the theatre simultaneously so that
they may respond simultaneously. When we know how to do this we shall
know to deal in essentials and not in details, and the details will be thrown
out into the scene dock®.

Lo scritto si conclude con alcuni suggerimenti:

1908, p. 25. L’intervento ¢ ispirato dalla visita di un gruppo di artisti orientali ad
Amsterdam che ha portato alcuni attori a pensare che una performance possa essere
compresa anche se non si conosce la lingua in cui viene recitata e di conseguenza
che la parola sia elemento non essenziale. Sui rapporti di Craig con il Giappone cft.
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri,
riviste e persone, in « The Masky. Strategie..., cit., pp. 105-147 e in questo dossier, Per
risvegliare I'attore: il Giappone e [’Asia tra le righe di « The Mask».

% Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, cit.

4" John Semar (pseud. Gordon Craig), Psychology and Drama, «The Mask», 11,
10-12, April 1910, pp. 163-164.

2 Ivi, p. 163.
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Thus let the actor study how to walk about on the stage so beau-
tifully that by this walking the feelings of the people shall warm and
be set in motion. Let the actor think how he can make the sound of his
voice beautiful so that on hearing it people shall want to listen to the
sound. Let him not think that he can say that which is light or profound
if his voice is never to float or fall, to glide or to leap, to run and to pull
up abruptly. These and thousands of other moods and changes. And let
him not think that he can make gestures and movements which shall be
understood until he can make the movements which can be felt. Let him
not concern himself about the meaning; let him only concern himself
with the manner. And in order to do this he must feel the earth under his
feet. As he treads the stage his whole body must be alive and his feet
like those of Mercury. It is all this that made Edmund Kean a greater
actor than any other English actor. It was through physical feeling, not
by thinking or by reason®’.

Secondo Craig, a garantire ancor piu I’immediatezza della co-
municazione € una contemporanea comprensione da parte di tutto
il pubblico ¢ una forma di recitazione simbolica. Ribadisce infatti
in piu occasioni I’importanza del simbolismo nell’arte e nel teatro:
ne ¢ un esempio Symbolism, un brevissimo articolo del 1910, che
pubblica nel 1911 in «The Mask»* e in seguito nella raccolta On the
Art of The Theatre.

Symbolism is really quite proper; ...it is sane, orderly and it is uni-
versally employed... it cannot be called theatrical if by theatrical we mean
something flashy, yet it is the very essence of the theatre if we are to in-
clude its art among the fine arts.

Symbolism is nothing to be afraid of... it is delicacy itself; it is un-
derstood as easily by the ploughman or sailor as by kings and other men in
high places. Some there are who are afraid of Symbolism but it is difficult
to discover why, and these persons sometimes grow very indignant and
insinuate that the reason why they dislike Symbolism is because there is
something unhealthy and harmful about it. “We live in a realistic age” is
the excuse they put forward. But they cannot explain how it is that they

S Ivi, p. 164.
4 Gordon Craig, Symbolism, «The Masky, 111, 7-9, January 1911, p. 130.
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make use of symbols to tell us this, nor how it is that all their lives have
made use of this same thing which they find so incomprehensible.

For not only is Symbolism at the roots of all art; it is at the roots of
all life; ...it is only by means of symbols that life becomes possible for us.
We employ them all the time.

The letters of the alphabet are symbols, used daily by sociable races.
The numerals are symbols and chemistry and mathematics employ them.
All the coins of the world are symbols and business men rely upon them.
The crown and the sceptre of the kings and the tiara of the popes are
symbols. The works of Poets and Painters, of Architects and Sculptors
are full of symbolism; Chinese, Egyptian, Greek, Roman, and the modern
artists since the time of Constantine have understood and valued the sym-
bol. Music only became intelligible through the employment of symbols
and is symbolic in its essence. All forms of salutation and leavetaking are
symbolic and employ symbols, and the last act of affection rendered to the
dead is to erect a symbol over them.

I think there is no one who should quarrel with Symbolism... nor
fear it®.

All’interno delle rubriche della rivista, le riflessioni sull’essen-
za simbolica della recitazione si legano a considerazioni che rista-
biliscono un collegamento con la storia* ¢ che nello specifico ac-
compagnano il lettore alla riscoperta della Commedia dell’ Arte. La
capacita di comunicare direttamente con il proprio pubblico, spiega
Semar, era infatti una peculiarita degli attori della Commedia ita-
liana, 1 quali si avvalevano di una recitazione spontanea (ma non
accidentale), basata sull’improvvisazione. Uno spirito, quello della
Commedia dell’ Arte, che secondo Craig avrebbe la potenzialita di
stimolare un rinnovamento del teatro moderno e di dare nuova vita
all’Arte del Teatro. Infatti, approfittando dell’editoriale del luglio
del 1910 per anticipare 1’argomento trattato nei numeri successivi
della rivista, coglie 1’occasione di sottolineare che questa forma di
spettacolo non ha soltanto un valore storiografico ma, sottolinea, ¢

4 Ibidem.

4 A proposito dello spazio dedicato nella rivista al teatro del passato, si veda
Lorenzo Mango, Un dialogo con la storia. Craig, il documento e la cultura materiale
del teatro, in «The Masky. Strategie..., cit., pp. 237-260.
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importante per I’insegnamento che puo dare al giovane artista del
futuro:

Here was a theatre which appealed to the ordinary public, to the man
of culture and to the actors themselves. These actors were so excellent,
so intelligent, perceived so well the advantage of communicating directly
with their public instead of through the medium of a material foreign to

them, that success came to them immediately*’.

Nello scritto, Semar ripercorre le parole di Riccoboni*® per sot-
tolineare quanto gli attori italiani possedessero grande talento, pa-
droneggiassero I’arte dell’improvvisazione, avessero una fervida
immaginazione e grande capacita di espressione.

Interessante ¢ anche il parallelo che Craig propone tra le moda-
lita compositive della Commedia italiana e la prassi shakespeariana
di completare la stesura delle opere solo dopo ripetute rappresenta-
zioni e con I’apporto dell’ingegno recitativo dei suoi attori. In Sha-
kespeare’s Plays, pubblicato prima in «The Mask»* e poi in The
Theatre — Advancing (con il titolo Shakespeare'’s Collaborators),
elogia gli attori come 1 principali assistenti del drammaturgo ingle-
se e afferma che le sue opere sono il frutto di una collaborazione
con una nuova arte drammatica, sulla scia di una tendenza arriva-
ta dall’Italia. Ma se da un lato riconosce nell’attore elisabettiano
un “maestro dell’improvvisazione” all’altezza dei comici italiani,
dall’altro Craig non rinuncia a dare una stoccata al proprio paese
natale: lamenta infatti come, nel presente, in Inghilterra 1’improv-
visazione venga spesso contestata, perché theatrical, da una critica
impreparata che ha attribuito una valenza negativa ai termini arti-
stico e teatrale. Questo atteggiamento dimostra scarso buon gusto
nel preferire una recitazione basata sull’imitazione, quando proprio

47 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», III, 1-3,
July 1910, pp. 42-51: p. 50.

# John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional
Comedy, «The Masky, 11, 7-9, January 1911, pp. 149-150.

4 Gordon Craig, Shakespeare'’s Plays, «The Mask», IX, 2, October 1913, pp.
163-168.
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I’abilita nell’improvvisazione ¢ invece, secondo Craig, il maggior
talento dei comici®.

Non ¢ un caso, spiega, che 1’aggettivo theatrical in Inghilterra
sembri essere usato anche nei confronti di un tipo di spettacolo che
la critica non considera all’altezza del teatro istituzionale, il Music
Hall, I’'unica forma scenica che sembra invece aver colto 1’eredita
della Commedia dell’Arte. La questione ¢ ripresa negli Editorial
Notes del gennaio 1911, in un breve trafiletto intitolato Madame
Bernhardt and Variety, dove Semar si schiera in difesa dell’attrice
francese, criticata per aver scelto di apparire sulla scena del Music
Hall di Londra, descrivendo quello spazio quale unica forma viva e
creativa del teatro moderno.

The casual critic condemns what he wrongly supposes to be her “de-
sertion of the Theatre”. But consider for a moment what she “deserts”.

She leaves a worn out artificiality for a living artificiality; ...what is
her offence? She has been guilty of making one step in the right direction.

The modern theatre is worn out; it never was so worn out as it is
today. The music hall cherishing as it does so much creative talent of a
somewhat exaggerated order is very much alive. Half, if not more, of the
music hall “turns” may be called ‘creative’. Madame Yvette Guilbert’s
performances are the finest examples of the living music hall... Madame
Bernhardt does no creative work of this kind, but the fact of so celebrated
a performer appearing on the music hall stage must be accepted as the
“legitimate” theatre’s recognition of the force of what is known as the
“variety” stage.

This variety stage is the sole remaining link connecting us with that
stupendous achievement of the sixteenth century known as the Commedia
dell’ Arte.

It is not the Commedia but it has certain marked resemblances to it.

Madame Bernhardt and the “legitimate” theatre are both to be con-
gratulated on their good sense’’.

50 John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional
Comedy, cit.

1 John Semar (pseud. Gordon Craig), Madame Bernhardt and Variety, Edito-
rial Notes, «The Mask», 111, 7-9, January 1911, pp. 144-146: p. 145. L’argomento di
una derivazione del Music Hall dalla Commedia dell’Arte e il suo valore quale unica



306 MONICA CRISTINI

A Yvette Guilbert, artista di Music Hall tra le piu celebrate da
Craig®, dedica un breve articolo in The Theatre — Advancing®?, pre-
cedentemente pubblicato in «The Mask» all’interno della rubrica
Book Reviews**. Lo scritto ¢ inserito tra i saggi che riguardano altre
attrici illustri (Sada Yacco ed Eleonora Duse). Nella rivista invece
I’articolo compare in un numero del 1911, anno in cui il periodico ¢
ampiamente dedicato alla Commedia dell’ Arte, con la pubblicazio-
ne di testimonianze storiche tradotte in inglese e di articoli storio-
grafici, dedicati alla recitazione e ai grandi attori della commedia.
In questo numero di «The Mask», presentando un libro pubblicato
dalla stessa Guilbert, Craig coglie 1’occasione per tesserne le lodi,
come donna e attrice, definendo la sua arte “poesia”: «that she is
also a great actress is a detail, and certainly it in no way detracts
from her great personal verity. This can be said of but few women.
When women become actresses they become something false»™.
Preferisce considerarla prima poetessa che attrice poiché cio che
crea ¢ poesia e, a differenza di molte altre interpreti, la Guilbert
ha affrontato la sua strada con sincerita, senza lasciarsi trascinare
dall’ambizione della fama, dedicando invece ’intera vita alla scena
e rifiutando di scendere a compromessi. E una poetessa combatten-
te, non un’attrice, poiché le attrici non lottano mai per una causa:
«She is all we admire most; she is that which fights against all that is
mean, ugly or vulgar: against that vast Rebellion of man and woman
who sin against Nature and God — in being small»*°.

L’attrice ¢ celebrata anche in un breve scritto nel 1928:

forma spettacolare che ancora accoglie I’'improvvisazione, ¢ ripreso da Semar anche
in The Commedia dell’Arte or Professional Comedy, pubblicato nelle ultime pagine
dello stesso numero della rivista.

52 Da notare, in un elenco dei nomi degli artisti che partecipano al Movimento
per il Nuovo Teatro, presente nel BookNotes ‘Mss6’ (1913-1916), (BnF, ASP, EGC-
Ms-B-1382), come Craig, tra tutti, abbia evidenziato quale ‘creatrice’ insieme alla
Duncan soltanto Yvette Guilbert.

3 Gordon Craig, Yette Guilbert, in The Theatre — Advancing, pp. 229-231.

% E. E. (pseud. Gordon Craig), Struggles and Victories by Yvette Guilbert and
H. Simpson, «The Mask», 1V, 1, July 1911, pp. 65-66.

55 Gordon Craig, Wette Guilbert, cit, p. 229.

% Ivi, p. 231.
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We were delighted to read of Madame Yvette Guilbert’s triumph in
London — her tenth, or is it her twelfth, triumph there. She never fails so
how can she do anything but triumph. She is all that one looks to in a fine
woman who walks in the theatric fields — in gloves too.

But she might go with gloves or gloveless, for she is and will be ever
the example for every other woman on every stage to follow.

As an expression, as a voice, a face, — in her immense reserve — and
in her abandon, she is ever first-class.

And as a woman of intelligence and of character we think there have

not been many such on the European stage for a century or two*’.

Il Music Hall ¢ infine oggetto di una lettera di Craig all’editore
nella quale si schiera apertamente a suo favore e in difesa degli at-
tori che ne fanno parte (una parte della grande famiglia a cui anche
lui appartiene). Qui I’inglese si scaglia contro i vescovi di Londra e
Kensington che condannano questa forma teatrale perché indecen-
te: un attacco insensato, quello della Chiesa, poiché rivolto al lato
profano dell’essere umano. Per sua natura, spiega Craig, 'uomo
possiede infatti sia un lato divino che un lato profano e come lui,
anche I’attore ¢ per meta prete e per meta zanni. La parte della fa-
miglia degli attori che dovrebbe essere attaccata ¢ allora quella che
appartiene ai maggiori teatri inglesi e che per secoli ha promesso un
teatro sacro e non ha saputo poi mantenere la parola. Il Music Hall
¢ costituito invece da quegli attori, eredi dei comici italiani, che si
dedicano al diletto delle persone e non va per questo condannato
poiché essi provvedono a soddisfare tanto il profano quanto il sacro,
proprio grazie alla loro completa comprensione dell’'umanitas.

Ancora una volta Craig approfitta delle rubriche presenti in
«The Mask» per perorare un rinnovamento del teatro attraverso un
concreto riferimento al presente, rendendo cosi le sue proposte piu
tangibili e la sua idea di teatro possibile. Se infatti le critiche al tea-
tro moderno fondano e giustificano la necessita di un cambiamento,
il discorso sul teatro a lui contemporaneo gli fornisce il contesto da

7 “Last Words”, «The Mask», X1V, 2, April, May, June 1928, p. 94.
8 Gordon Craig, The Music Hall and the Church, Letters to the Editor, «The
Mask», VI, 3, January 1914, pp. 257-259.
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cui quel cambiamento puo avere inizio e in cui intravvede qualche
possibilita per la nascita di un nuovo teatro grazie anche a colleghi
— attori, registi, pedagoghi — che spesso critica, ma che in fondo
riconosce partecipi al New Movement.



Matteo Casari

PER RISVEGLIARE I’ATTORE: IL GIAPPONE E
L’ASIA TRA LE RIGHE DI «THE MASK»

Il presente intervento prosegue, e se possibile conclude, il sag-
gio «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini,
libri, riviste e persone' col quale si & fornita una prima ricostruzio-
ne, su base documentale, dei legami diretti di Craig con il Giappone.
L’individuazione del “drappo nipponico” — come lo si era definito —
tessuto dal regista inglese ha permesso di ordinare in un intreccio di
trama e ordito ’afflusso delle informazioni sul teatro giapponese, e
sulla cultura nipponica fout court, che Craig ha nel tempo assorbito
e interiorizzato riversandole contestualmente sulle pagine di «The
Mask». A quello studio, quindi, si rinvia per I’inquadramento del
modo in cui Craig si ¢ rapportato al Giappone — mai un modello
da copiare ma un orizzonte teatrale che ha dimostrato nella storia
come le idee piu ardite sul Teatro del Futuro potessero trovare una
risposta concreta — e all’Asia, «The Holy East», dove il legame del
teatro col sacro non si era mai spezzato. Un altrove nello spazio e
nel tempo che dichiarava la possibilita del qui e ora della riforma
agognata. L’importanza del Giappone in Craig ¢ direttamente pro-
porzionale alla costanza con la quale articoli, editoriali, note, imma-
gini, recensioni si sono susseguiti nei vent’anni di vita della rivista?
per raccontare la scena nipponica € per argomentare su realismo,
essenzialita della scena, uso della maschera, educazione del pubbli-

! Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini,
libri, riviste e persone, in «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore
rivista di teatro al mondoy, Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Saman-
tha Marenzi, Gabriele Sofia, «Teatro e Storiay, n.s., n. 40, 2019, pp. 104-147.

2 Cinzia Toscano, The Holy East. Articoli, note, recensioni e immagini sul teatro
orientale, ivi, cit., pp. 149-159.

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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co, formazione dell’attore, rapporto maestro-allievo, contiguita tra
teatro d’attori e di figura.

Queste pagine si propongono di superare, tesaurizzandola, la
mera individuazione dei contatti giapponesi di Craig per comincia-
re ad acclarare quanto essi, assieme al piu generale interesse per
I’Oriente, ne abbiano influenzato il pensiero penetrando fin nelle
sue idee piu note e dibattute. La cultura giapponese e la conoscenza
progressivamente affinata dei generi teatrali del Sol Levante, delle
loro tecniche e filosofie di riferimento, vengono via via incorpora-
ti da Craig producendo una sorta di mutazione culturale che eleva
le affinita innate a una matura comunanza intellettuale. Esempio
plausibile di questa convergenza ¢ 1’Idea di Ubermarionette, un’i-
dea mutevole e contraddittoria alla quale si giungera nella seconda
parte di questo intervento. Non prima di aver consolidato il fondo
dell’ipotesi di lavoro attraverso un’ulteriore indagine sui rapporti
intessuti da Craig con interlocutori giapponesi arricchendo il quadro
delineato nel contributo precedente.

Escludendo Noguchi Yone®, che manterra nel tempo una corri-
spondenza assidua con Craig e grazie al quale «The Mask» pubbli-
chera un cospicuo numero di articoli sul Giappone, i fili che legano
il regista inglese e 1 suoi referenti giapponesi sono spesso esili, se
non esilissimi, ma fitti: letti nel loro insieme, nel loro fare massa,
permettono di dire qualcosa sul modo di scrivere e pensare di Craig
e per questo si ritiene utile partire da tre carteggi inediti sfuggiti
al vaglio della prima ricerca e rinvenuti tra la corrispondenza non
catalogata conservata alla BnF di Parigi. Scartando il criterio crono-
logico si iniziera dall’estemporaneo carteggio con Kigawa Shunpei
per passare alla lettera inviata da Craig a un gruppo, Toride, raccolto
attorno a una compagnia teatrale e a una rivista operanti a Tokyo,
fino a giungere allo scambio con Kori Torahiko, drammaturgo di
rango capace di affermarsi nel Vecchio Continente dopo uno straor-
dinario successo giovanile in patria.

3 Sul rapporto tra Noguchi e Craig si veda Matteo Casari, « The Mask» e il Giap-
pone..., cit., pp. 124-131.
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Carteggio con Kigawa Shunpei

In data 1 gennaio 1928 Kigawa Shunpei invia una lettera a
Craig®. La busta, conservata con la missiva che consta di tre fogli,
esplicita un secondo mittente, Tanno Kijin: la sua lettera deve essere
andata smarrita come pure una xilografia intitolata A Dragon realiz-
zata da Kigawa e allegata dallo stesso in omaggio a Craig®.

Entrambi i mittenti erano artisti e ’interesse di Kigawa per
Craig ¢ mosso dall’apprezzamento di Woodcuts and some Words®.
Ammirato per la capacita compositiva Kigawa evidenzia, giustifi-
candone il motivo con la sua educazione all’immagine giapponese,
qualche dubbio sull’uso della linea nelle opere di Craig: «Frankly
saying, some of your woodcuts are not refined in “lines”. But it may
be I who are to blame for that. Because we are too familiar with
those of Hiroshige or of Sharaku. And, of course, your powerfulness
[sic!] pays for that»’. Alla debolezza individuata Kigawa accosta
subito un apprezzamento senza riserve: «Your sense about black,
white and grey, or in other words, that of the light, is wonderful»:
Kigawa ne deriva che Craig e Chaplin dovrebbero collaborare per
fare finalmente del cinema un’«Arte». Ben consapevole delle note
caratteriali craighiane ridacchia immaginando le dinamiche del
duo all’opera: «But, then, you and he are apt to quarrel in working,
because you are the last man to compromise, and so may be Mr.

* BnF, ASP, EGC-Mn-Kigawa, (S.).

3 Ringrazio il professor Yamamoto Harufumi dell’Universita di Yamagata e il
Museo d’Arte di Yamagata per 1’aiuto nel recuperare notizie biografiche su Tanno
Kijin. Tanno (1905-1944) ha iniziato la carriera da pittore in stile occidentale per
poi convertirsi al nihonga (stile giapponese) seguendo il maestro Bakusen Tsuchida
(1887-1936). Ha lavorato come pittore di scenografie teatrali e fu attivo tra Kyoto,
Tokyo e Yamagata, sua provincia di origine. Su Kigawa, purtroppo, non sono emerse
notizie biografiche.

¢ Edward Gordon Craig, Woodcuts and Some Words, London, Dent & sons,
1924.

7 Nessuna opera di questi artisti sara pubblicata su «The Mask». Noguchi ha re-
galato a Craig una copia autografa del suo Hiroshige edita a New York nel 1921 (BnF,
ASP, 4-EGC-737). Nel colophon Craig lascia un appunto che rinvia a pagina 30, dove
si trovano pero sottolineate alcune righe dedicate al suo amato Hokusai.
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Chaplin, ha, ha, ha»®. La fama di Chaplin in Giappone ¢ stata va-
sta. Nel noto goichigo jiken (incidente del 15 maggio) del 1932, a
Tokyo, Chaplin scampo all’uccisione durante un tentativo di colpo
di stato che ha visto I’assassinio dell’allora Primo Ministro giappo-
nese. Gli attentatori ne avevano pianificato I’omicidio per indurre la
discesa in guerra degli USA.

All’ilarita sulla coppia Craig-Chaplin segue una sezione piu
mesta nella quale Kigawa fornisce rarefatti cenni su no e bunraku
menzionando di sfuggita il kabuki. Nulla di nuovo e interessan-
te se non fosse per un riferimento alla condizione di progressivo
abbandono dei primi due generi: «N6 and Bunraku are not much
cherished by the common people now-a-day. For the American
commercialism has utterly taken hold of the people, you see. They
perish year after year. They will become unable to exist before
long, owing to the economical reasons»’. Queste informazioni ar-
rivano troppo tardi a Craig per trovare spazio su «The Mask» dove
il pubblico giapponese, in quella tensione essenzialista che in Craig
¢ molto evidente, ¢ elogiato a piu riprese per la capacita di apprez-
zare 1 generi tradizionali e per I’educazione con la quale fruisce gli
spettacoli. Ma se anche fossero arrivate prima € poco probabile che
Craig intendesse utilizzarle andando a minare uno degli exempla
piu efficaci nelle sue mani per criticare la scena a lui coeva raffron-
tandola a quella nipponica. Non ci sono tracce di eventuali risposte
da parte di Craig.

8 Chaplin appare piu volte su «The Mask», nel 1927 ¢ accostato ad attori come
Bernhardt, Salvini, Irving, Lemaitre — uomini e donne «of genius as great as that
possessed by Signora Duse» — in un articolo in cui vari passaggi potrebbero essere
ricondotti alla Ubermarionette. Gordon Craig, The Whole is Greater than the Part,
«The Mask», XIlbis, 2, April 1927, pp. 49-53.

° Se il bunraku andra effettivamente incontro a difficolta economiche im-
portanti il no, dopo la breve fase di incertezza aperta dalla restaurazione imperiale
(1868), si assestera relativamente presto. Kigawa si riferisce forse alla situazione
della provincia.
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Carteggio con Kishida Tatsuya e la rivista « Toridey

Del 6 luglio 1920 ¢ una lettera a firma Gordon Craig inviata
a Mr. Kishida!®, membro di un gruppo di artisti che a Tokyo ha
animato tra il 1912 e il 1913 la compagnia teatrale Toride-sha e la
collegata rivista «Toride» cui fa esplicito riferimento Craig: «Some
years ago you and some young Japanese gentlemen issued a journal
of “The Art of the Theatre”. In one of the copies which you sent
to me you made a picture of me — you also translate some of my
writings I believe». Craig si rivolge a Kishida Tatsuya (1892-1944),
tra 1 fondatori della compagnia Toride-sha, che avrebbe poi avuto
un futuro brillante in qualita di produttore in seno alla compagnia
di rivista femminile Takarazuka. Craig ha una richiesta: «I should
like to publish one or two or more of my foolish book in Japan.
No? is it not possible? Is Japan too clever to permit that?». Un tono
diretto e ammiccante, adatto a un interlocutore giovane parte di una
realta altrettanto giovane che Craig sente impegnata in un cammino
parallelo al suo. Appena prima della domanda diretta scriveva: «Is
To-ri-de still existing. Are you discovering new and better things. It
is very difficult very easy and very lovely is it not? —». Craig punta
sulle traduzioni dei suoi libri ma non lascia sfumare 1’opportunita
di far arrivare ai suoi interlocutori notizie sulla rivista, la cui pub-
blicazione in quel momento era sospesa. Sul margine destro del fo-
glio, scritta dal basso in alto, leggiamo questa corsara affermazione:
«“The Mask™ will begin to fight once more before long —». In realta
il combattimento riprendera solo nel 1923.

«Toride» e il suo promotore e direttore Minoru Murata (1894-
1937) — attore e drammaturgo, diventera regista cinematografico
dopo il 1920 — appaiono nell’elenco abbonati di «The Mask» del
1923 conservato al Gabinetto Vieusseux di Firenze!' ma la lettera,
visto il riferimento alla copia di «Toride» inviata a Craig, retrodata
potenzialmente di un decennio 1’incontro epistolare tra i corrispon-

10 BnF, ASP, EGC-Mn-Kishida. Craig scrive erratamente Kiskida, e questo
nome ¢ riportato sul fascicolo che contiene la lettera.
" Gabinetto Vieusseux, DNL II.5.2.
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denti. Questo gruppo di artisti, quindi, potrebbe aver alimentato il
flusso d’informazioni riversatesi poi su «The Mask» gia nei primi
anni Dieci. Sulla direttrice opposta «Toride»'? ha pubblicato vari
scritti craighiani — The Actor and the Uber-Marionette ad esempio
— e diversi interventi dedicati alla sua opera'®.

Pur giovanissimi, tutti liceali alla Scuola Normale di Tokyo, i
membri della “galassia Toride” erano riusciti a distinguersi per il
proprio lavoro, ben allignato nel simbolismo e nella lezione crai-
ghiana grazie al materiale fotografico delle scene create da Craig
che giungeva alla libreria Maruzen'*. Con Murata, Kishida e gli altri
a spulciare tra gli scaffali di Maruzen c¢’era anche Itd6 Michio' il

12 <https://ci.nii.ac.jp/ncid/AA11862930> (18/05/2020). Le limitazioni di ac-
cesso alle biblioteche a causa della pandemia Covid-19 non hanno reso possibile vi-
sionare i microfilm della rivista al fine di identificare le traduzioni da e gli articoli su
Craig.

13 Si sono riscontrati dati precisi solo sul n. 7 (settembre 1913) dove ap-
paiono Kurégushi «Makubes» Zatsuron (Vari discorsi sul Macbeth di Craig) e
Kurégushi dezainkai (Spiegazioni del design di Craig) entrambi di Shird Izu, au-
tore su cui non sono emerse informazioni: <https://jyunku.hatenablog.com/en-
try/2019/04/05/200048> (24/05/2020). Ringrazio I’amico ¢ collega Hideyuki Doi
per questa segnalazione.

4 Fondata nel 1869 con lo scopo di introdurre il sapere ¢ la cultura occidentali
e creare spazi di riflessione intellettuale. Christine Greiner la indica come luogo nel
quale, in quegli anni, le pubblicazioni di Craig, in particolare le foto dei suoi allesti-
menti scenici, erano fruiti dai giovani innovatori teatrali. O teatro N6 e o Ocidente,
Sdo Paulo, Annablume, 2000, pp. 62-63.

15 A fine 1912 It6 lascera il Giappone per I’Europa giungendo prima in Germa-
nia e poi in Inghilterra dove andra a ingrossare le fila di una nutrita e attiva comunita
artistica giapponese che nel periodo bellico si inseri nei circuiti culturali d’avanguar-
dia londinesi. La fama di It6 ¢ visceralmente legata alla sua collaborazione con Yeats
e all’interpretazione del primo no yeatsiano, At the Hawk's Well, andato in scena nel
1916. Per qualche motivo Ito ha monopolizzato I’interesse di chi ha ricostruito i fatti
di quel seminale incontro lasciando sullo sfondo — piu spesso ignorando totalmente se
non in alcuni studi di area anglosassone e giapponese — altre presenze che non furono
di minor importanza. Ad esempio Kori Torahiko e Kumé Tamijird, parimenti coinvolti
nelle sperimentazioni di Yeats, che ben piu di Ito erano portatori di conoscenza sul no:
entrambi lo avevano praticato fin dall’infanzia e il grande maestro Kanze Sakon tento
di adottare Kori date le eccellenti qualita vocali dimostrate in anni di pratica. Per una
ricostruzione storica piu attenta a riconoscere il ruolo di tutti i protagonisti coinvolti,
inquadrandola nel pitt ampio scenario della sperimentazione teatrale coeva, si vedano
Chiba Yoko, Kori Torahiko and Edith Craig: A Japanese Playwright in London and
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quale prendera parte, nel 1912, allo spettacolo di debutto del gruppo:
Intérieur di Maeterlinck. Tra il pubblico due spettatori d’eccezione,
Tsubouchi Shoyo e Osanai Kaoru, a segnalare la qualita della speri-
mentazione in corso ¢ I’intimo legame con 1’orizzonte craighiano'®.

Carteggio con Kori Torahiko

«Before Kori Torahiko left for Europe in 1913, he was alrea-
dy well known among the literary circles of Japan as a precocious
young talent who had made a sensational debut at the age of twen-
ty»!". Enfant prodige della drammaturgia nipponica Kori sara il
primo autore teatrale giapponese a essere prodotto all’estero con
un cast occidentale. In entrambi i casi, nel 1917 con Kanawa. The
Incantation e nel 1922 con The Toils of Yoshitomo: A Tragedy of An-
cient Japan, a dirigere gli allestimenti fu Edith Craig (1869-1947),
sorella di Gordon, con 1 suoi Pioneer Players. Nonostante la stret-
tissima collaborazione avuta con la regista inglese non sara Edith a
introdurre Kori al fratello Gordon, bensi tale Mrs Beran Williams. 1
rapporti tra i fratelli risultano piu che positivi e i carteggi tra i due,
assai intensi fino al 1903, si protraggono almeno fino al 1930'%. Allo

Toronto, «Comparative Dramay, vol. 30, n. 4, winter 1996/1997, pp. 431-451; David
Ewick, Notes Toward a Cultural History of Japanese Modernism in Modernist Euro-
pe, 1910-1920. With Special Reference to Kori Torahiko, «The Hemingway Review of
Japany, n. 13, June 2012, pp. 19-36; Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War:
Experimental Performance in London, 1914-1918 and Beyond, «British Art Studiesy,
n. 11, March 2019, <https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-11>
(30/05/2020).

16 Tsubouchi Shoyd (1859-1935), studioso, drammaturgo e traduttore shakespe-
ariano, siedera nell’International Committee della School for the Art of the Theatre di
Craig; Osanai Kaoru (1881-1928), considerato il padre dello shingeki (nuovo teatro),
¢ stato spettatore a Mosca dell’ Hamlet di Stanislavskij-Craig e ha firmato vari articoli
su Craig traducendone anche degli scritti. Sui due e sui loro rapporti con Craig si veda
Matteo Casari, « The Mask» e il Giappone..., cit., pp. 114-119 e 131-134.

17" Chiba Yoko, Kori Torahiko ..., cit., p. 431.

18 Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena
e cultura delle donne, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 23-38. Sui fondi che conservano i
carteggi tra Edith e Gordon si veda ivi nota 21, p. 33.
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stato attuale non ¢ possibile stabilire se questa mancata condivisione
sia la spia di un qualcosa di rilevante ma, almeno tra parentesi, va
notato. Poco considerato dagli studi, Kori fu in realta un personag-
gio di spicco del suo tempo la cui affermazione ¢ comprovata dalla
diffusione delle sue opere principali: Kanawa sara tradotta in fran-
cese e italiano, The Toils of Yoshitomo in tedesco, francese, italiano
e polacco. Ellen Terry considerava quest’ultima una delle migliori
tragedie dai tempi di Shakespeare tanto da offrirsi di recitarne, da
fuori scena, alcuni versi nell’allestimento londinese della figlia — al
Little Theatre dal 3 al 21 ottobre 1922 — producendo grande attesa
per ’evento e favorendo le recensioni positive riservate allo spet-
tacolo".

I15 aprile 1918, da Londra, il giovane drammaturgo giapponese
invia a Craig una lettera ricevendo dallo stesso una risposta gia il 13
dello stesso mese?. La lettera € breve e carica di deferenza, e serve
a Kori per accompagnare 1’invio di due sue opere: Kanawa e, pro-
babilmente, Saul and David (1917) oppure Absalom la cui scrittura
¢ iniziata proprio nel 1918. La prima, ricorda il mittente, ¢ una breve
opera ed ¢ stata messa in scena dai Pioneer Players, la seconda ¢ piu
ampia ed ¢ entrata nel repertorio del The Plough?'.

Kori ammirava Craig da tempo: «I have been one of the admi-
rers of your work once I was in my own country». Parlano in tal
senso le sue posizioni piu volte espresse attraverso scritti teorici,
opere teatrali e conferenze poiché anch’egli ¢ da annoverare tra i
traduttori di Craig in Giappone: sfogliando il catalogo online della
rivista «Jijishinpd» si individuano Kindai no gekijo ni okeru aku
keiko uscito nel 1912, ossia Some Evil Tendencies of the Modern
Theatre®* e Kindai no geijutsu ni okeru aku shumi che alla lettera

19 Chiba Yoko, Kori Torahiko..., cit., p. 441.

20 BnF, ASP, EGC-Mn-Khori. Il drammaturgo si firma Khori e con questo nome
¢ indicato nel fascicolo che contiene la lettera. Nel testo si € utilizzata la traslitterazio-
ne secondo il sistema Hepburn adottato per tutte le occorrenze dal giapponese.

21 Sul The Pluog Club, fondato nel 1917 «for the purpose of stimulating interest
in good art of an unconventional kind» si veda Grace Brockington, et. al, eds, The-
atres of War-..., cit.

22 «The Mask», I, 8, October 1908, pp. 149-154.
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sarebbe I/ cattivo gusto dell’arte moderna®. Some Evil Tendencies
of the Modern Theatre ¢ un corposo articolo di militanza nel qua-
le Craig batte punto per punto 1 tasti forti della sua polemica con
il teatro coevo salvando, in un inciso, quello orientale. Molti nodi
dell’articolo, come 1’avversione al realismo, riecheggiano una con-
ferenza londinese tenuta da Kori, e riportata da Chiba, nella quale
il drammaturgo indica i generi scenici tradizionali come basi per
un nuovo teatro capace di far sua la lezione del no, del grottesco e
artificiale stile recitativo aragoto del kabuki e delle marionette che
potrebbero essere le pioniere di una nuova scena®.

E un’opera per marionette era Kanawa, parte di una trilogia non
conclusa sulla gelosia femminile basata su riscritture di 76 classici.
Kanawa ha il suo antecedente nell’omonimo 76, ma I’elaborazione
di Kori ¢ quanto mai libera. Piccole marionette con tiri, € non quelle
bunraku, erano le esecutrici inorganiche originali ricordate dall’au-
tore nel prologo della versione inglese, nel quale presenta il suo
«humble handiwork, which once in his own islands he entrusted his
beloved marionettes to show to other audiences»®. Nel 1917 Edith
Craig la portera in scena con attori in carne e 0ssa, tra questi lo stes-
so drammaturgo che leggera il prologo dal palco, in un’operazione
teatrale che fu mossa dalla profonda impressione suscitatale da A¢
the Hawk's Well visto I’anno precedente?®.

Nella risposta di Craig a Kori — tre fogli, di cui il terzo ¢ un
addendum — 1l regista inglese apprezza della sanguinolenta piece la
qualita della lingua, un inglese che lo stupisce e non credeva pos-

% Non ¢ emerso alcuno scritto di Craig che rechi questo titolo. Altre traduzio-
ni potrebbero annidarsi nell’antologia della sua opera omnia, Kori Torahiko Zenshii,
purtroppo non consultabile online. Ringrazio la collega Yokota Sayaka per queste in-
formazioni e per I’aiuto nell’individuazione delle traduzioni craighiane di Kori. Nuo-
vamente la pandemia non ha reso possibile 1’accesso alle fonti cartacee per ampliare
e precisare la ricerca.

2* Yoko Chiba, Kori Torahiko..., cit., p. 438.

3 [yi, p. 441.

26 Sul teatro per marionette recitato da attori in carne ed ossa, in relazione al
modernismo e in parte a Craig, si veda Carrie J. Preston, Modernism's Dancing Ma-
rionettes.: Oskar Schlemmer, Michel Fokine, and Ito Michio, «Modernist Culturesy,
vol. 9, n. 1, 2014, pp. 115-133. Su It5 ¢ analizzata Pizzicatti (Marionette Dance).
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sibile per uno straniero?’. Craig non si occupa dell’altro dramma
inviato, punta la sua risposta esclusivamente su Kanawa:

I fancy I find traces in your drama of your having studied my methods.

- but then I had also studied the noble methods of your country’s art
- and again your country had studied long the methods of its parent land
- and it in turn had gone somewhere to school.

Is it not as dangerous as futile to study from anything but nature, as it
is dangerous (for impossible) to study alone from nature.

Anyhow and anywhere this is certain: it is as possible as it is sweet
and gracious to be loyal where we admire.

Craig si pone come un maestro di fronte all’allievo ma, con
un’insolita umilta, dichiara pure i suoi debiti rispetto la tradizione
cui I’allievo appartiene. Degno di nota il richiamo finale alla leal-
ta, concetto che in «The Mask» si associa sovente a obbedienza e
disciplina, tutti e tre, nello stesso periodico, ricondotti il piu delle
volte al Giappone?® e al praticantato quale via ideale per accedere
all’ Arte lungo un percorso di umilta e abnegazione. La lettera dimo-
stra quanto Craig avesse assorbito i paradigmi culturali giapponesi
applicandoli alla conversazione per stabilire un dialogo consonan-
te, quasi empatico. Richiama ad esempio, in un altro passaggio, la
prosa di The Book of Tea (1906) di Okakura Kakuzo ritenendola

27 Va detto che alla definizione degli scritti inglesi di K6ri collabord Hester Sain-
sbury (1890-1967). Kori fu, fino alla precoce scomparsa, sentimentalmente legato a
Mrs Sainsbury, poetessa, danzatrice, illustratrice e animatrice della Choric School,
una sorta di club animato soprattutto da artiste che volevano condurre la danza un
passo oltre la sua condizione contingente attraverso performance mosse da profonde
ragioni creative e sperimentali. Mrs Sainsbury puntava a cio che lei stessa definiva
«“a purely conventional method of representation both in acting and dancing” in order
to express emotion, unadulterated by “impure” realism or “the equally destructive
element of the performer himself”», John Rodker, The Choric School, «The Dramay,
August 1916, p. 439. Citato in Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War ..., cit.

2 Si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone..., cit., in particolare pp.
124-131.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 319

migliore rispetto a quella del precedente volume dello stesso autore
The Ideals of the East (1903). L’interesse focalizzato su Kanawa e
il professarsi allievo della scuola nipponica potrebbero trovare un
nesso forte con 1 Drama for Fools, drammaturgie per marionette,
sui quali Craig lavorava da tempo e che esattamente in quel mo-
mento stavano per essere in parte pubblicati nella nuova avventura
editoriale di «The Marionnette»®. Il personaggio Cockatrice (il Ba-
silisco) compare in pit opere e puo essere ritenuto un emblema del
teatro giapponese. Vi allude Craig in Blue Sky** dove, in una nota a
una didascalia, chiarisce che Cockatrice impieghera dai cinque agli
otto minuti a entrare in scena come in molti esempi offerti dal teatro
giapponese dove I’attore puo impiegarne anche dieci?'.

L’ addendum serve a Craig per lamentare il deplorevole stato del
teatro che Kori, figlio di una tradizione artistica altissima, ¢ obbliga-
to a vedere in questo momento storico, il peggiore di cui I’ Inghilter-
ra abbia memoria. Craig si accommiata, quindi, ritornando al tema
della lingua: «The language is no longer rich as once it was — its
colour, as you will have noted, is lemon yellow. Once it was golden.
And to the ear a rich natural music».

Agli orienti della Ubermarionette

La ragnatela nipponica di Craig, fatta anche delle molte letture
e dei molti materiali iconografici dei quali ¢ stato avido collezioni-
sta, traccia 1’orizzonte culturale e filosofico sul quale si provera ad
avvicinare la Ubermarionette.

Affrontare gli scritti di Craig sulla Ubermarionette significa
addentrarsi in una metamorfica riflessione sull’attore che pur nel-
la superficie ineguale del suo evolversi lungo i1 decenni mantiene

2 T dodici numeri pubblicati usciranno tra il 1918 e il 1919: in quel periodo «The
Mask» era poco piu di un foglio che usciva in abbinamento a «The Marionnette».

3 Tom Fool (pseud. Gordon Craig), Blue Sky. A Sketch for a Little Farce for
Marionnettes, «The English Review», XXXVI, March 1921, p. 204.

3! Devo I’individuazione di questo dettaglio a Paola Degli Esposti, La Ub-
er-Marionette e le sue ombre, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 43.
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alcuni punti fermi. Tra questi I’inesausta ricerca di una via per un
«attore non progettaton®?, costruito attraverso un processo educa-
tivo e formativo specifico che, svincolandolo dai cliché inveterati
e dall’egocentrismo istrionico assoggettato al flusso incontrollato
delle passioni, rendesse possibile la reificazione dell’Idea — la Ub-
ermarionette stessa ¢ definita in piu occasioni da Craig Idea — per
riconsegnare al dominio dell’Arte il teatro e i suoi interpreti. E op-
portuno chiarire fin da subito che non vi € qui alcuna intenzione di
aggiungere nuove ipotesi sulla natura, concreta o ideale, della Ub-
ermarionette®’. Di piu, facendo eco alla tesi gia suggerita da Plas-
sard, che guarda alla Ubermarionette come a «una linea di fuga del
pensiero» o a «un luogo geometrico»**, se ne mette in questione lo
statuto stesso di teoria seguendo piuttosto 1’ipotesi che essa fun-
zioni, nel castello teorico di Craig, alla stregua di un koan zen,
una affermazione paradossale lanciata dal maestro all’allievo per
distruggere le sue abitudini di pensiero, per coltivarne le capacita
meditative, per liberarlo dal dominio dell’ego che gli impedisce
I’accesso alla verita ultima delle cose allontanandolo dal risveglio
(satori). 11 breve e adespoto To Silence a Cat-call, volto a zittire
chi vedeva nella Ubermarionette uno strumento per distruggere
I’attore, si conclude con la perentoria affermazione «Craig wants
to awaken the actor»?®.

Dato il contesto in cui questo scritto si colloca, il perimetro di

32 Fabrizio Cruciani, Alla ricerca di un attore non progettato, in Civilta teatrale
nel XX secolo a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, il Mulino, 1986,
pp. 83-97. 1l saggio ¢ stato originariamente pubblicato in Oggi del teatro, a cura di
Fabrizio Cruciani ¢ Paolo Pierazzini, Pisa, Edistudio, 1979.

3 Sulla questione si vedano: Irene Eynat-Confino, Beyond the Mask: Gordon
Craig, Movement, and Actor, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987;
Patrick Le Beeuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Uber-Marionette, «New
Theatre Quarterly», vol. 26, n. 2, May 2010, pp. 102-114; Lorenzo Mango, L officina
teorica di Edward Gordon Criag, Pisa, Titivillus, 2015; Paola Degli Esposti, La Ub-
er-Marionette e le sue ombre, cit.

3 Didier Plassard, La velocita del cavallo e quella della lumaca: teorie e prati-
che della Ubermarionette in Gordon Craig, «Acting Archives Reviewsy, n. 15, mag-
gio 2018, pp. 1-30.

3 «The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 32..
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osservazione privilegiato sara quello di «The Mask» tra le cui pagi-
ne, annunciato gia nel primo numero, esce nel 1908 il celeberrimo
saggio The Actor and the Uber-Marionette®®. Dopo il suo debutto la
Ubermarionette affiora in «The Mask» in vari periodi fino al 1929
quando, per I’ultima volta, appare perché il nodo della creazione nel
conflitto tra rappresentazione e riproduzione non puo essere sciolto
«until the living actor himself gives place at least to masked actor, if
not to the “Uber-Marionette”»’.

Se nel 1907, anno di stesura di The Actor and the Uber-
Marionette, le istanze nipponiche e asiatiche hanno nel saggio un
carattere generico € poco circostanziato, negli scritti successivi
dedicati alla Ubermarionette — e per estensione all’attore — tali
riferimenti si precisano. I rimandi propriamente giapponesi han-
no abitualmente un ancoraggio forte alla materia teatrale, men-
tre questioni di ordine generale — filosofico — puntano piu diretta-
mente sulla Cina e I’India: I’India, in ossequio ai confini mobili
dell’ India mirabils di medievale memoria, ¢ frequente sineddoche
dell’Asia®®. Una ricognizione delle piu significative occorrenze
della Ubermarionette sul periodico craighiano rendera palese il
suo ricorrente accostamento alle filosofie asiatiche e, lungo il filo
del teatro di figura, con le prassi teatrali giapponesi motivando la
possibile analogia con il koan.

Taoismo e zen: una (nuova) via verso la Ubermarionette

La parte iniziale dell’introduzione ai Drama for Fools pubbli-
cata a spezzoni nei primi quattro numeri di «The Marionnettey, si
conclude con una postilla intitolata Of Taoism and Marionnettes:
«When people first hear of the tao they burst out laughing. If they

3 «The Mask», I, 2, May 1908, pp. 3-15.

37 Representation Versus Reproduction, Editorial Notes, «The Mask», XV, 3,
July-August 1929, p. 128.

3 Di questo avviso ¢ anche Lorenzo Mango che chiude con questa osservazione
una disamina sul ruolo seminale dello studio The Home of the Puppet-Play di Richard
Pischel nella teoria craighiana. Lorenzo Mango, L officina..., cit., p. 274.
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did not laugh it would not be the tao. When people hear of marion-
nettes...»*. Craig cita una delle piu note affermazioni di Lao-Tzu
(Laozi)®. La ritroviamo anche nel capitolo Taoismo e zen nel Book
of Tea di Okakura Kakuzo richiamato da Craig nella sua lettera a
Kori*': «Lo stesso Lao-tsu, con il suo caratteristico humour, dice:
“Quando gente di intelligenza inferiore sente parlare del Tao, ride
sgangheratamente. Non sarebbe Tao, se non ne ridessero”»*. Con
la sintetica forza di un lampo zen, per Okakura depositario giappo-
nese del taoismo continentale, Craig istituisce una analogia tra la
marionetta e il tao (dao) — il do, via, sentiero —, che ¢ poi il cuore
stesso della capacita creativa e rigenerativa del cosmo — per Craig
la marionetta ha medesima funzione rispetto al teatro —, e rinvia al
mittente il sarcasmo dei sui detrattori incapaci di cogliere la verita
celata dal velo della loro propria ignoranza. Gli stessi, probabilmen-
te, che gia in The Actor and the Uber-Marionette ridevano sentendo
parlare del valore ancestrale e divino della marionetta: «To speak of
a Puppet with most men and women is to cause them to giggle. [...]
But let me tell them a few things about these Puppets. Let me again
repeat that they are the descendants of a great and noble family of

¥ The Marionnette Drama. Some Notes for an Introduction to «The Drama for
Fools» by Tom Fools, «The Marionnette», April 1918, p. 11. L’introduzione ¢ inte-
gralmente disponibile in Edward Gordon Craig, Drama for Fools / Thédtre des fous,
édition bilingue établie par Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier,
Montpellier, L’Entretemps/Institut international de la marionnette, 2012. Qui la po-
stilla non appare.

411 pinyin ¢, oggi, il sistema di traslitterazione dal cinese adottato in ambito
scientifico. Per non disorientare il lettore si manterranno i termini cinesi nella traslit-
terazione usata da Craig fornendo tra parentesi la resa in pinyin. Per lo stesso criterio
si adotta faoismo, entrato nel vocabolario italiano, anziché il piu corretto daoismo.

4 L’interesse di Craig per il taoismo ¢ ben precedente al 1918, come I’ammira-
zione per Lao-Tzu, che appare piu volte su «The Masky. In un articolo sulle donne a
teatro in Giappone del 1910 (IIl, 4-6, pp. 96-97), Craig si firma con lo pseudonimo
Tao. Sempre sulla rivista, nel numero di gennaio 1911 (III, 7-8, p. 138), si trova una
recensione di The Sayings of Lao Tzu ma data la concomitanza cronologica tra I’uscita
di «The Marionnette» e il carteggio con Kori si ritiene plausibile vedere nel libro di
Okakura il riferimento privilegiato per la postilla.

42 QOkakura Kakuzo, Lo zen e la cerimonia del té, Milano, Feltrinelli, 1998, p.
31.
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Images, Images which were made in the likeness of God»*. Un riso
sacro, corrosivo, e quindi propedeutico a una nuova creazione ani-
ma 1’'umorismo sarcastico, venato di saggezza orientale, di Craig*.

Nel 1914, a chiusura dell’articolo Futurism and the Theatre, nel
cui Epilogue Craig avverte gli attori che I’arrivo della Ubermarionette
¢ inevitabile®, ¢’¢ un invito alla meditazione come prassi di lavoro
sviluppato in tre fasi concatenate. Si parte dalla capacita di formare
una perfetta Immagine mentale sulla quale meditare — secondo le in-
dicazioni di Sukracarya (Shukracharya) —, si fornisce una ricetta per
fare la colla, e si offre un suggerimento su come evitare I’arroganza:
«And now let us get to work, and if you can’t meditate, make glue.
The two actions can be of equal value»*. Il nesso tra meditazione
e umile lavoro (fare la colla) trova un nuovo riscontro nel capitolo
di The Book of Tea gia introdotto, sono i monaci piu alti in grado a
occuparsi dei lavori pit umili e noiosi. Il fare, assegnando rilievo
agli aspetti apparentemente insignificanti, ¢ strumento di crescita
e viatico al risveglio. Il lavoro dell’attore potrebbe in tal senso ri-
tenersi un percorso iniziatico basato sull’attenzione ai dettagli (la
meditazione) per conseguire la presenza scenica che la Ubermarion-

4 «The Mask», I, 2, April 1908, p. 13.

4 Pseudonimo tra i piu usati da Craig ¢ non a caso John Semar, investito in
molta corrispondenza del ruolo di editore di «The Mask». Personaggio comico fulcro
del wayang kulit giavanese, Semar, ¢ 1’antenato mitico — goffo e deforme per la sua
vetusta — un saggio che dice la verita e consiglia il protagonista affinché prenda le
giuste decisioni. Un trickster che Brandon definisce «dio-clown-servitore», James R.
Brandon, Sui troni d’oro, Milano, Gallone, 1998, p. 13. Alla BnF ¢ conservata la fat-
tura di vendita a Gordon Craig di 85 ombre wayang kulit e di un numero imprecisato
di strumenti musicali, verosimilmente del gamelan (BnF, ASP, EGC-Mn-Greciano,
John E.). Il documento non indica, purtroppo, quali ombre abbia acquistato Craig ap-
profittando della liquidazione della ricca collezione di Enrico di Borbone che ¢ oggi la
base del Museo d’Arte Orientale di Venezia. Sulla collezione e sulla dispersione delle
ombre indonesiane si veda Marta Boscolo, Dare corpo al mito, in Pannier F., a cura di,
Ramayana. Le Ramayana raconté par les masques Rajbanchi, Paris, Collection Alain
Rouveure, 2017, pp. 18-27.

4 «The Mask», V1, 3, January 1914, p. 199. L’epilogo cita significativamente in
apertura «I believe I want Order, and Obedience to be as natural as chaos and disloy-
alty» creando delle coppie di opposti complementari.

4 Ivi, p. 200.
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ette prefigura: come stabilisce ’ideale della via la crescita artistica ¢
funzione di quella etica ed entrambe sono sostenute dal costante im-
pegno a disciplinarsi nella pratica*’. Ai valori simbolici e ideali della
Ubermarionette va sempre accostata la centralita della formazione
pratica dell’attore, i crafts che la School for the Art of the Theatre
avrebbe dovuto impartire®.

Poche pagine piu avanti On Learning Magic. A Dialog many
times repetated, and here recorded by Yoo-no-hoo* pone in dialo-
go un allievo e un maestro. Il primo chiede al secondo di essere
ammesso alla Scuola dell’Arte del Teatro e quest’ultimo prospetta
una serie infinita di condizioni — tra le altre studiare il movimento
delle marionette per molti anni — a chiarire durezza e lunghezza del
percorso che sara da affrontare. La sicurezza dell’allievo, che si dice
certo di poter corrispondere alle richieste del maestro, scema man
mano fino a svanire perché le questioni minute che il maestro ritiene
essenziali sono per lui alla portata di un bambino e non varrebbe la
pena dedicarvisi con il rigore atteso. L’allievo se ne va e il maestro
si rimette al lavoro™.

47 Sul concetto di via qui richiamato si veda Aldo Tollini, L ideale della via,
Torino, Einaudi, 2017.

48 Sulla tensione pedagogica di Craig e sulla sua scuola si veda Monica Cristini,
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Masky». Strate-
gie..., cit., pp. 271-292.

4 «The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 234-237. Con lo steso pseudonimo
Craig firma I’articolo On Poets and Actor, & the Need of Master. A Note by Yoo-no-
hoo, nel quale la sapienza indiana torna in primo piano con particolare riferimento alle
parole di Coomaraswamy che, solo, avrebbe convinto Craig a credere che un uomo
possa ambire a essere un Attore («The Mask», VII, 1, July 1914, pp. 17-22).

30 Gli statuti della maestria, del rapporto maestro-allievo e I’importanza dell’ap-
prendistato sono palmarmente riconducibili all’articolo Apprenticeship in Japan De-
scribed by Lafcadio Hearn; with a Note on Discipline by John Semar, «The Masky,
IV, 2, October 1911, pp. 107-109. Se nel 1911-12, attorno a questi temi, Craig insiste
allestendo una ghirlanda di articoli comprendente A Japanese Pupil: Recollection
(«The Mask», 1V, 3, January 1912, pp. 203-213) cui segue Japanese Drama and the
“Religion of Loyalty” di Lafcadio Hearn (ivi, p. 213), nel volume di gennaio 1914
del quale ci stiamo occupando — e che esprime inoltre la vicinanza sentita da Craig
tra India e Giappone — una nuova ghirlanda rivela la sapiente strategia compositiva di
Craig, capace di aggredire da piu direttrici 1’oggetto di interesse dando spazio anche
agli articoli: Puppets in Japan («The Masky», VI, 3, January 1914, pp. 217-220); Hail!
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Completa questo nucleo tematico, riconducendone i temi di fon-
do e il taoismo alla Ubermarionette, «Hamlet» in Moscow®', lungo
articolo del 1915. In chiusura, temendo di non riuscire a far arrivare
il suo messaggio agli attori del Teatro d’ Arte di Mosca, Craig invoca
I’aiuto del saggio taoista Chuang Tsu (Zhuangzi). Hui Tzu (Huizi)
interroga Chuang Tsu sulla possibilita di definire uomo un uomo
privo di passioni (sentimenti)*’. Chuang Tsu spiega che «is not what
I meant. By a man without passions I mean one who does not permit
good and evil to disturb his internal economy [...] The pure man
of the old slept without dreams, and waked without anxiety. [...] If
men’s passions are deep, their divinity is shallow». Craig termina
’articolo con una sorta di poscritto: «This is the gist of what I wi-
shed to say to the actors of the Moscow Art Theatre. [...] | had at
least the wit to abstain once more: ... and I made one more design
for an Uber-Marionette.

«Actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods and de-
mons, without the smoke and steam of mortality» dira della Ub-
ermarionette Craig nella prefazione a On the Art of the Thea-
tre, un fuoco che ¢ Passione distillata e condotta a giusta forma
dall’umilta con la quale il percorso di formazione ha ucciso 1’ego
dell’uomo permettendo all’attore di elevarsi e dirsi alla fine arti-
sta. L’arte non ¢ accidentale, ¢ metodo e misura ma senza frigi-
dezza®. «Hamlet» in Moscow ¢ preceduto, non casualmente, da

Divine Arrogance (ivi, pp. 227-229); The Fit and the Unfit: a Note on Training by
Gordon Craig (ivi, pp. 230-233); Kingship. Some Thoughts concerning Hanako the
Actress: Japan: India: Friendship and the King by Gordon Craig (Ivi, pp. 238-244)
e le illustrazioni India’s Darkest Age; Plan of the No Stage; The Japanese No Stage;
Eight Indian Designs.

1 «The Mask», V1, 2, May 1915, pp. 109-115.

52 Craig non cita la fonte ma il dialogo accorpa frammenti provenienti dal quin-
to e dal sesto capitolo del classico taoista Zhuangzi. Per la versione italiana si veda
Zhuang-zi, Milano, Adelphi, 1993.

53 «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent
calm. It is the white heat of emotion; ... that is to say, it is almost trance. This state
has a thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion
with all its impurity burnt away». Gordon Craig, «Hamlet» in Moscow. Notes for a
short Address to the Actors of the Moscow Art Theatre, «The Mask», VI, 2, May 1915,
p. 110.
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A Note on Japanese Marionettes by Gordon Craig formando un
dittico. Dopo le note sulla marionetta bunraku — non la marionetta
ideale ma quella piu completa («thorough») — Craig pone il divie-
to di copiare questo altissimo modello, ma lo elegge a Immagine
di meditazione chiudendo un cerchio aperto con I’epilogo a Futu-
rism and the Theatre:

after long meditation let some of us venture to exchange notes, (even
if only with our sub-conscious selves), and record the results of our vision,
however vague, however “impossible”. For there is that in the marionette
of all times which arrests the attention of sages and children, and this force
must not be wasted>*.

Ubermarionette, un kdan per risvegliare [’attore

Il koan ¢ un’affermazione paradossale e, al contempo, un’in-
terrogazione che non fornisce appigli logici per essere soddisfat-
ta: strumento applicato alle prassi meditative e pedagogiche dello
zen, si sviluppa dalla pratica del mondo, traducibile con domanda
e risposta, un dialogo — artificio retorico frequentissimo in Craig —
aperto dal quesito dell’allievo al maestro cui spettava il compito di
articolare una risposta. L’istituzione del koan nella pratica monasti-
ca zen ribalta i ruoli e il maestro replica a sua volta all’allievo con
«una domanda provocatoria che lo sfida, oppure con un’afferma-
zione enigmatica che impone all’allievo lo sforzo di decodificarne
il senso, senza concedergli nulla»®. L’indeterminatezza ¢ forse la
componente costitutiva piu rilevante della Ubermarionette, la non
capacita — o volonta — di Craig di dare alla sua Idea una concreta de-
finizione ne fa un’aporia fruttuosa, un «enigma che non puo essere
sciolto e non potra mai esserlo definitivamente, perché egli stesso
[Craig] non I’ha risolto»*. Nel kdan-Ubermarionette quel che conta

4 Ivi,p. 107.

55 Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico, Torino, Einaudi, 2014, p.
497.

% Didier Plassard, La velocita..., cit., p. 3.
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non ¢ la risposta in sé, ma cio che la sua impossibilita innesca. La
Ubermarionette ¢ un essere organico o inorganico? E un attore ma-
scherato o una marionetta di enormi proporzioni? La logica binaria
vero-falso ¢ limitante, oltre che illusoria come ogni altra concezione
dualistica, mentre un solo frammento «per quanto vago, per quanto
“impossibile”» frutto di una visione interiore — che la riflessione
sul kdan-Ubermarionette puo suscitare — scioglie dal vincolo di una
asserzione definitiva stimolando la creativita. Per Craig nulla ¢ mai
adeguato o coincidente all’Idea, puo solo approssimarvisi lasciando
lo spazio per una ricerca potenzialmente infinita che, in ultima istan-
za, ¢ il fine di una via (do) di perfezionamento®’.

Se la Ubermarionette ¢ ’attore pitl fuoco meno egoismo, la ma-
rionetta ¢ per Craig «Men without egoism»”® e 1’attore che voglia as-
surgere ai livelli della Ubermarionette non ha, quindi, che umilmente
rimettersi alla scuola della marionetta per iniziare il suo cammino. La
marionetta, in questa prospettiva, ¢ I’Immagine di meditazione alla
quale applicarsi: un qualcosa di oggettivo per elevarsi al di sopra di
€ss0 0, pit precisamente, per andare oltre come il prefisso ziber sugge-
risce. L’attenzione di Craig per il bunraku ha, rispetto la Ubermarion-
ette, un ruolo di primo piano proprio in tal senso. Yamaguchi, rintrac-
ciando le vie attraverso le quali Craig ¢ entrato in contatto con questo
genere di teatro di figura, in particolare tramite i rapporti € le mutue
influenze con Noguchi e seguendo le uscite a piu riprese del Gakuya
zue shiii — trattato sulla costruzione della marionette bunraku del XIX
secolo — su «The Mask» e «The Marionnette», asserisce decisamente
un debito della Ubermarionette verso il modello giapponese®.

I1 debito ¢, pero, solo superficialmente ascrivibile agli aspetti tec-
nici o estetici — la qualita costruttiva eccellente, il controllo del volto
del manipolatore principale che non si fa coinvolgere nelle passioni

57 Lorenzo Mango definisce la Ubermarionette un «laboratorio permanente» ca-
ratterizzato da tratti di «interminabilita», Lorenzo Mango, L officina ..., cit. p. 265.

8 Edward Gordon Craig, Drama for Fools..., cit., p. 26.

% Yoko Yamaguchi, Edward Gordon Craig and the International Reception of
Bunraku: Transmission of the Puppet Images in « Gakuya zue shiiiy, and the Networks
of Modernism between Japan, Europe, and the United States, «Forum Modernes The-
atre», vol. 28, n. 2, 2013, pp. 176-192.
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del personaggio, 1’assenza di realismo, ecc. — che Craig, come visto,
non intendeva in alcun modo emulare. Cio che lo spinge a orientare gli
scettici e sarcastici denigratori al bunraku ¢ il rapporto sussistito con
il kabuki, divenendo quest’ultimo la prova provata della bonta dell’I-
dea: «The Puppets taught acting to the great schools of Eastern actors
[...]»®. Il rinvio al binomio bunraku-kabuki quale prova da sbattere in
faccia agli irridenti detrattori della strada indicata da Craig era un vero
e proprio cavallo di battaglia del regista inglese che non perdeva occa-
sione, inoltre, per esaltare il desiderio di emulazione degli attori kabuki
nei confronti dei loro competitori inorganici. Nel 1927, in uno degli
ultimi interventi sul tema, Craig risponde all’ennesimo attacco cosi:
«I would propose that all the adverse critics of my suggestion should
read two books on the Theatre of Japan»®'. I due libri sono Masterpie-
ces of Chikamatsu. The Japanese Shakespeare di Miyamori Asataro e
Kabuki. The Popular Stage of Japan di Zoé Kincaid. A partire da essi,
e dalla lunga frequentazione della lezione giapponese di cui si € detto,
Craig legge la parallela vicenda del bunraku e del kabuki — apparsi a
pochi anni di distanza I’uno dall’altro a cavallo tra XVI e XVII secolo
e presto affermatisi nei grandi centri urbani — esaltando principalmente
due aspetti: I’impossibilita per il pit grande drammaturgo giapponese
di sempre, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), di scrivere i suoi
capolavori se non avesse potuto lavorare per il teatro delle marionette;
il successo del teatro d’attori, il kabuki, avvenuto solo dopo 1’assimi-
lazione della lezione delle marionette che per quasi un secolo avevano
monopolizzato I’interesse del pubblico adombrando gli uomini in sce-
na. La competizione tra bunraku e kabuki per il favore del pubblico,
nel corso del XVIII secolo, ¢ stata forte:

for nearly eighty years, during the Doll-theatre’s golden age, the col-
laboration of the workers was so complete and successful that Kabuki
was quite cast into the shade. The movements of the dolls were spirited,

¢ Gordon Craig, Puppets and Poets, London, Poetry Bookshop, 1921, p. 17.
11 Postscript, che raccoglie alcune immagini dal Gakuya zue shii, argomenta sullo
ayatsuri (teatro di marionette) e sul bunraku.

1 Gordon Craig, Theatre Talks, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1,
January 1927, p. 33.
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the doll-handlers so creative in the variety of gestures [...] that the actors
came at last to acknowledge the puppets as a source of inspiration. [...]
They went to the Doll-Theatre to learn, and returned to their own acting
with a keener zest. The marionettes demonstrated before their eyes the

height and depths of acting [...]%.

Un passo significativo del libro di Zo€ Kincaid, guadagnatosi
nel 1926 una lunga recensione su «The Mask». Craig rende li merito
al teatro di marionette che all’inizio del 1800 ha rischiato di sparire
in una sorta di martirio «after having allowed the actors to derive
their whole style and all their ideas from it»®. Richiama quella re-
censione nel 1927 indicando un preciso capitolo, il XVI intitolato
Yakusha [attore] and Marionette, per rispondere a chi lo accusava di
proporre qualcosa di inattuabile:

If my critics will read chapter X VI, page 144 to 152, they will under-
stand that my «vision» as my good friend in the «Glasgow News» calls it,
is not quite as vague and impractical as it may seem, for the marionnette
not only ruled the stage in Japan for a hundred years but gave the actors a
rebirth to their craft®.

«Nor you nor I will live to see whether “the Actor and the Uber-
marionette” [sic!] is destined to affect the actor at ally, dice sempre
nello stesso articolo Craig ai suoi critici. Ma, ammonisce subito dopo,
scorrendo il libro di Zo€ Kincaid essi resteranno sbigottiti, leggendo
quello di Miyamori dovranno implorare il perdono, purché non siano
disonesti o non abbiano del tutto perso il senso dell’umorismo. Ai
miscredenti che sogghignano della sua «vision» pone una domanda,
un invito alla meditazione sulla morte della marionetta quale viatico
alla manifestazione dell’attore agognato, colui che potra riprendere

02 Zoé Kincaid, Kabuki. The Popular Stage of Japan, New York, Benjamin
Blom, 1965, p. 149 (prima ed. 1925). Si segnala che I’introduzione & di Laurence
Binyon, esperto di arte orientale del British Museum, drammaturgo, poeta, accanito
sostenitore di Craig e firma di «The Masky.

% Edward Gordon Craig, The People, «The Mask», XII, 3, July 1926, p. 105.

% Edward Gordon Craig, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, January
1927, p. 33.
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il centro della scena al posto della Ubermarionette: «Are we going
to reject a humble servant like the marionnette, who lives without
pride or egoism, lives silently and dies when you will — that is to say,
when his work is done, steps back willingly till next he is wanted»®.
La natura tanatologica della marionetta ¢ un tema che percorre tutto
il saggio del 1907, saggio che in modo netto — e divenuto quasi pro-
verbiale — invoca direttamente la morte dell’attore per mezzo delle
parole di Eleonora Duse poste in epigrafe: «To save the Theatre, the
Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the
plague... They make art impossible». Distruggere per salvare, mori-
re per rinascere. Paradossi, o se si preferisce ossimori apparenti, che
non vogliono essere veri in senso letterale ma che se opportunamente
meditati, come un koan, della verita possono far intravvedere quanto
meno un baluginio, un frammento verso il quale tendere elevando il
senso di quella che a prima vista ¢ una provocazione tranchant.

Craig, analogamente ai maestri zen che istituzionalizzarono il
koan per condurre gli allievi a fare il vuoto dentro di sé e giungere
all’illuminazione, si ¢ confrontato con I’impossibilita del linguag-
gio di dare voce alla verita ultima delle cose. La Ubermarionette,
in conclusione, sembra essere nata e maturata nel senso di un’Idea
impossibile da dire e realizzare e su tale feconda impossibilita Craig
ha giocato la sua partita per risvegliare I’attore. Si potrebbe dire che
abbia «scherzato»®® costringendo tutti a partecipare a un gioco — un
game, piuttosto che uno spassoso play — non privo di insidie per
ogni partecipante.

Il koan ¢ un game, anche rischioso: gioca con la logica, apre varchi
negli schemi e nelle regole con cui si articola il pensiero comune, lo mette
in crisi attraverso prospettive inusitate, per costringere la mente in medita-
zione a perdersi in una frantumazione di concetti, ad affondare in un dub-
bio paralizzante, per riemergere, libera, come rigenerata, in un improvviso
risveglio dell’esperienza interiore di vuoto®.

8 Ibidem.

% Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, Ridere degli deéi, ride-
re con gli dei. L'umorismo teologico, Bologna, il Mulino, 2020.

7 Massimo Raveri, I/ pensiero giapponese..., cit., p. 498.
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Irriverente ed eccentrico come i maestri taoisti € zen hanno sa-
puto e sanno essere, Craig ha sfruttato I’'umorismo — piu spesso il
sarcasmo — per impartire un insegnamento «che giocava con me-
tafore azzardate per provocare un sussulto, per spezzare la rigidita
degli schemi mentali, per dare la capacita di fare un salto noetico
[...]»%. Negli sviamenti operati attorno alla Ubermarionette Craig
ha scientemente praticato «un linguaggio usato “altrimenti”»® tra-
mutando la debolezza in punto di forza, trasformando tutto quanto
egli stesso non sapeva, ma intuiva, in una leva per muovere pensiero
e azione. Un linguaggio consono a dire tacendo, a indicare piuttosto
che a prescrivere e per questo, sebbene possa sembrare paradossale,
1 vincoli posti all’attore erano funzionali a liberarlo, ad approssi-
marlo al risveglio nell’ Arte del Teatro.

% Massimo Raveri, in Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti,
Ridere degli dei.. ., cit., p. 138.
% Massimo Raveri, I/ pensiero giapponese..., cit., p. 496.






Francesca Camilla D’ Amico - Marcello Sacerdote

IL PICCOLO TEATRO DEL ME-TI
DUE LETTERE

[Nel marzo del 2020 ha chiuso a Paglieta, paese dell entro-
terra abruzzese in provincia di Chieti, il Piccolo teatro del Me-ti.
Puo sembrare poca cosa, invece e una storia di lunga durata e di
particolare spessore, di un gruppo, vissuto cinquant’anni, che ha
costruito una poetica dove il teatro di Brecht si incontrava con la
tradizione della narrazione orale contadina. «Nella vita per tutto
c’e un tempo ed ora l’eta, il corpo ed altro, dicono che per il Me-ti
quel tempo finisce adesso»’, ha scritto il regista Sandro Cianci sul
suo sito, e ringraziando chi, dagli anni Settanta, ha contribuito al
suo cammino, ha parlato di un teatro che se ne va «con il ventoy.
Tra i suoi spettacoli, rassegne, incontri e laboratori, il Me-ti ha
lavorato sull’ascolto e sulle relazioni, meno sul lasciar traccia del
proprio percorso teatrale. Rispettando la discrezione con cui ha de-
ciso di uscire di scena, ma volendo fare in modo che la sua storia
non si perda, abbiamo cercato chi potesse iniziare a raccontarla.

Scrivono qui due attori-narratori che si sono formati alla
scuola del Me-ti: Marcello Sacerdote e Francesca Camilla D’A-
mico. Al primo é stata chiesta una testimonianza personale, alla
seconda, che a questo teatro ha dedicato la sua tesi di laurea’, un
racconto piu oggettivo, che presentasse il gruppo a chi non [’ha
conosciuto.

! Sandro Cianci, La storia del piccolo teatro del Me-ti si conclude qui, 7 mar-
zo 2020, <www.piccoloteatrodelmeti.org/index.php/tutti-gli-articoli/19-Me-ti/va-
rie/395-1a-storia-del-piccolo-teatro-del-Me-ti-si-conclude-qui>.

2 Francesca Camilla D’Amico, Piccolo Teatro del Me-ti, radici e mutamenti
1970/2012, relatore Prof. Guido Di Palma, Corso di Laurea in Arti ¢ Scienze dello
Spettacolo, Universita degli studi “La Sapienza”, Roma, A.A. 2012-2013.

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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1l Me-ti é un teatro poco noto, ma se ne parla anche nel denso
volume di Paola Barbon sulla ricezione italiana di Brecht (Paola
Barbon, 11 signor B.B. Wege und Umwege der italienischen Brecht—
Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987, pp. 264-265). Nel 1978 Sanguineti
gli dedico un lungo articolo (Brecht a Civitaluparella, «L Unitay,
8 ottobre 1978), riportando i versi di una poesia “brechtiana” di
Cianci su un contadino che assiste al primo spettacolo della sua
vita, e sugli attori che impararono «nel paese alto / tra le montagne
/ la forza straordinaria delle cose sempliciy. Due delle poche tracce
su un gruppo che ha scelto di viaggiare leggero, ma che ha saputo

radicarsi e seminare influenze profonde nella terra in cui e vissuto.
(Raftaella Di Tizio)/

Marcello Sacerdote. Occorre molto silenzio per vedere

11 viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro pos-
sono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore
si ¢ seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: «Non c’¢ altro da vederey,

sapeva che non era vero. La fine di un viaggio ¢ solo I’inizio di un altro’.

In Abruzzo, a Paglieta, un paese che si lascia incontrare tra le
colline dorate della Val di Sangro, tra mura antiche e trascurate, di
quella trascuratezza che certe volte sembra pit una benedizione, poi-
ché preserva dal vero scempio di certe italiche “riqualificazioni”, un
giorno incontrai un teatro straordinario. Il Piccolo Teatro del Me-ti.

Sono nato in Abruzzo piu 0 meno trent’anni fa. Sono un attore
teatrale e mi occupo anche di musica, didattica e organizzazione di
eventi culturali. Aldila delle diverse esperienze che hanno segnato
il mio percorso formativo, posso dire che molto di quello che sono,
prima come uomo che come artista, lo devo senz’altro al Piccolo
Teatro del Me-ti. Ho percio accettato con gioia e gratitudine di darne
testimonianza, pur ammettendo la limitatezza del mio punto di vista
rispetto a un’esperienza profonda e complessa, che ho si vissuto da

3 José Saramago, Viaggio in Portogallo, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 457.
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dentro e intensamente ma solo per un breve tratto. Oltretutto rico-
nosco quanto possano risultare inadeguate le parole rispetto a situa-
zioni che spesso oltrepassano un piano meramente verbale o razio-
nale, coinvolgendo ogni ambito dell’'umano sentire. Mi sforzero di
raccontare a modo mio, a cuore aperto, per tentare in qualche modo
di restituire quella dimensione inclusiva e plurale che sento di aver
respirato negli anni passati al Me-ti.

Nel marzo 2020, in un web rigurgitante notizie su un virus che
sembra aver messo in crisi il mondo intero, ponendoci di fronte alle
nostre fragilita personali e collettive, a un certo punto scorgo un
articolo che titola La storia del Piccolo Teatro del Me-ti si conclude
qui. E Sandro Cianci, regista, autore, pedagogo, poeta, nonché fon-
datore di questo teatro, ad averlo scritto e pubblicato sul suo sito.

Quello dell’emergenza virus non ¢ pero il motivo della chiusu-
ra: la sua attivita gia da qualche anno non era piu quella canonica o
“spettacolare” di un teatro qualsiasi ma per vari motivi si era ridotta
— forse a ben vedere estesa, ma dipende dalle prospettive — a una
relazione molto essenziale con le persone a cui si rivolgeva. Ho spe-
cificato persone e non pubblico, poiché nel lessico ideale e materiale
del Me-ti si fa e si ¢ sempre fatta molta attenzione ai particolari.

Con la memoria il Me-ti ha da sempre avuto un rapporto atipi-
co. Nonostante abbia dedicato le migliori energie della sua ricer-
ca teatrale alla salvaguardia e alla trasmissione di un certo tipo di
memoria civile, ha volutamente lasciato che la sua storia personale
restasse invece «un gesto scritto nell’aria»®. Questo a parte rare ¢ si-
gnificative tracce, interviste private e pubbliche rilasciate nel tempo
ma di non facile reperimento, nonché diverse testimonianze condi-
vise in pubblicazioni indipendenti, oltre che sul suo sito.

La compagnia nacque, anche se non da subito con il nome Pic-
colo Teatro del Me-ti, negli anni Settanta, per iniziativa di un grup-
po di amici di Paglieta mossi da una passione in comune per il tea-
tro, la cultura e I’impegno politico. Tra di essi fin dall’inizio v’erano
Sandro Cianci e appena dopo Augusta Natale, che ne costituiscono
il nucleo originale e fondamentale, attorno al quale si sono avvi-

4 Sandro Cianci, La storia del piccolo teatro del Me-ti si conclude qui, cit.
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cendati nel tempo tanti altri compagni di viaggio. Pur avendo nel
proprio percorso artistico travalicato i confini regionali, per mezzo
di un’attivita pubblicamente riconosciuta e spettacoli rappresentati
in diverse localita nazionali e europee, col passare degli anni il Me-
ti ha maturato una sempre maggiore € consapevole scelta di ritro-
vare nel rapporto con un territorio specifico € con i suoi mutamenti
— con le sue genti, la sua memoria storica e collettiva, con quella
preziosissima e fragile cultura cosiddetta immateriale — la propria
ragion d’essere. Inoltre dopo aver a lungo e intensamente lavorato
per acquisire maestria nell’arte teatrale e una propria riconoscibile
poetica, nel tempo il Me-ti ha avviato una altrettanto estesa, im-
pegnativa e personalissima ricerca per giungere a una progressiva
dissoluzione del teatro e delle sue convenzioni, per ritornare all’es-
senza dell’incontro tra persone.

Il Piccolo Teatro del Me-ti, in un certo senso, ¢ radicato in un preciso
territorio e non € in nessun posto. Da tempo pratica il contrabbando, ossia
vive in zone di confine, impegnato ogni giorno a superare in entrambi i
sensi ’illusoria quanto astratta linea di separazione. Teatro e pura quoti-
dianita rappresentano contemporaneamente gli oggetti e le terre del suo
contrabbando®.

Quando nel 2009 arrivai al Me-ti ero proprio nu bardasce (un
ragazzo), come si dice dalle nostre parti, e ci andai assieme a Fran-
cesca Camilla D’ Amico, con cui ho condiviso anni significativi di
teatro e di vita. Incontrammo Sandro, il maestro che per diversi di
quegli anni ci guido nella scuola dell’attore, che ci insegno a rac-
contare e interpretare ma prima ancora a osservare, ad ascoltare, a
pensare sempre il nostro Teatro a partire dagli ultimi, che se parti
dagli ultimi arrivi anche ai primi ma non il contrario, e che ci esorto
ad abitare e leggere il nostro presente, a studiare, riflettere e agire, a
prendere una posizione rispetto alla vita e non lasciare che qualcuno
la prendesse per noi.

5 Sandro Cianci, Medea: sguardi dall’esilio - Nell ora fragile della luce che
muta, Paglieta, Piccolo Teatro del Me-ti, 2010.
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«Un teatro / “necessario” / contemporaneo / poetico / popolare
/ (che guarda a tutti gli strati della popolazione, / generoso, / di qua-
lita) / dalla forma ““aperta” / spregiudicatamente libero / che suscita
il fremito nel cuore»®. Al Me-ti il teatro era un fatto artigianale, da
intendere contemporaneamente nella sua accezione piu bassa e piu
alta. Un fatto molto ragionato e molto agito, tanto meticoloso quan-
to aperto, concreto come un muro di mattoni e leggero come il volo
di una lucciola. Al Me-ti si distinguevano bene i ruoli ma senza
separazioni, 1o vi feci I’attore ma anche il manovale, il segretario, il
servizio di sala, I’aiuto cuoco, 1’assistente tecnico e pure... il ban-
ditore. Una volta, era di luglio in una delle ultime edizioni dello
storico festival estivo che il Me-ti organizzava e che in quegli anni
prendeva il nome di Paese Mediterraneo, tocco a me di fare il giro
con le trombe per annunciare lo spettacolo serale. Era con una con-
sapevole e a tratti bizzarra poverta di mezzi che il Me-ti esprimeva
tutta la sua sorprendente avanguardia. I francescani avrebbero detto
nihil habentes et omnia possidentes e 1 contadini abruzzesi lu poche
avaste e [’assai se ne va. Insomma per la missione divulgativa quella
volta come mezzo a disposizione avevamo una macchina comunale,
che era gia tanto a dire il vero. Una piccola Fiat Panda con megafoni
sul tettuccio. Sandro si raccomando di girare dappertutto tra paese e
dintorni, per campagne e anche contrade abbandonate, poiché anche
li avrebbe potuto esserci qualcuno che meritava di ricevere I’invito.
Cosi feci, misi in moto la pandina e partii in solitaria, girando dalle
zone a maggiore densita abitativa fino alle contrade piu remote e
campagne dimenticate, annunciando per diverse ore fino a sgolar-
mi che quella sera ci sarebbe stato il teatro. Al Me-ti si ritrovava
un’eccezionale biodiversitd umana, nu monne tutt’appiccicate di
provenienza vicina e lontana, di ogni eta e condizione sociale. Con-
tadini, intellettuali, artisti, operai, insegnanti, disoccupati, artigiani,
precari, poeti, gente agiata e disagiata ma pure creature del mondo
animale, gatti, sorci, uccelli e ogni scarrafone bello a mamma sua,
per non parlare di sassi, alberi, fiori, maccheroni, vento, terra, cie-

¢ Sandro Cianci, Soltanto le cose elementari, Paglieta, Piccolo Teatro del Me-ti,
2014, p. 82.
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lo, sole, luna, stelle... insomma c’era un posto per ognuno, proprio
come dovrebbe essere, un posto dove ritrovarsi liberamente, rico-
nosciuti e riconoscenti, per prendere parte al piu grande teatro delle
apparizioni a cui avessi mai assistito.

Al Me-ti il teatro era ovunque. La nostra scena diffusa, spesso
lontana dai luoghi deputati, era fatta di vicoli, siepi, porte sbilenche
di case abbandonate, spiagge, il gabinetto di uno scantinato, oriz-
zonti, finestrelle, orti, selve, la riva notturna di un fiume, il piazzale
di un cimitero, il binario di una stazione, un fosso in una bosca-
glia... con la paura che da un momento all’altro potessero sbucare
1 cinghiali.

Il Piccolo Teatro del Me-ti, un paese itinerante nel cuore di
ognuno. Un paese di domani.

11 paese di domani me lo immagino come vedendolo dal cielo: pieno
di luce, di sole, di calore umano. Con le case bianche, il mare, I’odore del
pane. Mi immagino un luogo nel quale la bellezza delle persone si riflette
nel paese, un luogo nel quale tutti si tengono per mano, si amministrano
da soli, lasciandosi guidare dalla poesia, dalla bellezza’.

Ci incontrai Augusta Natale, compagna d’arte nonché moglie di
Sandro, contastorie eccezionale, donna dall’animo “anarchico” ma
anche profondamente sensibile e generosa, autentica e senza filtri,
leggera e resistente come un fior di ginestra. Incontrai Lucio Bucci
da Castel Frentano, tessitore e architetto di relazioni umane, stra-
biliante artista ¢ filosofo come lui mai oserebbe definirsi. Incontrai
71 Angelo, contadino narratore, con le sue storie che non finiscono
mai, con la sua accoglienza e umanita altrettanto infinite, e Zi Um-
berto e il suo organetto. Una volta recitai con lui una scena in cui
io interpretavo un angelo e lui il diavolo. Non era un teatrante ma
ricordo chiaramente quanto mi sorprese la sua forza espressiva, au-
tentica ed essenziale.

Incontrai un elenco interminabile di maestri, amici, indimenti-

7 Augusta Natale, Sandro Cianci, Il teatro sopra una mano, Paglieta, Piccolo
Teatro del Me-ti, 2015, p. 33.
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cabili compagne e compagni di viaggio a cui sono grato e che porto
scolpiti nel profondo dell’animo.

Cosa sia stato il Piccolo Teatro del Me-ti davvero non lo so dire
ma posso dire cosa mi ha dato. Me lo chiedo, poi apro la pagina
iniziale di uno dei diversi libri indipendenti da loro pubblicati, dove
viene citato un antico proverbio del Québec: «I genitori possono
dare ai figli soltanto due cose: radici e ali»®. E con un pensiero cosi
“radicalato” improvvisamente mi viene da volare a quel pomeriggio
estivo di diversi anni fa, forse il 2012. Eravamo in uno degli ultimi
Eventi Itineranti realizzati dal Me-ti. Quella volta con il gruppo di
attori e attrici ci trovavamo in un campo agricolo un po’ staccato dal
paese ad attendere 1’arrivo degli spettatori. In lontananza all’oriz-
zonte, attraverso campagne e colline, si scorgeva il mare. Un posto
che sapeva di casa e d’altrove, uno di quei luoghi di confine dove ti
coglie la vertigine del creato in tutta la sua lieve, disperata, fugace
bellezza. All’arrivo del gruppo di spettatori al campo, noi posiziona-
ti a una buona distanza e nel versante opposto del terreno partimmo
con I’azione. Cosi, come se d’improvviso fosse spuntata dalle zolle
di terra, da lontano si vide giungere una comunita provvisoria di
persone avanzare lenta, costante, silente, lo sguardo tenuto davanti
a s¢, a cercare forse nuovi occhi da incontrare o chissa cos’altro,
guidata da una grande bandiera bianca che si levava al vento. Una
bandiera bianca che non ¢ resa ma speranza. E una domanda, nel
cuore dell’'uomo e del mondo. Riesci a sentirla?

Ora ¢ meglio fare un po’ di silenzio. Poiché «occorre molto si-
lenzio per vedere», I’ho udito dire tante volte al Me-ti. Perché il
silenzio ¢ come un setaccio di dentro, dove filtrare immagini, parole
e sentimenti, per trattenerci le cose piu belle e preziose, quelle es-
senziali, da portare sempre con s€ nei giorni che verranno. Per cosa?
Forse, come mi scrisse un giorno Sandro, per tutto il teatro, per tutta
la giustizia, per tutta la vita ancora da costruire.

8 Ivi,p. 1.
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Francesca Camilla D’ Amico. Radici e mutamenti

Sono davvero poche le compagnie che possono vantare cin-
quant’anni di attivita. Penso subito al Théatre du Soleil o all’Odin
Teatret. I1 Me-ti perd non € una compagnia famosa. Lo caratterizza-
no un particolare modo di radicarsi nel territorio e una condizione
di semi-professionalita. I componenti del gruppo hanno affiancato
al teatro anche un altro lavoro, ma non per questo sono dilettanti, se
questo vuol dire fare le cose senza rigore, precisione, attenzione. Il
gruppo ha scelto di stare sul confine e 1’ha adottato come una prati-
ca, un’idea del vivere e non una condizione nella quale si € costretti.

Il Piccolo Teatro del Me-ti ha rappresentato un punto di riferi-
mento per il teatro abruzzese, pur vivendo ai margini dei circuiti te-
atrali riconosciuti e finanziati. Ha condotto un’attivita costante che
comprende spettacoli teatrali, un festival che ha superato le venti
edizioni, una scuola di recitazione e progetti di pedagogia teatrale
nelle scuole e per il pubblico.

Nel 1970 alcuni giovani studenti, contadini e operai di Paglieta
si sono uniti per dare vita al GLAT — Gruppo Liberi Amatori del Te-
atro, inserendosi nel fenomeno allora diffuso dei “gruppi di base”.
Nel 1982 hanno scelto il nome di Piccolo Teatro del Me-ti, dall’o-
pera di Bertolt Brecht Me-ti: libro delle svolte. Gia da alcuni anni si
erano avvicinati ai suoi testi, ma ¢ dall’approfondimento della cul-
tura e realta sociale del territorio che scaturi un confronto singolare.
Negli anni Ottanta iniziarono a indagare il problema delle trasfor-
mazioni della cultura contadina connesse al processo di industrializ-
zazione della Val di Sangro. La ricerca evidenzio delle coincidenze
importanti tra le indicazioni di Brecht sulla rifondazione del teatro
di un’era scientifica e le modalita della narrazione orale tradiziona-
le. Fu un incontro decisivo. Sandro Cianci ci disse che, durante un
racconto, interruppe Zi Antonio chiedendo di spiegargli com’erano
1 “signori”, 1 proprietari terrieri, di cui stava parlando. Allora lui, nel
modo piu naturale possibile, passo a mostrare come sedevano, come
parlavano, come osservavano. Pochi gesti, essenziali, resi in modo
che riferissero dell’identita sociale del personaggio: «eravamo di
fronte al Gestus» ci disse Sandro, «ai segni di cui parla Brecht». I
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segni che i1 contadini seminavano nel racconto creavano delle “rot-
ture strategiche” in un momento particolarmente emotivo o pone-
vano 1’accento su un passaggio per stimolare la riflessione dell’a-
scoltatore. A volte erano semplicemente pause piazzate al momento
giusto o commenti introdotti come un contrappunto all’interno della
storia, che mettevano in costante relazione 1’oggetto narrato con la
condizione della loro collettivita.

I1 gruppo trovo cosi una propria applicazione del “mostrare” il
personaggio senza immedesimarsi, dello slittamento dalla narrazio-
ne all’interpretazione. La ricerca culmino, nel 1980, con lo spettaco-
lo Ariccunde: in scena trenta persone tra attori, anziani narratori, un
coro di contadini e bambini. Unico protagonista il popolo contadino
che narrava se stesso attraverso un intreccio continuo di storie ¢ leg-
gende, dalle origini del feudalesimo al brigantaggio (come fenome-
no contraddittorio e non mitico), a episodi di vita sotto il fascismo,
a momenti delle due guerre mondiali.

In seguito il Me-ti smise di fare spettacoli per alcuni anni, per
dedicarsi alla sperimentazione del linguaggio pre-espressivo. E in-
contro Gennaro Vitiello, tra 1 piu importanti registi dell’avanguardia
teatrale a Napoli degli anni Sessanta e Settanta, fondatore del Teatro
Esse e della Libera Scena Ensemble. Vitiello accompagno il gruppo
piu volte nelle case dei contadini, aiutando a vedere e a interpretare
1 segni antropologici della loro cultura. La maturazione del lavoro
sul territorio e la maggiore consapevolezza delle tecniche acquisite
portarono nel 1984 allo spettacolo Silenzi e voci, dopo il quale il
Me-ti senti I’esigenza di trasmettere la propria esperienza.

Nel 1985 nacque la Scuola Comunale di Creazione Teatrale (poi
intitolata a Gennaro Di Nella, attore del gruppo prematuramente
scomparso). Il percorso didattico era molto personale, anche se la
base era la stessa per tutti. Nella prima parte dell’anno noi allievi
lavoravamo all’apprendimento di una grammatica del movimento.
Quando si diventava capaci di padroneggiarla, si iniziava a gestire
la propria “seduta di lavoro”. Si poteva allora scegliere un tema: una
storia, un personaggio, un avvenimento, e lavorarci esclusivamente
con il corpo, poi con la voce. Il metodo era un training derivato da
quello dell’Odin Teatret, appreso tramite Claudio Di Scanno (poi re-
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gista del Drammateatro). Nella seconda parte dell’anno lavoravamo
su un testo: una volta individuato il contesto storico-culturale passa-
vamo alla lettura di una scena, cercandovi i comportamenti dei per-
sonaggi. Utilizzavamo la tecnica dello straniamento, analizzando la
loro condizione sociale e materiale per realizzare un teatro gestuale.
11 tipo di attore che la Scuola di recitazione del Piccolo Teatro del
Me-ti intendeva formare era una persona consapevole della propria
collocazione nella societa del suo tempo, capace di decidere con
coerenza il proprio ruolo. In definitiva, un attore che pensa.

La Scuola pero era a carattere aperto, non era necessario vo-
ler diventare attori per frequentarla. Sandro Cianci era I’unico in-
segnante, oltre a Zi Angelo (Angelo Coccia), narratore contadino.
L altro forte riferimento del Me-ti, sono stati infatti, come si € det-
to, 1 vecchi che narravano nelle case, nelle strade, vicino al fuoco.
Quando si ascolta un racconto non si riceve soltanto la storia ma an-
che il corpo di chi narra: la loro gestualita estremamente essenziale
ricorre in tutti gli spettacoli del gruppo, con particolare evidenza in
Storia di Marniché - La Donna che visse 150 anni, del 1991. Regia e
drammaturgia di Cianci, narratrice Augusta Natale, le cui doti inter-
pretative sono state riconosciute ovunque abbia lavorato’ e che nel
tempo ha sviluppato una personale capacita drammaturgica che la
accomuna alle esperienze del piu noto teatro di narrazione.

Negli anni in cui frequentavo il Me-ti lavoravo come volontaria
nel Festival I/ Paese dei Racconti, che aveva superato le venti edi-
zioni (la prima risale al 1990, e dal 2011 ¢ divenuto // Paese Medi-
terraneo). Ho visto spettacoli che in Abruzzo, per i circuiti ufficiali,
non sarebbero mai arrivati. In passato vi parteciparono quelli che
poi divennero “nomi” del teatro italiano, come Ascanio Celestini,
Mimmo Cuticchio, Pippo Del Bono, Enzo Moscato, Marco Paolini
o Scimone e Sframeli.

Per me il Festival era un’appendice della Scuola. Insieme agli
altri volontari mi occupavo di tutto: dalla cucina al montaggio delle
luci, dalla pulizia all’accoglienza, alla recitazione. Ricordo i pome-

° Cfr. ad es. Angelo Santoro, Storie dimenticate, «La Nuova Sardegna», 26 no-
vembre 1996.
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riggi afosi con la macchina e I’altoparlante a fare gli annunci per le
contrade e le campagne, per invitare le persone agli spettacoli serali.
Il Me-ti, negli anni in cui mi dividevo tra I’Universita e la Scuola a
Paglieta (creando non poche domande e dubbi nei miei genitori) mi
ha dato delle lezioni di vita e di teatro. All’interno del Festival pre-
sentava ogni anno anche le proprie creazioni. Uno dei momenti piu
attesi era il cosi detto “Evento Itinerante”, spettacolo che portava gli
spettatori in un vero e proprio viaggio, non solo metaforico poiché
venivano accompagnati da un luogo all’altro spostandosi a piedi o,
in alcuni anni, attraverso bus speciali, taxi improvvisati e addirittura
in treno. Poteva durare anche 5 o 6 ore, dal pomeriggio fino a sera,
per poche decine di persone. Grazie agli Eventi Itineranti a cui ho
preso parte come attrice (e come tassista) ho camminato su quella
pratica del confine dove non ¢’¢ separazione tra attore e spettatore.
Il Me-ti mi ha dato una dimensione collettiva del fare teatro dove
nessuno ¢ estraneo per 1’altro, mi ha dato gli strumenti per vedere il
paesaggio, leggerlo e interpretarlo.

Dal 2011 il Me-ti ha iniziato un’altra ricerca con I’apertura a
nuovi riferimenti, uno su tutti il Théatre du Soleil di Ariane Mnou-
chkine, e ha costruito le drammaturgie degli spettacoli partendo
dalla creazione collettiva di un rinnovato gruppo di attori. Tra loro
rimase una persona molto importante, presente gia dalla fine degli
anni Settanta: Lucio Bucci che, per tutto il cammino del Me-ti, ha
curato scenografie, oggetti, costumi. Chi lo ha incontrato sa che non
puo essere incasellato in nessuna categoria. E stato anche consulen-
te di Sandro Cianci alla regia e parte attiva all’interno degli spetta-
coli, ma guai a chiamarlo attore poiché, come dice lui stesso, «non
[€] un ragazzo di teatro». Ma ha sviluppato una personalissima mo-
dalita di interpretazione e interazione con il pubblico, che generava
stupore, ilarita, commozione, partendo da oggetti, immagini, gesti
di una semplicita e purezza rari nel teatro di oggi.

Il Me-ti aveva un suo Decalogo del Teatro della Citta', dove cit-
ta ¢ da intendersi nell’accezione di polis. Alcuni punti del decalogo

10 Sandro Cianci, Il Teatro della Citta, 10 cose da ricordare, redatto tra il 2006
e il 2008.
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sono ancora oggi una guida per il mio lavoro, ad esempio: quando
il teatro va dalle persone non si limita a portare se stesso ma ascolta
ed ¢ disposto a modificarsi; il teatro aiuta a far emergere cio che
nella citta non si vede, accoglie le voci delle donne e degli uomini di
oggl, di ieri e di domani, le voci dei bambini, degli alberi, dei sogni,
dell’intero universo; la cultura non ¢ un repertorio di opere ma ogni
gesto del vivente. Il teatro lotta per realizzare le condizioni della
propria indipendenza, materiale oltre che ideale. Il teatro ricostrui-
sce, insieme agli altri, una dimensione sociale e relazionale (qui, an-
cora una volta, ritroviamo la cultura contadina, che non concepisce
il teatro come qualcosa di separato dalla vita). «Il teatro ¢ ovunque
e in ogni momentoy.

Nel 2013 Marcello e io abbiamo ricevuto una lettera da Sandro
Cianci. Ne cito un passaggio: «Silenzi e voci, lo spettacolo del 1984
con il quale giungemmo “all’arte” (come disse Gennaro Vitiello) si
apriva con una partenza: il Maestro, preso con s¢ I’essenziale, se ne
andava. Ed era il discepolo — un Ragazzo — a dire, al Maestro che si
allontanava: “E mo ‘nd’argird” [in dialetto abruzzese, “e adesso non
voltarti”]. Ripeteva cio che, con tutta evidenza, era stato il Maestro
ad insegnargli: quando si ¢ deciso di andar via non ci si deve vol-
tare indietro. Quando il Maestro deve partire? Non lo decide né il
Maestro né 1’ Allievo. Lo decide il percorso, la vita, come semprey.

Sandro ci diceva che era arrivato il momento di iniziare la no-
stra strada da soli. Il Me-ti ci aveva insegnato tutto quello che poteva
trasmettere. Questo ¢ stato uno dei doni piu importanti che potessi
ricevere: lasciare andare ed essere lasciati liberi di andare.

Un anno prima, mi aveva regalato un quadernino fatto a mano
su cui era scritto “Me-ti”. Dentro c’era il titolo: «Vocabolario essen-
ziale per 1 prossimi trent’anni». Iniziai a sfogliare, su ogni pagina
era scritta una sola parola. Sulla prima «sobrieta», poi «lentezzay»
e ancora «bellezza», «accoglienza». Voltai pagina e lessi «continua
tu...».
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STUDI E PRATICA SCENICA
RESOCONTO DA UNA SUMMER SCHOOL

A cura di Doriana Legge

Massimo Fusillo, Doriana Legge, Un Macbeth nudo. Lingua,
suono e carne per tradurre [’energia del male

Giovanni Carroni, Sulla traduzione di Macbettu. Lettera

Giorgina Pi, Tradurre il nostro tempo. Lettera

Paola Bono, Equilibrismi: tradurre Caryl Churchill

Serena Guarracino, Trappole e dirottamenti: tradurre da fem-
minista

Angela Albanese, Tradurre per il teatro. Un commento su Pol-
vere/Dust di Saverio la Ruina

Thomas Haskell Simpson, Salto mortale con quadruplo avvita-
mento: Seven Iterations In English of Marco Martinelli’s Rumore di
Acque (Noise In The Waters). Lettera

Quello che segue é un contributo un po’ anomalo per «Teatro e
Storiay, ma solo in apparenza. E la prima volta che questa rivista
accoglie riflessioni sulla traduzione a teatro, é vero pero che il dia-
logo tra studi e pratica scenica emerge qui con una certa persisten-
za, e questo é un aspetto sempre caro a «Teatro e Storia».

In queste pagine si deposita una discussione avviata in parte
durante le giornate seminariali della Summer School Translation
and its Theories: Theatre, Arts, Philosophy, organizzata dal Dipar-
timento d’Eccellenza di Scienze Umane dell’Universita dell’Aquila,
a settembre 2019. Abbiamo immaginato i contributi che seguono
come un lungo intervento, con voci certo diverse, ma che riportano
la continuita di una discussione avvenuta in presenza. Ci sembra
questa la scelta piu leale nei confronti di un dibattito che si e svolto

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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lungo diversi giorni: ci faceva da cornice un monastero (quello bel-
lissimo di Ocre in provincia dell’Aquila) che é sembrato restituisse
il tempo lento di un dialogo disteso e a piu voci sulle questioni del
tradurre e del transcodificare, al centro del progetto di eccellenza
del dipartimento. Le lettere della regista Giorgina Pi, e quelle dei
traduttori/attori Giovanni Carroni e Thomas Haskell Simpson, si
affiancano agli interventi di studiose e studiosi (Massimo Fusillo,
Doriana Legge, Paola Bono, Serena Guarracino, Angela Albanese)
che da parte loro si mettono in ascolto, pronti allo scambio. Ormai
dato per assunto che la traduzione mai sia una semplice operazione
di passaggio da una lingua a un’altra, la questione ci sembra tanto
piu vera e complessa nello specifico ambito della scena. La tradu-
zione per il teatro appare sempre una pratica attiva e creativa, una
performance che restituisce le specificita delle mani che la guidano:
tradurre e un atto necessario, seppur difficile, ci suggerisce Angela
Albanese nel suo contributo, e messa da parte la fedelta rimane in-
vece ['importanza di essere “leali” di cui ci parla Paola Bono nelle
sue pagine.

Non abbiamo immaginato questo resoconto come un ripensa-
mento di quella scienza complessa che e la traduttologia, ma come
affondo su singoli episodi che sono sembrati applicarsi bene agli
specifici aspetti delle pratiche sceniche. La varieta e restituita non
solo dalle occasioni prese in esame (in ambito nazionale e interna-
zionale), ma soprattutto dalle voci, quelle degli studiosi che proven-
gono da ambiti disciplinari diversi, e quelle di artisti, registi, attori
che raccontano delle risorse sempre vive della scena. Nessun ca-
rattere cerimoniale dunque in questo dialogo che vuole idealmente
articolarsi in tre parti.

Ad aprire la prima un articolo a quattro mani: Massimo Fusillo
awia la sua indagine sull’empatia negativa del Macbeth a partire
dalla traduzione di un verso molto noto della settima scena del pri-
mo atto, un esempio di come la figuralita del linguaggio barocco
di Shakespeare si depositi in molteplici e diversificate traduzioni
che amplificano le possibilita del testo. Poi sono a me affidate le
pagine sul Macbettu di Alessandro Serra, uno spettacolo dove la
traduzione in lingua sarda appare come esito finale di un percorso
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piu ampio, un viaggio antropologico attraverso il carnevale bar-
baricino, ma non solo; un lavoro nato dalla scena, dai suoni, e che
riattiva la parola poetica come reazione epidermica che sale tutta
dal corpo dell attore, attraverso una “lingua muscolare”. Anche di
questo parla la lettera di Giovanni Carroni, [’attore che in scena e
Banguo, ma che e anche traduttore del Macbettu. Nelle pagine che
dona al nostro resoconto, Carroni ci racconta della sua traduzio-
ne, un lavoro che non parte dalla scrittura ma dall oralita, da una
“voce/muggito” fatta di carne e sangue.

Ancora una lettera: e quella di Giorgina Pi, la regista della
compagnia Bluemotion, che apre la seconda parte dedicata all’au-
trice inglese Caryl Churchill. La testimonianza di Giorgina Pi, che
muove attorno alla realizzazione scenica di un testo fortemente di-
stopico (Non non non non non abbastanza ossigeno), ci parla del
nostro tempo, quello inevitabilmente accerchiato da una pandemia
che ha investito a piu livelli il teatro, le vite private degli artisti, e
quelle di una comunita intera. Il lavoro sul testo di Churchill diven-
ta uno strumento per guardare un mondo in cui anche solo aprire la
finestra puo essere molto pericoloso. Della traduzione di Non non
non non non abbastanza ossigeno si € occupata Paola Bono, tradut-
trice e curatrice delle opere di Churchill, con un progetto attual-
mente giunto al sesto volume; qui [’autrice si rivolge ad alcuni epi-
sodi (ad esempio quello di Skriker, lo spirito della vendetta) per poi
procedere attraverso contrazioni e dilatazioni che, se si appoggiano
a una teoria traduttologica, lo fanno per restituire [’effervescenza
del dibattito. Allo stesso modo Serena Guarracino racconta la pro-
pria esperienza di traduttrice di un testo forse meno conosciuto di
Churchill (Trappole): attraverso una forma di “dirottamento” si at-
tiva una pratica di traduzione femminista che sceglie l'infedelta al
testo-fonte per potenziare gli effetti della messa in scena.

Chiudono questo resoconto i contributi di Angela Albanese e di
Thomas Haskell Simpson. Quello di Albanese é un commento sulla
traduzione di un testo di Saverio la Ruina (Polvere), ricco di ele-
menti linguistici che segnano la lingua parlata. Nella traduzione in
inglese (Dust), a firma di Thomas Simpson, si evidenzia quel “salto
mortale” che ¢ la traduzione per il teatro, dove gli indizi che sono
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disseminati nel testo diventano potenzialita e vera sfida traduttiva,
che in alcuni casi puo trasformarsi in un “quadruplo avvitamento
carpiato”. Parla proprio di questo la lettera di Simpson, artico-
landosi attorno a un testo di Marco Martinelli (Rumore di acque):
una occasione particolare che lo ha coinvolto negli ibridi panni di
traduttore-attore, insieme sul palcoscenico con Alessandro Renda
(al Links Hall di Chicago). Senza [’uso di sopratitoli, le due lingue
e i due corpi si intrecciano, la scena pare abitata da un linguaggio
suo proprio, corporeo, materico. Un caso fortunato di performance
traduttiva. E insieme molto di piu.

Una palla che scotta, da bambini era un gioco con cui si misu-
rava la propria resistenza, [’agilita, la prontezza dei sensi, la palla
scottava e vero, ma con che piacere la si teneva tra le mani per quel
tempo giusto, prima di lasciarla in custodia ad altri. Anche qui, ab-
biamo voluto che la questione della traduzione a teatro rimbalzasse
viva tra i diversi contributi, peraltro piuttosto agili, restituendo la
dimensione di una discussione accesa con al centro, appunto, una
“palla che scotta”. (Doriana Legge)



Massimo Fusillo - Doriana Legge

UN MACBETH NUDO
LINGUA, SUONO E CARNE PER TRADURRE
L’ENERGIA DEL MALE'

Fra empatia e catarsi

Macbeth pud essere considerato I’archetipo moderno dell’empa-
tia negativa, come Medea lo ¢ per la tragedia antica. Parliamo dun-
que dell’identificazione con un personaggio negativo, disgiunta da
ogni giudizio morale e ideologico (che resta sospeso): quindi di una
forma di empatia lontana da quella che ha grande successo oggi in
tutti 1 campi, rivolta verso le fasce piu deboli della societa, 1 soggetti
subalterni, le vittime di traumi violenti, i personaggi sofferenti, e piu
in generale verso tutte le forme di alterita, dagli animali all’insieme
dell’ambiente ecologico. Una sorta di piefas virgiliana trasformata in
un meccanismo universale e onnicomprensivo. Questa empatia posi-
tiva, di cui certo non vogliamo negare I’importanza, viene valorizza-
ta oggi dagli studi sulla dimensione etica della letteratura, studi cer-
to interessanti e significativi, ma che tendono talvolta a trasformare
troppo I’arte in un fenomeno edificante. Cio¢ in quello che non deve
mai essere (almeno non a livello esplicito), se non vuole diventare
una forma di propaganda. L’empatia negativa ¢ invece meno toccata
dagli studi scientifici, ma molto praticata dalle arti, soprattutto nella
nostra epoca, se si pensa alla fioritura di eroi negativi nelle serie Tv
contemporanee (da Breaking Bad a Gomorra)®.

! Pur essendo stato scritto in collaborazione, ciascuno degli autori ha curato una
specifica sezione del saggio: Massimo Fusillo si ¢ occupato dei paragrafi: Fra empatia
e catarsi e Tradurre Macbeth, pp. 349-354; e Doriana Legge di: Macbettu, una lingua
muscolare e Oggetti sonori e voce-corpo, pp. 354-361.

2 Stefano Ercolino, Negative Empathy: History, Theory, Criticism, «Orbis Litte-
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Macbeth ¢ un caso eclatante di una tragedia incentrata su per-
sonaggi negativi (quelli positivi svolgono un ruolo abbastanza mar-
ginale, ulteriormente ridotto nelle messinscene e negli adattamen-
ti), che pero, come sostiene Agostino Lombardo®, non sono mai
unilaterali, ma sempre complessi e sfaccettati. Shakespeare adotta
radicalmente il punto di vista del male, e lo immerge in una rete
tematica che intreccia il sogno, il soprannaturale, I’allucinazione, la
notte-inconscio. Come sintetizza Jan Kott*, questo insieme di temi
si raggruma nell’idea base della storia come incubo.

L’identificazione latente scatta soprattutto nei confronti del pro-
tagonista: la pressione delle streghe e della predizione del futuro, la
sua fragilita, il suo conflitto interiore, la dipendenza nei confronti
della moglie, sono tutti fattori che attivano infatti una perturbante
empatia negativa, soprattutto nella prima fase, prima che la trasfor-
mazione in tiranno sanguinario non sia completa. Diverso ¢ il caso
della Lady, che si configura piu come un demone androgino, lonta-
no dalla caratterizzazione tutta umana del marito: acquista spessore
empatico solo nel momento finale del delirio e del sonnambulismo;
anche se, come succede sempre a teatro, ci sono state grandi attrici,
come Adelaide Ristori e Sarah Bernhardt, che hanno invece impo-
stato la loro interpretazione in chiave empatica e umanissima (¢ una
svolta che si colloca intorno al 1830: prima aveva dominato il mo-
dello di interpretazione in chiave di mostro sovrumano imposto da
Hannah Pritchard)°.

rarumy, vol. 73, n. 3, 2018, pp. 243-262; Massimo Fusillo, Guardare il male a distan-
za. Empatia negativa, paura, catarsi, «Psichey, n.s., n. 1, 2019, pp. 283-294 (i due
autori hanno in preparazione un volume sull’argomento).

3 Cfr. Agostino Lombardo, Lettura del Macbeth [1969], Milano, Feltrinelli,
2010, pp. 57-60, sulla compresenza di bene e male.

4 Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary [1961], New York, W.W. Norton &
Company, 1974; trad. it. di Vera Petrelli, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano,
Feltrinelli, 2002, pp. 79-91.

5 Christoph Clausen, Macbeth Multiplied. Negotiating historical and medial dif-
ference between Shakespeare and Verdi, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005.
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Tradurre Macbeth

Tradurre Macbeth significa dunque tradurre questa energia sce-
nica del male, questa forza distruttiva capace di produrre catarsi
nello spettatore. Come sempre, piu di sempre in questo caso, chi
traduce deve ricordare che il suo testo verra ritessuto in un nuovo
testo molteplice, in cui la parola interagisce con vari altri codici, con
corpi gesti azioni suoni immagini oggetti, e con un progetto creativo
che puo essere anche molto diverso e lontano dal testo di partenza,
da tutti i punti di vista. Per chi studia teatro questa ¢ un’ovvieta, ma
se si guarda a tante traduzioni di testi teatrali, ci si accorge subito
che non ¢ un principio tanto ovvio, dato che molti traduttori (soprat-
tutto gli studiosi e i filologi) sembrano piu preoccupati dell’insulso
dogma della fedelta, che di rendere il testo fruibile e riutilizzabile
sulla scena.

Faremo un esempio tratto da una scena chiave del Macbeth
(1.7), il dialogo fra il protagonista, in preda a esitazione, dubbi e
paure, e la Lady che lo spinge inesorabilmente all’azione. E una del-
le scene in cui piu si avverte la conflittualita interiore di Macbeth,
fonte principale dell’empatia negativa, e il carattere dominante e
demonico della Lady, suo contraltare diretto. Affrontiamo un brano
molto breve (poco piu di un verso), un esempio minimale che pud
illuminare 1 problemi generali della traduzione teatrale, come un mi-
crocosmo che rifletta il macrocosmo. E un passo in cui si percepisce
lo stile barocco di Shakespeare, che ha un forte tasso di figuralita: si
tratta di una metafora non molto chiara, con cui la Lady rassicura il
marito sul successo dell’omicidio di Duncan, a patto che sappia far
funzionare bene il suo coraggio, “avvitandolo” a un efficace punto
di appoggio. Piuttosto evidente la connotazione sessuale (screw an-
che all’epoca di Shakespeare ¢ sinonimo di fuck), difficile da rende-
re, ma parte di un gioco sul rovesciamento dei ruoli fra maschile e
femminile (in un passo famoso la Lady esclama «Unsex me!»); e si
puo pensare anche a una parallela connotazione musicale. Leggia-
mo il verso:

M: If we should fail?
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L: We fail!
But screw your courage to the sticking place,
and we’ll not fail (vv. 59-61).

Nell’Ottocento, quando la traduzione tendeva ad essere piu li-
bera e tesa all’effetto scenico, il problema veniva risolto sempli-
cemente eliminando la metafora: «Fallirci?.... non tremate, € cio
sara impossibile» (Rusconi, 1831). La stessa soluzione adottata, nel
1847, in una traduzione-adattamento che doveva tenere conto della
funzionalita musicale oltre che di quella scenica, il libretto di Piave
per 'opera di Verdi: «M. E se fallisse il colpo? L. Non fallira... se
tu non tremi»; scarno e significante, come Verdi esigeva che fossero
sempre 1 suoi libretti, particolarmente questo. Se invece passiamo a
tempi piu recenti, troviamo una resa che sviluppa una metafora pa-
rallela, pit comprensibile per il pubblico italiano, quella dell’arco.
Cosi traduce Vico Ludovici nel 1951: «Non riesce? Ma tendi la cor-
da del tuo coraggio al punto giusto e riuscira»; una resa scorrevole,
anche se «non riesce» suona meno efficace, perché attenua la parola
chiave del fallimento. Questa soluzione ritorna nella traduzione di
Elio Chinol del 1971: «Non riuscire? Ma tendi I’arco del tuo corag-
gio, e certo riusciremoy; in quella di Alessandro Serpieri del 1991:
«Fallire noi! Tu pensa a tendere la corda del tuo coraggio e noi non
falliremo» (che opta pero per il piu potente punto esclamativo, e
lascia il verbo fallire); e in quella piu recente di Paolo Bertinetti del
2016: «Fallire? Tendi la corda del tuo coraggio e non falliremoy.

Gabriele Baldini ¢ stato una figura significativa della cultura
italiana: anglista, traduttore, sceneggiatore, autore di un bel libro
appassionato su Verdi, in contatto in diversi ruoli con svariati artisti
(figlio di uno scrittore, marito di Natalia Ginzburg, allievo di Mario
Praz, maestro di Manganelli...). Eppure le sue traduzioni di Shake-
speare sono molto pesanti e poco leggibili e recitabili, perché frutto
dell’aspirazione maniacale a rendere con fedelta ogni particolare del
testo (mentre spesso il risultato non rende nulla, perché non compie
I’operazione base di ogni traduzione: passare da una lingua all’al-
tra, giungendo quindi a un italiano accettabile). Nella loro antologia
commentata sulla teoria della traduzione in Italia, Angela Albane-
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se e Franco Nasi rievocano un episodio significativo: la polemica
con Gerardo Guerrieri, accusato da Baldini di aver fatto violenza
all’Amleto®, in nome della recitabilita, facendone una parafrasi ten-
denziosa’. Guerrieri risponde accusando 1’anglista di amare Shake-
speare in modo frigido e schifiltoso, rendendolo irrappresentabile, e
facendo I’esempio di un aggettivo, questionable, tradotto da Baldini
con ben undici parole (!), quindi con una perifrasi pesante: «Tu vie-
ni in un aspetto che par cosi di buon grado offrirsi di rispondere alle
domande». Difficile immaginare un attore che reciti questa frase
in modo credibile sulla scena (se non in una versione fortemente
straniata, o in una parodia). Leggiamo come Baldini rende il nostro
passo del Macbheth nella sua traduzione del 1952:

Non riuscire? Ma avvita il tuo coraggio a un valido sostegno, e
riusciremo.

Una soluzione pesante per la sua letteralita, e un po’ enfatica.
Lo si capisce confrontandola con la traduzione di un poeta, Salva-
tore Quasimodo, che adotta una soluzione simile, ma con un ritmo
e una sonorita seducenti: «Ma fissate il vostro coraggio a un saldo
sostegno e riusciremoy.

La terza via ¢ spesso un compromesso illusorio, ma talvolta ina-
spettatamente funziona. La traduzione di Agostino Lombardo, che
ha scritto anche un saggio molto bello sul Macbheth, riesce ad andare
oltre la dicotomia fra la letteralita pesante e il rifacimento su un altro
asse metaforico: «Fallire? Noi? Stringi le corde del tuo coraggio e
non falliremo». La sua soluzione era gia nella traduzione di Cino
Chiarini (1965), che pero dilata il ritmo: «Noi fallire! Sol che voi
vogliate stringer la corda del vostro coraggio, e fissarla quando ¢
tutta tesa, noi non falliremo». In questa terza via possiamo mettere
Romana Rutelli (1996), che annacqua un po’ il ritmo (ma rende cosi

5 Amleto. Versione di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefano Geraci, Roma, Bul-
zoni, 2020. E interessante che Geraci intitoli la sua introduzione /7 viaggio dell’“at-
tore traduttore”.

7 Angela Albanese, Franco Nasi (a cura di), L ‘artefice aggiunto. Riflessioni sulla
traduzione in Italia: 1900-1975, Ravenna, Longo, 2015, p. 267.
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I’elemento sessuale): «Noi, fallire! Pianta bene il tuo coraggio dove
va conficcato, e non falliremo», mentre Noemi D’Agostino (1989)
fa una scelta lessicale un po’ discutibile da un punto di vista fonico:
«Noi fallire! Incocca bene la corda del tuo coraggio e non fallire-
mo». Infine, va ricordata la soluzione di un attore famoso, Vittorio
Gassman (1983), che elabora una metafora parallela: «Fallire, noi?
Pianta a zero il chiodo del tuo coraggio, e non falliremoy.

Una metafora ardua e non molto perspicua di Shakespeare suscita
reazioni assai diverse nei traduttori: eliminazione, compensazione at-
traverso una metafora simile, resa iperletterale, resa letterale ritoccata,
ricreazione della stessa immagine. Non vogliamo certo sostenere che
ci sia una ricetta migliore delle altre, che ci sia una regola da seguire:
anche la traduzione piu pesante e letterale puo funzionare a teatro, se
entra a far parte di un progetto creativo rigoroso (Luca Ronconi, ad
esempio, amava lavorare sulla distanza del testo rappresentato: la sua
splendida Orestea utilizzava una traduzione molto filologica e spesso
poco leggibile come quella di Untersteiner). Questa discussione intro-
duttiva mirava solo a far vedere come nel teatro, ancor piu che in altri
campi, tradurre non significa cercare di riprodurre un testo originale
cristallizzato e immutabile. E invece un processo aperto e tendenzial-
mente infinito, che media fra orizzonti e culture lontane, proiettandosi
verso le dinamiche molteplici della scena. Lo analizzeremo ora attra-
verso un caso che ha uno spessore tutto suo.

Macbettu, una lingua muscolare

Spesso si inizia un intervento dichiarando quel che non ¢, lo si
fa per costruirsi una zona franca in cui operare, o a volte per mettersi
a riparo, ma col garbo di chi vuole avvicinare chi legge alla propria
versione della storia. In questo caso I’intenzione ¢ quella di indicare
un metodo, si, ma che finisce col piegarsi all’oggetto stesso degli
studi. Dunque, queste pagine non saranno un approfondimento sulla
traduzione in sardo del Macbeth. Non potrebbero esserlo perché chi
le scrive conosce quella lingua solo per rapida frequentazione, ma la
ragione non sta in questa menda, invece si sostiene tutta gia nell’i-



TRADURRE TEATRO 355

dea registica del Macbettu: un lavoro nato dalla scena, dai suoni, e
poi fattosi lingua, in una immagine per lo piu sonora e solo dopo
come concreta traduzione del testo di Shakespeare.

Eppure gia c’¢ bisogno di una precisazione, € ci aiutano le pa-
role con cui Giovanni Carroni apre la bella lettera che segue questo
contributo: «Inizialmente Alessandro Serra (regista del Macbettu),
ha curato una riduzione in lingua italiana del Macbeth di Shake-
speare, sulla quale io ho lavorato per la mia traduzione in lingua
sarda»®. Un gioco di scatole cinesi, che impedisce a questo contri-
buto di farsi troppo teorico sul piano della traduzione, anche perché
il processo stesso di creazione del Macbettu non si puo limitare al
solo aspetto di traduzione interlinguistica. Anzi, quella faccia li, che
ci pare piu illuminata ¢ solo quella rivolta al sole dopo un percorso
piu ampio, all’ombra del tessuto connettivo, ma nell’evidenza di un
linguaggio teatrale che centrifuga non solo gli aspetti linguistici,
neppure solo quelli semiotici, ma il fatto teatrale in senso pit am-
pio. Abbandonando in parte I’ontologia del testo, € premendo inve-
ce sull’autonomia dell’esito, il Macbhettu rispetta quella dialogicita
dell’atto di tradurre — di cui parlava ad esempio Ricceur’ — che si
accompagna piuttosto a un rapporto tra culture'®. Macbeth diventa
un open space'!, opera aperta alle diverse potenzialita residuali che
il testo trattiene; e allora gli adattamenti finiscono per tratteggiare
una storia virtuale della scena, delle sue convenzioni, delle esteti-
che, attraverso diversi periodi storici'?.

Macbettu & uno spettacolo che ha debuttato nel 2017", da allora

8 Vedi le pp. 363-367.

 Cfr. Paul Ricceur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di Domenico Jervoli-
no, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 49.

' Ne parla Linda Hutcheon nel suo noto volume Teoria degli adattamenti. 1
percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, Armando Editore,
2011, p. 209.

" Cfr. Robert S. White, Macbeth on Stage and Screen, in Ambivalent Macbeth,
Sydney, Sydney University Press, 2018, p. 169.

12 Cfr. Ruby Cohn, Modern Shakespeare Offshoots, Princeton University Press,
1976.

3 Macbettu di Alessandro Serra, tratto dal Macbeth di William Shakespeare,
con Fulvio Accogli, Andrea Bartolomeo, Leonardo Capuano, Andrea Carroni, Gio-
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ha percorso una lunga tournée, anche internazionale, ma non ¢ al
solo successo che si lega la dignita di un’opera. Di fatto questa ¢
pura cronaca e invece qui bisogna retrodatare 1’indagine. Nel 2006,
durante un reportage fotografico tra i carnevali della Sardegna, il re-
gista Alessandro Serra comincia a rintracciare le prossimita tra due
terre e culture diverse: per alcune particolari evidenze la Sardegna
appare a Serra in tutto simile alla Scozia immaginata da Shakespea-
re. Il carnevale di Mamoiada e in particolar modo la tipica maschera
Issohadore ricordano a Serra la figura del giovane che profetizza
I’invincibilita di Macbeth, ma solo fino all’avanzata della foresta —
che nell’incedere pare del tutto simile alla marcia dei mamuthones
armati di campanacci. E poi ancora gli uomini vestiti da donna, le
attitadoras del carnevale di Bosa, diventano le streghe che si muo-
vono seguendo i passi del ballu tundu, gobbe e vestite di nero filano
il destino di Macbeth, ma nel farlo attingono a un repertorio lessi-
co-gestuale fatto di allusioni sessuali e basso corporeo.

Il tranello del viaggio antropologico, che rischia di far cadere
le piu nobili intuizioni nell’alveo del semplice folklore, viene perd
risolto asciugando I’opera dall’icasticita della maschera. Infatti non
ci troviamo di fronte I’evidenza del carnevale sardo, piuttosto il suo
agire come campo gravitazionale, terreno di potenzialita dissemina-
torie per un primitivo e piu selvaggio Macbheth.

Una scena pressoché nuda, sul fondo tre imponenti strutture
metalliche fatte di ruggine e ferro, sono dapprima le porte del castel-
lo, quelle che cadono sprigionando un tuono gonfio di polvere e ter-
ra; poi diventano la tavola imbandita di vino rosso e pane carasau,
quello che si sbriciola sotto i passi del fantasma di Banquo. L’altro
banchetto, quello delle guardie ingozzate di vino e cibo, diventa la
scena di un porcilaio rumoroso, a dirigerla ¢ una Lady Macbeth bar-
buta dai lunghi capelli corvino. La interpreta Fulvio Accogli, € uo-
mini sono anche tutti gli altri attori scelti da Serra, in ottemperanza
alla tradizione elisabettiana certo, ma insieme anche a quella dei
carnevali della Barbagia.

vanni Carroni, Maurizio Giordo, Stefano Mereu, Felice Montervino. Prodotto da Sar-
degna Teatro, in collaborazione con compagnia Teatropersona.
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Ed ¢ il Macbeth stesso a offrirsi come una tavola riccamente
imbandita, come capita spesso ai capolavori letterari che, rimasticati
tra esiti, adattamenti, traduzioni, diventano ipertesti: ovvero eviden-
za di un tessuto connettivo che non ¢ piu solo deposito delle parole
dell’autore. Nel Macbettu 1’azione ¢ il riverbero della lingua che in
Shakespeare — come nota Agostino Lombardo — ha gia una sua “vo-
cazione scenica”. Serpieri lo chiamava “testo gestico” ad esempio,
e qui ci sembra particolarmente evidente nella peculiarita tutta mu-
scolare della lingua sarda. Lo ricorda Carroni nella sua lettera, ci-
tando lo scrittore Michelangelo Pira: «in sardo le parole fluivano da
sé, come acqua nel torrente, per parlare non dovevo pensare. Invece
in italiano dovevo tenere a mente le parole e le dovevo mettere in
ordine. E c’era anche un’altra differenza: in sardo non c’era distan-
za tra parole e cose, la parola era la cosa e la cosa era la parola, era
tutt’uno». Su questo bisognera tornare, ma intanto ¢ evidente come
la tradizione orale sarda diventi non solo oggetto culturale, ma vero
elemento drammaturgico, dove i1 suoni, oggetti e lingua agiscono
anche essi e non si limitano a significare.

Ed ¢ certo anche per questo che Serra ha affidato la traduzione a
un attore, che pero ha lavorato piu sul canto che non sulla letteratu-
ra. [ versi di cui abbiamo parlato piu su («M: If we should fail? / L:
We fail! / But screw your courage to the sticking place, / and we’ll
not fail», vv. 59-61), nel testo sardo mancano, proprio perché c’¢e
una tensione a voler scarnificare il testo e disseminarlo nel materiale
gestuale. La scena quinta inizia invece con la voce asciutta e greve
di Macbettu: «Una borta fatta sa cosa, er fatta, e diat esser bene chi
si facat cantu primay. D’altra parte Verdi nel pensare il suo Mac-
beth esortava Piave a evitare qualsiasi parola che non fosse utile, e
allora, presa tra le mani, la pur plaudita pubblicazione che Sardegna
Teatro dedica al Macbettu, sembra si legga proprio come un libretto
d’opera'.

14 Alessandro Serra, Macbettu, traduzione in sardo di Giovanni Carroni, Nuoro,
Ilisso edizioni, 2017.
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Oggetti sonori e voce-corpo

La voce di questo Macbhettu pare un canto, in quella che ¢ una
partitura tutta sonora che non cede all’acusmatico, ovvero a quel
suono di cui non possiamo rintracciare la fonte. Prima parlavamo
del quadrato metallico sul fondo della scena che tuona precipitando
a terra; o ancora, durante il funerale di Duncan, una vecchia cassa
usata come macchina della pioggia attraversa in diagonale lo spa-
zio scenico e a ogni tonfo, col salire della polvere, scende insieme
una cascata di suoni delicati. E poi le pietre sonore dello scultore
sardo Pinuccio Sciola, per cui basta una carezza a farle suonare, si
inscrivono in quel patrimonio di oggetti primitivi, dove troneggia la
rocciosita della materia.

Ci chiediamo in che modo Macbettu potrebbe rispondere alla
domanda di Gertrude Stein «does the thing heard replace the thing
seen. Does it help or does it interfere with it... does the seeing repla-
ce the hearing or does it not. Or do they both go on together»'’; e qui
¢ importante sostare su alcune questioni della fenomenologia del
suono che pure sembrano utili per comprendere la natura dell’ope-
razione Macbettu. Michelangelo Pira, poco piu su, stipulava, in ri-
ferimento alla lingua sarda, un rapporto di compresenza della parola
nella cosa, cosi come della cosa nella parola. Se nel premere alcuni
pulsanti si riconosce la mano di chi scrive, ci rifacciamo aperta-
mente a quella distinzione che rinvenivamo altrove — seppure in un
diverso contesto — tra voci-flusso e voci-oggetto'®. Le prime sono
quelle che si cedono al microfono, consegnano le proprie vibrazioni
al medium tecnologico, le seconde invece sono quelle riconducibili
chiaramente alla fonte che le ha prodotte, non sono mediate, o per
meglio dire, la sola aria ¢ il medium. In quel territorio d’indagi-
ne, cosi ben praticato dalla filosofia del suono in ambito analitico,
Pasnau ci dice pero che il suono ¢ presente anche senza il mezzo,
ma come evento che si localizza alla fonte: «I think that we should

15 Gertrude Stein, Lectures in America, Boston, Beacon Press, 1957, p. 101.
16 Cfr. Doriana Legge, Forme del silenzio, tracce del suono. Appunti per un
ascolto teatrale, «Arabeschiy», n. 14, luglio-dicembre 2019.
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conceive of sound as like colour, rather than as like light. That is to
say, we should continue to treat sound as the object of hearing, and
we should think of sounds as existing within the object that “makes”
them»'’; invece di identificare il suono con la vibrazione delle mo-
lecole dell’aria Pasnau propone di identificarlo «with the vibrations
of the object that has the sound»'®. Non ci sara difficile a questo
punto immaginare il Macbettu come opera fatta di oggetti sonori,
voci-corpo, dove le parole non raccontano la cosa, ma sono la cosa.
E se 1 versi di Shakespeare avrebbero forse stonato nel mezzo di
un ring d’oggetti sonanti, la lingua sarda, invece, tutta muscolare,
gioca in pieno la partita. Non ¢ quindi solo un’opera il cui linguag-
gio si connota come tendenzialmente sonoro, ma ¢ un’operazione
rilevante nell’illustrare alcuni aspetti del dibattito sull’ontologia del
suono e sulla fenomenologia dell’ascolto. Peraltro, la scelta di non
utilizzare alcun supporto per la riproduzione di musiche acusma-
tiche, favorisce la percezione del suono come localizzato alla sua
fonte. A questo proposito gli studi dovrebbero forse interrogarsi di
piu sulla questione dell’esperienza uditiva a teatro, in relazione alle
evoluzioni tecniche della riproducibilita del suono. E chiaro che la
questione della localizzazione e della spazializzazione sono oggi
strategie operative della performance, che permettono di ragionare
sulla funzione e sull’impatto che i suoni hanno sugli spettatori. Pri-
ma della riproducibilita tecnica del sonoro, gli spettatori avevano
per lo piu una percezione localizzata del suono; forse di questo gli
studi teatrali non hanno ancora tenuto conto abbastanza'.

17 Robert Pasnau, What Is Sound?, «The Philosophical Quarterly», vol. 49, n.
196, July 1999, pp. 309-324: 316.

18 Ibidem. Prendendo le distanze da Pasnau, Tim Ingold invece sostiene che il suo-
no dovrebbe essere paragonato piuttosto alla luce: «il suono non ¢ quello che ascoltiamo,
cosi come la luce non ¢ quello che vediamoy. Il suono dunque, per Ingold, non ¢ I’ogget-
to ma il medium della nostra percezione, attraverso la quale ci ¢ permessa I’immersione
nel mondo. Cfr. Tim Ingold, Landscape Or Weather-World?, in Being Alive. Essays on
movement, knowledge and description, London, Routledge, 2011, pp. 126-138.

1 Ad esempio varrebbe la pena interrogarsi su una antropologia dell’ascolto al
teatro, un’indagine sulla spettatorialita acustica che tenga conto delle funzioni e delle
percezioni uditive come oggetti mobili, questioni non solo di ordine teorico ma di
certo anche storico.
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Senza passare attraverso la mediazione del testo, ma riattivando
la parola poetica come reazione epidermica che sale tutta dal corpo
dell’attore, il Macbettu sembra piuttosto un’operazione di libera-
zione dall’egemonia del testo, ma non da quella di Shakespeare, un
autore che sapeva ascoltare la parola in scena dei suoi attori. A que-
sto proposito sembra che il Macbettu rimetta in circolazione — nel
teatro contemporaneo — alcune osservazioni che Raimondo Guarino
affidava a questa stessa rivista qualche anno fa: «la transazione tea-
trale si muoveva nel metabolismo intrinseco di scritture € azioni»®,
per cui «¢ possibile identificare nel teatro un uso del testo parallelo
rispetto agli usi del libro e nella letterarieta un requisito conflittuale
e selettivo ma inalienabile dell’universo della performance elisabet-
tiana»?!.

La traduzione in sardo, affidata a un attore, allora non fa della
parola un manifesto, ma si manifesta attraverso 1’azione della voce,
e nel corpo dell’attore rimane. Del resto, come uomo di teatro, Sha-
kespeare disseminava i suoi testi di riferimenti al mondo attorico®:
nel quinto atto del Macbeth si legge:

20 Raimondo Guarino, Storia del libro, storia del teatro. Studi shakespeariani,
«Teatro e Storiax», n. 22, 2000, p. 485. Guarino interviene poi sulla questione sollevata
da Kermode (Shakespeare’s Language, London, The Penguin Press, 2000) «Shake-
speare [...] scrive, da un certo momento in poi, [...] in un certo modo perché ha impa-
rato ad ascoltare la parola in scena, perché si ¢ lentamente emancipato dall’imitazione
e dalla concorrenza [...] e ha appreso una sapienza dell’intervallo, della ripetizione,
dell’endiadi». Pero si badi — segue Kermode — & questo un criterio non ancillare alla
sola scena, anzi rivolge lo sguardo alla lettura come destinazione del testo. Cfr. ancora
Raimondo Guarino, Storia del libro, storia del teatro. Studi shakespeariani, cit., pp.
473-492.

2 Ivi, p. 485.

22 Lo fa non solo per il teatro ma anche nei sonetti, ad esempio nel 23: «As an
unperfect actor on the stage / Who with his fear is put beside his part, / Or some fierce
thing replete with too much rage, / Whose strength’s abundance weakens his own
heart: / So I, for fear of trust, forget to say / The perfect ceremony of love’s rite [...]».
Qui Shakespeare cerca una simmetria tra 1’attore che — dimenticate le sue battute —
“esce dalla sua parte” e il poeta insicuro che non sa piu trovare le formule giuste, nel
linguaggio poetico, per esprimere il rituale della poesia amorosa.
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Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (5.5.24-28)

E un passo di certo nichilista, amato da tutti i grandi attori, ma
non solo se pensiamo ad esempio a Faulkner con The Sound and the
Fury. Non si ode piu nulla di questo attore fuori dalla scena — dice
Shakespeare. E allora il caso di questo notturno Macbettu ci sembra
restituire, nella sua ancestralita, tutta la dura voce-oggetto dei suoi
attori, tra i quali — in questo caso — si nasconde persino un traduttore.
E come un’impronta che I’attore lascia sulla terra in lingua sarda
suona cosi:

Sa bida est pezzi un’umbra chi caminat, unu poveru attore chi s’i-
spazata e s’assucat pro cuss’ora in isséna e non pudit ne fracata, un’istoria
contada da unu ballaldi, prenu de furia e abbolottu, chi non sinnificat...
nudda.






Giovanni Carroni

SULLA TRADUZIONE DEL MACBETTU
LETTERA

Nuoro, 02 aprile 2020

Cara Doriana, voglio parlarti qui della mia traduzione in lingua
sarda del Macbeth di Shakespeare, nella speranza che le mie parole
possano essere utili per la tua ricerca.

Inizialmente Alessandro Serra ha curato una riduzione in lin-
gua italiana del Macbeth di Shakespeare, sulla quale io ho lavorato
per la mia traduzione in lingua sarda. Dopo aver tradotto in sardo
nuorese dal testo iniziale italiano, chiaramente tradendo tantissimo
e adattando molto a quelle che sono le peculiarita linguistiche e se-
mantiche barbaricine, lo stesso Serra si ¢ reso conto che ritraducen-
do dal sardo nuorese in italiano veniva fuori una versione molto piu
asciutta ed efficace del testo. Tant’¢ che nel display dei tanti teatri
della penisola e del mondo dove siamo stati abbiamo utilizzato que-
sta versione.

Questo a dimostrazione che 1’utilizzo del sardo nuorese non
solo non aveva tolto efficacia e forza al testo originale, ma gli aveva
dato maggiore verita.

Solo il titolo ¢ stato “nuoresizzato” in Macbettu, tutti gli altri
nomi del testo, di luoghi e di persone, sono rimasti nell’originale
inglese mentre nello spettacolo, in particolare per le parti relative
all’incontro di Macbettu (interpretato magistralmente da Leonardo
Capuano) con le streghe, ho utilizzato diversi berbos («scongiuri»,
si tratta di preghiere antichissime, secondo alcuni, gia proprie delle
civilta nuragiche e prenuragiche) e gli irroccos (imprecazioni, spes-
so rivolte ai nemici o alla sorte avversa) della tradizione barbaricina,
totalmente assenti nell’originale.

La traduzione che ho curato non parte dalla scrittura, ma dall’o-
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ralita, perché la nostra lingua ¢ prima di tutto materia orale. Percio
la prima cosa che ho voluto rispettare, oltre naturalmente che ade-
rire alla narrazione originale, ¢ stata quella della musicalita, della
sonorita delle parole, un’attenzione particolare affinché le parole, le
battute rotolassero, cantassero.

Nella tradizione della narrazione e della poesia orale sarde, ¢’¢
un ritmo preciso da rispettare, quello stesso che mi ha ispirato e
guidato nel lavoro.

Della poesia estemporanea sarda si hanno le prime notizie gia
nel 1787. 1 poeti improvvisatori avevano una vasta cultura, erano
delle enciclopedie viventi, 1 quotidiani dell’epoca, 1 mass media di
quel tempo. Nel loro repertorio non potevano mancare le citazioni a
memoria della Gerusalemme Liberata di Tasso, 1’Orlando Furioso
di Ariosto, o la Divina Commedia di Dante. Il tutto unito a intelli-
genza, arguzia, capacita tecnica di rimare e rispettare la metrica in
tempi lampo, ironia sottile o sarcasmo. Un bene immateriale della
Sardegna che affascina studiosi da tutto il mondo. Colui che im-
provvisa si chiama cantadore.

Al riguardo Paul Zumthor scrive nella sua Introduzione alla po-
esia orale: «Nella poesia si annida la speranza che un giorno una pa-
rola dira tutto. Il canto esalta questa speranza, e emblematicamente
la realizza. E percio che la poesia orale conferisce alla voce la sua
dimensione assoluta, e al linguaggio umano la sua piena misuray.

Il Macbeth, essendo un classico del teatro conosciutissimo a
tutte le latitudini, mi ha permesso dunque di “poetare” sottraendomi
spesso alle perfette identita del senso, per dare spazio alle sonorita/
significanti, proprie del canto, e ad altri “segni” della comunica-
zione barbaricina presenti nello spettacolo: le pietre, i campanacci,
sas leppas (coltelli tradizionali), il sughero, le vesti tradizionali in
velluto dei pastori, e quelle delle donne con sa vardetta (1a gonna),
sa brusa (la blusa), su mucadore (il copricapo-fazzoletto) indossate
in scena dalle streghe.

La modernita della lingua sarda si esprime conservando il piu
possibile la sua forma originaria, che deve essere praticata nella con-
temporaneita, altrimenti diventa mera materia museale, cristallizza-
ta e inservibile. Una lingua per essere vera deve vivere nel presente
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non nel passato. Anche col sardo c’era lo stesso rischio che potevo
correre con la lingua italiana: rendere il testo letterario, accademico
e peggio ancora folclorico, nell’accezione negativa del termine. La
lingua infatti si adatta, in parte si modifica, in relazione ai tempi in
cui viviamo. Tutto questo la rende viva e attuale, sempre.

Il mio ruolo di traduttore percio non ¢ stato un lavoro esclusi-
vamente da “tavolino” (da scrittoio, cosi come si dice in sardo per
la lingua scritta) ma ¢ stato un lavoro costante anche nella pratica,
insieme ai miei colleghi attori sulla scena.

Un’esperienza totalizzante, non solo di persone e professiona-
lita, (perché con Alessandro Serra alla regia e gli attori in carne ed
ossa, 10 potevo adattare, togliere, aggiungere, in base alle esigen-
ze della messa in scena) ma di sentimenti, emozioni, percezioni,
espressioni ed espressivita, dentro una lingua, quella sarda, che can-
cella le distanze tra attori e testo, tra attore e personaggio, tra attori e
spettatori, e diventa linguaggio di scena vero e pregnante.

Un’esperienza di lavoro davvero unica per me, poiché ¢ rarissi-
mo che un attore (i0 sono in scena nella veste di Banquo) sia anche
traduttore del testo e possa lavorare a cosi stretto contatto con gli
altri attori e il regista.

I1 lavoro linguistico € stato un work in progress continuo, fino
alle prime repliche dello spettacolo e anche dopo, durante le quali si
tastava la vera efficacia delle singole parole nella pratica. Tradurre
in nuorese ¢ stato un viaggio della memoria, quella che attraversa
il corpo. Poiché la memoria non viene dalla mente, ma viene dalle
mani, dai piedi, dal naso, dagli occhi.

C’¢ un bellissimo passaggio di Michelangelo Pira, che ¢ stato
uno dei maggiori antropologhi italiani, scrittore e drammaturgo, che
nel suo romanzo in lingua sarda Sos Sinnos (I segni), racconta, in
una dimensione mitica, 1’origine della voce e delle parole. Scrive:
«as manos sun sas primas e urtimas paragulas» (le mani sono le
prime e ultime parole), «...e se un nome do oggi a quell’epoca ¢
questo: il tempo delle mani, perché loro agivano e loro parlavano.
Al miglior pianista di oggi le mani e le dita non ubbidiscono con
la stessa destrezza. Allora pensavamo che le mani non fossero co-
mandate dalla mente, ma che comandassero loro la mente». Sempre
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Pira scriveva che esistono due scuole: «da bambino ho cominciato a
capire che c’erano due scuole: la scuola ufficiale, quella dello stato,
¢ la scuola impropria, quella del paese, della comunita. La scuola
ufficiale mi insegnava la lingua italiana, la grammatica e I’aritmeti-
ca, la storia e la geografia; la scuola impropria mi insegnava a saper
stare con la gente, a farmi uomo, a rispettare e farmi rispettare».
Quindi due codici distinti.

Ecco, per la traduzione, come nel teatro, hanno agito una serie
di fattori slegati dalla mera attivita intellettuale. Sono partito da un
registro familiare sensoriale per arrivare a quello formale, dove la
ricerca delle espressioni ¢ tesa ad armonizzare la poetica del testo,
all’interno di un campo lessicale proprio della civilta agro-pastorale
barbaricina che, al contrario di quel che potrebbe vedere un occhio
esterno, ha un bagaglio linguistico ricchissimo. Una comunicazio-
ne completa ed autonoma nelle sue varie forme d’esistenza. Non a
caso il pastoralismo sardo ¢ oggi riconosciuto dall’Unesco come
patrimonio dell’umanita, e cosi pure il suo canto, su cantu a tenore.
Quella comunita, troppo spesso mortificata dall’esterno, era produt-
trice di una grande cultura, intesa anche come cultura economica e
sociale.

Per questo motivo non concordo col fatto che per la nostra lin-
gua, pur avendo origini e basi prettamente orali (come tutte le lingue
penso), il tradurre sia un esercizio che rimane sotto la soglia della
consapevolezza metalinguistica. Il tradurre dall’italiano al sardo ¢
fondato su operazioni metalinguistiche consapevoli, in correlazio-
ne con identita e alterita linguistica, poiché non si pud prescindere
dall’identita di una comunita, da un’identita socio-storica, che la
lingua contribuisce a costruire.

Sempre Michelangelo Pira raccontava a proposito della scuola
e dell’italiano: «in sardu sas paraulas currain da se, che abba in tra-
ghinu, non bi devio pessare pro faeddare. Imbezes in italianu devia
tenner a mente sas paraulas e las devia ponnere in ordine. E b’aiat
puru un’attera differenzia: in sardu non b’aiat distanzia tra paraulas
e cosas, sa paraula fit sa cosa e sa cosa fit sa paraula, fit tot’unu» («in
sardo le parole fluivano da sé, come acqua nel torrente, per parlare
non dovevo pensare. Invece in italiano dovevo tenere a mente le pa-
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role e le dovevo mettere in ordine. E c’era anche un’altra differenza:
in sardo non c’era distanza tra parole e cose, la parola era la cosa e
la cosa era la parola, era tutt’uno»).

La scrittura come estensione del vissuto, che aiuta I’attore a su-
perare la sua ossessione del personificare, non del recitare un per-
sonaggio. Per questo stesso motivo hanno agito cosi fortemente, in
Alessandro Serra, all’ideazione del progetto Macbettu, i rituali bar-
baricini del Carrasecare, i1 Carnevale sardo, per i quali, dopo tanti
anni era ritornato “a casa” (il padre era nato a Lula, trasferitosi poi
per lavoro a Civitavecchia, dove lui € nato) per un reportage foto-
grafico. Il nostro Carrasecare non ha nulla a che vedere col Carne-
vale del resto della penisola, fatto di travestimenti e imitazioni varie.
La parola carrasecare (carre de secare), con la quale si designa il
carnevale sardo, etimologicamente significa “carne viva da smem-
brare”. Dioniso in Barbagia ¢ vivo! Serra rimane incantato dalla po-
tenza dei gesti e della voce, dalla confidenza col dio delle maschere
rituali barbaricine e dell’intera comunita. Trova in Barbagia i luoghi
originali della Scozia del basso medioevo, perché anche la Barbagia
ha conservato integro, come la Scozia, il fascino antico che 1’ha
sempre caratterizzata. «Uno spazio scenico dove uomo-maschera-i-
stituzione operano insieme, comunicano con la stessa lingua, che
diventa universale proprio per il suo segno rituale che appartiene al
mondo. Un teatro inclusivo, perché i segni di questa messa in scena
non sono esclusiviy. I riti de su Carrasecare ispirano e alimentano
anche il lavoro di traduzione e di messa in scena. C’¢ nello spetta-
colo un ritorno a una ritualita teatrale che appartiene al villaggio ma
diventa, come si diceva, universale. Un rituale dove 1’espressivita
corporea ¢ fondamentale, disegna lo spazio con violenza, apre alla
voce/muggito, alla carne e al sangue, alla vita e la morte. La scrittu-
ra ha il compito di trasformare il rito in dramma moderno. E un rito
¢ tanto piu efficace se si attualizza in dramma.






Giorgina P1

TRADURRE IL NOSTRO TEMPO
LETTERA

Aprile 2020

Cara Doriana,

¢ un’occasione particolare in mezzo a una pandemia quella di
scrivere di un lavoro che ruota intorno alla privazione di ossigeno.
Non ¢ facile scrivere proprio dello stare rinchiusi e soprattutto del
mondo di piccole cose di cui ¢ fatto il teatro ora che sembra il luogo
piu irraggiungibile. Ogni racconto della costruzione di uno spettaco-
lo ¢ una singolare traduzione, stavolta raddoppiata dall’irrompere del
presente. Ma ripercorrere la storia di questa creazione, condividere
per la prima volta degli appunti di quel periodo si rivela un dono ina-
spettato. Non non non non non abbastanza ossigeno' & un testo del
1971 di Caryl Churchill, scritto per la Radio 3 BBC. E ambientato
nel 2010, che allora era un futuro lontanissimo e per noi invece ¢ un
passato prossimo. Il cuore della storia ¢ la rapacita umana, capitali-
stica, forza distruttrice dell’ambiente e delle relazioni. Ci si ritrova in
una citta che non ¢ piu Londra ma “le Londre”, I’espansione urbana
¢ estrema, si ¢ costretti a vivere in piccoli cubicoli di cemento in
enormi palazzi, pochi ricchi vivono in cio che resta della campagna.
Gli stessi che possono ancora permettersi di respirare: I’inquinamen-
to ha reso I’aria irrespirabile, 1’ossigeno ¢ finito e si trova solo da

' Non non non non non abbastanza ossigeno (produzione Angelo Mai/Bluemo-
tion in coproduzione con 369gradi, regia di Giorgina Pi, traduzione di Paola Bono,
con Giampiero Judica, Aglaia Mora e Xhulio Petushi) ¢ stato messo in scena il 17
settembre 2019 nello Spazio Nobelperlapace (San Demetrio ne’ Vestini, L’ Aquila),
nell’ambito della Summer School Translation and its Theories: Theatre, Arts, Phi-
losophy organizzata dal Dipartimento di Scienze Umane dell’Universita dell’ Aquila.
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acquistare e il suo prezzo ¢ alto. Viene venduto in bombolette che si
spruzzano nella stanza come deodorante per ambienti.

Caryl Churchill ha una passione per 1’ecologia, interpretata
sempre con radicalita politica e posizionamento che definirei po-
stumano. Se la uniamo a una tensione verso la fantascienza e alla
necessita di costruire ambientazioni antinaturalistiche, possiamo
immaginare come si declina la distopia di Caryl Churchill. Nelle sue
dimensioni distopiche ha particolare centralita I’idea di commons,
di beni comuni come concetto planetario di risorse condivise, dove
la natura della condivisione ¢ oltre I’'umano e strettamente legata
alla ricerca filosofica.

Mi sono sentita immediatamente attratta dal “capitalocene ha-
rawayano” descritto dalla amata Churchill, in particolare perché la
vera protagonista della storia, il motore delle relazioni ¢ una donna
rivoluzionaria. I rapporti sono tesi e sofisticati in questa vicenda,
ci sono generazioni diverse a confronto, tre come altrettanti sono 1
personaggi: un padre, la sua compagna e suo figlio che torna dopo
anni. C’¢ qualcosa di tragico nell’impianto, come del resto nella
figura della madre assente.

Faccio un passo indietro e torno nella mia stanza di oggi, a
Roma, vicina al Tevere che perd non vedo e riprendo i fili piu sot-
terranei del lavoro per raccontarteli. Questa costrizione che vivo mi
aiuta a descrivere ancora meglio la condizione, il presupposto inda-
gato nel lavoro su Non non non non non abbastanza ossigeno che ¢
racchiusa nel concetto di respirare. Il senso ¢ materico e metaforico
nel testo e nel mio presente alchemico. Il respiro conferma la sua
essenza di porta alla possibilita/impossibilita del futuro. Contiene
la possibilita di vita biologica e di vita psichica. Si configura come
divenire puro, per dirla con Deleuze. Respirare significa continuare
a divenire vivi, e anche proseguire a divenire oltre cio che siamo. La
simultaneita del divenire, la cui peculiarita ¢ schivare il presente, ¢
una condizione necessaria per vivere quando le circostanze presen-
ti tentano continuamente di impedircelo. Questa era la mia idea di
respirare pensando a quelle Londre senza futuro, senza aria, senza
legami. Questo ¢ stato il nodo fondamentale nella concezione del
lavoro prima per la radio e poi per la scena.
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Ho immaginato fin da principio Non non non non non in bianco
e nero. Ne immaginavo la qualita fotografica che era in sintonia con
I’immaginazione della qualitd sonora. Sapevo perfettamente che
non si trattava di un film e quindi di immaginare un irriproducibile
in teatro, e prima ancora in radio, ma quella pasta di penombre e bi-
sbigli mi aiutava a trovare le parole per spiegarmi con la compagnia.
Era la mia guida. Era la mia chiave per parlare ancora in altro modo
del divenire e della sua assenza, del respirare e dell’esserne privati.
Non saprei spiegare questi meccanismi sinestetici, capitano spesso
nel lavoro e credo vadano perseguiti, sono delle potenti intuizioni
che aiutano a ripercorrere altre strade nel dialogo con la propria
fantasia, percorsi antichi. Sono potenti canali di comunicazione con
I’inconscio, bisogna rispettarne I’irruenza. Per dirla con Bergson,
non si va dai suoni alle immagini e dalle immagini al senso: ci si
insedia di colpo nel senso.

Ti parlavo del bianco e nero e vorrei spiegarti meglio cosa vede-
vo. Mi aiuto con un film, Alphaville di Godard. Probabilmente i vol-
ti di Anna Karina e di Eddie Constantine tornavano spesso davanti
al miei occhi perché questo film francese del 1965 abita a sua volta
in un mondo a meta tra il distopico e il minacciosamente presente.
Quella condizione liminare che mi affascina molto nel lavoro, che
apre altre questioni anche in me e negli/nelle interpreti, che impe-
disce la possibilita di un atteggiamento passivo rispetto al testo. In
Alphaville, come in Non non non non non c’¢ la percezione continua
del controllo dittatoriale, la paura da ultimo giorno sul pianeta che
erotizza i corpi nella loro impossibilita di una comunicazione diret-
ta. Queste suggestioni legate alle tensioni inesprimibili, sottolineate
dalle squame che ricoprono i personaggi, sono state il centro del
lavoro con Valerio Vigliar per quanto riguarda I’ambiente sonoro.
Ho la fortuna di averlo accanto in questa quarantena ¢ da molto
prima ancora e dunque gli chiedo ora se concorda con cio che dico,
se ricorda meglio di me cosa ci dicevamo nel vivo del lavoro. Parla
della mia richiesta di lavorare attorno a un vortice, che lui immagino
sonoro e avvolgente rispetto alla piccola e asfittica dimensione do-
mestica dei protagonisti. Un vortice di rumori insopportabili, di una
citta abitata da esplosioni e fiamme, ma filtrati dalla psiche di chi
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non puo quasi respirare e ha il terrore di aprire la finestra. Valerio mi
ricorda inoltre la mia ossessione sonora sulla riproduzione dell’im-
possibilita di respirare. Ancora di piu farebbero le attrici e gli attori,
credo (per la versione radiofonica Marco Cavalcoli, Sylvia De Fanti,
Silvio Impegnoso — per la versione scenica Aglaia Mora, Xhulio Pe-
tushi, Marco Spiga e poi Giampiero Judica) che hanno affrontato un
lavoro tecnico di grande precisione. Hanno infatti unito tre linee di
ricerca: I’impostazione vocale con sottrazione di ossigeno, 1’utilizzo
di microfoni di tipologie molto differenti, il lavoro su battute scritte
dall’autrice come se a pronunciarle fosse qualcuno che risentiva di
scarsa ossigenazione. Abbiamo tentato di riunire questi aspetti con
attenzione ossessiva di cui ringrazio ancora interpreti e tecnici.

I miei ultimi pensieri condivisi riguardano la protagonista, di
fatto assente, di questa storia. Potremmo definirla una oppositrice al
regime disumano che ha costruito questo inferno chiamato le Lon-
dre, una voce muta ma onnisciente fuori campo, che tanto ci ricorda
quella dell’autrice. La sua latitanza vuole combattere la cecita e la
rapacita che ha ridotto il mondo cosi. La Aybris che sta distruggen-
do il mondo diventa insopportabile anche per suo figlio, musicista
famoso e milionario che dona tutto il suo denaro ai rivoluzionari e
abbandona le scene per tentare una nuova vita non fondata sull’e-
goismo. Preferisce, come la madre, cospirare che vuol dire respirare
insieme. Come non pensare, cara Doriana, a ci0 che ci sta accaden-
do proprio ora? La pandemia ¢ forse uno degli aspetti piu evidenti
del cambiamento climatico, che in questa brusca ripresa continuera
solo a peggiorare visto I’assoluto disinteresse dei nostri governi a
modificare la macchina neoliberista per tutelare I’ambiente. Bruno
Latour, proprio in questi giorni, ci ricorda il paradosso per cui il
confinamento di mesi ¢ nato per la tutela della nostra salute, ma
improvvisamente se parliamo del pianeta la nostra salute non di-
venta piu prioritaria. Come se non ci fossero piu legami tra le vite
umane e non umane. E certo perd che dovremo riapprendere un’in-
tera logica di dipendenza, diversa da quella di oggi, che ci portera a
riconfigurare il campo delle nostre liberta. Sullo sfondo — che non ¢
purtroppo un fondale — abbiamo I’immensa distruzione irreversibile
che ¢ attualmente in corso, non solo per gli undici miliardi e rotti di
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persone che si ritroveranno sulla Terra verso la fine del ventunesimo
secolo, ma per un’infinita di altre creature. L’estinzione non ¢ solo
una metafora, il collasso del sistema non € un film catastrofista. Ba-
sta chiederlo a qualsiasi rifugiato di ogni specie.






Paola Bono

EQUILIBRISMI:
TRADURRE CARYL CHURCHILL

Quasi ottantadue anni, Caryl Churchill — drammaturga britan-
nica di prima grandezza — scrive per il palcoscenico, la radio e la
televisione da oltre sessanta; e il suo € un corpus cosi ricco e vario
che le ¢ valso la definizione di “mother of reinvention”, per la
capacita di modificare costantemente la scrittura drammaturgica,
incidendo su linguaggio e struttura del teatro. Conosco e amo il
suo lavoro dalla fine anni degli Settanta, dopo il clamoroso suc-
cesso ottenuto a Londra e poi a New York dal suo tuttora dirom-
pente Cloud Nine, che qualche tempo fa ¢ stato rappresentato per
la prima volta in Italia dalla compagnia Bluemotion con la regia di
Giorgina Pi — anche in questo caso con riscontri molto positivi di
pubblico e di critica. E proprio in un corso tenuto insieme alla mia
amica e mentore Maria Vittoria Tessitore al Dams di Roma Tre,
Giorgina aveva incontrato per la prima volta la scrittura dramma-
turgia di Churchill.

Dunque per me fu ovvio coinvolgere lei e 1’Angelo Mai —
meraviglioso luogo di produzione culturale nel cuore di Roma
— quando decisi di affrontare in un progetto di lunga durata non
un’opera singola ma tutta la varieta della produzione di Chur-
chill, sia curando la pubblicazione di una serie di volumi di suoi
testi che cercando di stimolarne la messa in scena. Sono passati
ormai diversi anni, e oltre a Settimo cielo Giorgina Pi ha diretto
Cuore blu, Non non non non non abbastanza ossigeno e Porci e
cani (questi ultimi due nella mia traduzione), mentre gia prima,
in una sorta di prologo al progetto, Marta Gilmore aveva curato la
regia di Sette bambine ebree al Teatro Valle Occupato. In verita a
spingermi a pensare e far nascere il progetto “Non normale, non
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rassicurante”’, in collaborazione con 1’Angelo Mai e Giorgina, fu
appunto 1’esperienza di quella traduzione, nata in un laboratorio ne-
gli spazi del Valle, in seguito abbandonati sotto minaccia di sgom-
bero e ancora da restituire alla citta.

In un confronto serrato con Marta Gilmore e un nutrito gruppo
di partecipanti, e poi in tutte le fasi di preparazione dello spettacolo
(in seguito ripreso altrove dalla stessa regista con la sua compa-
gnia Isola Teatro), ci interrogammo su ogni parola, sui ritmi e sulle
pause, sulle possibili assegnazioni delle battute in un testo che si
apre a molteplici possibilita, nella tensione a restituire il linguaggio
di lucida compressione poetica con cui Churchill tratta argomenti
dolorosi e complessi. Scritto a caldo come risposta alla cosiddet-
ta Operazione Piombo Fuso, in poche pagine questo «dramma per
Gazay, come recita il sottotitolo di Sette bambine ebree, ripercorre
decenni di storia sanguinosa, dalla persecuzione del popolo ebraico
alla nascita dello stato di Israele all’infinito conflitto con un altro
popolo espropriato della sua terra; lavorarci in gruppo nella prospet-
tiva di una messa in scena per me significo capire davvero, per cosi
dire in corpore vivo, 1 fondamenti teorici della pratica traduttiva, che
si inveravano nel nostro sforzo collettivo di trovare man mano le
parole per comunicare in italiano tutta la sua ricchezza’.

La traduzione ¢ etimologicamente “mobile”, sia in senso molto
materiale — si puo essere “tradotti”, cio¢ spostati o trasportati da un
luogo all’altro — sia metaforicamente, in quanto comporta un movi-
mento tra lingue, culture, codici; e ancora di piu la traduzione per
il teatro, che tende a un successivo e piu importante passaggio. Ne
deriva che nessuna traduzione puo essere veramente “letterale” o

! 1l titolo del progetto riprende quello di un articolo scritto da Churchill quando
era poco piu che ventenne per delineare la sua idea di teatro: Not Ordinary, Not Safe:
A Direction for Drama?, «The Twentieth Century» [numero monografico: Young Opi-
nion. No Contributor to This Number Is Over 25], vol. 168, n. 1005, 1960. Viene
schematicamente illustrato nelle sue tappe in appendice al quinto volume delle opere
di Churchill — e riproposto aggiornato in appendice al volume sei, come gli altri pub-
blicato da Editoria & Spettacolo.

2 Per un’analisi delle scelte traduttive in Sette bambine ebree vedi il contributo
di Serena Guarracino in questo numero.
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“fedele”; se pure volessimo usare il concetto di «equivalenzay svi-
luppato da Eugene Nida e ripreso da altri teorici, potremmo dire che
pur privilegiando I’«equivalenza formale», cercando di produrre un
testo nella lingua di arrivo che corrisponda il piu possibile agli ele-
menti della lingua di partenza, si dovranno fare alcune concessioni
all’«equivalenza dinamica» (o «funzionale»), facendo attenzione
alle determinanti sociali e culturali e alla fluidita linguistica della
lingua di arrivo®.

Non sono — in generale — molto affezionata all’idea di fedelta;
come traduttrice che lavora con lingue e culture con griglie testuali
e concettuali simili (modelli di aspettative sia linguistiche che “ide-
ologiche” interiorizzate dai membri di una data cultura*), vorrei pro-
porre un termine affine ma non identico, e sottolineare I’importanza
di essere “leali” al testo di partenza, avendo fiducia nelle scelte di
chi I’ha scritto e dunque rispettando il piu possibile le sue pecu-
liarita, ad esempio per quanto riguarda le scelte lessicali e sintatti-
che o la punteggiatura. Concordo in questo con Laurence Senelick
quando suggerisce — tra le altre cose — che non si dovrebbero usare
sinonimi se nel testo fonte ricorre una stessa parola, né combinare
frasi brevi o spezzare frasi lunghe, e che si dovrebbero tenere gli
occhi aperti per riconoscere echi, citazioni e riferimenti culturali,
e prestare attenzione al modo in cui ellissi, trattini, virgole vanno a
costituire una sorta di «partitura» per il dialogo’.

Ma non si puo dimenticare che il testo in traduzione deve essere
accettabile nella lingua di destinazione, e dunque la traduzione di-
venta una “prova di equilibrismo”, che tenta di evitare — per usare

3 Eugene A. Nida e Charles R. Tarber, The Theory and Practice of Translation.
With Special Reference to Bible Translating, Leiden & Boston, Brill, 1969, p. 173.

4 Vedi Susan Bassnett e André Lefevere, Introduction. Where Are We in Transla-
tion Studies?, in Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, a cura di Su-
san Bassnett e André Lefevere, Clevedon, Multilingual Matters, 1998, pp. 1-11; André
Lefevere, Composing the Other, in Post-colonial Translation. Theory and Practice, a
cura di Susan Bassnett e Harish Trivedi, London, Routledge, 1999, pp. 75-94; Susan
Bassnett, Culture and Translation, in A Companion to Translation Studies, a cura di
Piotr Kuhiwczak e Karin Littau, Clevedon, Multilingual Matters, 2007, pp. 13-23.

5 Laurence Senelick, Semper Fidelis, «Theatre Journal», vol. 59, n. 3, 2007, pp.
369-72.
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la terminologia di Lawrence Venuti — sia un’eccessiva «domesti-
cation» del testo di partenza per adattarlo alla lingua e alla cultura
di destinazione, tendendo quindi a chiarire, espandere o ignorare
espressioni e idiomi specifici, sia un’eccessiva «foreignizationy,
che chiederebbe al pubblico di destinazione di accettare uno stile
straniante per riflettere la struttura e la sintassi della lingua di par-
tenza, nonché le sue griglie, testuale e concettuale®.

Penso che questa prova di equilibrismo sia parte della respon-
sabilita di chi traduce, che deve servire due padroni, il testo fonte (e
I’autore/autrice) e il testo in traduzione (e il pubblico). Il nostro non
¢ un atto comunicativo originale, la nostra creativita — perché c’¢
creativita — ¢ derivativa e soggetta a vincoli; come sostiene Robert
Wechsler, siamo attori, recitiamo un testo, ma ¢ una «performan-
ce senza palcoscenico»’. Al centro della traduzione c’¢ quindi una
sorta di doppia coscienza, un decentramento o una mancanza di fis-
sita che fa pensare a quella che Paul Ricceur, parlando dell’utopia,
chiama «extra-territorialita»®. Tradurre implica una negoziazione
tra due imperativi apparentemente contraddittori: spiegare 1’altro al
sé e pero anche proteggere 1’altro dall’assimilazione al sé, esplorare
e insieme distaccarsi dalla propria matrice culturale; 1’extra-terri-
torialita richiede di proiettarsi interamente nel mondo del testo, ma
insieme di cercarne le potenziali risonanze all’interno dei contorni
di un’altra lingua e cultura di destinazione.

Come gia accennavo, quando si traduce per il teatro si incontra
un’ulteriore dimensione, quello spazio condiviso con le ombre della
performance, o meglio delle performance, inscritte come possibilita
aperte nel testo fonte e poi nel testo in traduzione. La decodifica e la
ricodifica in un’altra lingua deve fare i conti con la specificita del te-
sto drammatico, che puo certamente avere una vita propria, ma che
¢ intrinsecamente destinato al palcoscenico, indicando quindi un’ul-

¢ Cfr. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation,
New York, Routledge, 1995.

7 Cfr. Robert Wechsler, Performing Without a Stage: The Art of Literary Trans-
lation, North Haven, Catbird Press, 1998.

¢ Paul Riceeur, Ideology and Utopia as Cultural Imagination, «Philosophic Ex-
change», vol. 7, n. 1, 1976, pp. 17-28: 23.
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teriore traduzione che con Jakobson potremmo chiamare «interse-
miotica»’. I testi drammatici sono una serie di énonciations radicate
nel qui ed ora dell’azione che muovono, e legate ai personaggi che
li pronunciano. E anche se le indicazioni sceniche (laddove siano
presenti, e in Churchill a volte mancano del tutto) puntano alle “om-
bre” della performance, un testo drammatico ¢ fatto essenzialmente
di dialoghi, le cui peculiari caratteristiche sono state analizzate da
diversi studiosi'’.

Nella sua necessita di contestualizzazione fisica, inoltre, il di-
scorso drammatico ¢ segnato dalla deissi, con un possibile scam-
bio di informazioni non sul piano simbolico ma su quello sensoria-
le-motorio'!; per cui, come commenta Elam, «[dramatic discourse]
involves the speaker’s body directly in the speech act. The language
of the drama calls for the intervention of the actor’s body in the
completion of its meanings»'?. Ed eccoci di nuovo alle ombre del-
la performance. La loro persistenza, nelle riflessioni teoriche sulla
specificita della traduzione delle opere teatrali, ha provocato una ri-
formulazione dell’opposizione traduzione fedele/libera, riformulata
come filologica/“performabile”, o per la pagina/per il palcoscenico.
Se si collabora in vista di una specifica performance, le scelte saran-
no chiaramente segnate dall’interpretazione che guida il progetto,
ma se non si lavora con un regista o una compagnia e si traduce
autonomamente, torna utile la mia metafora della prova di equilibri-

2 Com’¢ noto, le tre tipologie di traduzione identificate da Jakobson sono quella
intralinguistica (la reinterpretazione in segni linguistici della stessa lingua), quella
interlinguistica (la traduzione “vera e propria”, da un sistema linguistico a un altro),
e quella intersemiotica (da un sistema di segni a un altro); cfr. Roman Jakobson, On
Linguistic Aspects of Translation, in Language in Literature, a cura di Krystyna Po-
morska e Stephen Rudy, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1987, pp. 232-
39:233.

10°Si vedano ad esempio Giovanni Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto,
parlato-recitato, «Strumenti critici», vol. 60, 1976, pp. 1-56 (poi in Di scritto e di
parlato, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 126-79); Pietro Trifone, L italiano a teatro, in
Storia della lingua italiana, vol. 11, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, Torino,
Einaudi, 1994, pp. 81-159.

" Cfr. Francesco Antinucci, Sulla deissi, «Lingua e Stile», vol. 60, n. 2, 1974,
pp. 223-247: 243.

12 Keir Elam, The Semiotics of Theatre, cit., p. 127.
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smo, dato che si dovrebbe tentare di lasciare il testo aperto a scelte
multiple (come di solito accade per il testo fonte).

Il testo drammatico richiede la consapevolezza della sua de-
stinazione per diventare un testo multimodale, in una coesistenza
di diverse modalita di espressione verbale e non verbale, che com-
prendono sia la vista che il suono. Le parole sono la base per 1’a-
zione; la loro coordinazione con 1I’ambiente del mondo drammatico
avviene attraverso componenti paralinguistiche che riguardano gli
elementi vocali (come I’intonazione, 1’altezza, il volume ecc.) per
I’espressione delle emozioni, elementi cinesici legati ai movimenti
e ai gesti del corpo, ed elementi prossemici, sul rapporto dei corpi
sul palcoscenico tra loro e con ’ambiente. Il dibattito si ¢ quindi
concentrato soprattutto sulla necessita, nella traduzione, di produrre
un testo “parlabile” e “performabile”; dando pero spazio alle accuse
di —ancora una volta — “tradire” il testo di partenza e chi I’ha scritto.
Pur senza negarne la rilevanza, persino Susan Bassnett, inizialmente
una convinta sostenitrice della performabilita, ha poi ribaltato la sua
posizione, rifiutandola come un termine non credibile perché non
definibile: una nozione astratta universale di performabilita non puo
esistere, perché essa varia a seconda delle soggettivita agenti e dei
milieu culturali®.

Il teatro ¢ proteiforme, una costante reinvenzione di testi — e la
performabilita ¢ nelle mani del lavoro collaborativo di registi, inter-
preti, e cosi via; riguarda lo spettacolo nella sua totalita e insieme il
rapporto con il pubblico reale o potenziale, e in questa ulteriore fase
di traduzione intersemiotica ancora una volta pud esserci una ten-
sione tra foreignization, domestication, e 1’'ideologia teatrale della
compagnia. Come sostiene Patrice Pavis, la teatralita, o performabi-
lita, non ¢ «a quality or essence inherent in a text or situation, but a
pragmatic use of stage tools such that the components of performan-
ce enhance one another and break the linearity of text and word»'.

13 Susan Bassnett, Ways Through the Labirynth, in The Manipulation of Litera-
ture, a cura di Theo Hermans, London, Croom Helm, 1985, pp. 97-103.

14 Patrice Pavis, Dictionary of the Theatre. Terms, Concepts, and Analysis, To-
ronto and Buffalo, University of Toronto Press, 1998, p. 397.



TRADURRE TEATRO 381

Questo per me significa che un’opera teatrale tradotta deve essere
vista come un’opera in transizione, perché dovrebbe essere in grado
di rispondere con flessibilita alla contingenza dell’ambiente perfor-
mativo; chi traduce dovrebbe saper accettare che la sua traduzione
puo essere modificata nel processo di messa in scena. Questo non
¢ avvenuto quando Giorgina Pi ha diretto le mie traduzioni di Non
non non non non abbastanza ossigeno e di Porci e cani perché, seb-
bene in entrambi 1 casi i0 abbia lavorato solitariamente, avevo pero
discusso piu volte con lei i due testi.

Prima di concludere dandovi un esempio specifico della mia pra-
tica di traduzione di Churchill, illustrandone anche alcune difficolta,
voglio posizionarmi in relazione alle quattro funzioni e finalita di tra-
duzione per il teatro individuate da Manuela Perteghella nel suo mo-
dello descrittivo-antropologico di traduzione teatrale: 1) divulgazione
e studio, con commenti, note, e cosi via; 2) educazione politica; 3)
introdurre nuove forme drammaturgiche nella cultura di destinazione;
4) introdurre nuove pratiche teatrali'®. Il progetto su Caryl Churchill
in qualche modo le coinvolge tutte e quattro, dato che questa dram-
maturga ha sempre scritto testi politicamente molto connotati — oltre
che molto innovativi, che hanno cambiato il linguaggio del teatro spe-
rimentando diverse pratiche teatrali. Cercare di far conoscere il suo
lavoro, curando la traduzione delle sue opere teatrali con introduzioni
e apparati bibliografici, e poi cercare di mettere in scena le sue opere,
grazie alla mia lunga amicizia con Giorgina Pi e al mio coinvolgimen-
to nell’esperienza dell’ Angelo Mai, e prima grazie all’esperienza del
Teatro Valle Occupato, ¢ stata per me una scelta non solo culturale
ma fortemente politica; anche perché, come femminista, sono sempre
stata interessata alla creativita femminile e a combattere il modo piut-
tosto scandaloso in cui spesso viene ignorata.

Passo ora a citare e analizzare, nell’originale e nella mia tra-
duzione, I’inizio del lungo monologo che, pronunciato dall’eponi-
ma protagonista, apre Skriker, lo spirito della vendetta (1994), un

15 Manuela Perteghella, 4 Descriptive-Anthropological Model of Theatre Trans-
lation, in Drama Translation and Theatre Practice, a cura di Sabine Coelsch-Foisner
e Holger M. Klein, Bern, Peter Lang, 2004, pp. 1-23.



382 PAOLA BONO

testo che mentre ci lavoravo mi ha spesso spinto a chiedermi se
non avessi affrontato un compito troppo difficile; soprattutto perché
I’ambizione che mi muoveva era restituire la stupefacente inventiva
dell’originale, il gioco ritmico di assonanze, la polisemia intessuta
di riferimenti letterari e culturali.

Heard her boast beast a roast beefeater, daughter could spin span spi-
ck and spun the lowest form of wheat straw into gold, raw into roar, gol-
den lion and lyonesse under the sea, dungeonesse under the castle for bad
mad sad adders and takers away. Never marry a king size well beloved.
Chop chip pan chap finger chirrup chirrup cheer up off with you’re ma-
king no headway. Weeps seeps deeps her pretty puffy cream cake hole in
the heart operation. Sees a little blackjack thingalingo with a long long
tale awinding. May day, she cries, may pole axed me to help her. So I
spin the sheaves shoves shivers into golden guild and geld and if she can’t
guessing game and safety match my name then I’1l take her no mistake no
mister no missed her no mist no miss no me no'¢.

Compare quasi subito la stringa allitterativa «boast beast a roast
beefeater» che implica anche assonanze di termini con significati
diversi: letteralmente «vantarsi bestia arrosto mangiamanzo» (ma
beefeater ¢ anche il nomignolo dei guardiani della Torre di Lon-
dra), cui ne segue un’altra «spin span spick and spun», cio¢ «filare
filo pulito e filato», con I’ovvio richiamo dell’idiomatico spick and
span, che ¢ inoltre, con una minima variazione (spic invece di spick)
il nome di un detersivo molto noto anche in Italia. Contemporane-
amente «Heard her boast [...] daughter could spin [...] the lowest
form of wheat straw into gold», traducibile letteralmente con «La
sentii vantarsi che la figlia poteva filare la peggior paglia di grano
in oroy, richiama alla mente la favola di Rumpelstilzchen (in italia-
no Tremotino), dove uno gnomo si offre di compiere la prodigiosa
trasformazione per una ragazza andata sposa al re in seguito alla
bravata dei suoi genitori e chiede in cambio la sua vita, a meno che
lei non indovini il suo nome.

16 Caryl Churchill, Skriker, in Plays 3, London, Nick Hern Books, 1998, pp.
239-91:242.
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La prosecuzione della favola si puo ricostruire nel riferimento
al re in «Never marry a king» («Non sposare un re»), € poi in quello
alle difficolta della ragazza: «you’re making no headway» («non
stai facendo progressi») che dunque piange («Weeps») e chiede aiu-
to allo gnomo («axed me to help her»); lui accetta («So I spin»), ma
se lei non indovina la prendera («if she can’t guessing game and
safety match my name then I’ll take her»). Inoltre, come ricorda
Derek Attridge nel paragonare il linguaggio di The Skriker a quello
del joyciano Finnegan's Wake,

«Never marry a king size well beloved» concentra in sette parole le
espressioni o parole «Never marry a king», «king size», «Sizeweil» (il nome
di un reattore nucleare britannico che riecheggia il riferimento nella frase pre-
cedente alla centrale di Dungeness, cosi attirando subito I’attenzione verso le
questioni ambientali), e I’espressione biblica (e Hardyesca) «well beloved»'”.

Molti altri esempi, anche piu complessi, si potrebbero fare pro-
seguendo nell’analisi del monologo, ma credo che questo sia suffi-
ciente a dare un’idea delle difficolta di traduzione, e passo a presen-
tare e commentare la mia.

Le ho sentite le sue vanterie e bravate brutta bestia arrosto sbafato, la
figlia sapeva filare girare il panno passare pulire a puntino il panno filato
da paglia a oro fino, leone dorato sentite il ruggito, Lyonesse paese segreto
sottomarino, sotto il castello oscure segrete per tristi serpenti e a portar
via. Non sposare mai un re king size adoramato. Trincia tritura tegame
ritaglia dito cioncato cinguetta cinguetta la cinciallegretta via vai avanti
non vai. Piange stilla affonda infonde la bella rotonda la torta col buco nel
cuore operare. Vede un bastone piccino cifrato che gira la coda ’allunga
I’avvita. Aiuto, ella grida, a maggio m’invita, e I’ascia mi lascia. lo filo fa-
scine scendendo fileggio tremanti le schegge in oro a tributo e se non puo
lo zolfanello indovinello sapere il mio nome la prendo davvero signore
sincero non sbaglio non erro non s’alza la bruma non sono signora'®.

17 Derek Attridge, From «Finnegans Wake» to « The Skriker»: Morphing Language
in James Joyce and Caryl Churchill, «Papers on Joyce», nn. 7-8,2001-2, pp. 45-53: 49.

18 Caryl Churchill, Skriker, lo spirito della vendetta, in Teatro III, a cura di Paola
Bono, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2016, pp. 381-434: 385.
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Come si vede, ho dovuto rinunciare ai riferimenti all’energia
nucleare e alla Bibbia, per privilegiare da un lato il senso per cosi
dire narrativo e informativo delle parole di Skriker, e dall’altro il
suono, la catena di suoni che le si accavallano in bocca — dunque
mantenendo le allitterazioni e allo stesso tempo trasmettendo gli
elementi base della storia di Tremotino. Non so se € quanto ci sono
riuscita, ma non ho voluto arrendermi e rinunciare; il giudizio a chi
leggera, e ancor piu a chi volesse mettere in scena questo testo fan-
tasioso e fantastico.



Serena Guarracino

TRAPPOLE E DIROTTAMENTTI:
TRADURRE DA FEMMINISTA

La breve picce Seven Jewish Children, scritta nel 2009 da
Caryl Churchill in risposta all’operazione militare israeliana
“Piombo fuso” nella striscia di Gaza, non presenta una lista di
dramatis personae; 1 sette quadri possono essere articolati sia
come monologhi che come dialoghi tra parlanti adulti, indiffe-
rentemente uomini o donne. Ogni battuta ¢ introdotta dal refrain
tell her/dont tell her, che identifica nello stesso movimento una
bambina fuori scena come oggetto del discorso, e un* o piu de-
stinatari®* dell’imperativo, che puo essere tradotto in italiano se-
condo due diverse direttive, a seconda che ci si rivolga ad un/a
destinatario/a singolare (dille/non dirle) oppure plurale (ditele/
non le dite). La scelta di chi traduce prende inevitabilmente forma
dall’azione scenica: e infatti la traduzione di Masolino d’Amico,
messa in scena da Francesco Randazzo come una serie di mono-
loghi in cui sette attrici (una per ogni scena) si rivolgono diretta-
mente al pubblico, legge ditele/non le dite; mentre sceglie dille/
non dirle Paola Bono, che traduce il testo durante un laboratorio
tenutosi al Teatro Valle Occupato che ha prodotto una mise en
espace con la regia di Marta Gilmore e una ventina tra attrici e
attori. La struttura dialogica di questo allestimento crea una vera
e propria drammaturgia parallela, introducendo scene senza dia-
logo e trasformando (si potrebbe dire, secondo la terminologia
che discutero piu avanti, “dirottando”) il monologo finale in uno
scambio di battute tra un’attrice e un attore. In questo come in
altre istanze, la traduzione di Bono e la messa in scena di Gilmore
lavorano in sinergia per evitare la trappola del maschile (o, piu
raramente, femminile) universale, e per mettere esplicitamente a

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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tema le politiche di genere che si intersecano con il messaggio
antibellico di questo lavoro'.

Nelle pagine che precedono questo contributo, Bono racconta
piu nel dettaglio in che modo 1’esperienza laboratoriale abbia dato
forma alla sua pratica traduttiva; pratica che, per il suo modo di
intrecciare indissolubilmente attivismo e questioni di genere, si po-
trebbe senza dubbio definire femminista, dove per traduzione fem-
minista si intende un approccio teorico alle questioni traduttive e
allo stesso tempo un insieme di pratiche e strumenti ormai rico-
noscibili e condivisi, nonché oggetto di un dibattito che riflette le
questioni piu complesse affrontate dai femminismi nel panorama
internazionale?. E tuttavia, cosa vuol dire tradurre da femminista
per il teatro? Ossia, esiste un modo di tradurre che sia anche pratica
femminista, che si intersechi con il testo drammatico e I’ineludibile
— anche se a volte fantasmatica — corporeita della pratica teatra-
le? Me lo sono chiesto, prima come appassionata e studiosa, € poi
anche come traduttrice, sentendo la necessita di posizionarmi non
solo rispetto a un’eventuale identificazione sessuale o di genere, ma
soprattutto all’interno della scrittura e della traduzione come pratica
politica. Studiare e tradurre da femminista vuol dire infatti marcare
la differenza critica dalle forme egemoniche di linguaggio e potere,
come argomenta la studiosa e traduttrice Gayatri Chakravorty Spi-
vak: «the task of the feminist translator is to consider language as a
clue to the workings of gendered agency»’.

In questo percorso inevitabilmente accidentato, non lineare dal-

' Per un’analisi complessiva delle due traduzioni e delle rispettive messe in sce-
na vedi il capitolo dedicato a Sette bambine ebree nel mio La traduzione messa in
scena. Due rappresentazioni di Caryl Churchill in Italia, Perugia, Morlacchi, 2017,
pp- 143-185.

2 A questo proposito si veda il lavoro recente di Laura Fontanella, 7/ corpo del
testo. Elementi di traduzione transfemminista queer, Milano, Asterisco, 2019; nonché
il lavoro di Stefania Arcara, in particolar modo Quale femminismo nella “traduzione
femminista”? Dagli anni '70 a Manifesto SCUM (2018): la traduzione come atto
politico, «de genere. Rivista di studi letterari, postcoloniali e di genere, vol. 5, 2019,
pp- 13-26.

3 Gayatri C. Spivak, The Politics of Translation, in Outside in the Teaching Ma-
chine, London and New York, Routledge, 1993, p. 179.



TRADURRE TEATRO 387

la teoria alla prassi e viceversa, i feminist translation studies mi han-
no offerto un approccio grazie al quale I’“invisibilita” tradizional-
mente richiesta alla traduttrice viene ribaltata a favore di una messa
a tema del tradurre come agire politico. Oggi il consistente corpus
critico dedicato alla traduzione femminista ribadisce non solo come
ogni testo metta in opera dinamiche di potere in cui il discorso sulla
sessualita ha un ruolo fondamentale, ma anche che non ¢ possibile
ignorare la soggettivita agente di chi traduce, inclusa la sua apparte-
nenza di genere. Il corpo, cosi spesso sottratto al lavoro intellettuale,
ne torna invece al centro; un movimento che ripercorre quello del-
la pratica teatrale, dove la corporeita attoriale e la materialita della
messa in scena sono sempre un dato ineludibile, anche quando ci si
confronta con il solo testo drammatico.

Nell’ampio panorama di terminologia critica elaborata dagli
studi femministi sulla traduzione, mi soffermerd qui solo sulle tre
strategie principali identificate da Luise von Flotow nel 1997, no-
nostante siano state oggetto di critiche e rivalutazioni in particolar
modo per quanto riguarda il concetto di “dirottamento” (hijacking),
ossia un volontario allontanamento dal testo fonte per esplicitare il
lavoro che in esso opera il linguaggio sessualmente normato®. Tutta-
via, proprio quest’ultimo mi sembra particolarmente utile per com-
prendere alcuni processi che hanno caratterizzato la mia esperienza
di traduttrice, insieme alle altre due strategie, ossia 1’uso mirato del
paratesto (prefacing and footnoting), e la parafrasi o ampliamento
(supplementing)’. Tra queste, I’'uso di prefazioni, commenti e note
¢ certo la modalita pit immediatamente riconoscibile: all’interno di
questi spazi paratestuali la traduttrice puo esprimersi con la propria
voce, al fianco ma distinta da quella autoriale, intrecciando il lavoro
di traduzione a quello di esegesi e spiegando le proprie politiche tra-
duttive. Anche definita «commentary»®, ¢ questa una forma visibile

4 Vedi Arcara, Quale femminismo nella “traduzione femminista”?, cit., pp. 15-
16.

5 Luise von Flotow, Translation and Gender. Translating in the Era of Femi-
nism, Ottawa, University of Ottawa Press, 1997, pp. 35-39.

¢ Cfr. Frangoise Massardier-Kenney, Towards a Redefinition of Feminist Trans-
lation Practice, «The Translator», vol. 3, n. 1, 1997, pp. 55-69.
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ma anche discreta, dato che distingue lo spazio della traduzione da
quello dell’interpretazione e lascia a chi legge la scelta su fino a che
punto, e con quale tempistica, farsi coinvolgere nello scambio tra
testo e paratesto.

I progetto “Non normale, non rassicurante”, che include la mia
traduzione di Trappole di Caryl Churchill, fa ampio uso di questa stra-
tegia: tutte le traduzioni dei testi drammatici pubblicate nei volumi
editi da Editoria & Spettacolo, pur avendo sollecitato un buon numero
di messe in scena, si presentano anche come un’introduzione all’o-
pera della drammaturga inglese, da fruire indipendentemente dall’e-
sperienza teatrale. I testi sono forniti di ampie prefazioni, a volte ad
opera di chi traduce (come nel mio caso), nonché di una teatrografia
e bibliografia sempre in aggiornamento. [.’operazione editoriale offre
quindi non solo i testi in traduzione ma anche un apparato critico che
permette di approfondire i temi di una produzione che si estende su
diversi decenni. Il fatto che Churchill fosse prima di questo lavoro ben
poco letta e rappresentata in Italia permette di tracciare in questa ope-
razione anche quella che Massardier-Kenney definisce «recovery»’, la
scelta di testi poco noti 0 non canonici, sia che questo valga solo per
il contesto d’arrivo o anche per quello d’origine. Traduzioni di questo
genere non lavorano solo a livello testuale, ma abbracciano autrici e
corpora marginali per dare visibilita al lavoro intellettuale delle don-
ne in uno spirito di collaborazione; un approccio che decostruisce la
tradizionale opposizione tra autrici e traduttrici a favore di un senso
collettivo dell’agire culturale e politico. La scelta infatti non fa sempre
parte dell’esperienza traduttiva, spesso costretta da esigenze materiali
ed editoriali: la traduzione femminista, con la sua connotazione di at-
tivismo culturale, sceglie testi di cui «ridestare I’eco» dell’intenzione
del testo fonte, secondo la nota espressione di Benjamin®.

In questo senso il progetto di Bono di curare e tradurre i testi
drammatici di Caryl Churchill rappresenta un caso evidente di tra-
duzione femminista, sia per la scelta dell’autrice e dei testi che per

7 Ivi, p. 62.
8 Walter Benjamin, I/ compito del traduttore (1921), trad. it. Antonello Sciacchi-
tano, «Aut Auty, n. 334, 2007, pp. 7-20: 14.
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I’ampio uso degli apparati paratestuali. Tuttavia, il paratesto man-
tiene la sua valenza solo nella traduzione per la stampa; sulla scena
non ci sono note o prefazioni, e tutto deve funzionare nel contesto
della performance come testualita autosufficiente’. Assume quindi
particolare rilevanza nella traduzione per il teatro la seconda stra-
tegia identificata da Flotow: il supplementing, ossia la parafrasi o
ampliamento del testo d’origine per esplicitarne 1’ambivalenza ri-
guardo le politiche di genere'”. Si tratta di una strategia non estranea
alla “classica” compensazione di Vinay e Darbelnet, che descrive
I’introduzione di varianti stilistiche per preservare quanto piu pos-
sibile il senso del testo originale evitando pero soluzioni goffe o
poco fluide!. Tuttavia, la compensazione si basa su un’idea solida
di “significato” o “messaggio” che le recenti teorie sulla traduzione
hanno inteso smantellare, mettendo pratiche traduttive esistenti al
servizio di una posizionalita critica differente, che mostri la coscien-
za delle politiche di genere di un dato testo.

Uno degli elementi linguistici che piu si presta ad una strategia
supplementare ¢ la marca di genere, in particolar modo nel passag-
gio da una lingua priva di genere grammaticale come I’inglese ad
una con genere grammaticale esplicito, come 1’italiano e molte lin-
gue romanze. Tradurre in una lingua come I’italiano richiede un’o-
perazione interpretativa: qualsiasi scelta risolve I’eventuale ambi-
guita in una netta suddivisione binaria del genere grammaticale, con
il rischio di cadere nella trappola del maschile universale, uno degli
elementi pit macroscopici delle potenzialita sessiste della lingua
italiana. Questo elemento emerge con particolare rilevanza sulla
scena, dove il corpo sessuato ¢ a sua volta segno teatrale, rispetto al
quale il linguaggio si pone in una relazione deittica ma mai comple-
tamente trasparente.

 Cfr. Terry Hale, Carole-Anne Upton, Introduction, in Moving Target. Theatre
Translation and Cultural Relocation, a cura di Carole-Anne Upton, Oxon-New York,
Routledge, 2014 [2000], pp. 1-13: 2.

10" Luise von Flotow, Translation and Gender, cit., p. 24.

" Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Comparative Stylistics of French and En-
glish. A Methodology for Translation, trad. a cura di Juan C. Sager e Marie-Josée
Hamel, Amsterdam, John Benjamins, 1995, p. 199.
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L’ambivalenza del testo non riduce I’'importanza delle scel-
te traduttive; al contrario, alcune di esse possono addomesticare o
nascondere 1’aporia della rappresentazione linguistica del genere
sessuale, mentre altre possono renderla uno strumento critico. Di
conseguenza, I’assegnazione di una marca di genere puo avvenire
secondo una strategia tesa a supplementare, ma anche a deviare il
testo d’origine verso una differente visione del mondo. E questo il
caso del dirottamento (4ijacking), I’'ultima delle strategie di tradu-
zione femminista identificate da Flotow e forse quella che mostra
piu chiaramente come la traduzione pud manipolare il testo fonte
e insieme la lingua d’arrivo per creare un testo nuovo con un forte
potenziale trasformativo. Nella mia traduzione di 7Trappole ho fatto
uso di diverse forme di supplemento, ma ho preferito non operare
nessun dirottamento del testo, nello spirito della curatrice delle tra-
duzioni (che ne parla piu ampiamente nel suo contributo) di prati-
care una forma non di fedelta, ma di “lealta” dei confronti del testo
e della sua autrice.

Trappole, opera che si potrebbe definire “minore” di Churchill,
composta in un periodo ricco di testi che hanno poi avuto maggiore
fortuna critica e scenica, non ha infatti ancora visto le scene italia-
ne. Anche il testo fonte ¢ stato messo in scena solo due volte: la
prima nel 1977 al Royal Court Theatre, e una seconda ad opera del
New York Theatre Workshop del 1993, in una produzione in cui gli
stessi attori interpretavano una versione ridotta del testo insieme a
Possesso (1972), lavorando sull’eco tra i due lavori'?. Una delle ca-
ratteristiche principali di Trappole, che vede sei personaggi (quattro
uomini e due donne, Syl e Christie) legati da un insieme variabile
di relazioni, ¢ una demolizione sottile dei codici di verosimiglianza.
Si passa da dettagli che creano piccoli effetti di sfasatura che po-
trebbero passare inosservati nel flusso dell’azione, come una porta

12 Non restano molte tracce di questa sperimentale messa in scena: si rimanda
allarecensione coeva di Mel Gussow, Review/Theater; Caryl Churchill s Early View of
Life, «The New York Timesy», 12 aprile 1993, <https://www.nytimes.com/1993/04/12/
theater/review-theater-caryl-churchill-s-early-view-of-life.htmI>. Vedi anche R. Dar-
ren Gobert, The Theatre of Caryl Churchill, London and New York, Bloomsbury,
2014, p. 167.
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chiusa e poi aperta senza che nessuno 1’abbia sbloccata, a situazioni
paradossali: Syl nel primo atto prima ha e poi non ha una bambina
con Albert, mentre nel secondo atto ¢ incinta per la prima volta, ma
di Jack; oppure Albert, morto suicida prima dell’inizio del secondo
atto, entra tranquillamente in scena sporco di terra per aver lavorato
nell’orto di casa, accolto serenamente dagli amici che poco prima ne
piangevano la scomparsa prematura.

Insomma, Syl ha, non ha o avra un figlio — con Albert, oppure
con Jack? Albert si ¢ suicidato o si dedica al giardinaggio? La trap-
pola sarebbe credere che la risposta a queste domande sia univo-
ca perché, come ’autrice spiega nella nota al testo, Trappole € un
«oggetto impossibile», in cui 1 personaggi stanno «vivendo molte
possibilita nello stesso momento»'*. La coesistenza di elementi con-
traddittori si rispecchia in un linguaggio grammaticalmente e for-
malmente corretto, ma ricco di impossibilita logiche; e questo sta
alla base delle mie scelte traduttive nella resa del genere sessuale
del* bambin* che di volta in volta appare sulla scena e nei discorsi
del* personagg®. La baby di cui Syl si prende cura nel primo atto
infatti ¢ esplicitamente di sesso femminile, come si evince dall’uso
dei pronomi: «She kept waking up all afternoon»'*. Nessuno pero
puo dire se questa bambina sia the babe a cui Albert si riferisce
quando parla del triangolo amoroso tra se stesso, Jack e Syl («Think
of the babew; p. 97), o the baby di cui Syl chiede notizie a Christie
nelle ultime battute del primo atto («Christie, where is the baby?»;
p. 101). Potenzialmente sia maschio che femmina ¢ invece the baby
che Syl porta in grembo nel secondo atto, che «finché nasce non ¢
né dell’uno né dell’altro sesso» (p. 326); mentre il baby di cui Syl,
Albert e Del discutono alla fine del secondo atto ¢ identificato con il
pronome maschile: «/e cried a bit this afternoon, but no, /e’s fine»
(p. 122; corsivi miei).

In una modalita che ricorda le bambine fuori scena di Sette

13 Caryl Churchill, Trappole, in Teatro VI, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2020,
pp- 275-349: 277; in seguito nel testo.

4 Caryl Churchill, Traps, in Plays: I, London and New York, Bloomsbury,
1985, pp. 69-125: 74; corsivo mio; in seguito nel testo.
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bambine ebree, anche qui 1* bambin*, a differenza del resto de*
personagg*, si “ingenera”'” esclusivamente attraverso il linguaggio;
e I’attribuzione del genere, volutamente ambivalente nel testo fonte,
va invece definita nel passaggio all’italiano. Una volta tradotto il
genere in maniera congruente con quello definito dall’uso prono-
minale nel primo e nell’ultimo caso, resta infatti aperta la questione
di come tradurre baby/babe laddove il testo non offra una specifi-
cazione di genere. Ho deciso di procedere traducendo al maschile
“neutrale” 1 casi in cui si parla di bambini/e in senso generale (ad
esempio: «Lo fanno anche i bambini»; p. 323) e nel dialogo tra Jack,
Del e la Syl incinta del secondo atto, in cui la contrapposizione ma-
schile/femminile si sviluppa nel corso dello scambio:

Syl Jack, ho deciso che voglio chiamare il bambino Albert. Per
Albert. Ti dispiacerebbe?

Jack Solo se ¢ una bhambina. [ ...]

Del Pensavo che sarebbe stato il bambino della comunita.

Syl E allora lo chiamiamo Albert. Perché ¢ il bambino della
comunita. [...]

Jack Perd sono abbastanza sicuro che sia una bambina. (pp.
325-26)

Ho optato invece per una caratterizzazione di genere femminile
nei due casi summenzionati del primo atto: Albert quindi sollecita
Syl a «pensa[re] alla bambina» (p. 312), e Syl chiede a Christie «do-
v’¢ la bambinay (p. 317). Questa scelta vuole costituire un senso di
continuita con le altre strategie del testo che giocano con un registro
naturalistico continuamente decostruito: cosi infatti si suggerisce
che si tratti della stessa bambina che Syl ha in braccio all’inizio
dell’atto (ma non ¢ detto che lo sia).

Nei casi in cui manca una specificazione di genere Bono mi ha
suggerito, durante il seminario da cui sono nati questi contributi, un
“dirottamento”, ossia tradurre con la dizione «creature piccole» di

15 Espressione di Teresa de Lauretis, in Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli,
1999.



TRADURRE TEATRO 393

Luisa Muraro'®. Questo non solo avrebbe risolto il problema della
marca di genere, ma avrebbe contribuito al senso generale di sfasa-
mento rispetto a un registro linguistico improntato alla verosimiglian-
za e alla messa in scena di un linguaggio quotidiano. Avendo in mente
lo stesso effetto, ho anche valutato di scegliere il genere femminile
per il bambino di cui si parla alla fine del secondo atto, anche se defi-
nito da pronomi di genere maschile, per enfatizzare come il binarismo
di genere funzioni da differenza primaria: dato il registro paradossale
di alcuni scambi, che I* bambin* cambi genere sessuale all’interno
dello stesso dialogo non sarebbe piu assurdo di un suicida che lavora
nell’orto. Pur avendo deciso alla fine di mantenere I’ingenerazione
presente in Churchill, considero anche questa una possibilita alterna-
tiva in particolar modo nel caso di una messa in scena, dove 1’effetto
straniante di scelte traduttive di questo tipo puo essere molto efficace.
Lo dimostra I’esempio su cui desidero chiudere, tratto da un
altro testo di Churchill, Settimo cielo, scritto nel 1979 e messo in
scena per la prima volta in Italia nel 2018. Nel secondo atto Vi-
cky e Edward, fratello e sorella, si lamentano del rispettivo rapporto
con gli uomini: Vicky ¢ in crisi con il marito mentre Edward sta
rompendo la relazione con Gerry. In chiusura di questo scambio,
la desinenza maschile del predicato nominale crea uno sfasamento
rispetto alle aspettative messe in gioco dalla dinamica di desiderio e
identificazione che si instaura tra I* due personagg®:

Edward [...] Vorrei tanto essere una donna. Mi piacerebbe ave-
re dei seni cosi: sono stupendi. Posso toccarli?

Victoria Cos’¢, vuoi far finta che siano 1 tuoi?

Edward No, lo so che sei tu.

Victoria Attento che la cosa mi sta piacendo molto.

Edward Non ne posso piu degli uomini!

Victoria A chi lo dici!

Edward Mi sa che sono lesbico'’.

16 Luisa Muraro, La folla nel cuore, Parma, Pratiche, 2000.
17" Caryl Churchill, Settimo cielo, in Teatro III, Spoleto, Editoria&Spettacolo,
2016, pp. 65-148: 133.
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Alla necessita di supplementare la marca di genere dell’origina-
le lesbian, il traduttore Riccardo Duranti ha sopperito accordando il
sostantivo non con I’uso comune che identifica nel sostantivo italia-
no lesbica un soggetto biologicamente femminile di orientamento
omosessuale, bensi in concordanza con il personaggio e soprattut-
to con il corpo attoriale in scena. Scelta possibile sarebbe stata di
utilizzare invece la marca opposta, evidenziando cosi le caratteri-
stiche femminili di Edward, personaggio che ama fare i lavori di
casa e prendersi cura dei bambini. Ma se nel primo atto del testo lo
stesso personaggio, nella sua incarnazione prepubere, ¢ interpretato
da un’attrice, in questo secondo atto ¢ messo invece in scena da
un corpo maschile che la traduzione italiana sceglie di mettere a
tema: cosi, scegliendo la forma aggettivale, la traduzione perverte
il sostantivo noto (/esbica) con una desinenza maschile che apre ad
ulteriori posizionamenti al di la dei binarismi di genere, mettendo in
opera una traduzione femminista che opera nel testo e sulla scena.



Angela Albanese

TRADURRE PER IL TEATRO
UN COMMENTO SU POLVERE/DUST
DI SAVERIO LA RUINA

Il rapporto fra il testo drammatico e le sue possibili traduzioni,
siano esse interlinguistiche o intersemiotiche, ¢ stato e continua ad
essere oggetto di discussione sia tra i critici e gli autori teatrali, sia
tra i teorici della traduzione. A lungo ¢ durata, e per certi versi con-
tinua, nella riflessione teorica intorno al testo teatrale, la dicotomia,
evidentemente sterile, fra testo per la stampa e testo per la scena,
assimilando per lo piu la traduzione teatrale ai modi e alle strategie
della traduzione letteraria fout court. Da una parte c’¢ stato chi ha
attribuito al testo teatrale una consistenza letteraria autonoma e as-
socia a ogni sua traduzione, compresa la messa in scena, 1’idea di
perdita; dall’altra ¢’¢ chi — in un’ottica di perdita rovesciata — ritiene
che il testo drammatico si realizzi completamente soltanto attraver-
so la sua messa in scena, rimanendo altrimenti incompleto.

Rientra storicamente fra i primi Benedetto Croce, che intervie-
ne sulla questione in una recensione a un testo di critica teatrale di
Piero Gobetti. Nel breve scritto del 1923 la posizione del filosofo
rimane coerente con le sue riflessioni sul tradurre, ossia con 1’idea
dell’impossibilita di una perfetta equivalenza fra I’originale e la sua
traduzione. Proprio al lavoro del traduttore Croce assimila quello
dell’attore, che «& un’altra operay rispetto alla scrittura del poeta gia
perfettamente «compiuta in sé»'. Anche alla messa in scena, come
alla traduzione, ¢ negata da Croce ogni possibilita di equivalenza
con il testo di partenza: si tratta piuttosto di un rapporto di appros-

' Benedetto Croce, Recensione a Piero Gobetti, La frusta teatrale, «La Criticay,
XXI, 1923, p. 250 (poi in Conversazioni critiche, serie III, Bari, Laterza, 1932, pp.
71-72).

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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simazione, di adeguazione a un originale che, coerentemente con il
principio crociano dell’unita inscindibile di intuizione ed espressio-
ne, ¢ gia perfettamente compiuto sulla pagina e non ha bisogno di
alcuna trasposizione scenica che lo completi.

All’estetica di Croce si rifa esplicitamente Pirandello nelle pa-
gine del suo lllustratori, attori e traduttori del 1908, dove all’idea
di perdita, implicita nell’argomentazione crociana, aggiunge quella
di tradimento. Avviene agli attori, secondo Pirandello, quello che
capita sia agli illustratori che ai traduttori, vale a dire di disattendere
inevitabilmente con le loro interpretazioni, illustrazioni e traduzioni
la volonta originaria dei loro autori. E la sensazione di «diminu-
zioney» e «guasto»?, di perdita e tradimento appunto, che avverte lo
scrittore nel guardare le illustrazioni di un suo testo o nel leggerne
le sue traduzioni — riproduzioni sempre inadeguate della forma este-
tica perfetta e irripetibile dell’originale — ¢ la stessa che prova I’au-
tore teatrale nel vedere messo in scena il suo dramma: «Per quanto
I’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore — com-
menta perentorio il drammaturgo — difficilmente riuscira a vedere
come questi ha veduto, a sentire il personaggio come 1’autore 1’ha
sentito, a renderlo su la scena come 1’autore 1’ha voluto»®.

Tanto per Croce che per Pirandello, sembrerebbe dunque che
uno ¢ il testo, perfettamente compiuto in s¢ e autosufficiente, al-
tra cosa sono le sue diverse traduzioni e rappresentazioni in teatro,
inevitabili alterazioni della sua identita e delle intenzioni ultime del
suo autore.

In realta I’idea crociana dell’impossibilita della traduzione ¢
oramai superata da molto tempo, e neanche Croce I’ha mai teoriz-
zata fino in fondo, come ho cercato di mostrare altrove*; allo stesso
modo, anche Pirandello smorzera la sua presa di posizione energica
in uno scritto del 1936, che premette alla Storia del teatro italiano

2 Luigi Pirandello, [llustratori, attori e traduttori, in Saggi e interventi, Milano,
Mondadori, 2006, p. 646.

3 Ivi, p. 644.

4 Cfr. Angela Albanese, Teoria e pratica del tradurre in Benedetto Croce, «Studi
di Estetica», n. 43, 2012, pp. 87-117.
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in dieci lezioni a cura di Silvio d’Amico. In quelle pagine di fatto
riconosce la legittimita, e persino la necessita della trasposizione
teatrale, «perché 1’opera d’arte, in teatro, non ¢ piu il lavoro di uno
scrittore, che si pud sempre del resto in altro modo salvaguardare,
ma un atto di vita da creare, momento per momento, sulla scena, col
concorso del pubblico, che deve bearsene»®.

Tradurre, con buona pace di Croce e Pirandello, non solo dunque
non ¢ impossibile, ma ¢ necessario, seppur difficile. La traduzione
¢ una matassa ingarbugliata, un salto mortale, che puo diventare
doppio, triplo, carpiato etc... quando a dover essere tradotti sono
1 testi drammatici, scritti per essere detti e agiti sulla scena, testi
«densi e ellitticin, 1 cui «grumi di senso» trovano sul palcoscenico,
con «I’attivazione della parola dentro i codici scenici»®, sia il loro
completamento sia il banco di prova della loro “tenuta”. La tradu-
zione — ¢ un adagio ormai acquisito in ambito traduttologico — non
¢ mai una mera operazione di passaggio da una lingua a un’altra,
ma sempre un atto situato in un diverso contesto culturale e storico;
e questo ¢ tanto piu vero nel caso della traduzione teatrale, che si
configura — nel passaggio dal testo alla sua messa in scena — come
vera e propria ricollocazione radicale di quel testo anche in un altro
sistema di segni non linguistici.

Ma bastera, nello spazio consentito da queste pagine, anche
solo soffermarsi sul primo livello di difficolta di quel salto mortale
a cui abbiamo accostato la traduzione per il teatro, ossia il passag-
gio da una lingua a un’altra, per rendersi conto di quanto diffici-
le sia la sfida per il traduttore, costretto a fare delle scelte gia di
tipo specificamente linguistico: per esempio, come tradurre un testo
scritto in dialetto? O come giustificare la scelta di tradurre un testo
in dialetto? Tradurre in versi o in prosa? Come rendere i giochi di
parole? Come tradurre le canzoni presenti all’interno del testo di

5 Luigi Pirandello, Introduzione, in Storia del teatro italiano, a cura di Silvio
d’Amico, Milano, Bompiani, 1936, p. 26.

¢ Alessandro Serpieri, Tradurre per il teatro, in Manuale di traduzioni dall’in-
glese, a cura di Romana Zacchi e Massimiliano Morini, Milano, Mondadori, 2002,
p. 65.
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partenza, soprattutto quando hanno funzione drammatica e non solo
di sospensione dell’azione scenica? Tradurle? Non tradurle? Queste
sono solo alcune delle innumerevoli questioni che potrebbero porsi
dinanzi al primo livello di resa linguistica di un testo, e che obbliga-
no il traduttore a prendere delle decisioni, a definire il proprio pro-
getto traduttivo’ che tenga conto, insieme alle differenze socio-cul-
turali dei due contesti, di partenza e di arrivo, anche del contesto
del testo, della sua architettura semantica, sintattica, retorica, delle
sue componenti sovrasegmentali, tutti fattori essenziali nella carat-
terizzazione dei singoli personaggi, del loro carattere e della loro
psicologia. Lo chiarisce, con il consueto acume, Alessandro Serpieri
scrivendo che «a livello sintattico non si deve in alcun modo omolo-
gare 1 personaggi, poiché ¢ li che si dispiegano le competenze gram-
maticali e stilistiche, le figure retoriche, e quindi le presupposizioni
assiologiche e ideologiche che li contraddistinguono e motivano le
loro funzioni drammatiche determinando lo sviluppo dell’azionex»®.

Riporto qui un unico esempio di questo primo livello di tradu-
zione, da una lingua a un’altra, tentando di evidenziare come an-
che un testo di partenza apparentemente “facile” da tradurre sotto il
profilo linguistico possa presentare una serie di vincoli intratestuali
molto stringenti dal punto di vista stilistico e pragmatico, con i quali
il traduttore non puo non fare i conti. Il testo teatrale a cui qui faccio
riferimento ¢ Polvere. Dialogo tra uomo e donna del drammaturgo
e regista Saverio La Ruina, che ha debuttato in prima nazionale nel
gennaio 2015 al Teatro Elfo Puccini di Milano.

Polvere indaga la violenza verbale e psicologica nel rapporto di
coppia, quella subdola e senza lividi, non immediatamente percepi-
bile ma oltremodo lacerante. Se le percosse rappresentano la parte
piu fisica della violenza in cui puo deflagrare il rapporto d’amore
tra un uomo e una donna, ugualmente tragica puo rivelarsi una quo-
tidianita scandita da sottili e persistenti prevaricazioni, da parole

7 Antoine Berman, Traduzione e critica produttiva, trad. it. Gisella Maiello, Mi-
lano, Oedipus, 2000, p. 64.

8 Alessandro Serpieri, Tradurre per il teatro, in Manuale di traduzioni dall’in-
glese, cit., p. 67.
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taglienti che mortificano, e che, proprio come la polvere che da il
titolo alla piece, avvolgono e confondono la donna, ne minano le
certezze, ne destrutturano 1’identita. La messa in scena di La Ruina
da forma proprio a questo malamore, indagando i meccanismi psi-
cologici e le dinamiche di perversione in cui puo scivolare un senti-
mento amoroso fragile e insano, dissezionando la zona grigia della
violenza di genere che puo essere anticamera di un esito piu efferato
oppure persistere, come in questa piece, in forma di tortura verbale
e patologia di dominio’.

Al centro di un palcoscenico popolato solo da un tavolo, da un
paio di sedie e da un quadro, troviamo 1’uomo e la donna di cui non
conosciamo i nomi, insieme ancora da poco tempo, appena rientrati
da una festa a casa di amici di lei. Gia dalla prima scena la relazione
mostra i primi segni di avaria. Da una parte c’¢ lui, alienato artefice
di un lento e chirurgico processo di deterioramento della serenita
della sua partner, che offeso la accusa di averlo trascurato per tutta
la serata e di non averlo presentato ai suoi amici come fidanzato;
dall’altra parte c’¢ lei che, fra I’imbarazzo e poi, in crescendo, lo
stupore, il senso di colpa, la frustrazione, I’umiliazione, intona un
refrain sempre uguale, ossessivamente reiterato in ogni scena, fatto
di «Mi dispiace», «amore scusami», «amore, scusami, hai ragioney.

Inizia a scusarsi subito, imbarazzata, per non averlo trattato da
fidanzato alla festa; e si scusa ancora, stupita e impacciata, quando
lui le fa notare che, mentre parla, si accarezza il collo con eccessi-
va disinvoltura lanciando messaggi di seduzione. Si scusa, delusa,
quando lui obietta che la figura femminile riprodotta nell’unico qua-
dro a casa di lei, regalo di una sua amica pittrice, ¢ un suo ritratto
troppo sensuale, morboso, erotico, che lo infastidisce molto. Nella
stessa scena, lei continua a scusarsi, turbata, quando lui le fa nota-
re che, tirandosi le sopracciglia, il suo sguardo assume proprio I’a-
spetto aggressivo della donna del quadro e la invita, anzi le intima
di non tirarsele piu. In un crescendo verbale ed emotivo generato

° Per un’analisi piu approfondita del testo di La Ruina mi permetto di rimandare
ad Angela Albanese, Identita sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ru-
ina, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 105-136.
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dall’ossessione di controllo, lui puntualizza contrariato che lei gli
si ¢ rivolta senza chiamarlo amore; e lei si ritrova a scusarsi ancora
una volta, turbata, quando lui le chiede persino conto di una sedia
spostata nell’appartamento di lei.

In questa prova teatrale ¢ proprio il lavoro fatto sulla lingua a
spiazzare, con la scelta di un italiano asettico, volutamente piatto e
incolore, che la sorvegliatissima strategia retorica di La Ruina riesce
a trasformare in affilato strumento di tortura, bastante da sé a far ger-
minare il conflitto e a far implodere la relazione amorosa. Tale cal-
colata banalita della lingua ¢ stata ben colta in tutte le sue insidie da
Thomas Simpson, traduttore inglese del testo uscito nel 2015 sulla ri-
vista «The Mercurian» e di cui ¢ stata fatta una lettura pubblica il 10
aprile 2016 presso il Victory Gardens Theater di Chicago nell’ambi-
to dell’ International Voices Project, che per I’edizione 2016 ha scel-
to proprio il testo di La Ruina per rappresentare I’Italia. Cosi scrive
Simpson nella nota introduttiva premessa alla sua versione inglese
di Polvere: «Despite speech that appears plain to the point of being
pallid, democratic and (so-to-speak) free-market, the predominant
sensation we have from the play’s first moments is of language used
as a vehicle of menace, of domination, an instrument for the creeping
invasion of a demented psyche into a vulnerable one»'°.

Sistematico si rivela per esempio, in questo impiego della lin-
gua come tagliente strumento di tortura, il ricorso di La Ruina ai
segnali discorsivi, o marcatori del discorso, vale a dire di quegli
elementi linguistici molto frequenti nella lingua parlata o, come per
1 testi teatrali, nello scritto mimetico del parlato, che non contri-
buiscono tanto alla determinazione del contenuto semantico o pro-
posizionale di un enunciato, ossia al valore informativo di quanto
viene detto, ma svolgono invece una funzione essenziale dal punto
di vista pragmatico''. Puo trattarsi di interiezioni, specie quelle pro-

' Thomas Simpson, Introduction to Saverio La Ruina, Dust. Dialogue between
man and woman, transl. by Thomas Haskell Simpson, «The Mercurian. A Theatrical
Translation Review», vol. 5, n. 4, Fall 2015, p. 174.

1" Cfr. Marcella Bertuccelli Papi, Che cos’é la pragmatica, Milano, Bompiani,
1993, p. 164.
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prie (mah, beh, boh, ehm, toh, ah etc...), che servono a veicolare
I’andamento emotivo della situazione comunicativa e a esprimere
1 diversi stati mentali dei parlanti; oppure di congiunzioni (ma, e),
di avverbi (ecco, cioe, certo, davvero, praticamente), di sintagmi
verbali (diciamo, guarda, direi, vedi), di intere strutture frasali (per
cosi dire, come dire, come sapete), o anche di pause e di silenzi.
Privi di legami sintattici con le altre parti del discorso, i diversi tipi
di segnali discorsivi, interiezioni comprese, sono parole-frasi che
possono sostituire, dal punto di vista pragmatico, un intero atto lin-
guistico. Possono, ad esempio, significare una richiesta di attenzio-
ne da parte del parlante (senti, guarda, senti un po’, posto all’inizio
dell’enunciato), o essere espressione dell’accordo o del disaccordo,
del dubbio, dell’esitazione, della rassegnazione, del dispiacere (ma,
uhm, mah, beh, ah, eh...), del controllo della ricezione sia con ri-
chieste di conferma da parte di chi parla (no? Non ti pare? Non é
vero? Eh? Capisci? Capito?). Una serie di fenomeni a cui si unisce,
dal punto di vista pragmatico, I’insieme degli eventi prosodici che
accompagnano il discorso — I’intonazione, I’intensita, il volume, il
timbro della voce, la lunghezza delle sillabe, le pause, gli accenti
etc. — e che rappresentano quello che Albano Leoni chiama I/ volto
fonico delle parole'.

L’impiego regolare di segnali discorsivi da parte di La Ruina,
anzi la loro disseminazione per tutto il testo, finisce per farne una
componente strutturale della piece che solo un traduttore incauto po-
trebbe trascurare, con una netta prevalenza delle interiezioni mah e
uhm, che non hanno mai funzione di meri riempitivi, ma si rivelano
invece indizi preziosi di un atteggiamento di circospezione reciproca
e di uno stato psicologico di costante tensione tra i due personaggi.
Trattandosi tuttavia di meri marcatori del discorso, la resa da parte
del traduttore sembrerebbe questione apparentemente facile, se non
fosse che proprio a questo specifico e serrato vincolo intratestuale
Simpson ha significativamente dedicato una lunga parte della sua
introduzione evidenziandone proprio la natura di sfida traduttiva:

12 Federico Albano Leoni, Dei suoni e dei sensi. Il volto fonico delle parole,
Bologna, il Mulino, 2009.
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The challenges of this translation are deceptive, precisely because of
La Ruina’s exploration of a style of speech that presents itself as innocent
and candid but is in fact loaded with violence. A particular challenge for
the translator is to find effective and sensitive American equivalents for
those incredibly common, seemingly neutral, terribly banal expressions
apparently devoid of denotative meaning, which are sometimes called “di-
scourse markers”. These terms, signifiers without a fixed signified, serve
as shifting signals between interlocutors in a dialogue, and although they
have no tangible meaning, they are quite culturally specific. In Italian,
for example, there is the word ma, which means “but,” but there is also
Mabh..., a sort of iteration of “but” that expresses lack of enthusiasm about
or assent with regard to what has just been said or asked. In this kind of
language, the vocal sounds themselves — for example, labial b and m, the
dental d, and aspirated vowel sounds — seem more important than the flu-
id, contingent meanings of the words spoken. Even more than their equi-
valents in English do, the Italian words si (yes) and no (no) quite often,
when used rhetorically or to gain time while formulating a response, may
express their opposites (I make this assertion while recognizing that no
means no). Because American rhetorical tactics are different from Italian
ones, it can feel unsatisfying and not quite right to translate Italian si into
English yes.

Here are a few examples of discourse markers from only a few pa-
ges of the translation (which may indirectly serve to explain the play’s
allusive title, referring to something omnipresent but invisible, oppres-
sive but ungraspable): «Uhm..., But..., Look, I’'m sorry, Come on, No,
Yes, Well, Anyway, Really, Eh?, eh..., Gosh, Hm..., All Right, Now
now, (Nods), Yes but, OK, Wow, Nooo, (Silence), You think?». Espe-
cially in rendering an intimate relationship, each of these ambiguous, ra-
ther vapid exhalations can betray more truth and convey more dramatic
power than whole paragraphs of verbiage!'s.

Le riflessioni di Simpson qui riportate sono preziose perché
confermano che la traduzione non ¢ mai un’operazione neutra, né
mai soltanto un lavoro sulla lingua, quanto piuttosto un processo in
cui entrano in gioco molteplici e differenti dinamiche, retoriche, co-
municative e relazionali, necessariamente legate ai diversi contesti

13 Thomas Simpson, Introduction to Saverio La Ruina, Dust. Dialogue between
man and woman, cit., pp. 174-175.
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sociali e culturali di partenza e di arrivo. Non ¢’¢ spazio per indaga-
re 1 molti altri gradi crescenti di difficolta di questo salto mortale che
¢ la traduzione teatrale — per citarne appena qualcuno, il passaggio
dal testo alla scena, gli allestimenti con i sopratitoli, proposti in for-
ma integrale o condensata, o quelli con il traduttore direttamente in
scena nel ruolo di semplice interprete oppure di traduttore-attore e,
in generale, i diversi ruoli, pit 0 meno visibili, del traduttore nell’al-
lestimento degli spettacoli'* — ma anche fermandoci a questo primo
livello di traduzione da una lingua a un’altra, ’esempio di Dust,
versione inglese del testo di La Ruina di cui il traduttore Simpson
ha esplicitato le intrinseche difficolta traduttive, riporta alla mente,
come argomento di ulteriore analisi e futuro confronto critico, quan-
to nel 1929 scriveva Silvio d’ Amico nelle pagine introduttive al suo
Tramonto del grande attore, ossia che 1’arte drammatica «¢ la piu
sintetica, la piu fatta di cose, la meno strettamente legata al suono
delle sillabe, e percio la piu traducibile, o, se siete rigorosi, la meno
intraducibilex»'.

4 Ci si limita qui a citare, su quest’ultima questione, il recente e utile lavoro di
Geraldine Brodie, The Translator on Stage, New York-London, Bloomsbury, 2018.

15 Silvio d’Amico, L attore e la messinscena, in Tramonto del grande attore,
Milano, Mondadori, 1929, p. 10.






Thomas Haskell Simpson

SALTO MORTALE CON QUADRUPLO
AVVITAMENTO: SEVEN ITERATIONS
IN ENGLISH OF MARCO MARTINELLI’S

RUMORE DI ACQUE (NOISE IN THE WATERS)
LETTER

Visibility takes shape in the same way two facing mir-
rors generate two infinite series of images enclosed one
in another that do not actually belong to either of the two
surfaces, so that each is nothing but a replica of the other,
thus forming a couple more real than each on its own.
Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible

Dear Doriana,

in these pages I will discuss seven varied iterations in English
of Marco Martinelli’s play Rumore di acque which were published
or produced in the United States between 2011 and 2015. Rumore
di acque is an hour-long stage monologue written by Martinelli in
2010 for Teatro delle Albe actor Alessandro Renda, which presents a
grotesque, deranged military bureaucrat (“The General”) who raves
about the impossible task assigned to him of keeping records of the
tens of thousands of people who have died at sea trying to cross
from Africa into Italy. At intervals throughout the monologue, the
Mancuso Brothers sing mournful laments adapted from the Sicilian
folk tradition.

In her intervention at the Translation and Its Theories Sum-
mer School in L’ Aquila in 2019, citing Ervino Pocar’s observation
that «translation is impossible, but we have always translated, and
always will»', Angela Albanese described theatrical translation as

' Ervino Pocar, Rispetto di quel povero artiere che é il traduttore, in L artefice

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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an acrobatic salto mortale with four increasing degrees of diffi-
culty:

1. Salto mortale I: from one language to another;

2. Doppio salto mortale: from page to stage (writing > speak-
ing);

3. Triplo salto mortale: live performance in an original language
with projected subtitles (writing>speaking>writing);

4. Salto mortale con quadruplo avvitamento: live performance
with live translation integrated into the performance?.

The numerous American versions of Rumore/Noise have run
the gamut of these four acrobatic feats. In different types of col-
laboration with the author and actor, I have been involved in these
productions as translator, performer, and onstage translator. Before
describing each in turn, I would like to introduce two conditioning
factors which may help explain the experiments that director, actor,
and translator chose to take with this play in its American stagings.

The first factor is that I grew up in a nation that chose to believe
itself monolingual, with English as the hegemonic tongue. Until
quite recently in the United States, although many people studied
languages, language difference was almost entirely glissato in the
burgeoning but astonishingly blind national media. Language dif-
ference was not recognized to exist as something to have to deal
with; it was not considered interesting. As a child in the 1960s I
sometimes wondered why characters on television never went to
the bathroom. It was as though the biological fact of having to pee
or poop did not exist. Language difference was similar: on televi-
sion, in the movies, you rarely experienced language difference. If
a character was foreign, they simply spoke English with an accent,
which might be portrayed as colorful, comic, sexy, menacing, sim-

aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, ed. by Angela Albanese,
Franco Nasi, Ravenna, Longo, 2015, p. 227.

2 For definition of theatrical translation as an acrobatic salto mortale by Alba-
nese see infra, pp. 395-403.
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ple-minded, or what have you. A particular curiosity, for example,
was Nazis as portrayed on television, because high military Nazis
on tv almost always spoke not with a German accent — which was
reserved for brutish guards barking Jawohl! and Heil Hitler! — but
in a snooty, upper-class English accent. Why would high German
officials speak like Cambridge snobs on American tv? Who knows?
In any case, that was normal in American media: language differ-
ence was not considered dramatically interesting. It had no inherent
meaning, it was a bore, and like having to go to the bathroom, it
was sometimes necessary but people didn’t want to see it or think
about it.

The other conditioning factor has been well-expressed by Fran-
co Nasi in a recent article, and that is the principle that the first
consideration of any translation must be to convey the meaning of
the original. Parodying Trump’s “America First” and Salvini’s “It-
aly First” rhetoric, Nasi has termed this principal “Meaning First™.
“Meaning First” is at the foundation of the concept of the so-called
literal translation. But while we may delude ourselves that there
is such a thing as /literal meaning in texts we read, such a mysteri-
ous essence is harder to grasp during a live theatrical event, where
there are so many messages coming across and going in different
directions simultaneously that it is much more elusive to identify
the essential meaning that predominates over all others. In the per-
formance of a play, is the text that is being enacted the principal
conveyor of meaning, or is it rather the liveness of the larger social
event, with its ritualistic density and multiple focal points, that ac-
tually bears the pre-eminent meaning, of which the text is only one
among many carriers? We can talk about the meaning of a play in
a traditional literary sense only by detaching it forcefully from its
embodiment, its incarnation, its existence in actual shared time and
space.

Herewith the iterations of Rumore di acque in English that I
have taken part in.

3 Franco Nasi, Translation, Creativity, Awareness, forthcoming 2020 in a vol-
ume edited by Jan Steyn, Cambridge University Press.
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It should perhaps be mentioned that Rumore is an angry play,
an enraged play, and the object of the play’s rage is the capacity of
human beings to ignore and rationalize away — to choose not to see
— the needless horror of death on a mass scale:

1&2. Salto mortale: The first two translations of Rumore di ac-
que into Noise in the Waters were literary and published in academ-
ic journals. Virtually identical English translations appeared first in
the journal «California Italian Studies», Vol. 2, Issue 1, 2011%, and
thereafter in «The Mercurian, A Theatrical Translation Reviewy,
Vol 4, No. 1, Spring 20125. Both were published with facing page
translation. In Cis, the text was followed by short paragraphs de-
scribing the play’s staging and publication in Italy, with biographi-
cal information about Marco Martinelli and Teatro delle Albe, and a
translator’s note. In «The Mercuriany, there were short biographical
notes about Martinelli and the translator.

3. Doppio salto mortale: The first English performance took
place in the form of a staged reading, directed by Paola Coletto, with
the translator in costume reading the role of the General and very
rudimentary musical accompaniment, as part of the International
Voices Project, at Victory Gardens Theatre in Chicago in March
2013°The reading was attended by about twenty-five people and
followed by lively public discussion, in which audience members
compared the issue of African migration into Italy with migration
into the United States across its southern border with Mexico.

4&S5. Triplo salto mortale: The following year, Teatro delle
Albe brought the Italian staging of Rumore di acque, featuring Ales-
sandro Renda in the main role and musical accompaniment by the
Mancuso Brothers, to La MaMa Theatre in New York’ and Mont-
clair State University in New Jersey®. In both cases the performance

4 <https://escholarship.org/uc/item/95d7¢c407>.

5 <https://themercurian.files.wordpress.com/2017/07/the-mercurian-4-1-
spring-2012.pdf>.

¢ <https://www.ivpchicago.org/readings-1-1-1>.

7 <https://vimeo.com/85579977>.

8 <https://www.montclair.edu/inserra-chair/2014/03/09/12536_theatre-and-mu-
sic-from-mediterranean-italy/>.
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was accompanied by English supertitles projected above and be-
hind the performer. For the La MaMa staging, set designer, Erman-
na Montanari (a founding member of Teatro delle Albe, principal
actress, and composer of many works) introduced a new design. The
original staging had elevated the General onto a low square plat-
form, with a large screen behind, and lighting from directly above
the actor. For the narrow, brick-walled space at La MaMa, with the
audience on raised bleachers, Montanari instead constructed on the
stage floor a spiral of black stones, like an asteroid belt, perhaps
twelve feet in diameter. At the outer edge the stones were large, but
became smaller and smaller as they circled centripetally inward. In
the center of the spiral stood the general with his microphone stand,
as though in the middle of a black hole. The two weeks of perfor-
mance in New York were supplemented by a round table discussion
at Casa Italiana Zerilli-Marimo (New York University) featuring
Martinelli, Ermanna Montanari, and Renda’. At Montclair State, in
addition to the performance', Martinelli and Montanari conducted
a workshop to theatre students, and the Mancuso Brothers offered
a conversation/performance workshop to nearly 100 students and
members of the public'’.

6. Salto mortale con quadruplo avvitamento, version 1: For the
two performances at Links Hall in Chicago that followed the New
York/New Jersey run, we decided to try something different, an ex-
periment generated from the conditioning factors mentioned above.
The problem with supertitles in prose theatre — a practice borrowed
partly from subtitled movies, but in live performance especially
from opera, where they offer a solution to the obstacle that most au-
diences cannot understand the original Italian, German, French, or
Russian in which the music is sung — is that the audience has to con-
stantly jerk their eyeballs from the action and speech on stage to the
written text above and behind the actors. It’s fatiguing and distract-
ing. More than that, it is simply strange to impose such a dominant

? <http://www.casaitaliananyu.org/node/6286>.
10" <https://www.njvid.net/show.php?pid=njcore:37201>.
1 <https://www.njvid.net/show.php?pid=njcore:35799>.
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additional source of focus onto the dramatic event, while pretending
that you have not significantly altered the whole experience.

I had seen Ivo Van Hove’s production of Eugene O’Neill’s
Mourning Becomes Electra, given in Dutch (entitled Rouw Si-
ert Electra), at the Goodman Theatre in Chicago in 2009. For the
American staging, Van Hove and company had introduced subtitles
and supertitling as an active, formal element of the staging, an addi-
tional producer of meaning in the live event. Instead of shunting the
language problem to the margins of the stage, Van Hove worked the
problem of language difference into the performance: the English
text was projected all over the set, by varied means, onto different
surfaces. One intimate scene between young people consisted of an
exchange of text messages, with their phone screens projected in a
way readable to all. That is, instead of being concealed, language
difference was featured as meaning-bearing and central to the dra-
matic event, as yet another medium of aesthetic and hermeneutic
response, integral to the live event. Martinelli, Renda, and I thought
we might try a similar experiment in Chicago.

Being a monologue, Rumore di acque presents particular chal-
lenges. In New York, it was reasonable to assume that a fair per-
centage of the audience was italophone. In New Jersey, the perfor-
mance was in large part made possible by faculty in the university’s
distinguished Italian program, so that there too, with some advance
preparation, many students in the audience would not have been
totally dependent on the supertitles for their comprehension. The
two performances in Chicago, instead, were given at Links Hall, an
alternative/avant-garde dance and performance space, where rela-
tively few in the audience would understand the original language.
We decided to plunge into language difference, to make it central to
the spectacle, in such a way as to add elements of risk and imme-
diacy to the barely-contained energies already present in Renda’s
performance. In performance, the obstacle of “getting across” lin-
guistically might help to evoke in the audience’s gut the obstacles
immigrants face getting across the sea.

Martinelli’s staging at Links Hall once again transformed the
play’s physical setting. In contrast to the dark sets of the Italian and
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New York productions, the dance space at Links Hall is all light, a
plain box with a blond wood floor, bare white drywall walls, and
minimal lighting suspended from a white ceiling. To provide some
definition within this open space, Martinelli hung two empty picture
frames, also white, from the low ceiling. Virtually the only color
was provided by the General’s cartoon mockery of a military dress
uniform, the discrete brown suits of the Mancuso Brother’s and
their wooden musical instruments, and the pinstripe business suit of
the onstage translator.

There were only about 3 hours available to determine how the
translator would be integrated into the staging. With the General
center stage behind his radio-era microphone on a stand, the trans-
lator mostly stood upstage right and behind, or sat on a padded bar
stool, holding a sheaf of loose papers, from which he would read. As
Renda performed the lines of the General recounting the stories of
individual victims drowned at sea, the translator would intercalate
the English translation during pauses and breaths in Renda’s deliv-
ery, and drop each sheet of paper, which would flutter to the floor
and begin to clutter the space, symbolic of the mounting numbers of
dead. The General’s voice in the foreground was guttural and harsh,
while the bureaucrat’s translation came through in a sharp and cut-
ting tenor. Visually, the General in ostentatious military dress and
the translator in discreet business attire appeared to represent two
pillars, military and civilian, of the machinery of death.

7. Salto mortale con quadruplo avvitamento, version 2: Two
founding members of the Milwaukee theatre collective Theatre Gi-
gante, Isabelle Kralj and Mark Anderson, were present at the Links
Hall performance, and decided on the spot to bring the play to their
theatre. This production took place the following year, in Septem-
ber 2015, In place of the Mancuso Brothers, Kralj and Anderson
commissioned a new score for the play by the legendary Ameri-
can accordionist, Guy Klucevsek, who performed live'®. Kralj was

12 <https://shepherdexpress.com/arts-and-entertainment/ae-feature/theatre ~ -gi-
gante-presents-noise-waters/>.
13 <http://www.guyklucevsek.com/>.
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able to dedicate a full week of rehearsals to the new staging, during
which she further developed the twisted relationship between the
two mirroring characters. In the meantime, Renda had memorized
almost the entire script in English, providing the director with more
resources to add to her exploration of the psychic clash between
the two voices. Rather than a translator, the civilian figure became
alternately a shadow of the General and the General’s shadowy ma-
nipulator. When the General shifted between English and Italian, he
became still more insidious, threatening, and chaotic: which was his
real speech, which his real body? In performance, the performer/
actor and performer/translator seemed to be in razor’s-edge com-
petition, each language struggling to dominate, each treacherously
undermining the other as they echoed the same lines. Each figure
became an infinitely-reflecting mirror of the other, each man with
their hands at the other’s throat as they sank into the abyss, blind to
the un-numbered bodies floating around them.

Because | was personally involved in most of the productions
described here, any attempt on my part to provide a critical reso-
conto of these American iterations of Martinelli’s play would be
suspect. What can I offer beyond the platitude that translations are
a particular form of proliferation of a literary or dramatic work of
art? Proliferation generates various kinds of connection among the
people who come into contact with one another, in myriad ways, as
the process unfolds. In the practice of proliferation specific to thea-
tre, consumers of the work of art become its creators, and vice versa.
The derivative presumes to replace its source, but ideally it should
fail in the attempt, its failure the sign of its success. Translating a
work of art is a struggle against futility, a struggle that consists in
the manifestation of that very futility. Generously scattered futility
binds us to what we aspire to but are unlikely ever to achieve.
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TEATRO NEL RINASCIMENTO
STORIOGRAFIA E LIBERO ARBITRIO

La verita e l’altrove

Che il Rinascimento non sia un periodo nell’illusoria continuita
della “storia del teatro”, ma un altro terreno degli studi teatrali, in
termini di strumenti e prospettive, dovrebbe essere oggi una verita
acquisita. Potrebbe non essere scontato invece tornare a chiedersi
per quali tensioni e occasioni lo studio del teatro nel Rinascimento
interroghi questioni sostanziali e trasversali degli studi sulla prima
eta moderna. E quali aspetti basilari, nella ricerca, nel metodo e nel-
la definizione del campo, possano generare nella provincia del tea-
tro discussioni che superano la cronologia e invitano a ragionamenti
condivisibili sui tempi e le configurazioni delle culture teatrali.

Nel 1980, anche studiare il teatro del Rinascimento significava
interrogarsi su passato e presente. Gli studi teatrali in Italia vissero
in quella fase la rivendicazione dell’eterogeneita costituiva del cam-
po della ricerca sul teatro, toccando le questioni caratterizzanti dei
cantieri, delle scelte e delle condizioni dello spettacolo, sollecitando
la revisione di uno stato nascente necessariamente impuro. Acco-
standosi all’«invenzione del teatro», quelle indagini seguirono, per
vie interne e simpatie acquisite, direzioni e misure della storiografia
contemporanea, ma conservando e distillando aspetti decisivi e ri-
correnti della questione del teatro nella cultura italiana del Novecen-
to, moralmente impegnati nel riscatto del passato. Scavi e discussio-
ni su citta, corti e accademie, ridestando 1’'urgenza di sopravvivenze
e mutamenti, presero a ruotare intorno a una questione sostanziale.
Si trattava, accumulando e rivoltando nozioni e documenti, non solo
di rivisitare una fase determinante per il “teatro moderno”, ma an-
che di contemplare conflitti, contaminazioni e differenze che la ren-

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020



414 RAIMONDO GUARINO

devano viva e attuale. Aprendo un saggio raccolto tra i contributi di
un numero di «Quaderni di Teatro» dedicato a /I teatro dei Medici e
alle mostre medicee del 1980, Franco Ruffini impostava la revisione
storiografica che, dalla Firenze quattrocentesca, si dilatava alla rico-
struzione progressiva dell’istituzione teatrale. «Apollonio, parlando
della “fiorentinita del Quattrocento” afferma quasi di sfuggita: “Ma
la verita dell’imminente storia era altrove”». A fronte di quella netta
separazione delle presunte linee evolutive, scrive Ruffini, «la so-
stanza richiede diversita»!. Per la stessa raccolta, Fabrizio Cruciani
e Ferdinando Taviani imbastirono un Discorso preliminare per una
ricerca in collaborazione, saggio che fu ribattezzato in altre sedi
editoriali L’indice fiorentino. Vi si tratta ’apparente «marginalita
di Firenze negli anni tra Quattro e Cinquecento, nella scia di 1/ tea-
tro e la citta. Saggi sulla scena italiana di Ludovico Zorzi (1977) e
del saggio centrale su Firenze ivi compreso. Gli autori contrappon-
gono una realta di competenze, tecniche e botteghe alla «nozione di
Teatro come uso autonomoy, richiamando la logica delle implica-
zioni concrete, per cui «l’intero atteggiamento fiorentino nei con-
fronti dello spettacolo ¢ analogo alla cultura della bottega [...]. Lo
spettacolo € uso e costume di gruppo, non ¢ un genere d’Arte». La
permanenza e il sapere delle tradizioni si opponevano «all’ordine
dell’ideologia teatrale»?.

La questione “Firenze e 1’altrove” racchiudeva una posta in
gioco generale. L’idea del teatro poteva generare e trasmettere re-
alta soltanto misurandosi con la varieta delle situazioni e la so-
stanza delle diversita. Dietro quegli annunci si profilava la ricerca
di Cruciani su Roma, sfociata in Teatro nel Rinascimento. Roma
1450-1550 (1983). Quell’opera e gli studi che ne accompagnarono
la gestazione sono oggi riconosciuti come un deposito indispen-

' Franco Ruffini, « Cultura della tradizioney e «cultura coltay a Firenze tra 400
e ’500, «Quaderni di Teatro», 7, 1980, pp. 67-86: 67-68. Cfr. Mario Apollonio, Storia
del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1954, 2 voll., (I ed. in 4 voll., 1938-50), II, p.
235. L’invenzione del teatro. Studi sullo spettacolo del Cinquecento era il titolo del
numero 15/16 di «Biblioteca Teatraley, curato da Cruciani e pubblicato nel 1976.

2 Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani, Discorso preliminare per una ricerca
in collaborazione, «Quaderni di Teatro», 7, 1980, pp. 31-66: 57-58.
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sabile, ma ¢ necessario riparlarne come una trasformazione del
lavoro storico sui tempi del teatro, e del rapporto tra studi teatrali
e storiografia. La scelta strutturale che costitui 1’architettura por-
tante del libro comportava un’opzione preliminare: la divisione di
materiali e temi secondo la successione dei pontificati. In questo
partito preso, che ricalcava I’esempio della Geschichte der Pdpste
di Ludwig von Pastor, si cercavano altri strati e altri valori nella
cronologia del tessuto urbano, delle sue trasformazioni e vicissi-
tudini. Si adottava una sequenza di sezioni verticali, a loro volta
scomposte nell’emersione e nel ricorso di temi costanti e di mute-
voli combinazioni, che spezzavano e intrecciavano le progressio-
ni lineari dei fattori che, normalmente, si spartiscono le rubriche
delle trattazioni canoniche: la scena, la drammaturgia, il rapporto
tra spazi e pratiche celebrative, le culture della festa. Un incrocio
originale di continuita e fratture, che lasciava emergere fin dalle
pagine dell’introduzione la visione dell’inchiesta sui fatti teatrali
come storia parziale di una cultura complessa. Al centro era la
visione umanistica nell’identificazione dei suoi esponenti. Cru-
ciani inseriva 1l cuneo della differenza non, come nelle riflessio-
ni fiorentine, nel contrasto tra concetti e tradizioni, tra filologie e
botteghe. Ma nell’operare degli intellettuali che avevano cercato
I’idea del teatro nell’antichita e la rivivevano nella citta moder-
na. Il paragrafo centrale dell’introduzione s’intitola G/i uomini di
teatro: un esempio tendenzioso®. In uno degli scritti preparatori
del volume, si dichiara in termini perentori: «Il teatro italiano del
Rinascimento ¢ 1’opera di un gruppo di uomini, non moltissimi,
e spesso in relazione tra di loro». «La restituzione del teatro anti-
co ¢ la durata di un’immagine di cultura che un pugno di uomini
vive e realizza»®. Cruciani descrive la rinascita del teatro antico
nell’Accademia Romana dei pomponiani seguendo le ispirazioni
archeologiche tradotte nelle stravaganze del loro ritualismo e nei

3 Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni,
1983, p. 38.

* Fabrizio Cruciani, 1l Teatro dei Ciceroniani: Tommaso “Fedra” Inghirami,
«Forum Italicumy, vol. XIV, n. 3, 1980, pp. 356-377: 356, 370.
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compromessi tra reviviscenza dell’antico, alleanze aristocratiche
e funzioni nella corte papale. Pomponio Leto ¢ maestro di retorica
e filologia nello studium urbis, ma ¢ anche «emulo dei Luperci»,
cio¢ una specie di flagellante pagano nella Roma cristiana. Vede
le feste antiche nella topografia della citta presente, glossando i
Fasti di Ovidio, nel perlustrare reliquie e rovine. Pietro Marso lo
commemora, nell’orazione funebre del 1498, come un sapiente
esaltato dal miraggio di processioni e trionfi, di sincretismi senza
tempo tra culti bacchici e cristiani’. Ancora piu rappresentativa
la figura di Tommaso Inghirami, 1’allievo volterrano di Pompo-
nio chiamato Fedra perché celebre interprete della protagonista
della tragedia di Seneca, ma anche Phaedrus come I’interlocutore
del dialogo platonico sulla mania divina e la retorica. Immortala-
to in estasi nel ritratto dipinto da Raffaello, maestro di cerimonie
e feste, nominato da Giulio II prefetto della biblioteca vaticana,
segretario del conclave che elesse Leone X, realizzatore delle fe-
ste capitoline nel teatro provvisorio del 1513°. Abbiamo riattivato
rapidamente qualche dettaglio perché, nel punto di vista di Crucia-
ni, la sequenza esemplifica una riuscita strategia soggettiva. Sono
episodi, ipotesi e incarichi tradotti nell’invenzione sociale pratica-
ta e negoziata da gruppi di intellettuali che adottano 1’archeologia
del teatro per affermare il loro protagonismo. In quella prospettiva
ridisegnare un terreno significava sottrarlo all’inerzia della perio-
dizzazione e delle classificazioni, mantenere la forza dell’eteroge-
neita (commedie latine accanto a processioni, prestazioni oratorie
accanto a egloghe e tornei) e popolare un’idea di presenze. Il senso
della «sopravvivenza dell’antico» era nell’esempio tendenzioso di
«un pugno di uomini».

5 Cfr. Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, cit., pp.
181-185, 224-227, 280-285.

¢ Fabrizio Cruciani, /I Teatro dei Ciceroniani: Tommaso “Fedra” Inghirami,
cit., passim.
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Sguardi da vicino e margini

L’interesse per il Rinascimento si spiegava in quel momento
come occasione storiografica. E storiografia significa il presente ri-
flesso nella cognizione del passato. Il presente voleva dire sguardo
ravvicinato su nuovi protagonisti e inconsueti processi. L’idea del
teatro nel suo riapparire dall’antichita somigliava a un inizio resti-
tuito all’incertezza, a una parola restituita al possibile delle espe-
rienze. La sensibilita a questi fattori comportava I’attenzione degli
studi specifici alla portata di questioni generali della storiografia,
che conducevano a confronti con «nuova storia» o «microstoriay.
Ma bisogna ricordare altri fattori primari: ’attenzione al teatro nel
presente; e il senso problematico degli studi teatrali gia attivo da
decenni, benché latente o appartato, nel contesto italiano.

La cultura italiana ha percepito nitidamente, nella prima meta
del Novecento, il teatro come oggetto storico rilevante e sfuggente
perché esulava dall’impianto unitario e dalle cadenze dello stori-
cismo. Per spiegarlo ¢ obbligatorio rivisitare la pagina di Croce su
Storie del teatro, apparsa in «La critica» nel 1941 a commento delle
concomitanti pubblicazioni in corso della Storia del teatro dram-
matico di Silvio d’Amico e della Storia del teatro italiano di Mario
Apollonio. Nella riflessione di Croce il riconoscimento di una in-
controllabile molteplicita produce una rassegnata rinuncia alla sin-
tesi e il conseguente abbandono del terreno.

Il «teatro» come tale non favorisce un unitario punto di vista storico,
perché ¢, per cosi dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri varia-
mente culturali e morali, e in questa seconda considerazione rientra nei
singoli ordini a cui quei fatti appartengono nelle varie storie. [...] Mesco-
lare insieme tutte queste cose, e unirle alla storia del teatro in quanto opera
d’arte e poesia, ¢ logicamente sforzato e arbitrario: cio¢ illogico’.

7 Benedetto Croce, Storie del teatro, in 1d., Pagine sparse, 111, Napoli, Ricciardi,
1948, pp. 65-66. Sul teatro e 1’evoluzione della metodologia storica ed estetica cro-
ciana, in relazione alle revisioni dell’opera su Napoli, cfr. Giuseppe Galasso, Nota del
curatore, in Benedetto Croce, [ featri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo
decimottavo [1915], Milano, Adelphi, 1992, pp. 355-378.
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L’inconciliabile contrasto, che porta la sostanza del teatro fuori
da «arte e poesia» e nell’oceano dei fatti «variamente culturali e
morali», ha generato o accompagnato nella frequentazione crociana
delle vicende teatrali un’inconfondibile osmosi di fattori letterari,
episodici, economici, affettivi. Alle intuizioni di Croce malgré lui,
vanno accostate le pagine di Gramsci su Pirandello dei Quaderni
dal carcere del 1934-35, che sono contigue alle considerazioni su
corpo e capitalismo, e dove si ricorda che «I’emozione estetica ¢
solo una minima percentuale nell’interesse dello spettatore, perché
nella scena giocano molti altri elementi, molti dei quali non sono
neppure di ordine intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico
come il sex-appeal etc.»®. L’incrocio Croce-Gramsci andrebbe ov-
viamente collocato e discusso tra eventi e fermenti del contesto ita-
liano. Ma rimanda a fattori cosi ampi da suscitare 1’accostamento a
una percezione ulteriore e drammatica della molteplicita: quella che
Benjamin avrebbe lasciato alla consapevolezza del pieno Novecen-
to sul rapporto tra modi di produzione e negazione delle differenze,
in una pagina dell’opera sui Passages.

In luogo del campo di forze che va perduto, per I’'umanita, con la sva-
lutazione dell’esperienza, si apre per I’'umanita stessa qualcosa di nuovo
nella figura della pianificazione. La massa delle ignote uniformita viene
impiegata contro la comprovata molteplicita del tramandato’.

Da un confine opposto delle crisi dello storicismo, 1’inafferra-
bile molteplicita materiale diventa la terra promessa della liberta
nel passato. Croce aveva percepito, come ritraecndosene, una deriva
visionaria e sensibile a grandezze sconosciute. La molteplicita del
tramandato evocata da Benjamin corrisponde allo smarrimento di
perdite e rimozioni, ma lo rovescia nella difesa del possibile.

La pertinenza dell’attenzione alla nouvelle histoire o alla micro-
storia in quegli anni, se non ¢ una derivazione secondaria e inerte,

8 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, ed. critica a cura di Valentino Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975, 4 voll., III, p. 2131. La nota ¢ nel quaderno 21, 1934-35.

 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. italia-
na a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 870.
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sta nella consapevole, certificata, solennizzata tensione ad aperture
imponderabili, che puntano su un investimento ambizioso, su una
inusitata urgenza e centralita rivendicata al teatro trasformato e ri-
trovato. Alla nuova storia pochi studiosi italiani (Meldolesi, Zorzi,
piu criticamente Cruciani) hanno fatto appello in termini diretti. In-
torno al 1980 si capiva perd che I’emancipazione degli studi teatrali
non era la pacifica apertura di un padiglione esotico, ma doveva
corrispondere alla profondita di campo di questioni trasversali. La
necessita dello sguardo ravvicinato, del terreno concentrato, dei
tempi lunghi, impone la nozione di micro-societa. Studiando con-
temporaneamente a Cruciani le associazioni informali dei pompo-
niani, John D’Amico, specialista dei retori romani, le definiva, con
una compassata perifrasi, «safe areas for intellectual expression»'’.
Si trattava di riconoscere enclaves, per riprendere il linguaggio, che
Taviani, dal Libro dell’Odin del 1975, ha attribuito alle alternati-
ve di vita del teatro come cultura autonoma dalle culture''. E che
corrispondeva all’esaltazione del teatro come «luogo dei possibili
espressivi», ispirata da Cruciani tra I’«attore non progettato» del
Novecento e deduzioni e peripezie umanistiche.

La nozione di microstoria, che caratterizza la nuova storiogra-
fia italiana negli stessi anni, somiglia alla consapevolezza di quegli
sguardi. Non perché la generava, ma perché invitava e accoglieva le
strategie dell’eccezione. Come scrive Giovanni Levi, in un libro piu
riassuntivo che fondativo, e considerato poi esemplare, L eredita
immateriale: «Conflitto e solidarieta si mescolano, nella realta, a
rendere difficile la costruzione di un modello. [...] Negli interstizi
dei sistemi normativi stabili o in formazione, gruppi e persone gio-
cano una propria strategia significativa, capace di segnare la realta

10" John F. D’Amico, Renaissance Humanism in Papal Rome. Humanists and
Churchmen on the Eve of the Reformation, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1983, p. 89.

11 libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinan-
do Taviani, Milano, Feltrinelli, 19782, pp. 284-285. Su Meldolesi, Taviani e il concetto
di microsocieta negli studi teatrali si legga Raimondo Guarino, Lisola di Claudio
Meldolesi. Sulla «microsocietay e una storia a parte che diventa necessaria, «Teatro
e Storia», n.s., n. 31, 2010, pp. 43-60.
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politica di un’impronta duratura»'?. Si riconosce 1’inclinazione all’i-
dentificazione degli individui esemplari perché irriducibili (Menoc-
chio docet, da Ginzburg, Il formaggio e i vermi, 1976), al riscatto
degli universi culturali subalterni e paralleli, alla valorizzazione del-
le tracce disomogenee e disperse. Si potrebbero citare interi volumi
di suggestive definizioni e accoppiamenti virtuali, ma al di sotto dei
riverberi e degli accrediti, tra metodologie e massimi sistemi, scorre
e preme la volonta di afferrare nel passato profili inclassificabili. I
passato del teatro si riabilita perché sciolto da un futuro gia scritto.
Percio era inevitabile il richiamo alla «comprovata molteplicita del
tramandato». E percio € possibile richiamare, dietro la «forma attiva
di emarginazione» (Taviani)" delle isole e delle genti del teatro, la
sponda del «margine operativo», la clausola di sopravvivenza asse-
gnata da Ernesto De Martino alla crisi e alla difesa della presenza
nei sistemi culturali'*: la dimensione estrema e concreta di profili e
moventi in cerca dell’evidenza negata.

Con il linguaggio sostenuto delle perorazioni per la nascente
«scienza dello spettacolo», Ludovico Zorzi inseri un omaggio a De
Martino in una nota a I/ teatro e la citta, gia messa in risalto da
Stefano Mazzoni nel saggio sul Profilo di uno studioso inquieto.
«Tutta I’opera del grande etnologo offre momenti di salutare ever-
sione delle tecniche tradizionali d’indagine, fortemente contributivi,
sul versante teorico ¢ metodologico, di una disciplina ‘eversiva’ e
‘trasgressiva’, nell’abbattimento degli steccati ufficiali, quale non
puo non essere la scienza dello spettacolo»'.

12 Giovanni Levi, L eredita immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte
del Seicento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 3, 5.

1311 libro dell’Odin, cit., p. 247.

4 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalis-
si culturali, a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002 (I ed. 1977), p. 271. “Ope-
rabile” e “operativita” sono occorrenze numerose ¢ disseminate nei testi della silloge
postuma demartiniana.

15 Ludovico Zorzi, I teatro e la citta. Saggi sulla scena italiana, Torino, Ei-
naudi, 1977, p. 180. Cfr. Stefano Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso
inquieto, «Drammaturgia», XI/n.s. I (2014), pp. 9-137, p. 87. Sui fitti riferimenti a
De Martino nell’edizione di Ruzante di Ludovico Zorzi, Raimondo Guarino, Ru-
zante e i sostrati della commedia rinascimentale, in La commedia italiana, a cura
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Varieta, verita e confini: il segreto della vita di gruppo

Torniamo a Firenze e ai Rinascimenti del 1980. Nel 1980 usciva
Public Life in Renaissance Florence di Richard C. Trexler'®. Nello
studio di Trexler, compimento dei suoi sondaggi sugli spazi e gli
stili della celebrazione, 1’orizzonte della festa e il campo della re-
ligiosita e della vita pubblica nella civilta comunale si fondevano
con le riconoscibili responsabilita politiche e sociali della tradizione
interpretativa dell’«umanesimo civile». Quando leggemmo avida-
mente il libro, Trexler ci apparve come la naturale conseguenza e
I’ideale prosecuzione dell’integrazione tra storia dello spettacolo e
storia politica intrapresa da I/ teatro e la citta. Tra gli altri risul-
tati dell’interesse per simboli e agenzie dello scenario urbano, in
un contesto radicalmente diverso sul piano istituzionale, va ricor-
data la nozione del «rituale civicow, fissata da Edward Muir nello
studio praticamente contemporaneo su Venezia nel Rinascimento!”.
Gli studi sullo spettacolo ridisegnavano orizzonti interpretativi con-
fluendo in una nuova intelligenza delle esperienze collettive della
prima eta moderna. Ma il raggio dell’attenzione si era gia spostato
altrove e in avanti, verso la ridefinizione delle categorie del politico
e le disintegrazioni della sfera del teatro.

Dichiarando il debito delle sue ricerche nei confronti di Trexler,
Paola Ventrone lo associa, in un libro recente sulla sacra rappre-
sentazione e 1l «teatro civile» a Firenze, alla «consapevolezza della
condensazione di dinamiche sociali e simboliche sottesa agli eventi
festivi, cerimoniali e d’intrattenimento» e alla cognizione della «va-
rieta senza confini delle fonti utilizzabili»'®. La piu alta definizione
richiede 1’allargamento dell’inchiesta. Ne risulta la disseminazione

di Maria Cristina Figorilli e Daniele Vianello, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, pp.
108-118.

16 Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic
Press, 1980.

17 Edward Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1981.

18 Paola Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinasci-
mento, Firenze, Le Lettere, 2016, p. X.
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dei simulacri, delle mascherate, delle recite, dentro una realta strati-
ficata e policroma. La qualita della comunicazione politica acquista,
proprio nei cantieri dello spettacolo cosi caratterizzati, I’evidenza di
un tessuto connettivo di poteri informali. La dimensione piuttosto
rigida della «committenzay si € convertita nel frattempo al pullulare
delle amicizie e delle complicita esplorate da Dale Kent studiando
alleanze, clientelismi e protezioni in Friendship, Love and Trust in
Renaissance Florence". Riscrivendo le categorie del politico, s’in-
travedono associazioni inconsuete tra case e piazze, tra scritture e
storie, tra affetti ed economie. Non ¢ difficile individuare, in altri
cantieri localizzati, ingrandimenti e prelievi che precisano 1’inne-
sto tra avanguardie letterarie e tradizioni corporative, tra botteghe,
associazioni e compagnie, come voleva la vis polemica dell’ Indice
fiorentino.

L’incremento delle fonti e dei territori presuppone una consape-
volezza di scambi tra teatri e studi, che ¢ riferimento piu sostanziale
e duraturo del consolidarsi della “disciplina” o della “scienza dello
spettacolo”. A parte la diagnosi drastica su Firenze e 1’altrove nel
Quattrocento, Apollonio era stato portatore precoce di uno sguar-
do ravvicinato e originale. Lo ricordiamo per aver sostenuto (e per
come lo sostenne) il nesso tra forme della drammaturgia e ambienti
della devozione, nell’intervento del 1960 sulla lauda drammatica
umbra e il movimento dei disciplinati. Fu Cruciani ad attrarre la mia
attenzione sulle argomentazioni e le ossessioni di quel testo, noto
ma non pienamente compreso, mentre discutevamo un contributo
da tenere insieme in un convegno viterbese del 1985 sul laudario
di Orvieto. Risalendo cronologicamente di qualche decennio, ritro-
viamo le stesse questioni di gruppi e scenari della civilta comunale.
Sembra di sprofondare nel pozzo di una questione specialistica, e
invece si tratta dell’esempio piu leggibile e incisivo di una sensibi-
lita che percepiva I’eccentrica urgenza di aspirazioni confinate. In
una discussione serrata, ¢ a momenti tortuosa, sulla questione della

1 Dale Kent, Friendship, Love and Trust in Renaissance Florence, Cambridge
(Mass.), London, Harvard University Press, 2009; trad. it. I/ filo e [’ordito della vita.
L’amicizia nella Firenze del Rinascimento, Bari, Laterza, 2013.
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genesi e della diffusione dei testi, Apollonio sorvola le aporie dell’e-
voluzionismo letterario, dirigendo il fuoco della scoperta sul raggio
d’azione delle comunita e sui nuclei delle sedi confraternali. Oggi
sappiamo da gremiti scaffali, e dalle inchieste sulla “cultura mate-
riale”, che ordini mendicanti e confraternite laiche furono soggetti
decisivi nel governo, nel conflitto e nel respiro di devozioni e cele-
brazioni. Cercando I’innesto di azioni e valori, Apollonio misurava
e delimitava con insistenza il perimetro del possibile: «nelle chiuse
stanze dei disciplinati», «in quelle chiuse cerchie», «sempre in pro-
porzione inversa alla consistenza numerica»?’. Cercava le premesse
del teatro come rifugio, recinto e riserva dei pochi. Fino all’intui-
zione esplosiva del nesso tra intermittenze del tempo e spostamen-
ti delle coscienze, suscitata dalla rievocazione del montaggio delle
laude elaborato da Silvio d’Amico e inscenato a Padova con la col-
laborazione di Paolo Toschi e la regia di Tatiana Pavlova nel 1937.
Tra la lauda e quella restituzione, lo studioso lombardo ricongiunge
restrizione del campo e vitalita del molteplice, descrivendo la «crisi
della socialita italiana», riscattata «in questa istanza pluralistica mo-
derna che rispecchia il pluralismo della cultura confraternale [...]
fase esemplare della civilta cittadina, quella che tento su piu vasta
scala il segreto della vita di gruppo»*'.

20 Mario Apollonio, Lauda drammatica umbra e metodi per [’indagine critica
delle forme drammaturgiche, in Il movimento dei disciplinati nel VII centenario
dal suo inizio, Perugia, Appendice n. 9 al «Bollettino della Deputazione di Storia
Patria per I’'Umbriax», 1962, pp. 395-433; il saggio ¢ ripubblicato in Johann Drumbl
(a cura di), 1/ teatro medievale, Bologna, il Mulino, 1989 (da cui citiamo), pp. 233-
270: 259, 261.

2 Mario Apollonio, Lauda drammatica umbra, cit., p. 270. L’episodio cui Apol-
lonio si riferisce come occasione delle intuizioni su teatro confraternale e socialita
italiana ¢ il Mistero della Nativita, Passione e Resurrezione di Nostro Signore, per cui
si veda qualche considerazione in Alessandro Tinterri, Arlecchino a Palazzo Venezia.
Momenti di teatro nell ltalia degli anni Trenta, Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 78-84.
E piu ampiamente il saggio di Mara Nerbano, /I Medioevo teatrale di Silvio d’Amico.
Intorno al “Mistero della Nativita, Passione e Resurrezione di Nostro Signore”, in
«Studi d’Italianistica nell’ Africa Australe/Italian Studies in Southern Africay, XX-
VIIL, 2, 2015, pp. 143-159.
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Precisione e stravaganza: la scoperta dell’ignoto

Annodiamo la filiera dei concetti. «Safe areas for intellectual
expression» (John D’ Amico sulle aree protette e gli orti chiusi dell’ Ac-
cademia Romana). Le enclaves e I’emarginazione attiva del teatro di
gruppo secondo Taviani. La cultura degli artigiani nell’ Indice fioren-
tino puntato contro il Rinascimento come schema dei prototipi colti.
I1 «segreto della vita di gruppo» (Apollonio e le confraternite nella
societa comunale del tardo Medioevo). Il pathos retorico, archeolo-
gico e sincretico di «un pugno di uomini» (Cruciani e i pomponiani).
Sullo sfondo, tra le passioni del molteplice, lo storicismo amletico e
I’insorgere del «margine operativo» di Ernesto De Martino. Il piacere
della differenza e dei suoi recinti, sotto il dialogo serrato delle ragioni
e dei metodi, ispira intrecci di precisione e stravaganza, fondati sulla
dilatazione delle fonti e affidati all’acutezza dello sguardo da vicino.
Per gli studi sul Rinascimento (e sul teatro nel Rinascimento) si apri-
va I’orizzonte della storiografia come contrasto alla predestinazione,
come vocazione al libero arbitrio della ricerca, del teatro e sul teatro.
Nell’insistere su vita e destino, su condizioni e scelte, il Rinascimento
di Cruciani risponde ad altri ritratti di gruppi, ceti e profili negli studi
italiani, tra religione e letteratura: alla raccolta postuma dei saggi di
Umanesimo e religione nel Rinascimento di Cantimori; e ai contributi
sulla crisi della condizione degli intellettuali nelle inchieste di Geo-
grafia e storia della letteratura italiana di Dionisotti*.

La superiore e discriminante definizione del sociale richiesta
agli studi teatrali ne valorizza I’affinita con 1 saperi erratici e aperti.
Alle radici degli orti umanistici, la tensione visionaria della filologia
e dell’archeologia, che suscita il clima in cui le feste antiche riatti-
vano aule e piazze, ¢ stata pienamente restituita ai repertori e alla
prosa di Flavio Biondo nei recenti contributi di Frances Muecke?®.

22 Delio Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi,
1975; Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi,
1967. Ho gia trattato le risonanze tra Cruciani e la storiografia italiana sul Rinasci-
mento in Raimondo Guarino, Dentro la citta rinascimentale. Fonti, campi, soggetti,
«Culture teatrali», n. 7/8, 2002-2003, pp. 107-115.

% Frances Muecke, “Ante oculos ponere”. Vision and Imagination in Flavio
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Ad altre ricadute e concordanze qui posso soltanto accennare, per
testimoniare la modificazione delle priorita e dei criteri negli “studi
letterari” e in ci0 che corrisponde oggi alla “storia dell’arte”. L’o-
rientamento degli studi su Baldassarre Peruzzi e su Pietro Aretino
negli ultimi decenni non riguarda, se coinvolge 1 fattori di quel tea-
tro, la loro rispettiva posizione nelle sorti della prospettiva scenica
e della commedia volgare. Ma discute e indaga che senso avesse,
nei segni e nelle imprese del Peruzzi, la citta immaginata dai pitto-
ri-architetti impegnati tra progettazione urbana e apparati effimeri;
e s’interroga su che occasione fosse la commedia volgare, intorno al
1520, per 1 letterati che, come 1’ Aretino, sperimentavano la parola e
la vita scenica tra le forme di pubblicazione della scrittura®.

Un ultimo esempio puo chiarire ancora meglio le affinita tra
zone della ricerca in movimento che spostano le gerarchie dell’at-
tenzione e le coordinate dei fenomeni. Una pagina ben nota di Dio-
nisotti riassume il cambiamento di clima intorno alla meta del XVI
secolo, collegando la lingua e la drammaturgia delle compagnie dei
comici al mutamento di valori e canoni della produzione letteraria.

Si aprivano fratture a taglio netto, si instauravano definizioni e classi-
ficazioni esclusive. [...] Fra gli esempi che possono essere addotti di que-
sto generale processo, ricordero quello che a prima vista pare piu lontano
e che invece ¢ caratteristico e di fondamentale importanza: il distacco e
precipitazione che in questi anni avviene, dalla letteratura militante in un
teatro di mestiere, letterariamente irresponsabile, della commedia dell’ar-
te, e per essa di vitali, anche se incomodi e inquietanti, fermenti dramma-
tici e satirici che a quella letteratura appartenevano®.

Biondo's “Roma Triumphans”, «Papers of the British School at Romey, n. 79, 2011,
pp- 275-298; Ead., “Gentiles nostri”. Roman Religion and Roman Identity in Biondo
Flavio’s “Roma Triumphans”, «Journal of the Warburg and Courtauld Intitutes», n.
75,2012, pp. 93-110.

24 Solo due titoli: su Peruzzi, Mari Yoko Hara, Capturing eyes and moving souls:
Peruzzi’s perspective set for La Calandria and the performative agency of architectur-
al bodies, «Renaissance Studiesy, vol. 31, n. 4, 2016, pp. 586-607; sull’ Aretino, Mar-
co Faini, “E poi in Roma ognuno é Aretino”: Pasquino, Aretino and the Concealed
Self, «Renaissance and Reformation», n. 40, 2017, pp. 161-185.

% Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 248. 1l
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I «vitali fermenti» sfuggiti alle «classificazioni esclusive», in-
contrati nel passaggio «dalla letteratura militante in un teatro di
mestiere», corrispondono come un’immagine speculare, a parte la
sfocatura del «letterariamente irresponsabile», all’argomento con
cui Cruciani, avviandosi a chiudere 1’arco cronologico del suo per-
corso romano, ribatte alle deprecazioni di Paolo Giovio sulla disso-
luzione delle matrici classiche nella diffusione della commedia vol-
gare. Giovio, in una parte del Dialogus de viris litteris illustribus,
risalente ai mesi successivi al sacco di Roma, lamenta il tramonto
delle recite in latino, attribuendolo all’invadenza di improvvidi in-
vasori: «irrumpentibus in scenam vernaculis histrionibusy. I1 dialo-
go fu pubblicato nella storia letteraria del Tiraboschi, e di solito si
annovera acriticamente la pagina tra i segnali della decadenza dei
modelli umanistici. Cruciani commenta cosi: «Il tempo dell’avan-
guardia dotta che impone nella scuola e nelle corti il teatro latino
come realta del presente, il tempo in cui la restituzione dell’antico
era progetto vivo e fermento efficace di una cultura appare spento in
affermazione», e smarrito «nell’incapacita di vedere quei valori in
cui ¢ trapassato e si ¢ consolidato»?®. La decadenza percepita rivela
’originalita di fermenti misconosciuti perché inattesi. Uno spiraglio
importante per capire il saliente di passaggi e mutazioni che produ-
cono 1 teatri dell’ Early Modern Europe. E che forse contengono il
codice genetico delle «microsocietay, e I’ovvio legame tra gli uma-
nisti di Cruciani e i professionisti di Taviani e Meldolesi.

I fattori che evidenziano il metabolismo delle memorie, delle
tecniche e delle tradizioni, sono anche per concludere, i moventi
che portano la sostanza delle situazioni e delle configurazioni oltre
1 confini del tempo, verso altri livelli dell’attenzione e dell’interpre-
tazione. La rinnovata tensione degli studi sul Rinascimento, ¢ su
tutte le esperienze «originarie», dalle confraternite alle compagnie,
risentiva direttamente, intorno al 1980, degli intrecci tra memoria

saggio da cui ¢ tratta questa pagina & La letteratura italiana nell’eta del Concilio di
Trento, ivi, pp. 227-254.

26 Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento, cit., pp. 508-509. Cfr. Girolamo
Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, tomo IX, Roma, Salvioni, 1785, p. 103.
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dei testi e memorie pratiche che segnano quell’epoca di incontri,
intese, militanze. Cruciani dichiara e scandisce la convergenza tra
scavo della conoscenza e liberta dell’esperienza nel saggio del 1989
su Comparazioni: la «tradition de la naissancey», di cui abbiamo
qui esplicitato le tacite premesse e le spaziose rotte. Lo riprendo,
trent’anni dopo, citandone una pagina decisiva per sommi capi, €
raccomandandone la lettura integrale.

Per il teatro del Rinascimento si € spesso parlato di ‘origine’: ma quel
che chiamiamo origine, in cultura, ¢ un’astrazione semplificatrice. Abbia-
mo invece accennato alla molteplicita delle forme e delle situazioni che il
Rinascimento coagula nel teatro, e rivendicato 1’esigenza di non perdere,
nella conoscenza, la complessita di cui il teatro del Rinascimento si so-
stanzia. [...] Con qualche eccesso, che si richiama pero alla tradizione
profonda del Novecento, a Stanislavskij o a Copeau, si puo dire che lo
storiografo ha bisogno, per arrivare al teatro, di decolonizzarsi dal Teatro.
[...] E il modo in cui lo studio di teatro, come il teatro creativo, si fa sco-
perta dell’ignoto®.

27 Fabrizio Cruciani, Comparazioni: la «tradition de la naissance», «Teatro e
Storia», n. 9, 1989, pp. 3-17: 13.
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Dossier. Teatro di Gruppo, anni Settanta, Italia. A cura di Mirella Schino
e Luca Vonella

Cinquant’anni di lontananza permettono di occuparsi degli anni Settanta
con la distanza critica necessaria. Cinquant’anni trascorsi rendono urgente
I’occuparsene, prima che si dissolva o si deformi del tutto la memoria dei pro-
tagonisti. Il Dossier si occupa del vasto movimento dei teatri di gruppo, per
una parte del quale ¢ stata usata, dopo il *76, la definizione di Eugenio Barba
“Terzo Teatro”. Del Dossier fanno parte quattro saggi, una lettera, un ricordo.
Hanno punti di vista molto diversi tra loro ma, come dice Ruffini, Contraria
sunt complementa.

Ferdinando Taviani, Quando recitava il mare. Lettera: Cara Mirella, mi
hai chiesto che cosa mi attrasse — o ci attrasse — negli anni Settanta verso il
Terzo Teatro. Una delle ragioni per cui ¢ difficile rispondere alla tua domanda
¢ che oggi ¢ impossibile rievocare il sapore di alcune novita degli anni Settan-
ta. Ripensandoci adesso, a distanza (perché allora per me fu naturale legarmi
a quel tipo di persone) una delle piu forti attrazioni dei gruppi fu il terreno, il
fatto che creassero un terreno. Le grandi esperienze che li avevano preceduti,
il Living, Grotowski, 1’Odin, non stavano piu come guglie nell’aria, isolate:
ora appartenevano ad una terra diversa e comune. Era stata creata una terra
ferma dove potevi trasferirti, non c’erano piu solo isole sparse.

Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro dei gruppi 1969-1976. Pro-
pongo un frammento della storia dei gruppi, solo gli anni tra il ’69 e il *76, in
genere trascurati, molto significativi. Il mio discorso segue il filo di una docu-
mentazione privata e fortemente emozionale, in parte lettere, in parte testimo-
nianze successive, vagliate, e messe a confronto con altra documentazione. Il
saggio mira a dar spazio e peso alla componente delle passioni; a osservare i
caratteri preminenti di una spinta da/ basso verso il cambiamento teatrale: a
mettere a fuoco le corrispondenze tra scelte teatrali e scansioni della Storia;
a indagare, dei gruppi, i risultati artistici; la capacita di crearsi un contesto; le
modalita di vita interna; 1’economia; la vita anche affettiva; le trasformazioni
che ne sono seguite.

Luca Vonella, Una tradizione marginale. Il movimento teatrale dei grup-
pi di base (1970-1978). A cavallo tra il 1968 ed il *77, in Italia, ragazzi e
ragazze, studenti, maestri, disoccupati, militanti, una generazione di nuovi
attori, refrattari alle scuole di recitazione ufficiali e a una carriera di scrittura-
ti, decide spontaneamente di riunirsi in piccole sale, nei quartieri dormitorio
delle grandi citta o nei centri storici dei paesi, per fare teatro insieme. Molti di

«Teatro e Storia» n.s. 41-2020
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questi nuovi attori non hanno mezzi materiali né una tradizione a cui voglio-
no attingere. Hanno un approccio fortemente politico, che li porta a stabilire
insieme i principi e le regole per cambiare se stessi e la realta che li circonda,
attraverso il teatro. Sono i “gruppi di base” e ne ricostruiremo il percorso so-
prattutto evocando i diversi incontri in cui viene tentata una coordinazione na-
zionale, a partire dal 1970, particolarmente per quel che riguarda il 1976-77.

Franco Ruffini, Contraria sunt complementa. Mail e messaggi a mano
sul Terzo Teatro. 11 “Terzo Teatro” appartiene alla mia biografia e alla mia
professione. Soprattutto alla prima, ma ho continuato a discuterne, come qui
racconto, con Mirella Schino ed Eugenio Barba, per mail, per lettera e di
persona. Per me il tratto distintivo del Terzo Teatro ¢ stata la centralita del
livello pre-espressivo, il lavoro dell’attore su e per un corpo-mente sensibile.
Eugenio Barba ne ha parlato come di un modo di dar senso al teatro. Mirella
Schino ha scritto di una storia costruita da basso, non solo dai grandi protago-
nisti. Io ho ribadito la centralita di Barba, che non ha dato solo un nome, ma
ha definito il fenomeno come un fertium tra teatro e vita. Barba ¢ di diverso
avviso, e basterebbe questo a chiudere la partita, se fosse una partita. Ma non
lo ¢&: ¢ una passione condivisa.

Mirella Schino, In ricordo di Beppe Chierichetti. Faceva parte del Teatro
Tascabile di Bergamo. E nato a Gagliole, vicino Macerata, il 3 agosto del
1948. E morto il 7 aprile 2020, dopo quattro anni di malattia. Il suo ricordo &
qui, in questo Dossier, perché Beppe ¢ stato per tutta la vita un attore di grup-
po. Con lui se ne va il senso forte di quella che non ¢ stata una utopia, ma in
qualche caso un credo. Beppe I’aveva incorporato fino in fondo.

Jane Turner, Patrick Campbell, 4 Poetics of Third Theatre: A Synopsis. 11
testo propone una breve panorama sul lavoro svolto dagli autori per il saggio
di prossima pubblicazione 4 Poetics of Third Theatre: Performer Training,
Dramaturgy, Cultural Action. Vengono dunque analizzati i tre pilastri concet-
tuali sui quali si fonda questa pratica transnazionale — I’ospitalita, I’ artigiana-
to scenico e lo stupore —, e le tre pratiche ricorrenti: il training del performer,
la drammaturgia e le azioni culturali. Gli autori sostengono che la poetica del
Terzo Teatro non sia tanto una forza omologante ma un legame vivente tra
laboratori e teatri di gruppo che condividono una stessa etica.

Dossier. Group Theatre. The Seventies. Italy. Edited by Mirella Schino
and Luca Vonella

A fifty-year lapse of time allows us to deal with the seventies, while main-
taining the necessary critical distance. The fact that fifty years have passed
makes it urgent to deal with this period, before the memory of their protago-
nists disappears or is totally deformed. The dossier deals with the vast move-
ment of laboratory group theatres, a part of which was defined, after 1976, by
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Eugenio Barba as “Third Theatre”. Four essays, a letter and a recollection
form this dossier. They express very different points of view but as Ruffini
claims, Contraria sunt complementa.

Ferdinando Taviani, When the sea acted. Letter. Dear Mirella, you asked
me to think about what attracted me — or attracted us — in the seventies to the
Third Theatre. One of the reasons which makes it difficult to respond to your
question is that it is difficult today to re-evoke the flavour of some of the novel-
ties of those years. Thinking back now (because at the time, I found it natural
to link up with that kind of people), one of the major attractions of the groups
was the terrain, the fact that they were creating a terrain. The huge experienc-
es that had preceded them: Living Theatre, Grotowski, Odin, were no longer
seen as isolated spires shooting up in the air: they now belonged to a different
and shared territory. A terra ferma had been created, a solid ground on which
one could build, they were no longer islands scattered here and there.

Mirella Schino, Memories and Recollections. Group theatre 1969-76. [

discuss only a fragment of the history of laboratory group theatre, between
the years 1969 and 1976, which though often ignored, are very significant.
My writing follows the through-line of a private and highly emotional docu-
mentation, made up partly of letters, and partly of successive testimonies that
were sifted and confronted to other documentation. The article aims to give
space and weight to the passion that spurred them on, to observe the main
characteristics of a push from below towards theatrical change; to bring into
focus the connections between theatrical choices and historical phases, to
investigate the artistic results produced by the groups; the ability to create
a context; the modalities of the internal life of the groups, their economic
management,; even their sentimental lives; the transformations that resulted
from all this.

Luca Vonella, A marginal tradition. The theatrical movement of the
“gruppi di base” (1970-78). Between 1968 and 1977, in Italy, young men and
women, students, teachers, unemployed workers, militants, a whole genera-
tion of new actors, who resisted the official drama schools and a career of
cast acting, decided spontaneously to meet in small halls in the dormitory ar-
eas of large cities or in the historical centres of towns and villages, to produce
theatre together. Many of these actors had no material means, and no tradi-
tion to dip into. Their approach was highly political, and led them to establish
together the principles and rules to bring change to themselves and the reality
surrounding them, through theatre. These were the “gruppi di base” and we
shall reconstruct their itinerary, especially by evoking the different meetings
that took place in order to try and establish national coordination, as from
1970, focusing particularly on the year 1976-77.

Franco Ruffini, Contraria Sunt Complementa. Emails and hand-delivered
messages regarding the Third Theatre. The “Third Theatre” pertains both to
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my biography and my profession. Particularly the former, but as I state here,
1 continued discussing this with Mirella Schino and Eugenio Barba by email,
by letter and in person. For me, the distinctive characteristic of the Third
Theatre was the central role of the pre-expressive level, the actor’s work on
and towards a conscious, alert and perceptive bodymind. Eugenio Barba has
spoken of this as a way to give meaning to theatre. Mirella Schino has written
of this as a history created from below, not only by the great protagonists. [
have already reiterated the central role played by Barba, who not only gave
a name, but also defined the phenomenon as a tertium (a third way) between
theatre and life. Barba does not share this opinion, and this would be enough
to end the game, if it were a game. But it isn t: it is a shared passion.

Mirella Schino, In remembrance of Beppe Cherichetti. Beppe was part
of Teatro tascabile di Bergamo. He was born in Gagliole, near Macerata, on
3 August 1948. He died on 7 April 2020, after four years of illness. We have
included this commemoration in the dossier because during the whole of his
lifetime, Beppe was an actor working within a group. With him, the strong
feeling that this was not only a utopia, but a firm belief, is gone. Beppe had
embodied this fully.

Jane Turner, Patrick Campbell, A Poetics of Third Theatre: A Synop-
sis. The article offers a succinct overview of the authors’ forthcoming mono-
graph: A Poetics of Third Theatre: Performer Training, Dramaturgy, Cultural
Action, with a focus on three conceptual pillars used to frame this transna-
tional theatrical practice: unconditional hospitality, artisanal craft and (re)
enchantment, and three recurring practical concerns: performer training,
dramaturgy and cultural action. The authors argue that a poetics of Third
Theatre, rather than a homogenizing force, encapsulates a living legacy of
laboratory group theatre united by a shared ethos.

Armando Punzo, Mirella Schino, L ’Avventura. In ricordo

La vita dell’Avventura ¢ stata molto breve, ¢ durata solo dal 1982 al
1985, pero ¢ stata significativa, forse proprio perché la sua importanza era
difficile da definire. Il “Gruppo Internazionale L’ Avventura” era un gruppo
parateatrale di derivazione grotowskiana. Ai partecipanti veniva proposto di
compiere un’esperienza attiva di strati energetici e psichici diversi attraverso
azioni fisiche organizzate dalle diverse guide. Armando Punzo, che ¢ stato
una delle guide, ha raccontato i suoi ricordi, Mirella Schino, che aveva par-
tecipato ad alcune azioni, ha costruito la collana delle scarse testimonianze
che ci sono arrivate su questa strana avventura, nata, cresciuta e scomparsa a
fianco del teatro.
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Armando Punzo, Mirella Schino, The Adventure. In remembrance

The group Avventura had a very short life; it only lasted from 1982 to
1985, but it played a significant role, perhaps precisely because its impor-
tance was difficult to define. The “International Group L’Avventura” was a
paratheatrical group of Grotowskian derivation. The participants were asked
to create an active experience of different energy and psychic levels through
physical actions organised by the different guides. Armando Punzo, who was
one of the guides, relates his memories, Mirella Schino, who had participat-
ed in some actions, has reconstructed the chain of the rare testimonies that
derive from this strange adventure, side by side with theatre, that was born,
grew and disappeared.

Marie-Christine Autant-Mathieu, Stanislavski et Nemirovitch-Dantchen-
ko a l’école des Meininger

La compagnia dei Meininger, durante le sue tournées in Russia nel 1885
e nel 1890, ha stupito I’ambiente teatrale grazie alla ricerca della verita storica
e all’organizzazione delle scene di massa. Questo studio presenta I’influenza
esercitata dai Meininger su Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko, dal perfe-
zionamento delle tecniche recitative alla ridefinizione dell’arte della messa in
scena, associando regia e pedagogia.

Marie-Christine Autant Mathieu, Stanislavski and Nemirovich Danchen-
ko at the school of the Meininger

During its tournées in Russia in 1885 and 1890, the Meininger compa-
ny amazed the theatre environment with the efforts at historical reality and
the organisation of crowd scenes. This study presents the influence of the
Meininger on Stanislavski and Nemirovich Danchenko, from the perfecting
of acting techniques to the redefinition of the art of staging, linking direction
and pedagogy.

Dossier. Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo, a
cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia

11 dossier Dentro e fuori «The Masky». Craig e il teatro del suo tempo
torna sulla rivista di Craig, dopo il Dossier per il numero 40: non ¢ una prose-
cuzione, ma un sondaggio nei temi e nei processi di ideazione e scrittura che
legano «The Mask» al suo tempo, mutevole, dinamico e vivente come sempre
¢ il tempo presente. E una indagine che fa interagire i contenuti della rivista
con relazioni, scritti ed esperienze esterne a essa.
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Nel primo saggio Craig intempestivo. Il teatro russo e I'Ubermarionette,
Gabriele Sofia considera «The Mask» come un punto di osservazione dei mu-
tamenti del pensiero di Craig alla luce dei suoi contatti diretti e indiretti con
il teatro russo. La celebre collaborazione con il Teatro d’Arte di Mosca deter-
mino delle evoluzioni teoriche su temi centrali quali il realismo, I’artificialita,
I’emozione scenica, la personalita e 1’idea stessa di Ubermarionette. Successi-
vamente, le recensioni alle pubblicazioni sul teatro russo fornirono 1’occasio-
ne per riflettere attorno alle nozioni di «teatraley, «teatralita» e «teatralismo»
che prepararono gli incontri con Stanislavskij e Mejerchol’d durante 1’ultimo
viaggio a Mosca nel 1935.

Segue il saggio Scrivere [’attore. Un dialogo tra Gordon Craig e Arthur
Symons, dove Samantha Marenzi indaga 1’azione della scrittura del noto cri-
tico e poeta simbolista sulle idee e sul linguaggio di Craig, che ne assume
formule e parole di battaglia a sostegno della sua visione del teatro. Symons
appare tra le pagine di «The Mask» come interlocutore reale e come voce
segreta con cui intessere un dialogo attorno all’attore in cerca delle parole che
lo sappiano far sopravvivere nella scrittura.

Nel contributo Editorial Notes: Craig sul teatro moderno, che entra nel
tessuto di scrittura della rivista, Monica Cristini indaga il pensiero critico che
Gordon Craig sviluppa sul teatro contemporaneo, ¢ diffonde attraverso la
voce di John Semar negli Editorial Notes di «The Masky. Dalla comparazione
di questi brevi articoli con gli altri piu noti scritti craighiani emerge che, se da
un lato gli editoriali offrono evidenti argomentazioni di supporto alla sua poe-
tica, dall’altro si rivelano invece portatori di nuovi spunti di approfondimento
del suo pensiero sul teatro moderno.

Chiude il dossier ’articolo di Matteo Casari Per risvegliare [’attore: il
Giappone e [’Asia tra le righe di «The Mask» che completa I’individuazio-
ne dei contatti epistolari giapponesi intrattenuti da Craig analizzandone 1’in-
fluenza e la penetrazione nelle sue idee piu note. Su tale sfondo propone 1’a-
nalogia tra Ubermarionette e koan, un’affermazione paradossale, usata nelle
pratiche meditative e pedagogiche dello zen. Piu che una teoria, o un eventua-
le oggetto materiale, la Ubermarionette pare essere, infatti, uno strumento per
risvegliare ’attore e la sua creativita messo a punto da Craig per formulare
un’idea altrimenti impossibile da dire e da realizzare.

Dossier. Outside and Inside “The Mask”. Craig and the theatre of his
time. Edited by Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele
Sofia

The Dossier Outside and Inside “The Mask”. Craig and the theatre of his
time revisits Craig’s journal, following the other dossier that was included
in the issue No. 40. This is not a follow-up, but a survey of the themes that
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inspired the writings and that link “The Mask” to its time, which was charac-
terized by changing, dynamic and vivid qualities, as is always the case with
the present. This investigation establishes links between the journal s contents
and contacts, writings and experiences that were outside it.

In the first article, Craig’s untimeliness. The Russian Theatre and the
Ubermarionette, Gabriele Sofia takes “The Mask” as a point of reference in
order to observe the changes in Craigs thinking through his direct and indi-
rect contacts with Russian theatre. The famous collaboration with the Mos-
cow Art Theatre determined theoretical developments on central themes such
as realism, artificiality, stage emotion, personality and the very idea of the
Ubermarionette. Following this, the reviews of the publications dedicated to
Russian theatre provided the opportunity to reflect on the notions of “theatri-
cal”, “theatricality”, “theatricalism”, that lay the ground for the encounter
with Stanislavski and Meyerhold during Craig’s last journey to Moscow in
1935.

Writing the actor. A dialogue between Gordon Craig and Arthur Symons.
In the article that follows, Samantha Marenzi investigates the writings of the
well-known critic and symbolist poet on Craig’s ideas and language. The lat-
ter adopts formulae and words related to fighting to sustain his vision of the-
atre. Symons appears in the pages of “The Mask” both as a real interlocutor
and a secret voice with whom to establish a dialogue about the actor concern-
ing the words that will allow him to continue to exist through the writings.

In the article Editorial Notes: Craig on Modern Theatre, which pene-
trates the fabric of the writing in the journal, Monica Cristini examines the
ways Craigs critical thinking develops regarding the theatre of his time and
the way he spreads his thoughts through John Semar s voice in the Editori-
al Notes of “The Mask”. A comparison between these texts and other, bet-
ter-known writings by Craig, shows that while on the one hand, the editorials
provide obvious arguments in support of his poetics, on the other hand they
provide new opportunities to further his thoughts about modern theatre.

The last article in the dossier is by Matteo Casari: To awaken the Actor:
Japan and Asia in the lines of “The Mask”. The study completes the identi-
fication of Craigs epistolary contacts with Japan, analysing their influence
and penetration in his more well-known ideas. With this as a background,
Casari proposes an analogy between the Ubermarionette and the koan, a
paradoxical claim used in the meditative and pedagogical practices of Zen.
Rather than a theory or a possible material object, the Ubermarionette may
in fact be seen as an instrument to awaken the actor and his creativity that
Craig perfected to formulate an idea that would otherwise be impossible to
state or to put into practice.
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Francesca Camilla d’Amico, Marcello Sacerdote, /I Piccolo Teatro del
Me-ti. Due lettere

Nel marzo del 2020 il regista Sandro Cianci ha annunciato la chiusura
del Piccolo Teatro del Me-ti, un gruppo nato negli anni Settanta a Paglieta
(Chieti), paese dell’entroterra abruzzese. 11 Me-ti ha costruito nel tempo una
particolare poetica, dove il teatro di Brecht si incontrava con la tradizione
della narrazione orale contadina. In cinquant’anni di spettacoli, rassegne, in-
contri ¢ laboratori, ha lavorato sull’ascolto e sulle relazioni, meno sul lasciar
traccia del proprio percorso teatrale. Rispettando la discrezione con cui que-
sto teatro ha scelto di uscire di scena, ma non volendo che la sua storia vada
perduta, abbiamo chiesto di raccontarla a Francesca Camilla d’Amico ¢ Mar-
cello Sacerdote, attori-narratori formati alla scuola del Me-ti.

Francesca Camilla d’Amico, Marcello Sacerdote, I/ Piccolo Teatro del
Me-ti. Two Letters

In March 2020, the director Sandro Cianci announced the closure of the
Piccolo Teatro del Me-ti, a group that was born in the seventies in Paglieta
(Chieti), a village in the interior of the Abruzzo region. In its time, the Me-ti
had built a particular type of poetics, where Brecht's theatre was confronted
to the oral storytelling peasant tradition. In fifty years of performances, re-
views, encounters and laboratories, the Me-ti theatre worked on attention and
relationships, and less on the need to leave a trace of its own theatrical path.
While respecting the discretion used by this theatre to quit the stage, we do
not want its story to be lost, so we have asked Camilla d’Amico and Marcello
Sacerdote, actor-narrators who were trained at Me-ti, to tell it to us.

Resoconto da una Summer School. Tradurre teatro: studi e pratica sce-
nica. A cura di Doriana Legge

In queste pagine si deposita una discussione avviata durante le giornate
seminariali della Summer School Translation and its Theories: Theatre, Arts,
Philosophy, organizzata dal Dipartimento d’Eccellenza di Scienze Umane
dell’Universita dell’ Aquila, a settembre 2019.

Massimo Fusillo, Doriana Legge, Un Macbeth nudo. Lingua, suono e
carne per tradurre [’energia del male. A partire dalla traduzione di un verso
molto noto della settima scena del primo atto del Macbeth, si oftfrono diversi
esempi di come la figuralita del linguaggio barocco di Shakespeare si depo-
siti in molteplici traduzioni che amplificano le possibilita del testo. Un caso
particolare ¢ quello del Macbhettu di Alessandro Serra, uno spettacolo dove la
traduzione in lingua sarda appare come esito finale di un percorso piu ampio,
un viaggio antropologico attraverso il carnevale barbaricino, ma non solo, un
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lavoro nato dalla scena, che riattiva la parola poetica come reazione epidermi-
ca che sale tutta dal corpo dell’attore.

Giovanni Carroni, Sulla traduzione di Macbettu. Lettera. 1"attore Gio-
vanni Carroni parla della sua traduzione del Macbettu di Alessandro Serra, un
lavoro che non parte dalla scrittura ma dall’oralita, da una “voce/muggito”,
fatta di carne e sangue. Sostegno del suo processo di traduzione ¢ la lezio-
ne di Michelangelo Pirra, antropologo, scrittore e drammaturgo, che nel suo
romanzo in lingua sarda Sos Sinnos (I segni), racconta, in una dimensione
mitica, I’origine della voce e delle parole.

Giorgina Pi, Tradurre il nostro tempo. Lettera. L’ artista Giorgina Pi con-
divide alcune riflessioni sul processo creativo che ha portato alla messa in
scena di Non non non non non abbastanza ossigeno in una lettera scritta du-
rante il lockdown; intrecciando cosi il confinamento fisico del presente e quel-
lo tra passato e futuro raccontato nel testo di Churchill, la regista dipana il filo
che lega I’'urgenza politica alla traduzione e messa in scena di un testo scritto
nel 1971 e ambientato nell’allora futuro, ma oggi passato recente, 2010.

Paola Bono, Equilibrismi: tradurre Caryl Churchill. Paola Bono parte
dalla propria esperienza di traduzione e collaborazione alla messa in scena
di un altro testo di Churchill, Sette bambine ebree, durante I’occupazione del
Teatro Valle per tracciare le linee attuali del dibattito sulla traduzione per il
teatro, di cui sottolinea la natura di “prova di equilibrismo”; definizione che si
concretizza nella sua pratica di traduttrice e curatrice delle opere di Churchill,
con un progetto attualmente giunto al sesto volume.

Serena Guarracino, Trappole e dirottamenti: tradurre da femminista. Serena
Guarracino racconta la propria esperienza di traduttrice del testo di Caryl Chur-
chill (Trappole), attraverso il filtro della traduzione femminista, nella sua doppia
funzione di approccio teorico e insieme di strumenti traduttivi; tra questi, si sof-
ferma in particolar modo sul “dirottamento”, scelta esplicita di “infedelta” al testo
fonte, e sulle sue potenzialitd ermeneutiche nella pratica di tradurre per il teatro.

Angela Albanese, Tradurre per il teatro. Un commento su Polvere/Dust
di Saverio la Ruina. La traduzione di testi teatrali, scritti per essere detti e agi-
ti sulla scena, ¢ un salto mortale con livelli di difficolta crescenti. Ci si soffer-
ma qui sul primo di questi livelli, la resa da una lingua a un’altra, riferendoci
a Polvere. Dialogo tra uomo e donna del drammaturgo e regista Saverio La
Ruina e mostrando come anche un testo in apparenza “facile” da tradurre sot-
to il profilo linguistico presenti vincoli intratestuali molto stringenti dal punto
di vista stilistico e pragmatico.

Thomas Haskell Simpson, Salto mortale con quadruplo avvitamento:
Seven Iterations In English of Marco Martinelli’s Rumore di Acque (Noise
In The Waters). Letter. 11 contributo descrive in ordine cronologico sette dif-
ferenti versioni in inglese, pubblicate o prodotte negli Stati Uniti tra il 2011 e
i1 2015, della piece Rumore di acque di Marco Martinelli/Teatro delle Albe.
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Report of a Summer School. Translating Theatre: studies and theatre
practice. Edited by Doriana Legge

This article traces the development of a discussion that arose during the
seminar sessions of the Summer School Translation and Its Theories: Theatre,
Arts, Philosophy, held by the Department of Excellence of Human Sciences of
the University of L’Aquila in September 2019.

Massimo Fusillo, Doriana Legge. A nude Macbeth. Language, sound,
and flesh to translate the energy of evil. Taking as a starting point a well-known
verse of Act 1, Scene VII in Macbeth, different examples are provided of how
the figurative qualities of Shakespeares baroque language are deposited in
multiple translations that amplify the text’s possibilities. A particular case in
point is that of Macbettu, by Alessandro Serra, a performance where the trans-
lation into the Sardinian language is seen as the final expression of a much
longer itinerary, an anthropological journey through the Barbagian Carnival,
but not only. A work born from the stage, that gives new life to the poetic word
as an epidermic reaction that is fully produced through the actor s body.

Giovanni Carroni. On the translation of Macbettu. A letter. The actor
Giovanni Carroni discusses his translation of Alessandro Serra’s Macbettu,
a work that does not start out from the written word, but from orality, from a
“voice/bellow” made of flesh and blood. His translation process is supported
by the lesson of Michelangelo Pirra, an anthropologist, writer and drama-
turg, who in his novel Sos Sinnos (The Signs), written in Sardinian language,
narrates the origin of the voice and words in a mythical dimension.

Giorgina Pi. Translating our times. A Letter. The artist Giorgina Pi
shares some thoughts about the creative process that led to Non non non
non non abbastanza ossigeno (Not not not not not enough oxygen) in a letter
written during the lockdown period. Linking the physical confinement of the
present to that between past and future in Caryl Churchill s play, the theatre
director unravels the thread that links political urgency to the translation and
staging of a text written in 1971 and situated in the future of the time, 2010,
which today has become the recent past.

Paola Bono. Balancing Acts: translating Caryl Churchill. Paola Bono
starts out from her experience of translation and collaboration to the stag-
ing of another text by Churchill, Seven Jewish Children, during the sit-ins
at Teatro Valle, to trace the current lines of debate about translation for the
theatre, seen as a “balancing act”; a definition that is made concrete through
her practice as translator and editor of Churchill’s works, a project that has
currently produced its sixth volume.

Serena Guarracino. Traps and hijackings: translating as a feminist. Ser-
ena Guarracino relates her personal experience of translating Caryl Chur-
chill’s work (Traps) through the filter of feminist translation, in the double
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function of a theoretical approach and a set of translation tools. Among the
latter, she discusses in particular the idea of “hijack”, an explicit choice of
“infidelity” to the original text, and its hermeneutic potential in the practice
of translating for the theatre.

Angela Albanese. Translating for the Theatre. A comment on Polvere/
Dust by Saverio la Ruina. The translation of theatre texts, written to be recited
and acted out on the stage, is a somersault with increasing levels of difficulty.
The author discusses the first level of difficulty: how to deliver meaning from
one language to another, with reference to Polvere. Dialogo tra uomo e donna
(Dust. Dialogue between man and woman) by the dramaturg and director
Saverio la Ruina. She shows how even a text which is apparently “easy” to
translate from the perspective of language, can present stringent intertextual
constraints from the stylistic and pragmatic points of view.

Thomas Haskell Simpson. Somersault with Quadruple twist: Seven Iter-
ations in English of Marco Martinelli’s Rumore di Acque. Letter. The contri-
bution describes in chronological order seven different versions in English
of Marco Martinelli/Teatro delle Albe’s play Rumore di Acque (Noise In The
Waters), published or produced in the United States between 2011 and 2015.

Raimondo Guarino, Teatro nel Rinascimento. Storiografia e libero arbitrio

Alcuni studi italiani sul teatro nel Rinascimento intorno al 1980 spostano
I’attenzione dal costituirsi dell’istituzione teatrale al raggio della storia urbana
e della microstoria, e al senso dello spettacolo nel rapporto tra individui e co-
munita nella prima eta moderna. Il saggio analizza in quella tendenza e nei suoi
risultati (specialmente negli studi di Cruciani su Roma), oltre le affinita con le
direzioni e i metodi della storiografia generale contemporanea, le connessioni
con aspetti profondi soggiacenti agli studi teatrali in Italia nel Novecento e i
cambiamenti di prospettiva insiti nel rapporto diretto con le pratiche teatrali.

Raimondo Guarino. Renaissance Theatre. Historiography and Free Will

Some Italian studies on Renaissance theatre published around 1980 shift
attention from the creation of institutional theatre to the dimension of urban
history and microhistory, and to the sense of performance in the relations
between individuals and communities in the early modern era. This article
observes in that tendency and its results (in particular, Fabrizio Cruciani's
work on Rome) not only the affinities with the directions and methods of gen-
eral contemporary historiography, but the connections with deep underlying
aspects of theatre studies in twentieth-century Italy, and the changes in per-
spective inherent in the direct relationship with theatre practice.
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Angela Albanese insegna Letteratura italiana all’Universita di Modena e Reggio
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sti, conduttore radiofonico. Nel 2017 ¢ attore dello spettacolo Macbhettu, nel quale
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di Shakespeare e la consulenza linguistica. Lo spettacolo vince il Premio Ubu e il
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Matteo Casari insegna Teatri in Asia e Organizzazione ed economia dello spet-
tacolo all’Universita di Bologna. Si occupa prevalentemente di tradizioni teatrali
asiatiche, in particolare del Giappone dove ha condotto alcune ricerche di campo. E
autore di varie pubblicazioni tra monografie, curatele e saggi. Tra queste: No Theater
and Cultural Diplomacy (curato con Umali Amparo Adelina ¢ Umewaka Naohiko,
2018); Buto. Prospettive europee e sguardi dal Giappone (curato con Elena Cervel-
lati, 2015); Asia il teatro che danza (con Giovanni Azzaroni, 2011); Teatro no. La via
dei maestri e la trasmissione dei saperi (2008) — matteo.casari@unibo.it.

Monica Cristini ¢ Marie Curie Fellow per il progetto MariBet, La MaMa
Experimental Theatre: a lasting bridge between cultures (Marie Sklodowska Curie
Actions — Horizon2020), presso 1’Universita di Verona, Dipartimento di Culture e
Civilta e il The Martin E. Segal Theatre Center — Graduate Center, Cuny di New
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di Craig, «Biblioteca Teatrale», n. 115-116 (2016, curato con Nicola Pasqualicchio),
Rudolf Steiner e il Teatro. Euritmia una via antroposofica alla scena contemporanea
(2008) — mo.cristini@gmail.com.

Francesca Camilla D’Amico ¢ attrice-narratrice, drammaturga e regista. Ha
frequentato la scuola di recitazione del Piccolo Teatro del Me-ti (Paglieta, Chieti).
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camilla@gmail.com.
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ultimi anni sta lavorando intorno ai testi di una delle piu importanti penne della dram-
maturgia mondiale, I’inglese Caryl Churchill, attraverso mise en espaces, traduzioni,
radiodrammi e soprattutto direzione di spettacoli — giorgina.bluemotion@gmail.com.
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sé, Roma-Bari 2003 e 2005; Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione,
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of Theatre Anthropology), ideata e diretta da Eugenio Barba — franco.ruffini@libero.it.

Marcello Sacerdote, attore, contastorie ¢ musicista popolare. Ha frequentato
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Gabriele Sofia insegna all’Université Grenoble Alpes. Si ¢ occupato dell’intera-
zione tra le arti performative e le scienze cognitive, della storia delle tecniche dell’at-
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(Roma, Bulzoni, 2019) — gabrielesofia@hotmail.it.
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national School of Theatre Anthropology), fondata da Eugenio Barba. Tra i suoi libri:
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incentrato sul rapporto tra azioni fisiche e musica. Si € laureato al Dawms di Torino con
una tesi sul teatro di gruppo nel 2016. Tra i suo spettacoli: Orazio — vite nude, 2011;
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