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UN DIALOGO TRA GORDON CRAIG E ARTHUR SYMONS

Premessa – Dalla pratica alla teoria

«The Mask» è per Gordon Craig un prolungato laboratorio di 
scrittura. Scrivere il teatro, quello passato presente e futuro, quello 
esistente e quello auspicato, non è solo uno sforzo teorico. È un 
esercizio linguistico che richiede la scelta e la reinvenzione delle 
parole, degli interlocutori, dei lettori, e anche dei soggetti. Già dal 
titolo, la parola agisce con grande forza. La maschera, raffigurazio-
ne simbolica del teatro, auspicio del ritorno a una sua dimensione 
religiosa, oggetto cerimoniale, punto di contatto tra rito e teatro, so-
pravvivenza di antiche tradizioni, traccia materiale delle più dispa-
rate culture teatrali. E poi il sottotitolo After the practise the theory: 
dopo la pratica, la teoria. Una efficace dichiarazione d’appartenenza 
al teatro che Craig estrae da uno scritto pubblicato nel 1906 nella 
raccolta di articoli Studies in Seven Arts di Arthur Symons, poeta, 
saggista, traduttore, studioso del simbolismo francese, critico teatra-
le, grande appassionato di danza. In quell’articolo Symons monta-
va due recensioni pubblicate in anni diversi che insieme andavano 
a formare un saggio1 tra i più incisivi sulla ricezione delle prime 

1  Arthur Symons, A New Art of the Stage, in Studies in Seven Arts, London, Con-
stable & Co., 1906, pp. 349-367. La prima parte dello scritto riproduce l’articolo appar-
so con lo stesso titolo come recensione degli allestimenti della Purcell Operatic Society 
nel giugno 1902 su «Monthly Review». La seconda parte, dal cui incipit è tratto il sot-
totitolo di «The Mask», era stata pubblicata nel 1905 su «Outlook» come commento al 
libro The Art of the Theatre di Craig. Sulla operazione di montaggio e sull’analisi dei 
contenuti degli articoli rimando a John Stokes, ‘A New Art of the Stage’: Edward Gor-
don Craig and the Seven Arts of Arthur Symons, in Elisa Bizzotto, Stefano Evangelista 
(eds.), Arthur Symons. Poet, Critic, Vagabond, Cambridge, Legenda, 2018, pp. 42-52.
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sperimentazioni di Craig regista, allestitore, disegnatore e teorico, e 
forniva allo stesso Craig elementi preziosi per ripensare e scrivere 
il suo teatro, e per osservarlo in relazione al teatro del suo tempo.

Anche gli scritti di Symons sugli attori, pubblicati su varie 
riviste e raccolti in volume negli anni precedenti alla ideazione e 
creazione di «The Mask», sembrano costituire un importante reper-
torio da cui Craig attinge argomenti, idee, formule e parole. Letti 
in relazione con la produzione craighiana, questi articoli appaiono 
addirittura come un lemmario, avendo il critico inglese forgiato un 
linguaggio capace di fissare le metafore utilizzate dal pubblico as-
siduo dei Grandi Attori in testi che conservano qualcosa della loro 
energia e della suggestione provocata dalle loro interpretazioni.

Symons è per Craig sia un interlocutore ideale che reale. Sulla 
rivista viene continuamente citato, i suoi scritti vengono commenta-
ti e riproposti ai lettori, addirittura usati per difendersi da attacchi e 
critiche. Ma è anche una voce nascosta nella testa di Craig, il quale 
talvolta sembra rivolgersi a lui senza nominarlo, dialogando in se-
greto coi suoi scritti. E poi c’è il dialogo diretto, testimoniato dalle 
lettere conservate alla BnF di Parigi2: un carteggio frammentario, 
ma indicativo di una stima e di una amicizia che rendono lecita la 
circolazione e il riuso di parole e idee. Symons conosceva Craig e 
il suo percorso nel teatro. Aveva assistito agli allestimenti di Dido 
and Aeneas (1900-1901), Acis and Galatea (1902), The Vikings e 
Much Ado About Nothing (1903), e ne aveva scritto nei termini di 
una rivelazione sia nella già evocata recensione del 1902 (ripropo-
sta come prima parte dell’articolo A New Art of the Stage in Studies 
in Seven Arts del 1906), sia in altri articoli del 1901 e 1902, anche 
questi raccolti in un libro nel 1903, quel Plays, Acting and music col 
quale Symons inaugurava a sua volta un passaggio verso la teoria 
del teatro, provenendo non dalla pratica, come Craig, ma dalla cri-
tica. In questo libro appariva ad esempio l’articolo Music, Staging 

2  Le lettere a Craig di Symons e sua moglie sono conservate nel Fonds Edward 
Gordon Craig, alla Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du specta-
cle (d’ora in poi BnF, ASP, seguito dal codice), indicate come EGC-Mn-Symons (Ar-
thur et Rhoda).
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and Acting dove Symons scriveva che la capacità di Craig di allesti-
re la scena utilizzando superfici piane e luci dall’alto, e soprattutto 
evitando qualunque imitazione realistica, dimostrava il suo genio e 
annunciava la nascita di un metodo dalle infinite possibilità3, pre-
annunciando quella che Craig, anni dopo, avrebbe definito «mille 
scene in una». E ancora, in The Price of Realism, elogiava le scene 
e i costumi di Acis and Galatea e in particolare di The Masque of 
Love per la capacità immaginativa ed espressiva, per l’effetto creato 
dall’intreccio tra tessuti, luci e movimento, per la sincronia dei gesti 
che dava vita a una coreografia di corpi, masse, ombre e volumi, e 
ancora per la capacità di proporre al pubblico la suggestione al posto 
della realtà, il simbolo invece dell’imitazione4.

Symons attribuiva a Craig l’avvento della Bellezza sulla scena. 
In una lettera di quel periodo gli scriveva «I hope you will like what 
I have said about your staging […]. Alma Tadema, who was with 
me last night, was, I think, as enthusiast and delighted as I was»5. 
Recensendo gli spettacoli il critico dava voce al modo in cui era-
no stati recepiti dall’ambiente intellettuale e artistico inglese, che 
salutava in lui il regista del simbolismo e il cui consenso avrebbe 
acuito la rabbia di Craig per i mancati riconoscimenti da parte del 
contesto più strettamente teatrale, da cui si sentirà sempre escluso e 
addirittura esiliato. E ancora era stato Symons a recensire nel 1905 
The Art of the Theatre, (con quella che l’anno successivo avrebbe 
costituito la seconda parte dello scritto A New Art of the Stage) in-
terpretando il passaggio dalla pratica alla teoria come la nascita di 
una nuova arte della scena. Nel 1907, quando Craig prepara l’av-
ventura di «The Mask», nelle lettere di Symons si legge un grande 
entusiasmo verso questo progetto che sembra cogliere lo slancio dei 
suoi due libri (Plays, Acting and Music del 1903 e Studies in Seven 
Arts del 1906) in larga parte dedicati al teatro e agli attori. Due libri 
la cui importanza, scriverà Craig su «The Mask» alcuni anni dopo, 

3  Arthur Symons, Music, Staging and Acting, in Plays, Acting and Music, Lon-
don, Duckorth and Co., 1903, p. 79.

4  Arthur Symons, The Price of Realism, ivi, pp. 174-175.
5  La lettera, databile al 1902, in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and Rhoda).
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sarà forse compresa solo in futuro6. Ma quando la rivista appare, Sy-
mons sparisce. A settembre del 1908, sei mesi dopo la prima uscita 
di «The Mask», lo scrittore ha un crollo psichico che inaugura una 
storia di ricoveri e internamenti, di raccolta di denaro per le cure, 
di lotta contro una follia fronteggiata anche con la scrittura, con le 
traduzioni, con le riedizioni dei libri e degli scritti. Tra i carteggi 
conservati, le lettere di Symons si aprono con un vivace scambio di 
idee e si chiudono con le drammatiche richieste d’aiuto della moglie 
Rhoda, attrice, che si rivolge a Craig, come se questo potesse farla 
recitare nel suo teatro.

Plays, Acting and Music. 1903/1909

Su «The Mask», in particolare negli Editorial Notes, Craig in-
traprende, dietro lo pseudonimo di John Semar, una veemente pole-
mica contro la critica teatrale, in particolare quella inglese, e ancor 
più quella accondiscendente nei confronti degli attori. L’attenzione 
che rivolge a Symons è interessante anche da questo punto di vista. 
Nella ricerca degli elementi per rifondare la scena nel suo comples-
so (maestranze, attori, scenografi, drammaturghi e anche critici), 
Craig trova in lui il modello di una scrittura capace di dire le cose 
del teatro. Anche quando non concorda coi suoi giudizi, Craig gli 
riconosce sia una capacità di osservazione che fa penetrare il suo 
sguardo al di là della realtà manifesta, sia la facoltà di utilizzare il 
linguaggio evocativo della poesia nella critica teatrale.

Il dialogo che Craig instaura con gli scritti di Symons nelle pagi-
ne di «The Mask» ruota infatti attorno al problema della possibilità 
di trasferire nella scrittura – e di trasmettere attraverso la scrittura – 
l’esperienza della scena. I critici ne scrivono dal di fuori, descriven-
do e commentando ciò che vedono. Gli attori dal di dentro, vedendo 
il teatro attraverso il loro temperamento e destinando alla scrittura 
le loro memorie personali. Craig vuole una terza via e cerca le pa-
role con cui immaginare, costruire e diffondere il teatro del futuro. 

6  Editorial Notes, «The Mask», II, 12, April 1910, p. 190.
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È una ricerca che lo investe come autore di articoli, lettere, libri, 
recensioni, e anche come lettore, che commenta le altre scritture, le 
usa come sponda polemica o le prende a modello, trasfigurandole 
attraverso la prassi della sua rivista affollata da pseudonimi e colla-
boratori nascosti, e attraversata da dialoghi segreti con interlocuto-
ri spesso lasciati nell’ombra. Lui, che non è scrittore, cerca questa 
scrittura nei testi del passato, nelle tracce dei teatri asiatici, nei dise-
gni e nelle immagini come forme di una scrittura visiva, ma anche 
nei libri di alcuni contemporanei. Symons, il critico-poeta che ha 
saputo fissare le visioni provocate dai Grandi Attori, è uno di questi. 
Egli ha lasciato che la danza e il teatro agissero sulla sua scrittura 
modificandone lo stile. Anche le sue parole, come quelle di Craig, 
sono nate dalla pratica: non quella della scena ma quella dell’osser-
vazione. Anche Symons critica gli allestimenti votati al realismo 
e la mediocrità del teatro commerciale. È invece estasiato, come 
molti suoi contemporanei, dalla danza e dalla recitazione dei Grandi 
Attori, di cui questi spettatori sanno di essere gli ultimi testimoni.

Quello che Symons vede nelle eccellenze del teatro del presen-
te, Craig lo proietta sul teatro del futuro. Le parole, nate dall’uno per 
testimoniare qualcosa a cui si è assistito e utilizzate dall’altro per 
evocare ciò a cui si anela, sottopongono la realtà a un processo di 
trasmutazione, a una trascendenza, a una vera e propria spiritualiz-
zazione che va molto al di là delle influenze simboliste sul pensiero 
di Craig e che connota in modo determinante il processo di elabora-
zione teorica messo in atto su «The Mask»7.

È importante rintracciare questo legame non solo perché Sy-

7  Olga Taxidou, in uno dei primi studi sulla rivista di Craig, analizzava l’influen-
za culturale ed estetica del simbolismo inglese e di Symons (The Mask: A Periodical 
Performance by Edward Gordon Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 
1998). Anche Marc Duvillier, nella sua poderosa tesi di dottorato basata su una rico-
gnizione documentaria, era incappato in Symons cogliendone l’importanza nel rap-
porto con Craig (The Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig. «Un rêve mis noir 
sur blanc», Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2009). Al di fuori della bibliografia 
specifica sulla rivista, uno studio che unisce eredità teoriche e relazioni reali proprio 
nel quadro di una ricostruzione dei processi di scrittura è in Lorenzo Mango, L’offici-
na teorica di Edward Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015.



SAMANTHA MARENZI268

mons è uno dei maggiori depositari della cultura inglese a cavallo 
dei due secoli, ma perché la grande influenza di Craig sul teatro 
sia contemporaneo che successivo passa in gran parte attraverso la 
parola scritta. Symons, come abbiamo detto, è una sorgente sia del-
la forma che della sostanza della sua scrittura. Naturalmente non 
è l’unico, ma costituisce un caso esemplare di questa palestra di 
linguaggio, ed è consapevole e compiacente rispetto all’uso e riuso 
delle sue parole da parte di Craig. «Do send me The Mask, for I 
have not seen it for a long time since: I mean write my & your things 
in it», gli aveva scritto in una lettera databile al primo periodo di 
vita della rivista, che in un altro messaggio aveva descritto come 
splendida, bellissima da toccare e da guardare così come da legge-
re, «If I can give it a poor word anywhere I will»8. Craig, anche a 
causa del percorso biografico e clinico di Symons, vi pubblicherà 
perlopiù scritti già editi dall’autore, che è per lui anche il maestro 
di un modo di maneggiare la scrittura, sottraendo i testi dal loro 
contesto e riusandoli, come fa coi suoi stessi libri9: dei montaggi di 
articoli continuamente riproposti in nuovi assemblaggi con testi più 
recenti, come a proseguire discorsi iniziati dopo la visione di uno 
spettacolo aggiungendovi visioni successive e costruendo nel tem-
po un discorso organico su questo o quell’attore. Plays, Acting and 
Music, il primo dei due libri che lascia tracce evidenti nella scrittura 
di Craig, è un esempio di questa modalità. Esce la prima volta nel 
1903 e raccoglie articoli apparsi nei due anni precedenti su alcune 
riviste inglesi. Il libro è annunciato come parte di una serie dedicata 
alla costituzione di una teoria di tutte le arti. Partito dalla letteratura 
col suo importante studio sul movimento simbolista (The Symbo-
list Movement in Literature, la cui prima edizione è del 1899), con 
Plays, Acting and Music Symons approda ai linguaggi della scena, 
di cui nel primo articolo, A Paradox on Art, rivendica l’appartenen-
za al dominio dell’arte, troppo spesso definita in base all’assurdo 

8  Entrambe le lettere, non datate, in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and 
Rhoda).

9  John Stokes parla a questo proposito di una sorta di auto-cannibalismo che 
caratterizza entrambi gli autori. Cfr. il suo ‘A New Art of the Stage’, cit., p. 45.
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criterio della durata delle opere. Si tratta di una difesa del teatro e 
del suo aspetto effimero che arriva dal cuore della cultura simboli-
sta. È da considerare artistico per Symons il ritmo composto da un 
corpo in movimento alla stessa stregua di quello prodotto dai versi 
poetici, il suono delle parole pronunciate tanto quanto il significato 
di quelle stampate, e addirittura l’assenza di movimento e parole, 
che Symons spiega con l’immobilità espressiva di alcuni grandi at-
tori e col «silenzio della Duse»10. Il volume si apre proprio con una 
sua fotografia che figura come l’immagine di una santa in questa 
celebrazione dell’arte intesa come religione e in cui Symons include 
il teatro e la danza agganciandoli così – sebbene come critico scriva 
della scena del presente – sia al passato ideale a cui tutti i riforma-
tori guardano in cerca di una integrità originaria, sia al futuro dove 
li proietta Craig. Quest’ultimo capovolge l’idea del teatro come arte 
nel progetto di fondazione di una Arte del Teatro: la visione di un 
processo di trasformazione nel cui cuore ci sono gli attori, che della 
scena costituiscono il male e quindi anche la cura.

Eleonora Duse ha un ruolo centrale in questo processo perché, 
secondo Symons, è la nemica del teatro, è il solvente che ne fa ap-
parire i limiti e le miserie, è l’anti-attrice, e cionondimeno, come 
sembra rispondere Craig dalle pagine della sua rivista, è attrice, in-
capace di arginare la sua straordinaria personalità e di metterla al 
servizio di un tutto più grande sacrificandola all’Arte del Teatro11. 
Leggendo in trasparenza gli scritti di Symons e gli articoli di Craig 
sembra di assistere a un vero e proprio dialogo dove la cultura tea-
trale di cui quest’ultimo è depositario si confronta con una tradizio-
ne letteraria che vede, dietro e attorno a Symons, una genia di po-
eti-studiosi come Walter Pater, che ne era stato il maestro e a cui si 
deve un modo di osservare il Rinascimento da cui anche Craig – col 
suo interesse declinato verso il teatro – si lascerà influenzare, Char-

10  Cfr. Arthur Symons, Plays, Acting and Music, cit., p. 1.
11  Non mi addentro nel rapporto tra Craig e Duse su cui rimando, come contribu-

to recente che tira le fila di una lunga storia di studi, alle pagine che gli dedica Paola 
Degli Esposti nel suo La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward 
Gordon Craig, Bari, edizioni di pagina, 2018 (in particolare pp. 82-87).



SAMANTHA MARENZI270

les Lamb, che entrambi citano in particolare per la sua posizione 
sulle rappresentazioni ottocentesche dei drammi shakespeariani, ma 
anche di contemporanei come William Butler Yeats, amico comune, 
che è una figura chiave di questo intreccio tra scrittura simbolista, 
teoria del teatro e pratica della scena12. Le tematiche scorrono dagli 
scritti dell’uno ai progetti dell’altro, dai testi critici a quelli poetici, 
portando il teatro nella scrittura e invertendo il processo che aveva 
portato la scrittura nel teatro, dove la drammaturgia aveva preso il 
controllo della scena intera. Ne è un esempio l’influenza della danza 
sulla produzione poetica di Symons13, che ne assume i ritmi e le 
visioni fino a trasformare il linguaggio e a far affiorare immagini 
che a loro volta costituiscono i modelli di una nuova arte del tea-
tro. Emblematici in questo senso sono i versi di Javanese Dancers 
(1892) dove appare una figura dal volto dipinto il cui disegno nello 
spazio cambia in modo quasi impercettibile, che sorride enigmatica 
come un idolo e si pone al confine tra una immagine in movimento 
e un corpo vivente fissato in una misteriosa immobilità. In pochi 
versi si intrecciano tutti i temi che caratterizzano gli scritti critici 
di Symons la cui impronta modella i primi numeri della rivista di 
Craig: la maschera, la marionetta, la pantomima, la danza, i quattro 
fulcri di A note on masks, il primo testo programmatico di «The 
Mask»14. Ne tira le fila Craig stesso quando recensisce, nel 1909, 
la seconda edizione di Plays, Acting and Music15, sottolineando che 
pur non essendo Symons un uomo di teatro riesce a toccarne i centri 

12  Rimando almeno ai due saggi Lawrence W. Markert, The Art of the Theatre: 
Charles Lamb, Arthur Symons and Edward Gordon Craig, «English Literature in 
Transition», vol. 25, n. 3, 1982, pp. 147-157; Ed Block, Walter Pater, Arthur Symons, 
W. B. Yeats, and the Fortunes of the Literary Portrait, «Studies in English Literature», 
vol. 26, n. 4, 1986, pp. 759-776.

13  Cfr. Heather Marcovitch, Dance, Ritual, and Arthur Symons’s London Nights, 
«English Literature in Transition», vol. 56, n. 4, 2013, pp. 462-482.

14  Cfr. il mio Le figure danzanti in «The Mask», nel Dossier a cura di Matteo 
Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, «The Mask». Strategie, 
battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo», «Teatro e Storia», n. 
40, 2019, pp. 161-189: 162.

15  Il volume (London, Constable & Co.) è recensito in «The Mask», II, 12, April 
1910, pp. 180-181.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 271

nevralgici: gli attori, a cui dedica dei ritratti viventi, le maschere, di 
cui è auspicato il ritorno, e le marionette, forme perfette dell’attore 
liberato dal capriccio personale, corpi danzanti e presagi, scrive Sy-
mons, del «dramma del futuro». Sembra di assistere al laboratorio 
di The Actor and the Über-Marionette, che esce sul secondo nu-
mero di «The Mask» nell’aprile del 1908 e condensa l’intreccio tra 
attore, immagine, idolo sacro e quindi tra corpo vivente, marionetta 
e recupero della dimensione religiosa della scena, catalizzando le 
preoccupazioni di Craig uomo di teatro ma anche le sue rivelazioni 
di lettore. È in questo senso che il libro di Symons costituisce un 
repertorio di idee e di parole in cui si assiste a delle apparizioni: la 
Bernhardt che arriva in scena come un «miracoloso idolo dipinto» 
senza temperamento, la cui arte è un meccanismo perfetto e celato 
al pubblico; oppure la Guilbert, che può cantare gli aspetti sordidi 
della realtà senza venirne contaminata. Symons, che legge il teatro 
attraverso quella iconolatria tipica della cultura simbolista (caratte-
ristica anche del modo di fare teatro di Craig), paragona spesso le 
espressioni degli attori a quelle raffigurate in quadri e disegni, come 
se proprio nella vibrazione tra movimento e immobilità consistesse 
uno dei segreti dell’arte della scena: il volto di Coquelin, di cui de-
scrive l’efficacia dei momenti di intensa immobilità, è sovrapposto 
ai disegni di Daumier, Eleonora Duse, che affolla i suoi scritti, è pa-
ragonata ai ritratti di Whistler. Symons la descrive come un liquido 
di contrasto che rende evidente l’inconsistenza dei drammi e la me-
diocrità degli allestimenti: vederla in scena è soffrire con lei l’attesa 
di parole efficaci che non arrivano, e scoprire che sul palco è tutto 
finto, copiato, posticcio. E poi negli scritti di Symons appare Craig 
come occasione per il teatro di passare dalla sfera dell’imitazione a 
quella della creazione.

Duse, quindi, come agente rivelatore dei limiti del teatro. Craig 
come possibilità di superamento di quei limiti. Questa visione di Sy-
mons diventa la prospettiva assunta da Craig stesso sulla sua rivista, 
dove Eleonora Duse è virtualmente chiamata a testimoniare della 
validità delle sue idee di riforma. E se attraverso la figura dell’attri-
ce le parole di Symons iniziano ad apparire nei vari articoli di «The 
Mask», gli scritti e le edizioni successive dei suoi libri sembrano a 
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loro volta influenzate dallo sviluppo che i temi a lui cari conoscono 
nei contributi di Craig.

Tra la prima e la seconda edizione di Plays, Acting and Music ci 
sono delle importanti variazioni di montaggio che cambiano la fisio-
nomia del volume pur senza modificarne il contenuto. Un esempio 
per tutti è l’inversione dell’ordine del primo e dell’ultimo articolo: 
A paradox on Art, che apriva il libro con una difesa delle arti della 
scena, diventa la conclusione dell’edizione del 1909, aperta invece 
da An Apology for Puppets, che da chiusura si tramuta in premessa 
e fa sfilare gli attori reali dopo il loro modello di perfezione ideale. 
Le marionette, attraverso questo testo che Craig citerà spesso nella 
rivista, assumono una grande importanza in questa versione. Il li-
bro inoltre viene scandito in tre aree organizzando sotto le categorie 
enunciate nel titolo gli articoli che nella prima edizione apparivano 
tutti mescolati. Infine, scompaiono le immagini (oltre a Eleonora 
Duse figuravano Sarah Bernhardt, Coquelin, Réjane, Sada Yacco, 
Yvette Guilbert, e altri), e compare l’articolo The Sicilian Actors, 
col quale Giovanni Grasso e la sua compagnia fanno irruzione tra 
le pagine della critica simbolista come la avevano fatta già sulle 
colonne del secondo numero di «The Mask», dove conquisteranno 
un ruolo di primo piano nel dibattito sul rapporto degli attori col 
realismo esercitando una notevole influenza sulla visione di Craig16. 
E proprio nel fulcro di tale dibattito, il simposio internazionale Re-
alism and the Actor lanciato sulla rivista nell’aprile 1908, Symons 
interviene attraverso l’esempio dell’attrice siciliana Mimì Aguglia 
dichiarando con fermezza che ogni arte è una forma di magnetismo 
e che il realismo non dovrebbe trovare alcuno spazio nell’arte della 
scena17.

Le fondamenta di «The Mask» vengono dunque gettate nel pe-
riodo che separa le due edizioni di Plays, Acting and Music e in cui 
si colloca la pubblicazione di Studies in Seven Arts, dove alle arti ri-

16  Si veda Gabriele Sofia, L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di 
Craig e Mejerchol’d, Roma, Bulzoni, 2019.

17  Arthur Symons, Realism and the Actor. An International Symposium, «The 
Mask», I, 3-4, May 1908, p. 83.
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conosciute – che Symons individua in pittura, scultura, architettura, 
musica e artigianato – si aggiungono la scena (dove include il dram-
ma, la recitazione, la pantomima, la scenografia, i costumi, le luci), 
e la danza. In questo volume, che assume la lezione di The Art of the 
Theatre di Craig e a sua volta lascia sulla sua rivista un’impronta 
ancor più profonda, lui ed Eleonora Duse sono inequivocabilmente 
i rappresentanti di un’arte della scena di cui si vanno definendo le 
leggi e le parole d’ordine. I due elementi ancora separati la cui unio-
ne può permettere la trasmutazione del teatro in Arte.

Il dialogo attorno alla Duse

«Eleonora Duse is a great artist, the type of the artist, and it is 
only by accident that she is an actress»18. A questa affermazione 
di Symons, che apre il testo sulla Duse frutto anche questo di un 
montaggio di articoli e pubblicato in Studies in Seven Arts, sembra 
rispondere Craig nella celebre lettera To Madame Eleonora Duse 
pubblicata sul primo numero di «The Mask». «No, not an actress, 
but something more; not an artist, but something less; a personality; 
and then something far more than all these three»19. Craig continua, 
scavando nella definizione ed entrando nel problema della scrittura: 
«No one can call Eleonora Duse an actress; yet in spite of this many 
people have tried to write about the “acting” of Eleonora Duse»20. 
Ecco il centro del problema. Nominare l’attrice, e scriverla, evi-
tando, nella scrittura, l’ingombro della personalità che ne corrompe 
la memoria oltre che il mestiere. Il testo, che slitta da una scrittura 
sull’attrice a una indirizzata a lei, sembra in realtà rivolgersi anche 
ad altri interlocutori nascosti dietro alla sua figura. Hofmannsthal ad 
esempio, che nel 1903 aveva annotato delle impressioni sulle sue re-
cite viennesi e nello stesso anno pubblicava l’Elektra ideata per un 

18  Arthur Symons, Eleonora Duse, in Studies in Seven Arts, cit., p. 331.
19  Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, «The Mask», I, 1, March 1908, 

p. 12.
20  Ibidem.
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allestimento interpretato dalla Duse e curato da Craig. Un progetto 
naufragato del quale oltre ai disegni resta a quest’ultimo il deside-
rio di una collaborazione con Eleonora Duse che si concretizzerà 
con Rosmersholm21. L’incontro di Craig con Hofmannsthal, i cui 
drammi portano i temi del simbolismo nel repertorio di inizio seco-
lo, si pone al crocevia del passaggio dell’inglese dalla pratica alla 
teoria, e dei cambiamenti di traiettoria che lo porteranno in Italia. 
Dopo l’allontanamento dalla scena inglese e le successive difficoltà 
ad affermare il suo ruolo direttivo nel teatro tedesco, i cui registi lo 
considerano uno scenografo, Craig arriva a Firenze proprio sulla 
scia dei progetti con l’attrice e qui intraprende l’avventura di «The 
Mask», dove grande peso avrà la scoperta dell’incisione e l’incontro 
con l’eredità del Rinascimento.

In tutto il mondo hanno fatto a gara, prosegue Craig in To Ma-
dame Eleonora Duse, per valutare il suo genio di attrice. «Some 
amazed by a certain natural impression which she creates as she 
steps before us, dazzled by the extraordinary naturalness of her 
speech, set out to praise this in her. […] Others will cry out that 
it is astonishing that this actress is able at will to become pale as 
only those who are fainting become pale»22, come in effetti scrive-
va Hofmannsthal parlando del suo «potere sul pallore e sul rossore 
e su quei moti del corpo che chiamiamo inconsci»23. Quest’ultimo 
parlava poi del rapporto tra l’attrice e la scrittura drammatica, anche 
lui rilevando lo scarto tra la sua recitazione e i testi rappresentati. 
«E dove il poeta viene meno e la lascia in asso, lei rappresenta la 
sua marionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non 
ha avuto, con l’estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha 

21  Sui due progetti rimando a Francesca Simoncini, Rosmersholm di Ibsen per 
Eleonora Duse, Pisa, ETS, 2005, e a Francesco Cotticelli, Hofmannsthal e la Duse 
intorno all’Elektra, in Voci e anime, corpi e scritture, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 253-
265.

22  Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 12.
23  Considerato che la versione originale in tedesco avrebbe comunque reso lin-

guisticamente disomogenea la ricostruzione di questo dialogo immaginario, cito dalla 
traduzione italiana Hugo von Hofmannsthal, L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, 
Milano, Adelphi, 1991, p. 50.
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trovato»24, completando quindi, con la scrittura scenica, la scrittura 
drammatica che mostra qui la stessa inadeguatezza individuata da 
Symons. Lei rappresenta la vita, afferma Hofmannsthal, ma è al di 
sopra di ogni naturalismo, è «in grado di annullare apparentemente 
la propria personalità»25. La naturalità della Duse è questione dibat-
tuta e certo gli scritti che stiamo prendendo in esame non sono gli 
unici a sottolineare questi aspetti, ma quando leggiamo il nome di 
Hofmannsthal tra i collaboratori del primo numero di «The Mask» 
(dove nessun articolo appare con la sua firma)26 inizia ad emergere 
con maggiore chiarezza il processo della scrittura di Craig. Hof-
mannsthal è, ancora nel 1908, un suo interlocutore reale. Malgra-
do le incomprensioni e i fallimenti dei progetti Venice Preserved 
(1904) ed Elektra (1905), nel 1910 spera ancora che sia Craig a 
realizzare le scene della sua traduzione dell’Edipo Re sofocleo27. Lo 
stesso Craig nel 1908 fa riferimento a Elektra come a un progetto 
solo rinviato che potrebbe distogliere la Duse dal suo vecchio reper-
torio28. In quello stesso anno Symons aveva dato alle stampe la sua 
traduzione inglese del dramma, della cui versione precedente Craig 
lavorando ai bozzetti si era lamentato. E proprio Symons gli scrive 
in una lettera databile a questo periodo: «Is Duse in Florence? There 
is some hope of her doing my Tristan after all. I feel doubtful of the 
success of Electra. Wish you had staged it rather than Reinhardt»29. Il 
regista tedesco la aveva allestita nel 1903 e ancora nel 1927 Craig, 

24  Ivi, p. 47.
25  Ivi, p. 53.
26  Malgrado Hugo von Hofmannsthal appaia nei primi dieci numeri «among the 

writers and the artists contributing to “The Mask”», bisognerà attendere il febbraio 
del 1909 per leggere sulla rivista la traduzione di un suo scritto, The white fan («The 
Mask», I, 12, pp. 232-234).

27  Cfr. Herman K. Doswald, Edward Gordon Craig and Hugo von Hofmanns-
thal, «Theatre Research International», vol. 1, n. 2, 1976, pp. 134-141.

28  Cfr. G.N. (pseud. Gordon Craig), “Electra” and “Salome”, «The Mask», I, 
2, April 1908, p. 24.

29  BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and Rhoda). L’ultimo nome è difficil-
mente leggibile ma è qui dedotto dal contesto. Tristan è il dramma che Symons dedica 
alla Duse Tristan and Iseult, pubblicato nel 1917 ma annunciato già in Plays, Acting 
and Music del 1903.
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su «The Mask» (vol. 13, n. 3), sarebbe tornato sul confronto pub-
blicando una fotografia di scena di quello spettacolo, che mostra la 
scenografia fittizia e la realtà letterale degli attori, e uno dei suoi 
disegni per il dramma, dove una figura nera proietta la sua ombra 
sul fondo e sovrasta le sagome impaurite abitando uno spazio vivo 
e carico di tensione30.

«No one can seriously call an actor or actress an artist of the 
Theatre; and as no one can seriously call this extraordinary being, 
Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not an artist of The-
atre»31, continua Craig nel suo To Madame Eleonora Duse. «Cir-
cumstances having made her an actress, she is the greatest of living 
actresses; she would have been equally great in any other art. She is 
an actress through being the antithesis of the actress», scriveva Sy-
mons in Studies in Seven Arts. È un’attrice essendo l’antitesi delle 
attrici. Un’artista che controlla e modella la natura come lo scultore 
la materia. «Why she acts as she does, and how she succeeds in 
being so great an artist while hating her art, is her secret, she tells 
us», scrive Symons, ed ecco che inizia non più a parlare di lei o per 
lei, come Hofmannsthal, o a lei come Craig, ma a farla parlare.

Dopo aver descritto l’arte di Eleonora Duse, il suo odio per il 
palco, la rabbia con cui recita, il suo corpo pensante, la sua immo-
bilità dinamica, Symons introduce il lungo stralcio di una conver-
sazione che fa emergere dalla sua memoria e a cui dà forma nel suo 
stile letterario. Le parole di lei, nella lingua di lui, diventeranno il 
leitmotiv che accompagna l’attrice ogni volta che appare nelle pagi-
ne di «The Mask». L’attacco è celebre: «To save the theatre, the the-
atre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the 
plague. They poison the air, they make art impossible»32. Craig ne fa 
l’esergo di The Actor and the Über-Marionette, dove già avevamo 
visto agire le idee di Symons. Quella di Duse/Symons è una frase 

30  Per una analisi dei bozzetti: Laura Caretti, Craig, la Duse e l’arte del teatro, in 
Gordon Craig in Italia, a cura di Gianni Isola e Gianfranco Pedullà, Roma, Bulzoni, 
1993, pp. 41-72.

31  Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 13.
32  Arthur Symons, Eleonora Duse, cit., p. 336.
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perfetta per Craig, che la usa in diverse occasioni a suffragio delle 
sue posizioni: una formula magica che rende superflue le spiega-
zioni soprattutto per l’attrice che la recita. La stessa citazione fa da 
sottotitolo anche all’articolo To save the Theatre of England, appar-
so su «The Mask» nel 1911, dove si legge «It is not often that there 
comes so clear and direct a statement from a ruler… and Madame 
Duse can be looked on as Ruler by Divine Right over the actors»33. 
L’articolo, un classico attacco di Craig al teatro contemporaneo, è 
chiuso da due citazioni scelte con una grande cura per le genea-
logie culturali, una di Pater e una di Ruskin, ed è seguito da The 
Open Air di Edward Edwardowitch (pseudonimo di Craig) il cui 
sottotitolo recita: «We should return to the Greeks, play in the open 
air», firmato Eleonora Duse. È quel che si legge un rigo sotto alla 
citazione precedente nel libro di Symons, scriba o interprete delle 
parole dell’attrice. Si tratta di un gioco frequente sulla rivista dove 
si sviluppa questo dialogo a distanza in cui Symons scrive e Craig 
risponde anche dopo diversi anni. Non mi addentro nel regesto delle 
occorrenze, sottolineo invece che lo stesso meccanismo è messo in 
atto con il testo di Symons su Craig, che fornisce il sottotitolo alla 
rivista tout court e costituisce per Craig un punto d’osservazione per 
scrivere del suo teatro e della sua stessa scrittura.

L’utilizzo delle formule di Symons non toglie valore alla forte 
autorialità di Craig ma mostra, oltre a quella che pare una forma di 
riconoscenza, che dietro di lui e dietro la rivista c’è un coro, una rete 
di interlocutori segreti che forniscono le parole giuste ed efficaci, 
capaci di dare una immagine nitida di un teatro, come il suo, in gran 
parte ancora da fare.

Solo nel gennaio 1914 Craig dichiara la provenienza dello slo-
gan After the practise the theory, riportando l’intera citazione da cui 
è tratto nella pagina di pubblicità dei suoi due libri, On the Art of the 
Theatre (1911) e Towards a New Theatre (1913), sponsorizzati dalla 
frase, e dal nome, di Arthur Symons.

33  John Semar (pseud. Gordon Craig), To Save the Theatre of England, «The 
Mask», IV, 1, July 1911, p. 4.
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Arthur Symons: un testo su Gordon Craig

Come accennato, Symons aveva scritto su Craig in diverse 
occasioni. Dei riferimenti ai suoi allestimenti, emblematici di una 
opposizione al realismo e di una coincidenza tra visione simboli-
ca e padronanza delle tecniche di scena (in primis le luci), erano 
già apparsi nei testi raccolti in Plays, Acting and Music, che a sua 
volta Craig recensisce su «The Mask» nell’aprile del 1909. Solo 
un mese prima aveva ricevuto una missiva da Rhoda Symons che 
lo ringraziava delle sue lettere e gli descriveva lo stato di salute 
di suo marito, il quale, dopo la crisi che lo aveva colpito in Italia 
alla fine dell’estate del 1908, aveva subito due ricoveri in istituti 
psichiatrici ed era tornato a casa dove era assistito soltanto da lei 
e verteva in cattive condizioni34. Scrive Rhoda a Craig: «Arthur 
is dying, there is no possible hope of recovery. […] He plays with 
little Japanese dolls, […] his face is quite warren, and his eyes are 
bluer and more dreamy then ever». Rhoda scrive della sua frustra-
zione e della disperazione di non poter fare niente per suo marito, 
che in realtà le sopravviverà lungamente35, convivendo per molti 
anni con le sue fragilità psichiche e alternando fasi di lucidità a 
periodi di grande sofferenza. Ancora nel 1910 Rhoda ringrazia 
Craig delle sue visite, che riempiono di gioia sia lei che Symons, 
e delle lettere, e accenna alle difficoltà di linguaggio di lui sotto-
lineando il dramma di un poeta che perde la parola. Lei stessa si 
dichiara giunta alla fine delle sue risorse emotive e intellettuali e, 
in coda a un lungo augurio di buon anno per il passaggio dal 1910 
al 1911, aggiunge di aver letto sulla «Saturday Review» l’an-
nuncio del suo ritorno alle scene per un Macbeth. Gliene chiede 
conferma e si dice entusiasta della notizia. Forse è questo debole 
indizio, perduto tra i tanti annunci di spettacoli e progetti poi mai 
realizzati che figurano nella stampa di quegli anni, a riaccendere 

34  Symons stesso scriverà della sua esperienza psichiatrica in Confessions: A 
Study in Pathology, New York, Jonathan Cape & Harrison Smith, 1930.

35  Classe 1865, Symons muore nel 1945 all’età di ottanta anni. Sua moglie Rho-
da, di circa dieci anni più giovane, era scomparsa nel 1936.
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la percezione, da parte dei Symons, di un Craig attivo sulle scene, 
dove Rhoda vuole approdare in cerca di un mezzo di sussistenza 
economica ma anche di riscatto personale. «Dear Craig – scrive 
Arthur in un biglietto del 1920 – I hope you will do something 
for Rhoda as far as it is in your power to do so»36. Rhoda aveva 
iniziato a prendere lezioni di recitazione nel 1912, inizialmente 
aiutata da una rete di drammaturghi che la coinvolgono negli al-
lestimenti dei loro drammi. Riceve qualche buona critica e alcuni 
incoraggiamenti da illustri amici del marito (ad esempio da Ellen 
Terry) e dal debutto fino alla metà degli anni Venti appare in una 
dozzina di spettacoli, fin quando le diventa sempre più difficile 
trovare dei ruoli ed entra lei stessa in uno stato di disperazione al 
quale cerca rimedio nell’ipnosi, nell’autosuggestione, nella reli-
gione. Alla fine degli anni Venti, sebbene il suo percorso di attrice 
non veda alcuno sviluppo, continua a scrivere a molti vecchi ami-
ci per chiedere un aiuto a tornare sulle scene37. Scrive nel 1928 a 
Craig:

I have been on the stage, I did very well for a time – then 
dropped-out, and I’m … to get back again. I see you are coming 
back to England to regenerate the theatre (the Lord be praised) and 
I’m wishing this to ask you if you will try to give me a lift. […] I 
promise to obey by your word – after a trial, if you say ‘No’ I shall 
give up.

E ancora, in una lettera dello stesso anno, «teach me not to 
think, and above all teach me not to feel», gli chiede, come sanno 
fare le attrici. «I should love to be in that theatre», intendendo forse 
quel teatro capace di andare al di là delle passioni umane di cui 
Symons aveva scritto più di venti anni prima, quando la sperimen-

36  Questa lettera e le precedenti in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur et 
Rhoda).

37  Cfr. Karl Beckson, The Critic and the Actress: The Troubled Lives of Arthur 
and Rhoda Symons, «Columbia Library Columns», vol. XXXIII, n. 1, November 
1983, pp. 3-10.
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tazione di Craig aveva preso la forma degli spettacoli. Gli articoli 
che li recensivano, come già detto pubblicati in rivista tra il 1901 
e il 1905, poi raccolti nei libri Plays, Acting and Music del 1903 e 
Studies in Seven Arts del 1906 (dove i due scritti principali avevano 
formato un unico testo, il più compiuto dedicato a Craig), erano 
riapparsi in varie forme sia nelle riedizioni dei volumi, ripubblicati 
nel 1909 l’uno e nel ’13 e del ’24 l’altro, sia sulla rivista di Craig, 
che li fa riemergere ancora fino alla fine degli anni Venti e che li 
usa per tracciare il suo profilo di uomo di teatro al confine tra sce-
na e scrittura. Al testo raccolto in Studies in Seven Arts Symons 
aveva dato il titolo A New Art of the Stage. A differenza di molti 
che fanno il percorso inverso, vi aveva scritto, Craig è partito dalla 
pratica. Dopo aver creato una nuova Arte della Scena – continuava 
– ha dato seguito alle sue dimostrazioni con un Libro di Teoria in
cui spiega cosa ha fatto e cosa spera di fare. Symons recensiva gli
allestimenti – nei quali riconosceva dei motivi lineari e geometrici
che tornano nei costumi, nel disegno, nei movimenti e nelle postu-
re degli attori e nell’organizzazione dello spazio –, commentava
i disegni di scena – dove i colori e i tratti traducono in poesia la
prosa dei drammi consegnandone le figure alla dimensione dell’im-
maginazione e del mistero –, leggeva l’operato di Craig come una
protesta contro l’imitazione della realtà e infine, con precisione e a
caldo, analizzava The Art of the Theatre (1905) nei suoi contenuti
e nel linguaggio, nella scelta delle parole, nella trascendenza della
vita creata ad arte sulla scena.

In un saggio recente John Stokes ha analizzato queste pagine di 
Symons leggendone gli effetti attraverso i commenti annotati a bor-
do pagina sulla copia di Studies in Seven Arts di Craig. Quella del 
dialogo a margine è una pratica frequente di Craig, che interloquisce 
silenziosamente con gli autori di scritti, libri e lettere rispondendo 
loro in brevi note appuntate a matita sul testo. La sua biblioteca e le 
sue carte riflettono la prassi della sua scrittura su «The Mask» da cui 
spesso fa sparire, oltre alla sua firma, anche il testo che ha suscitato 
il commento. Lettura e scrittura si intrecciano, come si vede in que-
sto libro di Symons che Craig sottolinea dove parla di pantomima 
come della nobile arte del silenzio (in seguito su «The Mask» pub-
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blicherà l’intero brano38), della danza, e ancora della Duse. Annota 
Craig: «Here’s a man I like – he looks through the eye»39. Vedendo 
il teatro attraverso gli occhi, Symons ha saputo riconoscerne l’arte 
e, per tramite della scrittura, farne l’esperienza.

Oltre che con le citazioni, gli estratti, le recensioni ai libri, l’e-
strapolazione di tematiche e formule, la presenza invisibile di un 
interlocutore a cui rispondere, Symons compare su «The Mask» in 
alcuni scritti che Craig gli dedica e che usa per sviscerare il rapporto 
tra teatro e scrittura e sondare la possibilità di scrivere l’attore. Nel-
la rivista Craig recensisce molti libri che gli offrono l’occasione di 
guardare a questo rapporto da vicino. Nel luglio del 1908 commen-
ta, ad esempio, l’autobiografia di Ellen Terry40, un libro di cui par-
la come fosse uno spettacolo, del tutto privo di verità sull’arte del 
teatro e collocabile nella disprezzata categoria dell’intrattenimento. 
Gli attori si lamentano, scrive Craig, dei libri scritti da chi conosce 
solo la teoria, eppure loro non si preoccupano di scrivere seriamen-
te di teatro, riempiono pagine di aneddoti senza spiegare quanto e 
che tipo di lavoro fanno, con quali intenzioni e visioni: l’attore do-
vrebbe scriversi come artista tra gli artisti che lavorano nel teatro. 
Per arrivare a questo dovrebbe dedicare un tempo all’esercizio della 
scrittura che forse lo allontanerebbe dalle scene. In un certo senso, è 
quello che è accaduto a lui.

Conclusione – La scrittura come pratica della scena

In «The Mask» Craig torna spesso sul problema delle memorie 
di attori. Le critica con asprezza e le confronta coi libri su di loro, 
cercando il punto d’incontro tra il teatro visto da dentro, e osservato 
da fuori. E sempre in questo allineamento di sguardi appaiono le pa-
role di Arthur Symons, e la figura di Eleonora Duse, che oppone una 

38  Pantomime and the Poetic Drama di Symons appare, con una nota di Craig, 
in «The Mask», VI, 3, January 1912.

39  John Stokes, ‘A New Art of the Stage’, cit., p. 46.
40  The Story of my Life by Ellen Terry, «The Mask», I, 5, July 1908.
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resistenza ostinata all’immagine dell’attrice in cui tenta di chiuderla 
Craig. Malgrado la sua riconosciuta grandezza di scrittrice, Eleono-
ra Duse è infatti tra i pochi Grandi Attori a non aver pubblicato le 
sue memorie nella forma del libro, agendo contro il teatro del suo 
tempo anche nella scrittura41. Neanche Irving, che era scomparso 
nel 1905, ha pubblicato le sue memorie. Per scrivere di lui bisogna 
essere perfetti, dichiara Craig in apertura al libro che gli dedica nel 
1930 e che, insieme col volume su Ellen Terry dell’anno successi-
vo sancisce, sotto il segno dell’attore e poco dopo la fine di «The 
Mask» del 1929, la sostanziale chiusura dell’elaborazione teorica 
di Craig. A suo parere la perfezione necessaria per dire questi attori 
straordinari dopo la loro scomparsa, prendendo la parola al loro po-
sto e rigenerandone la presenza nella scrittura, non è stata raggiunta 
da Symons nel libro su Eleonora Duse dato alle stampe nel 1926, 
a due anni dalla morte di lei, che, come da prassi dello scrittore, 
assembla e riusa articoli e testi scritti nel corso del tempo, arricchiti 
da frammenti biografici. Il limite del libro, paradossalmente, sembra 
essere il soggetto stesso, che con la sua personalità ingombrante in-
vade la scrittura altrui, ne mesmerizza l’autore facendogli dire le sue 
parole. Era già accaduto a Symons di vedere la sua penna governata 
dall’attrice, quando trascriveva quella conversazione con lei da cui 
lo stesso Craig avrebbe attinto citazioni, sottotitoli, assunti teorici e 
parole di battaglia. Del resto l’attrice aveva, scrive Craig commen-
tando il volume, un potere immenso, una visione sorprendente e dei 
pensieri nobili, malgrado fosse imprigionata nel vecchio gioco del 
teatro basato sulle eccellenze dei singoli attori42. «We who write of 
her want to agree with her. You who read may have your doubts. 
When I read what others write of her I have all your doubts. They 
rise all the time as I read these pages by Mr. Symons»43. Craig per-
cepisce il rischio di una confusione tra lo scrittore e il suo soggetto 

41  Si veda su questo Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 
2008.

42  Parafraso dall’articolo, che si apre con una incisione della residenza venezia-
na della Duse e contiene un interessante confronto tra l’attrice e i comici dell’arte, The 
Whole is Greater than the Part, «The Mask», XIIbis, 2, April 1927, p. 50.

43  Ibidem.
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di cui assume il punto di vista perdendo quella visione del teatro che 
ne renderebbe possibile la scrittura. Esattamente venti anni dopo 
il dialogo a distanza che insisteva sulla definizione dell’attrice in 
quanto artista, o in quanto personalità, Craig tira le fila del problema 
della scrittura sull’attore e lo fa, coerentemente con tutti gli scritti 
pubblicati su «The Mask», utilizzando quelli che fin dall’inizio ha 
scelto come modelli della scrittura, Arthur Symons, e dell’attrice, 
Eleonora Duse. Quest’ultima era grandissima, continua Craig, ma 
niente nel volume di Symons viene detto sulla sua grandezza, rico-
noscibile solo da chi ne è stato spettatore.

Forse l’unico modo per scrivere dei Grandi Attori è non averli 
mai visti, magari raccogliendo, come ha fatto Austin Brereton nel 
suo volume su Irving, tutte le recensioni che offrono istantanee delle 
sue interpretazioni e che, pur formando un volume noioso alla lettu-
ra, possono pian piano far apparire l’attore nella mente del lettore44. 
Tale apparizione paradossalmente può verificarsi aggirando l’ogget-
to della scrittura, eludendolo, sfuggendo – come nella scena – il 
realismo e l’imitazione, la descrizione e lo sguardo ravvicinato, per 
evitare che la sua forte personalità prenda il sopravvento su quella 
dello scrittore e gli detti le parole, riconsegnandole alle distorsio-
ni di una visione soggettiva del teatro e invertendo senza davvero 
trasformarlo il rapporto tra testo e scena, che aveva visto a lungo i 
drammaturghi dettare le parole agli attori. Quello di Craig, anche 
quando in forma di parola, è un altro teatro.

Il dialogo con Symons ha sollecitato Craig a interrogarsi sul 
ruolo della scrittura nel suo teatro, e nel teatro del futuro. Nel corso 
del tempo il suo rapporto con i testi del grande critico cambia, e se 
in una prima fase li aveva fatti agire sui suoi argomenti e sul suo 
linguaggio fino a far loro modellare parte delle sue idee e molte sue 
parole, venti anni dopo si libera da quell’influenza e se ne distacca, 
riuscendo a osservare quella scrittura e scoprendone, insieme con 
i limiti, l’efficacia. In un lungo articolo che gli dedica nel 1927, 
Craig attribuisce a Symons il potere di far sopravvivere qualcosa del 
teatro. Si firma «The Producer of Acis and Galatea», come a riven-

44  Cfr. ivi, p. 51.
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dicare la sua appartenenza alla pratica della scena e con una sorta 
di gratitudine verso il suo critico illustre di quasi trenta anni prima, 
che ha fissato nella scrittura l’immagine di Craig uomo di scena. 
Prendendo spunto dal libro su Symons di T. Earle Welby, Craig si 
addentra in un confronto decisivo che determina l’impossibilità di 
scrivere il teatro ma la capacità della scrittura, di alcune scritture, di 
costituirne un corrispettivo. Vale la pena seguirne il ragionamento.

It is extraordinary what an Irving, a Duse, or a Duncan gives us… and 
beyond that surely no one can go.

What is it? We try to explain to others when Irving is no more with 
us what it was that was so extraordinary: we even try to show them, to 
make them re-see and re-hear the wonderful things which happened. But 
it always ends in failure, for the being, the live being, is not there to exert 
his magnetism.

It is mind in play with magnetism. The man comes on to the stage 
and we are all rivetted to attention. Then he does something which is just 
what Symons the essayist, or Heine or Byron might do with their minds 
through the pen. […] We who read are in something very like the mood 
we attained to in a theatre when Isadora Duncan was dancing or Eleonora 
Duse acting. 

[…] I have never known anyone who could explain what was the art 
of the performer.

But with the art of Byron, Heine or Symons we can reason; there are 
those who can tell us what is the art of writing. Even the magic part of it 
they can unravel.

Not so with acting or with dancing.
And, learning the craft of writing, even if we cannot come to write 

like Byron, we may anyhow come to write well. […] 
For the art of writing, and writing, are as distinct from one another as 

are the Art of the Theatre and theatricals45.

Se quello di scrivere l’attore è dunque un tentativo destinato al 
fallimento, poiché è impossibile tradurre in parole la sua dimensio-
ne vivente e il suo magnetismo, in qualche caso è però possibile una 
scrittura che abbia la stessa forza della scena. Se l’arte del performer 

45  Arthur Symons, «The Mask», XIIbis, 1, January 1927, pp. 16-17.
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(e finalmente Craig la chiama così, decretando che alcuni performer 
sono stati degli artisti) non si può dire, alcuni scrittori che hanno 
provato a farlo sono approdati – forse anche grazie a quel tentati-
vo – alla possibilità di poter dire la loro stessa arte, abitandola da 
dentro e allo stesso tempo osservandola da fuori. «Io scrivo in modo 
inadeguato di questo artista», conclude Craig nell’articolo su Sy-
mons. «La mia scrittura non sa dire la sua “arte della scrittura”, ma 
qualcuno di noi, spero, saprà prima o poi allestire i suoi drammi». 
Così, anche nella scrittura, Craig si rivendica uomo di scena46, a di-
spetto dei venti anni di «The Mask», dei numerosi libri nati da quel 
laboratorio e dei pochissimi spettacoli realizzati nel frattempo. La 
scrittura è stata per lui una pratica del teatro, oltre che il luogo della 
teoria. La creazione di uno spazio per l’attore come i disegni sono lo 
spazio dell’azione. Un tentativo di far sopravvivere la sua grandezza 
nella desolata stagione della sua scomparsa.

46  Uso questo termine evocando il libro di Ferdinando Taviani, Uomini di scena, 
uomini di libro, Bologna, il Mulino, 1995, a cui tutti gli studi sul rapporto tra scena e 
scrittura sono debitori.





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Monica Cristini
EDITORIAL NOTES:

CRAIG SUL TEATRO MODERNO

Nei suoi Editorial Notes il caporedattore di «The Mask» John 
Semar (pseudonimo usato da Gordon Craig) promuove la sua idea 
di Teatro come Arte commentando i fatti e le proposte della scena 
contemporanea, della critica, e i tentativi di rinnovamento messi in 
atto in Europa nei primi due decenni del Novecento.

Come si è già avuto modo di illustrare nel primo dossier dedicato 
alla rivista, «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore 
rivista di teatro al mondo»1, attraverso la sua pubblicazione Craig pro-
muove l’Arte del Teatro dedicando gli scritti a ogni aspetto della scena 
e senza limiti di temporalità. A differenza degli articoli pubblicati tra le 
pagine di «The Mask» – riflessioni teoriche, approfondimenti dedicati 
al teatro del passato, traduzioni di testimonianze o di testi dei maestri 
dei secoli precedenti –, gli Editorial Notes si rivolgono soprattutto a 
quanto accade nel mondo del teatro contemporaneo, con forti critiche 
ai tentativi di un approccio commerciale e alle “invasioni di campo” da 
parte di esponenti delle altre arti, la letteratura, la pittura e la musica, 
per toccare solo raramente il teatro del passato. Mentre negli altri arti-
coli Craig accenna a personalità o a fatti del teatro presente per avva-
lorare le sue riflessioni teoriche, gli editoriali entrano nelle specificità 
di quel presente per contestarle e solo talvolta appoggiarle. Commenti, 
questi, che sembrano in qualche modo assumere la valenza di un’arma 
che scaglia contro il cattivo teatro per far spazio al Nuovo. Sono brevi 
articoli che si schierano, anche se non sempre dichiaratamente, a favo-

1  Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, a cura di, 
«The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
do», Dossier «Teatro e Storia», 40, 2019, pp. 71-357.
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re delle idee espresse da Gordon Craig o che stimolano il lettore a una 
riflessione sui temi trattati nella rivista.

Dal tono della scrittura e dalla fermezza delle affermazioni che 
caratterizzano gli editoriali emerge con evidenza la personalità di 
Craig. È indubbio che dietro lo pseudonimo Semar adottato per il 
direttore della rivista, e condiviso con Dorothy Nevile Lees, si celi 
il teorico della regia, ma ci sono altri elementi che lo indicano: la 
predilezione per temi cari a Craig (come la critica e la gestione del 
teatro) e il carattere polemico e sarcastico degli scritti, tipico e ricor-
rente anche negli appunti dei notebooks, o nella scrittura epistolare.

In questo approfondimento si intende ripercorrere il discorso 
critico di Craig sulla scena contemporanea, articolato attraverso gli 
editoriali, per comprendere, grazie al confronto con gli altri suoi 
articoli apparsi nella rivista e con le pubblicazioni più importanti, 
quale sia il suo pensiero circa la gestione e la pratica del teatro dif-
fuse nel periodo di pubblicazione di «The Mask» (1908-1929). A 
differenza di quanto accade negli scritti pubblicati per far conoscere 
la sua idea di Arte del Teatro – dove Craig argomenta le teorie affi-
dandosi a una conoscenza dei suoi mestieri, i crafts – negli Editorial 
Notes per mettere in risalto il suo pensiero si avvale dei commenti ai 
fatti che caratterizzano e definiscono la scena moderna e alle propo-
ste di artisti e maestri a lui contemporanei.

Questi articoli, talvolta brevissimi, sono uno strumento pre-
zioso per conoscere il pensiero del Gordon Craig di quegli anni, 
di un artista e teorico che dimostra di essere sempre aggiornato su 
quanto accade nel mondo occidentale. È infatti attraverso di essi – e 
dell’altra rubrica Foreign Notes – che dipinge un chiaro spaccato di 
quello che è il teatro del periodo: le sue riflessioni riportano spes-
so dati e notizie che riguardano l’ambiente dello spettacolo in ogni 
sua dimensione, da quella prettamente creativa e artistica a quella 
gestionale e politica, fornendoci un puntuale reportage sulla civiltà 
teatrale che popola l’Europa del primo Novecento.

Tra gli argomenti trattati, se ne sono scelti alcuni per la loro 
ricorrenza e per la corrispondenza con gli scritti più rappresentativi 
del pensiero craighiano; sono temi che ritornano e possono essere 
rintracciati nei primi numeri della rivista come negli ultimi del 1929.
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Il teatro non è luogo di poeti

Il teatro è il luogo dell’artista di teatro: questa è una delle più 
assidue campagne promosse da Craig, che in ogni occasione si bat-
te perché il teatro non subisca l’invasione da parte delle altre arti, 
prima fra tutte la letteratura. In «The Mask» ne abbiamo prova sin 
dal primo numero del marzo 19082, in cui Craig-Semar commenta 
quello che definisce il literary theatre, la proposta, promossa da po-
eti e scrittori, di un tipo di drammaturgia che si avvicina all’opera 
letteraria e per questo destinata al fallimento perché troppo lontana 
dallo stile richiesto dalla scena. A sostegno dell’obiezione che solo 
un dramma scritto da chi è del mestiere possa essere adatto a essere 
rappresentato, egli ricorda l’esempio promosso in passato da Goe-
the e Schiller, esponenti illustri della letteratura tedesca che invano 
hanno tentato di creare un nuovo tipo di teatro con la pretesa che la 
parola potesse prevalere sull’aspetto visivo della messa in scena.

Although Goethe was more than poet, he was more poet than anything 
else, – was first a poet, and everything else in him kept time to the words 
which he sang. He set out to create a literary stage; he would not have it 
that the stage should be, as he rather weakly calls it, “The reflection of 
natural life in amusing mirrors”. And so he marshalled his army of words 
– all of them to assault the Theatre, – stood in the midst and watched his
veritable Thirty Years War, his battle of words against visions – sacked
the Theatre, razed it to the ground, and then, scanning the horizon, was
surprised that the Theatre was no more to be seen3.

L’arte del teatro è altra cosa rispetto all’arte della letteratura4, 
esse sono distinte e si esprimono con mezzi differenti ed è per que-
sto che i poeti vanno allontanati dal teatro: da un lato, per troppo 
tempo, secondo Craig, si è permesso loro di scrivere per la scena 

2  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 1, March, 
1908, pp. 23-24.

3  Ivi, p. 24.
4  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-

ber, 1908, pp. 164-166.
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senza conoscerne la vera natura5 e questo non può far altro che con-
fondere il pubblico circa cosa sia l’Arte del Teatro. D’altro canto, 
il poeta stesso soffre nel vedere il suo testo rimaneggiato da stage 
manager, attori e scenografi proprio perché l’opera letteraria è in-
vece in sé completa e destinata dunque alla stampa e alla lettura. Il 
poeta conosce il modo in cui creare con le parole ma non conosce 
le prassi del teatro. In alcuni commenti Craig sembra addirittura vo-
lerne fare a meno e lasciare all’artista di teatro – in cui fa confluire 
le due figure del drammaturgo e del regista – il compito di scrivere 
l’opera d’arte destinata alla scena. Se il playwright potesse, dopo 
aver terminato la sua opera, disegnare scene e costumi che riflettano 
le immagini che ha concepito nello scriverla, se potesse dirigere i 
movimenti degli attori per farne emergere lo spirito, «if his literary 
gift be but one detail of his complete equipment as an artist of the 
theatre, then his entrance into the theatre will harm neither himself 
nor it: he will no longer be the stranger within the gates»6.

Si presenta forte, dunque, tra queste righe, l’idea dell’artista del 
teatro di cui Craig parla sin dalla prima pubblicazione di The Art 
of the Theatre nel 19057, un uomo che abbia una conoscenza com-
pleta di tutti i crafts del teatro. Se in quel caso però presentava una 
prima idea di regista, di un orchestratore della scena, qui sembra 
che le stesse competenze dovrebbero essere dominate anche da chi 
scrive per il teatro, non tanto per praticarne i mestieri quanto, aven-
do in mente la sua scena, per farne tesoro nel concepire l’opera. 
Già nell’editoriale del primo numero Craig si preoccupa infatti di 
come possa reagire il pubblico di fronte al literary theatre in cui si 
propone la rappresentazione di un dramma di cinque atti e denso di 
lunghe battute. E d’altronde, soprattutto negli editoriali, non perde 
mai l’occasione di canzonare Bernard Shaw8, accusato di una ripe-

5  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», II, 10-12, 
April, 1910, pp. 187-194.

6  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-
ber, 1908, p. 166.	

7  Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh & London, T. N. Foulis, 1905.
8  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 12, Feb-

ruary 1909; II, 7-9, January 1910; VI, 4, April 1914.
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tuta e ostentata invasione di campo. Craig critica allo scrittore da 
una parte il suo impegno con il teatro istituzionale inglese, dall’altra 
i suoi drammi, in cui le lunghe didascalie descrittive sembrano non 
considerare il ruolo creativo del metteur en scène. Ci si chiede allora 
se sia questo prevaricare del drammaturgo sul regista che gli suscita 
la manifestata antipatia, o se a provocarla sia invece la gelosia per 
la fama che l’Inghilterra attribuisce allo scrittore in un momento in 
cui Craig soffre il mancato (e per lui dovuto) riconoscimento che si 
aspettava dal Paese natale. In più occasioni infatti esprime il deside-
rio che gli sia dato un teatro per le sue sperimentazioni, ma è soprat-
tutto nella corrispondenza con gli amici che lamenta apertamente la 
delusione per il mancato riconoscimento9.

Il teorico della regia affronta la questione dei “teatri letterari” 
anche in alcuni altri articoli pubblicati tra le pagine di «The Mask» 
che andranno a far parte di due dei volumi che raccolgono le sue 
riflessioni: Plays and Playwrights (I, 10, December 1908), pubbli-
cato in seguito in On the Art of the Theatre nel 1911, e “Literary” 
theatres, pubblicato in The Theatre – Advancing nel 1919, in cui 
riprende invece letteralmente uno stralcio di quanto scritto nell’edi-
toriale del primo numero della rivista.

A parte questo tema, altri punti nodali, tra cui si muovono i 
commenti negli editoriali di Semar, sono: una dichiarata e ricorrente 
avversione all’approccio naturalista alla scena; l’assenza di una vera 
arte del teatro (critica rivolta, di volta in volta, ai diversi professio-
nisti); l’esigenza di nuovi e giovani artisti sulla scena moderna; la 
superficialità di una critica che ignora cosa sia la vera arte del teatro; 
infine, la propensione degli impresari a gestire le scelte artistiche a 
partire da un punto di vista prettamente commerciale e dunque da 
una sudditanza al pubblico.

9  Si veda il carteggio Craig-Danilo Lebrecht custodito in parte presso il Fonds 
Edward Gordon Craig della BnF e in parte presso il Fondo Lorenzo Montano della 
Biblioteca Civica di Verona. Del carteggio parlano alcuni saggi pubblicati in «Biblio-
teca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015 e n. 125-126, gennaio-giugno 2018.
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Cattive tendenze del teatro moderno

So the Art of the Theatre has for many a century been the popular 
art, controlled by the public for the public; and the artists of the Theatre 
and the actors have had to learn to supply the public with what the public 
wants, and the public finds it an inexpensive diversion on the whole; a 
perennial comfort, a source of conversation and argument, and a matter 
about which they have bought the right to cackle.

And they have some right. They have paid a few dollars for it, and can 
“stop the allowance” if and when they like; they can make or unmake an 
actor or actress, can ruin a play or a season at a theatre; it is their toy which 
they can play with, tire of, and break.

Exactly. But so long as it is so, it abdicates its rights among the Arts.
We see then that the fault for existing conditions lies partly in the 

indifference of the State, partly in the nature of the public, but chiefly in 
the weakness of the artists who have permitted any interference with their 
Art. Let us, the artists, blame ourselves10.

Come è stato sottolineato11, «The Mask» è lo strumento con 
cui Craig diffonde le sue teorie sul teatro, una delle strategie messe 
in atto per il suo tentativo di riforma e di guerrilla12, ma è anche 
un’impresa editoriale ben informata su un presente di cui contesta 
gli usi13. In particolar modo, negli Editorial Notes l’opposizione alla 
critica si sposa con quella che muove nei confronti del teatro “com-
merciale”, al quale i critici sono eccessivamente legati non sapendo 
quale sia la vera Arte del Teatro. Troppo spesso, lamenta, impresari 
e artisti scendono a compromessi per compiacere il pubblico, quello 
ignorante degli habitués di un tipo di teatro che il buon critico non 
dovrebbe temere di attaccare poiché non ha niente a che fare con 

10  Gordon Craig, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry after the Missing Laws 
of the Art, in The Theatre – Advancing, Boston, Little, Brown, and Company, 1919, 
pp. 136-137.

11  Si veda «The Mask». Strategie…, cit.
12  Cfr. Gabriele Sofia, L’isola fantasma di «The Mask»: la collaborazione 

Craig-Lees e le strategie di diffusione della rivista, ivi, pp. 85-103.
13  Cfr. Marco Consolini, Una rivista-cervello in un panorama di cronache, ivi, 

cit., pp. 207-226.
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l’Arte, nemmeno se a rappresentarlo in quel momento è un grande 
attore. Nessun artista dovrebbe infatti scendere a compromessi per 
compiacere il pubblico.

Se da un lato abbiamo dunque un’abbondanza di cattivi ma-
nager del teatro, dall’altro ci troviamo di fronte a una generazione 
di cattivi critici, impreparati e ignari di cosa sia l’Arte del Teatro 
perché troppo occupati a compiacere le scelte del teatro “d’intrat-
tenimento”.

Nel saggio del 1915, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry 
after the Missing Laws of the Art14, Craig espone la sua obiezione al 
teatro commerciale all’interno di un ragionamento che si sviluppa 
a partire da un commento sulla tendenza al naturalismo sulle scene 
europee, per spiegare come il teatro abbia perduto le leggi che in 
passato lo governavano in quanto arte. È necessario, secondo lui, 
un ritorno a queste leggi e un cambiamento, in parte già iniziato 
grazie ad alcuni uomini e donne di teatro, i pochi “riformatori” tra 
cui lui stesso è annoverato. La critica a un teatro condizionato dal 
gusto del pubblico si inserisce dunque all’interno di un discorso più 
ampio sulla natura del teatro, e alla proposta di riforma della scena 
presente, attraverso la riscoperta e la comprensione di quelle leggi 
dell’arte a cui anche il teatro deve sottostare. In questo caso, uno 
degli esempi a cui guardare è l’Oriente: «what these laws of the 
European Theatre were might be accertained by diligent and intel-
ligent investigation, especially by comparing the clues with those 
examples of theatrical art and learning which India, China, Persia 
and Japan have still to offer us»15.

La proposta è ribadita anche nell’articolo a firma di Semar pubbli-
cato in un numero di «The Mask» del 191116. Lo scritto, che il capore-
dattore apre con la famosa citazione della Duse «To save the Theatre, 
the Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of 

14  Gordon Craig, Art or Imitation?, cit.
15  Ivi, p. 142.
16  John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of England», «The 

Mask», IV, 1, July 1911, pp. 4-7.
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the plague… They make art impossible»17, elenca i nomi di coloro 
che in Inghilterra non potranno fare del teatro un’arte (Sir Herbert 
Tree, Mr George Alexander, Sir Charles Wyndham, Mr Fred Terry, 
Mr Oscar Asche, Mr Lewis Waller, Mr Arthur Bouchier), insieme 
a quelli dei teatri londinesi che dovrebbero essere distrutti. A diffe-
renza delle personalità da lui nominate, i veri uomini di teatro de-
vono saper gestire compagnie e spazi in funzione del proprio gusto 
e delle proprie competenze acquisite attraverso il giusto training18. 
Ma, spiega,

To realize this we have only to turn from the West to the East, from 
England to Japan, where all classes display a taste and distinction, a ca-
pacity for achieving the maximum of beauty with the minimum of ex-
pense which is undreamed of among the English, who, inversely, succeed 
in obtaining only a minimum of beauty with a maximum of cost.

But such taste and distinction are the outcome of the long training 
and severe discipline enforced among, and submitted to unquestioningly 
by the Japanese in every department and activity of life: and until we in 
England are ready to submit to the same discipline we cannot hope to ob-
tain the same results19.

È in uno dei primi Editorial Notes invece che Craig sottolinea 
quanto la critica dovrebbe guardare più ai tentativi di ristabilire le 
tradizioni dell’Arte del teatro, promossi dal movimento riformatore 
ormai diffuso in tutta Europa20, che a una scena dedicata al solo 
compiacimento del pubblico.

The Commercial Theatre is recognised by its quality. There may 
be a Commercial Theatre of Shakespearean representations as well as a 

17  Precedentemente citata da Craig nel celebre saggio dedicato all’attore, The 
Actor and the Über-marionette, «The Mask», I, 2, April 1908, pp. 3-15 (in seguito 
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

18  A proposito di training e scuola dell’Arte del Teatro, si veda, della sottoscritta, 
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Mask». Strate-
gie…, cit., pp. 271-292.

19  John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of England», cit., p. 6.
20  Quello che Craig definisce New Movement.
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Commercial Theatre of kick=about ladies and melodramatic villains. If 
Madame Sarah Bernhardt were to produce Shakespeare in such a way as 
merely to catch the eye and tickle the palate of the thoughtless she would 
be serving the interests of the Commercial Theatre. If Mr Beerbohm Tree 
were to produce, let us say, the “Faust” of Goethe in such a way as to 
“please the million” in a manner “neither wholesome nor sweet” he would 
be serving the interests of the Commercial Theatre21.

La critica ha l’importante ruolo di separare il buono dal cattivo 
e dovrebbe comprendere le antiche e nobili tradizioni che governa-
no il teatro prima di elaborare un giudizio. Se Craig contesta alla 
categoria dei critici in generale il non essere a conoscenza della vera 
Arte del Teatro e di ignorarne le leggi, muove un attacco ancora più 
specifico contro la critica anglosassone che, essendo disinformata 
su quanto accade al di fuori della Gran Bretagna, presenta come 
originali le imitazioni di allestimenti stranieri sui palcoscenici in-
glesi. La questione è da lui introdotta nelle prime pagine di Towards 
a New Theatre: «the London Press gets hysterical about third-rate 
imitators when it is the duty of the editors to see that we are given 
sound information about the origin of these imitations»22. Anche in 
«The Mask» sono molte le invettive contro la critica nel suo com-
plesso o rivolte a singole personalità (soprattutto inglesi), tanto che 
Semar sembra avviare una propria personale battaglia contro questi 
professionisti. Apre infatti la piccola rubrica Criticism Criticised23, 
in cui offre stralci di testi pubblicati dai diversi critici per commen-
tarli, o al fine di prendere le difese dell’artista attaccato.

Nel 190824 Craig sottolinea invece l’importanza delle istitu-
zioni, le quali dovrebbero sostenere con borse di studio gli artisti 
per far sì che possano condurre le loro sperimentazioni, favorendo 

21  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 3-4, 
May-June, 1908, p. 89.

22  Gordon Craig, Towards a New Theatre, London & Toronto, J. M. Dent & 
Sons, 1913, nota 1, p. 5.

23  La rubrica è annunciata in «The Mask», I, 11, January, 1909.
24  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-

ber 1908, pp. 164-166.
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così l’influenza sociale ed educativa del teatro. A contestualizzare 
l’intervento sono, nello stesso numero della rivista, Some evil ten-
dencies of the modern theatre25, firmato da Craig e pubblicato in 
seguito anche nel volume On the Art of the Theatre (dove lo scritto è 
inserito nel contesto di altri saggi dedicati all’arte dell’attore, come 
quello celebre sulla Übermarionette e Realism and the Actor), in-
sieme ad altri articoli rivolti all’Arte del Teatro e nei quali contesta 
alcune concezioni del teatro moderno. Per esempio, in Plays and 
Playwrights. Pictures and Painters in the Theatre (pubblicato pre-
cedentemente in «The Mask»26), Craig spiega perché in teatro non 
sia ancora possibile creare un’opera d’arte.

The tendency of the western theatre is to disregard the vital princi-
ples of the art… To invent or borrow with haste so-called reforms which 
may attract the Public, not those which are necessary to the health of the 
art… To encourage piracy and imitation instead of cultivating natural re-
source… To take the keys of the place from their rightful keepers, the 
artists, and to hand them over to the “Business man” or anyone27.

Va dunque cercata quell’unità nell’Arte del Teatro che il teorico 
della regia aveva precedentemente illustrato in The Art of the The-
atre: in questo nuovo scritto tenta di spiegare cos’è che è venuto a 
mancare nel processo messo in atto per raggiungere tale unità. Craig 
constata che il teatro è gestito da uomini che pur avendo abilità com-
merciali non sono artisti. Inoltre, sono troppe le persone coinvolte 
nella sua direzione e chiamate a esprimere la propria opinione circa 
le scelte artistiche: il proprietario, il direttore amministrativo (tal-
volta più d’uno), i direttori di scena (che possono essere anche tre o 
quattro), il primo attore e la prima attrice. Spiega, «it is impossible 
for a work of art ever to be produced where more than one brain is 

25  Disponibile, nella traduzione italiana, con il titolo Di alcune cattive tendenze 
del teatro moderno in Gordon Craig, Il mio teatro. L’Arte del Teatro, a cura di Ferruc-
cio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 58-67.

26  «The Mask», I, 10, December 1908, pp. 198-199.
27  Gordon Craig, Some Evil Tendencies of the Modern Theatre, «The Mask», I, 

8, October 1908, pp. 149-154: p. 150.
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permitted to direct»28. Torna dunque sul tema della regia, alla ne-
cessità di avere per la scena la visione creativa unica dell’Artista 
che tenga presenti le leggi originarie dell’arte del teatro e ribadisce, 
riprendendo i principi descritti nella pubblicazione del 1905, che 
solo un régisseur o uno stage manager che possegga la padronanza 
di tutti i mestieri del teatro potrà garantire questa unità.

A differenza di quanto avviene nei saggi scritti per i suoi libri, 
nel caso degli editoriali e degli articoli di «The Mask» Craig ap-
profitta della diffusione e della periodicità della rivista per parlare 
nello specifico di determinate situazioni vissute dal teatro a lui con-
temporaneo e presentare così al lettore esempi concreti che possano 
avvalorare quanto affermato negli scritti fondamentali.

Something may be done by the younger men, but not if they are un-
der the influence of their elders, because then you get an old young man. 
Something is being done in England at the miniature Court Theatre, but the 
influence of the author is too strong there… an author who uses the theatre 
for purposes of réclame. Something is being done in the Deutches Theatre 
in Berlin, but the influence of Jugend and Simplicissimus and Business 
men is too strong there. Besides, that Theatre shows signs of the borrowing 
fever at a dreadfully high temperature. Then there is also the little art Thea-
tre in Moscow; full of energy, living realism so well that they even turn re-
alism itself into a joke. Then there is Lugné Poe’s “L’Oevre” and Antoine’s 
Theatre, the two solitary efforts of Paris; but how little is achieved can be 
gauged by the last production by Antoine’s of “Julius Caesar”.

If all these little theatres were moving forward in the same direction, 
all of them having one common idea and following one code of laws, then 
some little good might be expected because they would all be in unison 
and in harmony; and the old-fashioned theatre with its plays and its scen-
ery and its real actors would certainly be improved29.

L’articolo è di particolare interesse perché Craig sembra intrav-
vedere un’alternativa al teatro commerciale, quella dei “piccoli te-
atri”: se questi sono spesso nominati da Semar nei suoi editoriali in 

28  Ibidem.
29  Ivi, p. 154.
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occasione delle critiche mosse contro il naturalismo, tra le righe dei 
brevi editoriali si legge anche l’invito a una presa di posizione per il 
rinnovamento del teatro moderno e a una riscoperta delle leggi che 
lo governano. Pare dunque che Craig veda in questo tipo di teatro le 
potenzialità per attuare la riforma sperata. L’argomento torna infatti 
frequente nel 1918: in uno dei numeri della versione ridotta di «The 
Mask» del primo dopoguerra, Craig affida alla firma di Y.N.H. (Yoo-
No-Hoo) il breve intervento-appello intitolato Little Theatres and so 
on30, in cui descrive come dovrebbero essere questi teatri e quale il 
loro programma.

The Theatre would seat twenty people comfortably; it would be open 
every day for an hour after midday and for an hour after sundown: it would 
stay open longer if any two or three desired to see more; … Marionnettes 
of course, Master.

In off hours the three artists would be hard at work preparing festivi-
ties, cutting figures, writing dramas. The kettle would be always simmer-
ing, as it were; and if one out of 3,000,000 of these lads could do particu-
larly well we could let him have three half holidays to himself to prepare 
us new wonders.

Some of us would stroll in at noon after lunch to see a show. A seat 
would cost twopence. What is that in hard Chinese cash, Master?

You could come once a year and you would leave us a bag of money 
to spend on improving our show31.

Craig scorge in questi piccoli teatri un tentativo di rinnovamen-
to e, nonostante la loro tendenza al naturalismo, intravvede in essi le 
potenzialità di un cambiamento verso un nuovo teatro. Consapevole 
che una riforma non possa essere proposta dai grandi teatri istitu-
zionali, troppo soggetti alle politiche economiche, sembra invece 
considerare la possibilità di un ulteriore sforzo innovativo da parte 
dei direttori di questi piccoli teatri distribuiti in tutta Europa. Viene 

30  Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, «The Mask», VIII, 
10, 1918, pp. 37-38. Craig-Semar in precedenza coglie l’occasione per parlarne in The 
Little Theatres of America, «The Mask», VIII, 6, 1918, p. 23, e in Size, «The Mask», 
VIII, 9, 1918, p. 35.

31  Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, cit., p. 38.
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spontaneo allora aprire qui un collegamento con quanto anni prima 
Craig auspicava in occasione del suo progetto di scuola come luogo 
in cui promuovere la sperimentazione, con una diffusione delle sco-
perte tra alcuni teatri situati nelle diverse nazioni d’Europa. Questa 
riflessione sorge anche dalla lettura del Secondo dialogo fra un fre-
quentatore di teatro e un regista, pubblicato prima in «The Mask»32 
e successivamente in On the Art of the Theatre nel 1911, in cui in-
dica tra i possibili sostenitori della sua scuola alcuni dei direttori 
dei piccoli teatri: Stanislavskij, Reinhardt e Antoine. Va ricordato 
inoltre che, nonostante la critica verso il loro approccio alla scena, 
Craig riconosce in questi stessi colleghi alcuni dei promotori di quel 
New Movement impegnato nel rinnovamento del teatro33 e spesso 
preso in causa negli editoriali di Semar. Riprende ancora il discorso 
nel 1918 in due numeri consecutivi della rivista: nel breve scritto No 
Little Theatre34 spiega che i piccoli teatri sono nel giusto poiché non 
sono “commerciali” e tentano di mettere in scena buone opere senza 
curarsi degli incassi. In WANTED! Artists and Millionaires35 Craig 
commenta invece che gli stessi, in genere supportati da benefatto-
ri, dovrebbero poter contare su due diversi tipi di supporto, quello 
finanziario e quello di un pubblico amante del teatro, come quelli 
italiano, francese e tedesco.

L’eredità dei Comici

Sono noti i maggiori scritti sull’attore pubblicati da Craig nella 
rivista, primo fra tutti il celebre The Actor and the Über-marionette, 

32  Gordon Craig, The Art of the Theatre. The Second Dialogue, «The Mask», II, 
7-9, January 1910, pp. 105-126.

33  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», VI, 2, Oc-
tober 1913, pp. 180-184.

34  No Little Theatre yet no Commercial Playhouse either, «The Mask», VIII, 6, 
September 1918, p. 21.

35  WANTED! Artists and Millionaires, «The Mask», VIII, 7, October 1918, pp. 
25-28.
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comparso nel secondo numero del 190836. L’attore è in parte ogget-
to dei pensieri di Craig in The Artists of the Theatre of the Future, 
pubblicato nei primi numeri di «The Mask»37 e non va dimenticato 
il Symposium intitolato Realism and the Actor, presentato a partire 
dal numero di maggio del 190838. Infine, alcuni articoli sono riser-
vati alle maggiori personalità del teatro, come Henry Irving, Sarah 
Bernhardt, Eleonora Duse, Giovanni Grasso, Angelo Musco e alla 
madre Ellen Terry.

Molto è stato detto sulle teorie che Craig elabora sull’attore e 
sull’arte della recitazione. Non ci soffermeremo dunque su questo, 
ma restando nell’ambito del nostro approfondimento cercheremo di 
capire quale sia il contributo che l’inglese ci lascia attraverso gli 
Editorial Notes di John Semar. Sono diversi i pareri, spesso illustrati 
in poche righe, mossi contro la critica a sostegno di attori e attrici, 
le considerazioni circa le scelte artistiche di determinati interpreti, 
i suggerimenti su training, scuola e comportamento da tenere nei 
confronti di stage manager e di altri professionisti della scena. Una 
serie di brevi interventi che, se presi in considerazione in modo or-
ganico, restituiscono chiaro e univoco il pensiero craighiano sulla 
grande famiglia dell’attore e soprattutto il suo sguardo sull’attore 
occidentale moderno.

Tra le righe degli editoriali ritroviamo inoltre alcuni dei principi 
sottolineati negli scritti fondamentali: requisito basilare ed essenzia-
le per l’attore è che la sua recitazione non sia imitativa e naturalisti-
ca, che il suo gesto sia poetico e simbolico, rivolto ai sensi e non alla 
ragione. Anche in questo caso, come lo era per l’Artista del teatro, 
per far ciò è necessario che l’attore riscopra le leggi che governa-
no l’arte e che le rispetti. Semar torna ancora una volta a indicare 
l’Oriente come esempio ideale, il Giappone in particolare39. È inte-

36  Gordon Craig, The Actor and the Über-marionette, cit.
37  Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, «The Mask», I, 1, 

March 1908, pp. 3-5 e «The Mask», I, 3-4, May-June 1908, pp. 57-70 (in seguito 
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

38  John Semar (pseud. Gordon Craig), Realism and the Actor. An International 
Symposium, «The Mask», I, 3-4, May-June 1908, pp. 81-83.

39  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask» I, 2, April 



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 301

ressante osservare che la breve “nota” dedicata alla presenza degli 
attori giapponesi ad Amsterdam è pubblicata nello stesso numero in 
cui compare The Actor and the Über-marionette, quasi a sostegno, 
da parte del caporedattore, delle teorie che Craig illustra nel celebre 
saggio; è invece nel numero successivo che pubblica The Artists of 
the Theatre of the Future, con le sue indicazioni circa l’azione ne-
cessaria, e quindi naturale perché giusta40. 

Ma Craig va oltre, suggerendo spesso un tipo di recitazione che 
possa instaurare una comunicazione diretta con il pubblico, caratte-
rizzata da un’azione rivolta ai sensi e non alla ragione: per l’attore 
in scena è fondamentale poter raggiungere simultaneamente tutto 
il pubblico e per ottenere ciò deve evitare di perdersi nel dettaglio. 
È ancora una volta nelle parole di John Semar che troviamo ribadi-
ti questi principi, nel breve articolo del 1910 intitolato Psychology 
and Drama41. 

Everything must be direct and simple in its appeal. Whether it be in 
tragedy or comedy, the appeal must be through the senses, not through the 
brain, for when we begin to think about the tragic or the comic we shall 
neither weep nor laugh.

So whether we are actors, stage managers or even scene painters, our 
study must be how to reach everyone in the theatre simultaneously so that 
they may respond simultaneously. When we know how to do this we shall 
know to deal in essentials and not in details, and the details will be thrown 
out into the scene dock42.

Lo scritto si conclude con alcuni suggerimenti:

1908, p. 25. L’intervento è ispirato dalla visita di un gruppo di artisti orientali ad 
Amsterdam che ha portato alcuni attori a pensare che una performance possa essere 
compresa anche se non si conosce la lingua in cui viene recitata e di conseguenza 
che la parola sia elemento non essenziale. Sui rapporti di Craig con il Giappone cfr. 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, 
riviste e persone, in «The Mask». Strategie…, cit., pp. 105-147 e in questo dossier, Per 
risvegliare l’attore: il Giappone e l’Asia tra le righe di «The Mask».

40  Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, cit.
41  John Semar (pseud. Gordon Craig), Psychology and Drama, «The Mask», II, 

10-12, April 1910, pp. 163-164.
42  Ivi, p. 163.
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Thus let the actor study how to walk about on the stage so beau-
tifully that by this walking the feelings of the people shall warm and 
be set in motion. Let the actor think how he can make the sound of his 
voice beautiful so that on hearing it people shall want to listen to the 
sound. Let him not think that he can say that which is light or profound 
if his voice is never to float or fall, to glide or to leap, to run and to pull 
up abruptly. These and thousands of other moods and changes. And let 
him not think that he can make gestures and movements which shall be 
understood until he can make the movements which can be felt. Let him 
not concern himself about the meaning; let him only concern himself 
with the manner. And in order to do this he must feel the earth under his 
feet. As he treads the stage his whole body must be alive and his feet 
like those of Mercury. It is all this that made Edmund Kean a greater 
actor than any other English actor. It was through physical feeling, not 
by thinking or by reason43.

Secondo Craig, a garantire ancor più l’immediatezza della co-
municazione e una contemporanea comprensione da parte di tutto 
il pubblico è una forma di recitazione simbolica. Ribadisce infatti 
in più occasioni l’importanza del simbolismo nell’arte e nel teatro: 
ne è un esempio Symbolism, un brevissimo articolo del 1910, che 
pubblica nel 1911 in «The Mask»44 e in seguito nella raccolta On the 
Art of The Theatre.

Symbolism is really quite proper; …it is sane, orderly and it is uni-
versally employed… it cannot be called theatrical if by theatrical we mean 
something flashy, yet it is the very essence of the theatre if we are to in-
clude its art among the fine arts.

Symbolism is nothing to be afraid of… it is delicacy itself; it is un-
derstood as easily by the ploughman or sailor as by kings and other men in 
high places. Some there are who are afraid of Symbolism but it is difficult 
to discover why, and these persons sometimes grow very indignant and 
insinuate that the reason why they dislike Symbolism is because there is 
something unhealthy and harmful about it. “We live in a realistic age” is 
the excuse they put forward. But they cannot explain how it is that they 

43  Ivi, p. 164.
44  Gordon Craig, Symbolism, «The Mask», III, 7-9, January 1911, p. 130.
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make use of symbols to tell us this, nor how it is that all their lives have 
made use of this same thing which they find so incomprehensible.

For not only is Symbolism at the roots of all art; it is at the roots of 
all life; …it is only by means of symbols that life becomes possible for us. 
We employ them all the time.

The letters of the alphabet are symbols, used daily by sociable races. 
The numerals are symbols and chemistry and mathematics employ them. 
All the coins of the world are symbols and business men rely upon them. 
The crown and the sceptre of the kings and the tiara of the popes are 
symbols. The works of Poets and Painters, of Architects and Sculptors 
are full of symbolism; Chinese, Egyptian, Greek, Roman, and the modern 
artists since the time of Constantine have understood and valued the sym-
bol. Music only became intelligible through the employment of symbols 
and is symbolic in its essence. All forms of salutation and leavetaking are 
symbolic and employ symbols, and the last act of affection rendered to the 
dead is to erect a symbol over them.

I think there is no one who should quarrel with Symbolism… nor 
fear it45.

All’interno delle rubriche della rivista, le riflessioni sull’essen-
za simbolica della recitazione si legano a considerazioni che rista-
biliscono un collegamento con la storia46 e che nello specifico ac-
compagnano il lettore alla riscoperta della Commedia dell’Arte. La 
capacità di comunicare direttamente con il proprio pubblico, spiega 
Semar, era infatti una peculiarità degli attori della Commedia ita-
liana, i quali si avvalevano di una recitazione spontanea (ma non 
accidentale), basata sull’improvvisazione. Uno spirito, quello della 
Commedia dell’Arte, che secondo Craig avrebbe la potenzialità di 
stimolare un rinnovamento del teatro moderno e di dare nuova vita 
all’Arte del Teatro. Infatti, approfittando dell’editoriale del luglio 
del 1910 per anticipare l’argomento trattato nei numeri successivi 
della rivista, coglie l’occasione di sottolineare che questa forma di 
spettacolo non ha soltanto un valore storiografico ma, sottolinea, è 

45  Ibidem.
46  A proposito dello spazio dedicato nella rivista al teatro del passato, si veda 

Lorenzo Mango, Un dialogo con la storia. Craig, il documento e la cultura materiale 
del teatro, in «The Mask». Strategie…, cit., pp. 237-260.



MONICA CRISTINI304

importante per l’insegnamento che può dare al giovane artista del 
futuro:

Here was a theatre which appealed to the ordinary public, to the man 
of culture and to the actors themselves. These actors were so excellent, 
so intelligent, perceived so well the advantage of communicating directly 
with their public instead of through the medium of a material foreign to 
them, that success came to them immediately47.

Nello scritto, Semar ripercorre le parole di Riccoboni48 per sot-
tolineare quanto gli attori italiani possedessero grande talento, pa-
droneggiassero l’arte dell’improvvisazione, avessero una fervida 
immaginazione e grande capacità di espressione.

Interessante è anche il parallelo che Craig propone tra le moda-
lità compositive della Commedia italiana e la prassi shakespeariana 
di completare la stesura delle opere solo dopo ripetute rappresenta-
zioni e con l’apporto dell’ingegno recitativo dei suoi attori. In Sha-
kespeare’s Plays, pubblicato prima in «The Mask»49 e poi in The 
Theatre – Advancing (con il titolo Shakespeare’s Collaborators), 
elogia gli attori come i principali assistenti del drammaturgo ingle-
se e afferma che le sue opere sono il frutto di una collaborazione 
con una nuova arte drammatica, sulla scia di una tendenza arriva-
ta dall’Italia. Ma se da un lato riconosce nell’attore elisabettiano 
un “maestro dell’improvvisazione” all’altezza dei comici italiani, 
dall’altro Craig non rinuncia a dare una stoccata al proprio paese 
natale: lamenta infatti come, nel presente, in Inghilterra l’improv-
visazione venga spesso contestata, perché theatrical, da una critica 
impreparata che ha attribuito una valenza negativa ai termini arti-
stico e teatrale. Questo atteggiamento dimostra scarso buon gusto 
nel preferire una recitazione basata sull’imitazione, quando proprio 

47  John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», III, 1-3, 
July 1910, pp. 42-51: p. 50.

48  John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional 
Comedy, «The Mask», III, 7-9, January 1911, pp. 149-150.

49  Gordon Craig, Shakespeare’s Plays, «The Mask», IX, 2, October 1913, pp. 
163-168.
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l’abilità nell’improvvisazione è invece, secondo Craig, il maggior 
talento dei comici50. 

Non è un caso, spiega, che l’aggettivo theatrical in Inghilterra 
sembri essere usato anche nei confronti di un tipo di spettacolo che 
la critica non considera all’altezza del teatro istituzionale, il Music 
Hall, l’unica forma scenica che sembra invece aver colto l’eredità 
della Commedia dell’Arte. La questione è ripresa negli Editorial 
Notes del gennaio 1911, in un breve trafiletto intitolato Madame 
Bernhardt and Variety, dove Semar si schiera in difesa dell’attrice 
francese, criticata per aver scelto di apparire sulla scena del Music 
Hall di Londra, descrivendo quello spazio quale unica forma viva e 
creativa del teatro moderno.

The casual critic condemns what he wrongly supposes to be her “de-
sertion of the Theatre”. But consider for a moment what she “deserts”.

She leaves a worn out artificiality for a living artificiality; …what is 
her offence? She has been guilty of making one step in the right direction.

The modern theatre is worn out; it never was so worn out as it is 
today. The music hall cherishing as it does so much creative talent of a 
somewhat exaggerated order is very much alive. Half, if not more, of the 
music hall “turns” may be called ‘creative’. Madame Yvette Guilbert’s 
performances are the finest examples of the living music hall… Madame 
Bernhardt does no creative work of this kind, but the fact of so celebrated 
a performer appearing on the music hall stage must be accepted as the 
“legitimate” theatre’s recognition of the force of what is known as the 
“variety” stage.

This variety stage is the sole remaining link connecting us with that 
stupendous achievement of the sixteenth century known as the Commedia 
dell’Arte.

It is not the Commedia but it has certain marked resemblances to it.
Madame Bernhardt and the “legitimate” theatre are both to be con-

gratulated on their good sense51.

50  John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional 
Comedy, cit.

51  John Semar (pseud. Gordon Craig), Madame Bernhardt and Variety, Edito-
rial Notes, «The Mask», III, 7-9, January 1911, pp. 144-146: p. 145. L’argomento di 
una derivazione del Music Hall dalla Commedia dell’Arte e il suo valore quale unica 
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A Yvette Guilbert, artista di Music Hall tra le più celebrate da 
Craig52, dedica un breve articolo in The Theatre – Advancing53, pre-
cedentemente pubblicato in «The Mask» all’interno della rubrica 
Book Reviews54. Lo scritto è inserito tra i saggi che riguardano altre 
attrici illustri (Sada Yacco ed Eleonora Duse). Nella rivista invece 
l’articolo compare in un numero del 1911, anno in cui il periodico è 
ampiamente dedicato alla Commedia dell’Arte, con la pubblicazio-
ne di testimonianze storiche tradotte in inglese e di articoli storio-
grafici, dedicati alla recitazione e ai grandi attori della commedia. 
In questo numero di «The Mask», presentando un libro pubblicato 
dalla stessa Guilbert, Craig coglie l’occasione per tesserne le lodi, 
come donna e attrice, definendo la sua arte “poesia”: «that she is 
also a great actress is a detail, and certainly it in no way detracts 
from her great personal verity. This can be said of but few women. 
When women become actresses they become something false»55. 
Preferisce considerarla prima poetessa che attrice poiché ciò che 
crea è poesia e, a differenza di molte altre interpreti, la Guilbert 
ha affrontato la sua strada con sincerità, senza lasciarsi trascinare 
dall’ambizione della fama, dedicando invece l’intera vita alla scena 
e rifiutando di scendere a compromessi. È una poetessa combatten-
te, non un’attrice, poiché le attrici non lottano mai per una causa: 
«She is all we admire most; she is that which fights against all that is 
mean, ugly or vulgar: against that vast Rebellion of man and woman 
who sin against Nature and God – in being small»56.

L’attrice è celebrata anche in un breve scritto nel 1928: 

forma spettacolare che ancora accoglie l’improvvisazione, è ripreso da Semar anche 
in The Commedia dell’Arte or Professional Comedy, pubblicato nelle ultime pagine 
dello stesso numero della rivista.

52  Da notare, in un elenco dei nomi degli artisti che partecipano al Movimento 
per il Nuovo Teatro, presente nel BookNotes ‘Mss6’ (1913-1916), (BnF, ASP, EGC-
Ms-B-1382), come Craig, tra tutti, abbia evidenziato quale ‘creatrice’ insieme alla 
Duncan soltanto Yvette Guilbert.

53  Gordon Craig, Yvette Guilbert, in The Theatre – Advancing, pp. 229-231.
54  E. E. (pseud. Gordon Craig), Struggles and Victories by Yvette Guilbert and 

H. Simpson, «The Mask», IV, 1, July 1911, pp. 65-66.
55  Gordon Craig, Yvette Guilbert, cit, p. 229.
56  Ivi, p. 231.
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We were delighted to read of Madame Yvette Guilbert’s triumph in 
London – her tenth, or is it her twelfth, triumph there. She never fails so 
how can she do anything but triumph. She is all that one looks to in a fine 
woman who walks in the theatric fields – in gloves too.

But she might go with gloves or gloveless, for she is and will be ever 
the example for every other woman on every stage to follow.

As an expression, as a voice, a face, – in her immense reserve – and 
in her abandon, she is ever first-class.

And as a woman of intelligence and of character we think there have 
not been many such on the European stage for a century or two57.

Il Music Hall è infine oggetto di una lettera di Craig all’editore 
nella quale si schiera apertamente a suo favore e in difesa degli at-
tori che ne fanno parte (una parte della grande famiglia a cui anche 
lui appartiene). Qui l’inglese si scaglia contro i vescovi di Londra e 
Kensington che condannano questa forma teatrale perché indecen-
te: un attacco insensato, quello della Chiesa, poiché rivolto al lato 
profano dell’essere umano. Per sua natura, spiega Craig, l’uomo 
possiede infatti sia un lato divino che un lato profano e come lui, 
anche l’attore è per metà prete e per metà zanni. La parte della fa-
miglia degli attori che dovrebbe essere attaccata è allora quella che 
appartiene ai maggiori teatri inglesi e che per secoli ha promesso un 
teatro sacro e non ha saputo poi mantenere la parola. Il Music Hall 
è costituito invece da quegli attori, eredi dei comici italiani, che si 
dedicano al diletto delle persone e non va per questo condannato 
poiché essi provvedono a soddisfare tanto il profano quanto il sacro, 
proprio grazie alla loro completa comprensione dell’umanità58.

Ancora una volta Craig approfitta delle rubriche presenti in 
«The Mask» per perorare un rinnovamento del teatro attraverso un 
concreto riferimento al presente, rendendo così le sue proposte più 
tangibili e la sua idea di teatro possibile. Se infatti le critiche al tea-
tro moderno fondano e giustificano la necessità di un cambiamento, 
il discorso sul teatro a lui contemporaneo gli fornisce il contesto da 

57  “Last Words”, «The Mask», XIV, 2, April, May, June 1928, p. 94.
58  Gordon Craig, The Music Hall and the Church, Letters to the Editor, «The 

Mask», VI, 3, January 1914, pp. 257-259.



MONICA CRISTINI308

cui quel cambiamento può avere inizio e in cui intravvede qualche 
possibilità per la nascita di un nuovo teatro grazie anche a colleghi 
– attori, registi, pedagoghi – che spesso critica, ma che in fondo
riconosce partecipi al New Movement.



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Matteo Casari
PER RISVEGLIARE L’ATTORE: IL GIAPPONE E 

L’ASIA TRA LE RIGHE DI «THE MASK»

Il presente intervento prosegue, e se possibile conclude, il sag-
gio «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, 
libri, riviste e persone1 col quale si è fornita una prima ricostruzio-
ne, su base documentale, dei legami diretti di Craig con il Giappone. 
L’individuazione del “drappo nipponico” – come lo si era definito – 
tessuto dal regista inglese ha permesso di ordinare in un intreccio di 
trama e ordito l’afflusso delle informazioni sul teatro giapponese, e 
sulla cultura nipponica tout court, che Craig ha nel tempo assorbito 
e interiorizzato riversandole contestualmente sulle pagine di «The 
Mask». A quello studio, quindi, si rinvia per l’inquadramento del 
modo in cui Craig si è rapportato al Giappone – mai un modello 
da copiare ma un orizzonte teatrale che ha dimostrato nella storia 
come le idee più ardite sul Teatro del Futuro potessero trovare una 
risposta concreta – e all’Asia, «The Holy East», dove il legame del 
teatro col sacro non si era mai spezzato. Un altrove nello spazio e 
nel tempo che dichiarava la possibilità del qui e ora della riforma 
agognata. L’importanza del Giappone in Craig è direttamente pro-
porzionale alla costanza con la quale articoli, editoriali, note, imma-
gini, recensioni si sono susseguiti nei vent’anni di vita della rivista2 
per raccontare la scena nipponica e per argomentare su realismo, 
essenzialità della scena, uso della maschera, educazione del pubbli-

1  Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, 
libri, riviste e persone, in «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore 
rivista di teatro al mondo», Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Saman-
tha Marenzi, Gabriele Sofia, «Teatro e Storia», n.s., n. 40, 2019, pp. 104-147.

2  Cinzia Toscano, The Holy East. Articoli, note, recensioni e immagini sul teatro 
orientale, ivi, cit., pp. 149-159.
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co, formazione dell’attore, rapporto maestro-allievo, contiguità tra 
teatro d’attori e di figura.

Queste pagine si propongono di superare, tesaurizzandola, la 
mera individuazione dei contatti giapponesi di Craig per comincia-
re ad acclarare quanto essi, assieme al più generale interesse per 
l’Oriente, ne abbiano influenzato il pensiero penetrando fin nelle 
sue idee più note e dibattute. La cultura giapponese e la conoscenza 
progressivamente affinata dei generi teatrali del Sol Levante, delle 
loro tecniche e filosofie di riferimento, vengono via via incorpora-
ti da Craig producendo una sorta di mutazione culturale che eleva 
le affinità innate a una matura comunanza intellettuale. Esempio 
plausibile di questa convergenza è l’Idea di Übermarionette, un’i-
dea mutevole e contraddittoria alla quale si giungerà nella seconda 
parte di questo intervento. Non prima di aver consolidato il fondo 
dell’ipotesi di lavoro attraverso un’ulteriore indagine sui rapporti 
intessuti da Craig con interlocutori giapponesi arricchendo il quadro 
delineato nel contributo precedente.

Escludendo Noguchi Yone3, che manterrà nel tempo una corri-
spondenza assidua con Craig e grazie al quale «The Mask» pubbli-
cherà un cospicuo numero di articoli sul Giappone, i fili che legano 
il regista inglese e i suoi referenti giapponesi sono spesso esili, se 
non esilissimi, ma fitti: letti nel loro insieme, nel loro fare massa, 
permettono di dire qualcosa sul modo di scrivere e pensare di Craig 
e per questo si ritiene utile partire da tre carteggi inediti sfuggiti 
al vaglio della prima ricerca e rinvenuti tra la corrispondenza non 
catalogata conservata alla BnF di Parigi. Scartando il criterio crono-
logico si inizierà dall’estemporaneo carteggio con Kigawa Shunpei 
per passare alla lettera inviata da Craig a un gruppo, Toride, raccolto 
attorno a una compagnia teatrale e a una rivista operanti a Tokyo, 
fino a giungere allo scambio con Kōri Torahiko, drammaturgo di 
rango capace di affermarsi nel Vecchio Continente dopo uno straor-
dinario successo giovanile in patria. 

3  Sul rapporto tra Noguchi e Craig si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giap-
pone…, cit., pp. 124-131. 
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Carteggio con Kigawa Shunpei

In data 1 gennaio 1928 Kigawa Shunpei invia una lettera a 
Craig4. La busta, conservata con la missiva che consta di tre fogli, 
esplicita un secondo mittente, Tanno Kijin: la sua lettera deve essere 
andata smarrita come pure una xilografia intitolata A Dragon realiz-
zata da Kigawa e allegata dallo stesso in omaggio a Craig5. 

Entrambi i mittenti erano artisti e l’interesse di Kigawa per 
Craig è mosso dall’apprezzamento di Woodcuts and some Words6. 
Ammirato per la capacità compositiva Kigawa evidenzia, giustifi-
candone il motivo con la sua educazione all’immagine giapponese, 
qualche dubbio sull’uso della linea nelle opere di Craig: «Frankly 
saying, some of your woodcuts are not refined in “lines”. But it may 
be I who are to blame for that. Because we are too familiar with 
those of Hiroshige or of Sharaku. And, of course, your powerfulness 
[sic!] pays for that»7. Alla debolezza individuata Kigawa accosta 
subito un apprezzamento senza riserve: «Your sense about black, 
white and grey, or in other words, that of the light, is wonderful»: 
Kigawa ne deriva che Craig e Chaplin dovrebbero collaborare per 
fare finalmente del cinema un’«Arte». Ben consapevole delle note 
caratteriali craighiane ridacchia immaginando le dinamiche del 
duo all’opera: «But, then, you and he are apt to quarrel in working, 
because you are the last man to compromise, and so may be Mr. 

4  BnF, ASP, EGC-Mn-Kigawa, (S.). 
5  Ringrazio il professor Yamamoto Harufumi dell’Università di Yamagata e il 

Museo d’Arte di Yamagata per l’aiuto nel recuperare notizie biografiche su Tanno 
Kijin. Tanno (1905-1944) ha iniziato la carriera da pittore in stile occidentale per 
poi convertirsi al nihonga (stile giapponese) seguendo il maestro Bakusen Tsuchida 
(1887-1936). Ha lavorato come pittore di scenografie teatrali e fu attivo tra Kyoto, 
Tokyo e Yamagata, sua provincia di origine. Su Kigawa, purtroppo, non sono emerse 
notizie biografiche. 

6  Edward Gordon Craig, Woodcuts and Some Words, London, Dent & sons, 
1924.

7  Nessuna opera di questi artisti sarà pubblicata su «The Mask». Noguchi ha re-
galato a Craig una copia autografa del suo Hiroshige edita a New York nel 1921 (BnF, 
ASP, 4-EGC-737). Nel colophon Craig lascia un appunto che rinvia a pagina 30, dove 
si trovano però sottolineate alcune righe dedicate al suo amato Hokusai.
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Chaplin, ha, ha, ha»8. La fama di Chaplin in Giappone è stata va-
sta. Nel noto goichigo jiken (incidente del 15 maggio) del 1932, a 
Tokyo, Chaplin scampò all’uccisione durante un tentativo di colpo 
di stato che ha visto l’assassinio dell’allora Primo Ministro giappo-
nese. Gli attentatori ne avevano pianificato l’omicidio per indurre la 
discesa in guerra degli USA.

All’ilarità sulla coppia Craig-Chaplin segue una sezione più 
mesta nella quale Kigawa fornisce rarefatti cenni su nō e bunraku 
menzionando di sfuggita il kabuki. Nulla di nuovo e interessan-
te se non fosse per un riferimento alla condizione di progressivo 
abbandono dei primi due generi: «Nō and Bunraku are not much 
cherished by the common people now-a-day. For the American 
commercialism has utterly taken hold of the people, you see. They 
perish year after year. They will become unable to exist before 
long, owing to the economical reasons»9. Queste informazioni ar-
rivano troppo tardi a Craig per trovare spazio su «The Mask» dove 
il pubblico giapponese, in quella tensione essenzialista che in Craig 
è molto evidente, è elogiato a più riprese per la capacità di apprez-
zare i generi tradizionali e per l’educazione con la quale fruisce gli 
spettacoli. Ma se anche fossero arrivate prima è poco probabile che 
Craig intendesse utilizzarle andando a minare uno degli exempla 
più efficaci nelle sue mani per criticare la scena a lui coeva raffron-
tandola a quella nipponica. Non ci sono tracce di eventuali risposte 
da parte di Craig.

8  Chaplin appare più volte su «The Mask», nel 1927 è accostato ad attori come 
Bernhardt, Salvini, Irving, Lemaître – uomini e donne «of genius as great as that 
possessed by Signora Duse» – in un articolo in cui vari passaggi potrebbero essere 
ricondotti alla Übermarionette. Gordon Craig, The Whole is Greater than the Part, 
«The Mask», XIIbis, 2, April 1927, pp. 49-53. 

9  Se il bunraku andrà effettivamente incontro a difficoltà economiche im-
portanti il nō, dopo la breve fase di incertezza aperta dalla restaurazione imperiale 
(1868), si assesterà relativamente presto. Kigawa si riferisce forse alla situazione 
della provincia. 
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Carteggio con Kishida Tatsuya e la rivista «Toride»

Del 6 luglio 1920 è una lettera a firma Gordon Craig inviata 
a Mr. Kishida10, membro di un gruppo di artisti che a Tokyo ha 
animato tra il 1912 e il 1913 la compagnia teatrale Toride-sha e la 
collegata rivista «Toride» cui fa esplicito riferimento Craig: «Some 
years ago you and some young Japanese gentlemen issued a journal 
of “The Art of the Theatre”. In one of the copies which you sent 
to me you made a picture of me – you also translate some of my 
writings I believe». Craig si rivolge a Kishida Tatsuya (1892-1944), 
tra i fondatori della compagnia Toride-sha, che avrebbe poi avuto 
un futuro brillante in qualità di produttore in seno alla compagnia 
di rivista femminile Takarazuka. Craig ha una richiesta: «I should 
like to publish one or two or more of my foolish book in Japan. 
No? is it not possible? Is Japan too clever to permit that?». Un tono 
diretto e ammiccante, adatto a un interlocutore giovane parte di una 
realtà altrettanto giovane che Craig sente impegnata in un cammino 
parallelo al suo. Appena prima della domanda diretta scriveva: «Is 
To-ri-de still existing. Are you discovering new and better things. It 
is very difficult very easy and very lovely is it not? –». Craig punta 
sulle traduzioni dei suoi libri ma non lascia sfumare l’opportunità 
di far arrivare ai suoi interlocutori notizie sulla rivista, la cui pub-
blicazione in quel momento era sospesa. Sul margine destro del fo-
glio, scritta dal basso in alto, leggiamo questa corsara affermazione: 
«“The Mask” will begin to fight once more before long –». In realtà 
il combattimento riprenderà solo nel 1923.

«Toride» e il suo promotore e direttore Minoru Murata (1894-
1937) – attore e drammaturgo, diventerà regista cinematografico 
dopo il 1920 – appaiono nell’elenco abbonati di «The Mask» del 
1923 conservato al Gabinetto Vieusseux di Firenze11 ma la lettera, 
visto il riferimento alla copia di «Toride» inviata a Craig, retrodata 
potenzialmente di un decennio l’incontro epistolare tra i corrispon-

10  BnF, ASP, EGC-Mn-Kishida. Craig scrive erratamente Kiskida, e questo 
nome è riportato sul fascicolo che contiene la lettera.

11  Gabinetto Vieusseux, DNL II.5.2.
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denti. Questo gruppo di artisti, quindi, potrebbe aver alimentato il 
flusso d’informazioni riversatesi poi su «The Mask» già nei primi 
anni Dieci. Sulla direttrice opposta «Toride»12 ha pubblicato vari 
scritti craighiani – The Actor and the Über-Marionette ad esempio 
– e diversi interventi dedicati alla sua opera13.

Pur giovanissimi, tutti liceali alla Scuola Normale di Tokyo, i 
membri della “galassia Toride” erano riusciti a distinguersi per il 
proprio lavoro, ben allignato nel simbolismo e nella lezione crai-
ghiana grazie al materiale fotografico delle scene create da Craig 
che giungeva alla libreria Maruzen14. Con Murata, Kishida e gli altri 
a spulciare tra gli scaffali di Maruzen c’era anche Itō Michio15 il 

12  <https://ci.nii.ac.jp/ncid/AA11862930> (18/05/2020). Le limitazioni di ac-
cesso alle biblioteche a causa della pandemia Covid-19 non hanno reso possibile vi-
sionare i microfilm della rivista al fine di identificare le traduzioni da e gli articoli su 
Craig. 

13  Si sono riscontrati dati precisi solo sul n. 7 (settembre 1913) dove ap-
paiono Kurēgushi «Makubes» Zatsuron (Vari discorsi sul Macbeth di Craig) e 
Kurēgushi dezainkai (Spiegazioni del design di Craig) entrambi di Shirō Izu, au-
tore su cui non sono emerse informazioni: <https://jyunku.hatenablog.com/en-
try/2019/04/05/200048> (24/05/2020). Ringrazio l’amico e collega Hideyuki Doi 
per questa segnalazione.

14  Fondata nel 1869 con lo scopo di introdurre il sapere e la cultura occidentali 
e creare spazi di riflessione intellettuale. Christine Greiner la indica come luogo nel 
quale, in quegli anni, le pubblicazioni di Craig, in particolare le foto dei suoi allesti-
menti scenici, erano fruiti dai giovani innovatori teatrali. O teatro Nô e o Ocidente, 
São Paulo, Annablume, 2000, pp. 62-63.

15  A fine 1912 Itō lascerà il Giappone per l’Europa giungendo prima in Germa-
nia e poi in Inghilterra dove andrà a ingrossare le fila di una nutrita e attiva comunità 
artistica giapponese che nel periodo bellico si inserì nei circuiti culturali d’avanguar-
dia londinesi. La fama di Itō è visceralmente legata alla sua collaborazione con Yeats 
e all’interpretazione del primo nō yeatsiano, At the Hawk’s Well, andato in scena nel 
1916. Per qualche motivo Itō ha monopolizzato l’interesse di chi ha ricostruito i fatti 
di quel seminale incontro lasciando sullo sfondo – più spesso ignorando totalmente se 
non in alcuni studi di area anglosassone e giapponese – altre presenze che non furono 
di minor importanza. Ad esempio Kōri Torahiko e Kumé Tamijirō, parimenti coinvolti 
nelle sperimentazioni di Yeats, che ben più di Itō erano portatori di conoscenza sul nō: 
entrambi lo avevano praticato fin dall’infanzia e il grande maestro Kanze Sakon tentò 
di adottare Kōri date le eccellenti qualità vocali dimostrate in anni di pratica. Per una 
ricostruzione storica più attenta a riconoscere il ruolo di tutti i protagonisti coinvolti, 
inquadrandola nel più ampio scenario della sperimentazione teatrale coeva, si vedano 
Chiba Yoko, Kori Torahiko and Edith Craig: A Japanese Playwright in London and 
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quale prenderà parte, nel 1912, allo spettacolo di debutto del gruppo: 
Intérieur di Maeterlinck. Tra il pubblico due spettatori d’eccezione, 
Tsubouchi Shoyō e Osanai Kaoru, a segnalare la qualità della speri-
mentazione in corso e l’intimo legame con l’orizzonte craighiano16.

Carteggio con Kōri Torahiko

«Before Kori Torahiko left for Europe in 1913, he was alrea-
dy well known among the literary circles of Japan as a precocious 
young talent who had made a sensational debut at the age of twen-
ty»17. Enfant prodige della drammaturgia nipponica Kōri sarà il 
primo autore teatrale giapponese a essere prodotto all’estero con 
un cast occidentale. In entrambi i casi, nel 1917 con Kanawa. The 
Incantation e nel 1922 con The Toils of Yoshitomo: A Tragedy of An-
cient Japan, a dirigere gli allestimenti fu Edith Craig (1869-1947), 
sorella di Gordon, con i suoi Pioneer Players. Nonostante la stret-
tissima collaborazione avuta con la regista inglese non sarà Edith a 
introdurre Kōri al fratello Gordon, bensì tale Mrs Beran Williams. I 
rapporti tra i fratelli risultano più che positivi e i carteggi tra i due, 
assai intensi fino al 1903, si protraggono almeno fino al 193018. Allo 

Toronto, «Comparative Drama», vol. 30, n. 4, winter 1996/1997, pp. 431-451; David 
Ewick, Notes Toward a Cultural History of Japanese Modernism in Modernist Euro-
pe, 1910-1920. With Special Reference to Kōri Torahiko, «The Hemingway Review of 
Japan», n. 13, June 2012, pp. 19-36; Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War: 
Experimental Performance in London, 1914-1918 and Beyond, «British Art Studies», 
n. 11, March 2019, <https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-11>
(30/05/2020).

16  Tsubouchi Shoyō (1859-1935), studioso, drammaturgo e traduttore shakespe-
ariano, siederà nell’International Committee della School for the Art of the Theatre di 
Craig; Osanai Kaoru (1881-1928), considerato il padre dello shingeki (nuovo teatro), 
è stato spettatore a Mosca dell’Hamlet di Stanislavskij-Craig e ha firmato vari articoli 
su Craig traducendone anche degli scritti. Sui due e sui loro rapporti con Craig si veda 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone…, cit., pp. 114-119 e 131-134.

17  Chiba Yoko, Kori Torahiko …, cit., p. 431.
18  Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena 

e cultura delle donne, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 23-38. Sui fondi che conservano i 
carteggi tra Edith e Gordon si veda ivi nota 21, p. 33.
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stato attuale non è possibile stabilire se questa mancata condivisione 
sia la spia di un qualcosa di rilevante ma, almeno tra parentesi, va 
notato. Poco considerato dagli studi, Kōri fu in realtà un personag-
gio di spicco del suo tempo la cui affermazione è comprovata dalla 
diffusione delle sue opere principali: Kanawa sarà tradotta in fran-
cese e italiano, The Toils of Yoshitomo in tedesco, francese, italiano 
e polacco. Ellen Terry considerava quest’ultima una delle migliori 
tragedie dai tempi di Shakespeare tanto da offrirsi di recitarne, da 
fuori scena, alcuni versi nell’allestimento londinese della figlia – al 
Little Theatre dal 3 al 21 ottobre 1922 – producendo grande attesa 
per l’evento e favorendo le recensioni positive riservate allo spet-
tacolo19. 

Il 5 aprile 1918, da Londra, il giovane drammaturgo giapponese 
invia a Craig una lettera ricevendo dallo stesso una risposta già il 13 
dello stesso mese20. La lettera è breve e carica di deferenza, e serve 
a Kōri per accompagnare l’invio di due sue opere: Kanawa e, pro-
babilmente, Saul and David (1917) oppure Absalom la cui scrittura 
è iniziata proprio nel 1918. La prima, ricorda il mittente, è una breve 
opera ed è stata messa in scena dai Pioneer Players, la seconda è più 
ampia ed è entrata nel repertorio del The Plough21.

Kōri ammirava Craig da tempo: «I have been one of the admi-
rers of your work once I was in my own country». Parlano in tal 
senso le sue posizioni più volte espresse attraverso scritti teorici, 
opere teatrali e conferenze poiché anch’egli è da annoverare tra i 
traduttori di Craig in Giappone: sfogliando il catalogo online della 
rivista «Jijishinpō» si individuano Kindai no gekijō ni okeru aku 
keikō uscito nel 1912, ossia Some Evil Tendencies of the Modern 
Theatre22 e Kindai no geijutsu ni okeru aku shumi che alla lettera 

19  Chiba Yoko, Kori Torahiko…, cit., p. 441.
20  BnF, ASP, EGC-Mn-Khori. Il drammaturgo si firma Khori e con questo nome 

è indicato nel fascicolo che contiene la lettera. Nel testo si è utilizzata la traslitterazio-
ne secondo il sistema Hepburn adottato per tutte le occorrenze dal giapponese.

21  Sul The Pluog Club, fondato nel 1917 «for the purpose of stimulating interest 
in good art of an unconventional kind» si veda Grace Brockington, et. al, eds, The-
atres of War…, cit.

22  «The Mask», I, 8, October 1908, pp. 149-154.
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sarebbe Il cattivo gusto dell’arte moderna23. Some Evil Tendencies 
of the Modern Theatre è un corposo articolo di militanza nel qua-
le Craig batte punto per punto i tasti forti della sua polemica con 
il teatro coevo salvando, in un inciso, quello orientale. Molti nodi 
dell’articolo, come l’avversione al realismo, riecheggiano una con-
ferenza londinese tenuta da Kōri, e riportata da Chiba, nella quale 
il drammaturgo indica i generi scenici tradizionali come basi per 
un nuovo teatro capace di far sua la lezione del nō, del grottesco e 
artificiale stile recitativo aragoto del kabuki e delle marionette che 
potrebbero essere le pioniere di una nuova scena24. 

E un’opera per marionette era Kanawa, parte di una trilogia non 
conclusa sulla gelosia femminile basata su riscritture di nō classici. 
Kanawa ha il suo antecedente nell’omonimo nō, ma l’elaborazione 
di Kōri è quanto mai libera. Piccole marionette con tiri, e non quelle 
bunraku, erano le esecutrici inorganiche originali ricordate dall’au-
tore nel prologo della versione inglese, nel quale presenta il suo 
«humble handiwork, which once in his own islands he entrusted his 
beloved marionettes to show to other audiences»25. Nel 1917 Edith 
Craig la porterà in scena con attori in carne e ossa, tra questi lo stes-
so drammaturgo che leggerà il prologo dal palco, in un’operazione 
teatrale che fu mossa dalla profonda impressione suscitatale da At 
the Hawk’s Well visto l’anno precedente26.

Nella risposta di Craig a Kōri – tre fogli, di cui il terzo è un 
addendum – il regista inglese apprezza della sanguinolenta pièce la 
qualità della lingua, un inglese che lo stupisce e non credeva pos-

23  Non è emerso alcuno scritto di Craig che rechi questo titolo. Altre traduzio-
ni potrebbero annidarsi nell’antologia della sua opera omnia, Kōri Torahiko Zenshū, 
purtroppo non consultabile online. Ringrazio la collega Yokota Sayaka per queste in-
formazioni e per l’aiuto nell’individuazione delle traduzioni craighiane di Kōri. Nuo-
vamente la pandemia non ha reso possibile l’accesso alle fonti cartacee per ampliare 
e precisare la ricerca.

24  Yoko Chiba, Kori Torahiko…, cit., p. 438.
25  Ivi, p. 441.
26  Sul teatro per marionette recitato da attori in carne ed ossa, in relazione al 

modernismo e in parte a Craig, si veda Carrie J. Preston, Modernism’s Dancing Ma-
rionettes: Oskar Schlemmer, Michel Fokine, and Ito Michio, «Modernist Cultures», 
vol. 9, n. 1, 2014, pp. 115-133. Su Itō è analizzata Pizzicatti (Marionette Dance).
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sibile per uno straniero27. Craig non si occupa dell’altro dramma 
inviato, punta la sua risposta esclusivamente su Kanawa:

I fancy I find traces in your drama of your having studied my methods. 

- but then I had also studied the noble methods of your country’s art
- and again your country had studied long the methods of its parent land
- and it in turn had gone somewhere to school.

Is it not as dangerous as futile to study from anything but nature, as it 
is dangerous (for impossible) to study alone from nature.

Anyhow and anywhere this is certain: it is as possible as it is sweet 
and gracious to be loyal where we admire.

Craig si pone come un maestro di fronte all’allievo ma, con 
un’insolita umiltà, dichiara pure i suoi debiti rispetto la tradizione 
cui l’allievo appartiene. Degno di nota il richiamo finale alla leal-
tà, concetto che in «The Mask» si associa sovente a obbedienza e 
disciplina, tutti e tre, nello stesso periodico, ricondotti il più delle 
volte al Giappone28 e al praticantato quale via ideale per accedere 
all’Arte lungo un percorso di umiltà e abnegazione. La lettera dimo-
stra quanto Craig avesse assorbito i paradigmi culturali giapponesi 
applicandoli alla conversazione per stabilire un dialogo consonan-
te, quasi empatico. Richiama ad esempio, in un altro passaggio, la 
prosa di The Book of Tea (1906) di Okakura Kakuzō ritenendola 

27  Va detto che alla definizione degli scritti inglesi di Kōri collaborò Hester Sain-
sbury (1890-1967). Kōri fu, fino alla precoce scomparsa, sentimentalmente legato a 
Mrs Sainsbury, poetessa, danzatrice, illustratrice e animatrice della Choric School, 
una sorta di club animato soprattutto da artiste che volevano condurre la danza un 
passo oltre la sua condizione contingente attraverso performance mosse da profonde 
ragioni creative e sperimentali. Mrs Sainsbury puntava a ciò che lei stessa definiva 
«“a purely conventional method of representation both in acting and dancing” in order 
to express emotion, unadulterated by “impure” realism or “the equally destructive 
element of the performer himself”», John Rodker, The Choric School, «The Drama», 
August 1916, p. 439. Citato in Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War …, cit.

28  Si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone…, cit., in particolare pp. 
124-131.
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migliore rispetto a quella del precedente volume dello stesso autore 
The Ideals of the East (1903). L’interesse focalizzato su Kanawa e 
il professarsi allievo della scuola nipponica potrebbero trovare un 
nesso forte con i Drama for Fools, drammaturgie per marionette, 
sui quali Craig lavorava da tempo e che esattamente in quel mo-
mento stavano per essere in parte pubblicati nella nuova avventura 
editoriale di «The Marionnette»29. Il personaggio Cockatrice (il Ba-
silisco) compare in più opere e può essere ritenuto un emblema del 
teatro giapponese. Vi allude Craig in Blue Sky30 dove, in una nota a 
una didascalia, chiarisce che Cockatrice impiegherà dai cinque agli 
otto minuti a entrare in scena come in molti esempi offerti dal teatro 
giapponese dove l’attore può impiegarne anche dieci31. 

L’addendum serve a Craig per lamentare il deplorevole stato del 
teatro che Kōri, figlio di una tradizione artistica altissima, è obbliga-
to a vedere in questo momento storico, il peggiore di cui l’Inghilter-
ra abbia memoria. Craig si accommiata, quindi, ritornando al tema 
della lingua: «The language is no longer rich as once it was – its 
colour, as you will have noted, is lemon yellow. Once it was golden. 
And to the ear a rich natural music».

Agli orienti della Übermarionette

La ragnatela nipponica di Craig, fatta anche delle molte letture 
e dei molti materiali iconografici dei quali è stato avido collezioni-
sta, traccia l’orizzonte culturale e filosofico sul quale si proverà ad 
avvicinare la Übermarionette. 

Affrontare gli scritti di Craig sulla Übermarionette significa 
addentrarsi in una metamorfica riflessione sull’attore che pur nel-
la superficie ineguale del suo evolversi lungo i decenni mantiene 

29  I dodici numeri pubblicati usciranno tra il 1918 e il 1919: in quel periodo «The 
Mask» era poco più di un foglio che usciva in abbinamento a «The Marionnette».

30  Tom Fool (pseud. Gordon Craig), Blue Sky. A Sketch for a Little Farce for 
Marionnettes, «The English Review», XXXVI, March 1921, p. 204.

31  Devo l’individuazione di questo dettaglio a Paola Degli Esposti, La Üb-
er-Marionette e le sue ombre, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 43.
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alcuni punti fermi. Tra questi l’inesausta ricerca di una via per un 
«attore non progettato»32, costruito attraverso un processo educa-
tivo e formativo specifico che, svincolandolo dai cliché inveterati 
e dall’egocentrismo istrionico assoggettato al flusso incontrollato 
delle passioni, rendesse possibile la reificazione dell’Idea – la Üb-
ermarionette stessa è definita in più occasioni da Craig Idea – per 
riconsegnare al dominio dell’Arte il teatro e i suoi interpreti. È op-
portuno chiarire fin da subito che non vi è qui alcuna intenzione di 
aggiungere nuove ipotesi sulla natura, concreta o ideale, della Üb-
ermarionette33. Di più, facendo eco alla tesi già suggerita da Plas-
sard, che guarda alla Übermarionette come a «una linea di fuga del 
pensiero» o a «un luogo geometrico»34, se ne mette in questione lo 
statuto stesso di teoria seguendo piuttosto l’ipotesi che essa fun-
zioni, nel castello teorico di Craig, alla stregua di un kōan zen, 
una affermazione paradossale lanciata dal maestro all’allievo per 
distruggere le sue abitudini di pensiero, per coltivarne le capacità 
meditative, per liberarlo dal dominio dell’ego che gli impedisce 
l’accesso alla verità ultima delle cose allontanandolo dal risveglio 
(satori). Il breve e adespoto To Silence a Cat-call, volto a zittire 
chi vedeva nella Übermarionette uno strumento per distruggere 
l’attore, si conclude con la perentoria affermazione «Craig wants 
to awaken the actor»35. 

Dato il contesto in cui questo scritto si colloca, il perimetro di 

32  Fabrizio Cruciani, Alla ricerca di un attore non progettato, in Civiltà teatrale 
nel XX secolo a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, il Mulino, 1986, 
pp. 83-97. Il saggio è stato originariamente pubblicato in Oggi del teatro, a cura di 
Fabrizio Cruciani e Paolo Pierazzini, Pisa, Edistudio, 1979.

33  Sulla questione si vedano: Irene Eynat-Confino, Beyond the Mask: Gordon 
Craig, Movement, and Actor, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987; 
Patrick Le Bœuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, «New 
Theatre Quarterly», vol. 26, n. 2, May 2010, pp. 102-114; Lorenzo Mango, L’officina 
teorica di Edward Gordon Criag, Pisa, Titivillus, 2015; Paola Degli Esposti, La Üb-
er-Marionette e le sue ombre, cit.

34  Didier Plassard, La velocità del cavallo e quella della lumaca: teorie e prati-
che della Übermarionette in Gordon Craig, «Acting Archives Reviews», n. 15, mag-
gio 2018, pp. 1-30.

35  «The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 32..
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osservazione privilegiato sarà quello di «The Mask» tra le cui pagi-
ne, annunciato già nel primo numero, esce nel 1908 il celeberrimo 
saggio The Actor and the Über-Marionette36. Dopo il suo debutto la 
Übermarionette affiora in «The Mask» in vari periodi fino al 1929 
quando, per l’ultima volta, appare perché il nodo della creazione nel 
conflitto tra rappresentazione e riproduzione non può essere sciolto 
«until the living actor himself gives place at least to masked actor, if 
not to the “Über-Marionette”»37.

Se nel 1907, anno di stesura di The Actor and the Über- 
Marionette, le istanze nipponiche e asiatiche hanno nel saggio un 
carattere generico e poco circostanziato, negli scritti successivi 
dedicati alla Übermarionette – e per estensione all’attore – tali 
riferimenti si precisano. I rimandi propriamente giapponesi han-
no abitualmente un ancoraggio forte alla materia teatrale, men-
tre questioni di ordine generale – filosofico – puntano più diretta-
mente sulla Cina e l’India: l’India, in ossequio ai confini mobili 
dell’India mirabils di medievale memoria, è frequente sineddoche 
dell’Asia38. Una ricognizione delle più significative occorrenze 
della Übermarionette sul periodico craighiano renderà palese il 
suo ricorrente accostamento alle filosofie asiatiche e, lungo il filo 
del teatro di figura, con le prassi teatrali giapponesi motivando la 
possibile analogia con il kōan.

Taoismo e zen: una (nuova) via verso la Übermarionette

La parte iniziale dell’introduzione ai Drama for Fools pubbli-
cata a spezzoni nei primi quattro numeri di «The Marionnette», si 
conclude con una postilla intitolata Of Taoism and Marionnettes: 
«When people first hear of the tao they burst out laughing. If they 

36  «The Mask», I, 2, May 1908, pp. 3-15.
37  Representation Versus Reproduction, Editorial Notes, «The Mask», XV, 3, 

July-August 1929, p. 128.
38  Di questo avviso è anche Lorenzo Mango che chiude con questa osservazione 

una disamina sul ruolo seminale dello studio The Home of the Puppet-Play di Richard 
Pischel nella teoria craighiana. Lorenzo Mango, L’officina…, cit., p. 274.
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did not laugh it would not be the tao. When people hear of marion-
nettes…»39. Craig cita una delle più note affermazioni di Lao-Tzu 
(Laozi)40. La ritroviamo anche nel capitolo Taoismo e zen nel Book 
of Tea di Okakura Kakuzō richiamato da Craig nella sua lettera a 
Kōri41: «Lo stesso Lao-tsu, con il suo caratteristico humour, dice: 
“Quando gente di intelligenza inferiore sente parlare del Tao, ride 
sgangheratamente. Non sarebbe Tao, se non ne ridessero”»42. Con 
la sintetica forza di un lampo zen, per Okakura depositario giappo-
nese del taoismo continentale, Craig istituisce una analogia tra la 
marionetta e il tao (dao) – il dō, via, sentiero –, che è poi il cuore 
stesso della capacità creativa e rigenerativa del cosmo – per Craig 
la marionetta ha medesima funzione rispetto al teatro –, e rinvia al 
mittente il sarcasmo dei sui detrattori incapaci di cogliere la verità 
celata dal velo della loro propria ignoranza. Gli stessi, probabilmen-
te, che già in The Actor and the Über-Marionette ridevano sentendo 
parlare del valore ancestrale e divino della marionetta: «To speak of 
a Puppet with most men and women is to cause them to giggle. […] 
But let me tell them a few things about these Puppets. Let me again 
repeat that they are the descendants of a great and noble family of 

39  The Marionnette Drama. Some Notes for an Introduction to «The Drama for 
Fools» by Tom Fools, «The Marionnette», April 1918, p. 11. L’introduzione è inte-
gralmente disponibile in Edward Gordon Craig, Drama for Fools / Théâtre des fous, 
édition bilingue établie par Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, 
Montpellier, L’Entretemps/Institut international de la marionnette, 2012. Qui la po-
stilla non appare. 

40  Il pinyin è, oggi, il sistema di traslitterazione dal cinese adottato in ambito 
scientifico. Per non disorientare il lettore si manterranno i termini cinesi nella traslit-
terazione usata da Craig fornendo tra parentesi la resa in pinyin. Per lo stesso criterio 
si adotta taoismo, entrato nel vocabolario italiano, anziché il più corretto daoismo.

41  L’interesse di Craig per il taoismo è ben precedente al 1918, come l’ammira-
zione per Lao-Tzu, che appare più volte su «The Mask». In un articolo sulle donne a 
teatro in Giappone del 1910 (III, 4-6, pp. 96-97), Craig si firma con lo pseudonimo 
Tao. Sempre sulla rivista, nel numero di gennaio 1911 (III, 7-8, p. 138), si trova una 
recensione di The Sayings of Lao Tzu ma data la concomitanza cronologica tra l’uscita 
di «The Marionnette» e il carteggio con Kōri si ritiene plausibile vedere nel libro di 
Okakura il riferimento privilegiato per la postilla.

42  Okakura Kakuzo, Lo zen e la cerimonia del tè, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 
31.
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Images, Images which were made in the likeness of God»43. Un riso 
sacro, corrosivo, e quindi propedeutico a una nuova creazione ani-
ma l’umorismo sarcastico, venato di saggezza orientale, di Craig44.

Nel 1914, a chiusura dell’articolo Futurism and the Theatre, nel 
cui Epilogue Craig avverte gli attori che l’arrivo della Übermarionette 
è inevitabile45, c’è un invito alla meditazione come prassi di lavoro 
sviluppato in tre fasi concatenate. Si parte dalla capacità di formare 
una perfetta Immagine mentale sulla quale meditare – secondo le in-
dicazioni di Sukracarya (Śhukracharya) –, si fornisce una ricetta per 
fare la colla, e si offre un suggerimento su come evitare l’arroganza: 
«And now let us get to work, and if you can’t meditate, make glue. 
The two actions can be of equal value»46. Il nesso tra meditazione 
e umile lavoro (fare la colla) trova un nuovo riscontro nel capitolo 
di The Book of Tea già introdotto, sono i monaci più alti in grado a 
occuparsi dei lavori più umili e noiosi. Il fare, assegnando rilievo 
agli aspetti apparentemente insignificanti, è strumento di crescita 
e viatico al risveglio. Il lavoro dell’attore potrebbe in tal senso ri-
tenersi un percorso iniziatico basato sull’attenzione ai dettagli (la 
meditazione) per conseguire la presenza scenica che la Übermarion-

43  «The Mask», I, 2, April 1908, p. 13. 
44  Pseudonimo tra i più usati da Craig è non a caso John Semar, investito in 

molta corrispondenza del ruolo di editore di «The Mask». Personaggio comico fulcro 
del wayang kulit giavanese, Semar, è l’antenato mitico – goffo e deforme per la sua 
vetustà – un saggio che dice la verità e consiglia il protagonista affinché prenda le 
giuste decisioni. Un trickster che Brandon definisce «dio-clown-servitore», James R. 
Brandon, Sui troni d’oro, Milano, Gallone, 1998, p. 13. Alla BnF è conservata la fat-
tura di vendita a Gordon Craig di 85 ombre wayang kulit e di un numero imprecisato 
di strumenti musicali, verosimilmente del gamelan (BnF, ASP, EGC-Mn-Greciano, 
John E.). Il documento non indica, purtroppo, quali ombre abbia acquistato Craig ap-
profittando della liquidazione della ricca collezione di Enrico di Borbone che è oggi la 
base del Museo d’Arte Orientale di Venezia. Sulla collezione e sulla dispersione delle 
ombre indonesiane si veda Marta Boscolo, Dare corpo al mito, in Pannier F., a cura di, 
Ramayana. Le Ramayana raconté par les masques Rajbanchi, Paris, Collection Alain 
Rouveure, 2017, pp. 18-27.

45  «The Mask», VI, 3, January 1914, p. 199. L’epilogo cita significativamente in 
apertura «I believe I want Order, and Obedience to be as natural as chaos and disloy-
alty» creando delle coppie di opposti complementari.

46  Ivi, p. 200.
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ette prefigura: come stabilisce l’ideale della via la crescita artistica è 
funzione di quella etica ed entrambe sono sostenute dal costante im-
pegno a disciplinarsi nella pratica47. Ai valori simbolici e ideali della 
Übermarionette va sempre accostata la centralità della formazione 
pratica dell’attore, i crafts che la School for the Art of the Theatre 
avrebbe dovuto impartire48.

Poche pagine più avanti On Learning Magic. A Dialog many 
times repetated, and here recorded by Yoo-no-hoo49 pone in dialo-
go un allievo e un maestro. Il primo chiede al secondo di essere 
ammesso alla Scuola dell’Arte del Teatro e quest’ultimo prospetta 
una serie infinita di condizioni – tra le altre studiare il movimento 
delle marionette per molti anni – a chiarire durezza e lunghezza del 
percorso che sarà da affrontare. La sicurezza dell’allievo, che si dice 
certo di poter corrispondere alle richieste del maestro, scema man 
mano fino a svanire perché le questioni minute che il maestro ritiene 
essenziali sono per lui alla portata di un bambino e non varrebbe la 
pena dedicarvisi con il rigore atteso. L’allievo se ne va e il maestro 
si rimette al lavoro50. 

47  Sul concetto di via qui richiamato si veda Aldo Tollini, L’ideale della via, 
Torino, Einaudi, 2017.

48  Sulla tensione pedagogica di Craig e sulla sua scuola si veda Monica Cristini, 
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Mask». Strate-
gie…, cit., pp. 271-292.

49  «The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 234-237. Con lo steso pseudonimo 
Craig firma l’articolo On Poets and Actor, & the Need of Master. A Note by Yoo-no-
hoo, nel quale la sapienza indiana torna in primo piano con particolare riferimento alle 
parole di Coomaraswamy che, solo, avrebbe convinto Craig a credere che un uomo 
possa ambire a essere un Attore («The Mask», VII, 1, July 1914, pp. 17-22).

50  Gli statuti della maestria, del rapporto maestro-allievo e l’importanza dell’ap-
prendistato sono palmarmente riconducibili all’articolo Apprenticeship in Japan De-
scribed by Lafcadio Hearn; with a Note on Discipline by John Semar, «The Mask», 
IV, 2, October 1911, pp. 107-109. Se nel 1911-12, attorno a questi temi, Craig insiste 
allestendo una ghirlanda di articoli comprendente A Japanese Pupil: Recollection 
(«The Mask», IV, 3, January 1912, pp. 203-213) cui segue Japanese Drama and the 
“Religion of Loyalty” di Lafcadio Hearn (ivi, p. 213), nel volume di gennaio 1914 
del quale ci stiamo occupando – e che esprime inoltre la vicinanza sentita da Craig 
tra India e Giappone – una nuova ghirlanda rivela la sapiente strategia compositiva di 
Craig, capace di aggredire da più direttrici l’oggetto di interesse dando spazio anche 
agli articoli: Puppets in Japan («The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 217-220); Hail! 
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Completa questo nucleo tematico, riconducendone i temi di fon-
do e il taoismo alla Übermarionette, «Hamlet» in Moscow51, lungo 
articolo del 1915. In chiusura, temendo di non riuscire a far arrivare 
il suo messaggio agli attori del Teatro d’Arte di Mosca, Craig invoca 
l’aiuto del saggio taoista Chuang Tsu (Zhuangzi). Hui Tzu (Huizi) 
interroga Chuang Tsu sulla possibilità di definire uomo un uomo 
privo di passioni (sentimenti)52. Chuang Tsu spiega che «is not what 
I meant. By a man without passions I mean one who does not permit 
good and evil to disturb his internal economy […] The pure man 
of the old slept without dreams, and waked without anxiety. […] If 
men’s passions are deep, their divinity is shallow». Craig termina 
l’articolo con una sorta di poscritto: «This is the gist of what I wi-
shed to say to the actors of the Moscow Art Theatre. […] I had at 
least the wit to abstain once more: … and I made one more design 
for an Über-Marionette».

«Actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods and de-
mons, without the smoke and steam of mortality» dirà della Üb-
ermarionette Craig nella prefazione a On the Art of the Thea-
tre, un fuoco che è Passione distillata e condotta a giusta forma 
dall’umiltà con la quale il percorso di formazione ha ucciso l’ego 
dell’uomo permettendo all’attore di elevarsi e dirsi alla fine arti-
sta. L’arte non è accidentale, è metodo e misura ma senza frigi-
dezza53. «Hamlet» in Moscow è preceduto, non casualmente, da 

Divine Arrogance (ivi, pp. 227-229); The Fit and the Unfit: a Note on Training by 
Gordon Craig (ivi, pp. 230-233); Kingship. Some Thoughts concerning Hanako the 
Actress: Japan: India: Friendship and the King by Gordon Craig (Ivi, pp. 238-244) 
e le illustrazioni India’s Darkest Age; Plan of the No Stage; The Japanese No Stage; 
Eight Indian Designs.

51  «The Mask», VI, 2, May 1915, pp. 109-115.
52  Craig non cita la fonte ma il dialogo accorpa frammenti provenienti dal quin-

to e dal sesto capitolo del classico taoista Zhuangzi. Per la versione italiana si veda 
Zhuang-zi, Milano, Adelphi, 1993. 

53  «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent 
calm. It is the white heat of emotion; ... that is to say, it is almost trance. This state 
has a thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion 
with all its impurity burnt away». Gordon Craig, «Hamlet» in Moscow. Notes for a 
short Address to the Actors of the Moscow Art Theatre, «The Mask», VI, 2, May 1915, 
p. 110.



MATTEO CASARI326

A Note on Japanese Marionettes by Gordon Craig formando un 
dittico. Dopo le note sulla marionetta bunraku – non la marionetta 
ideale ma quella più completa («thorough») – Craig pone il divie-
to di copiare questo altissimo modello, ma lo elegge a Immagine 
di meditazione chiudendo un cerchio aperto con l’epilogo a Futu-
rism and the Theatre: 

after long meditation let some of us venture to exchange notes, (even 
if only with our sub-conscious selves), and record the results of our vision, 
however vague, however “impossible”. For there is that in the marionette 
of all times which arrests the attention of sages and children, and this force 
must not be wasted54.

Übermarionette, un kōan per risvegliare l’attore

Il kōan è un’affermazione paradossale e, al contempo, un’in-
terrogazione che non fornisce appigli logici per essere soddisfat-
ta: strumento applicato alle prassi meditative e pedagogiche dello 
zen, si sviluppa dalla pratica del mondō, traducibile con domanda 
e risposta, un dialogo – artificio retorico frequentissimo in Craig – 
aperto dal quesito dell’allievo al maestro cui spettava il compito di 
articolare una risposta. L’istituzione del kōan nella pratica monasti-
ca zen ribalta i ruoli e il maestro replica a sua volta all’allievo con 
«una domanda provocatoria che lo sfida, oppure con un’afferma-
zione enigmatica che impone all’allievo lo sforzo di decodificarne 
il senso, senza concedergli nulla»55. L’indeterminatezza è forse la 
componente costitutiva più rilevante della Übermarionette, la non 
capacità – o volontà – di Craig di dare alla sua Idea una concreta de-
finizione ne fa un’aporia fruttuosa, un «enigma che non può essere 
sciolto e non potrà mai esserlo definitivamente, perché egli stesso 
[Craig] non l’ha risolto»56. Nel kōan-Übermarionette quel che conta 

54  Ivi, p. 107.
55  Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico, Torino, Einaudi, 2014, p. 

497.
56  Didier Plassard, La velocità…, cit., p. 3. 
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non è la risposta in sé, ma ciò che la sua impossibilità innesca. La 
Übermarionette è un essere organico o inorganico? È un attore ma-
scherato o una marionetta di enormi proporzioni? La logica binaria 
vero-falso è limitante, oltre che illusoria come ogni altra concezione 
dualistica, mentre un solo frammento «per quanto vago, per quanto 
“impossibile”» frutto di una visione interiore – che la riflessione 
sul kōan-Übermarionette può suscitare – scioglie dal vincolo di una 
asserzione definitiva stimolando la creatività. Per Craig nulla è mai 
adeguato o coincidente all’Idea, può solo approssimarvisi lasciando 
lo spazio per una ricerca potenzialmente infinita che, in ultima istan-
za, è il fine di una via (dō) di perfezionamento57. 

Se la Übermarionette è l’attore più fuoco meno egoismo, la ma-
rionetta è per Craig «Men without egoism»58 e l’attore che voglia as-
surgere ai livelli della Übermarionette non ha, quindi, che umilmente 
rimettersi alla scuola della marionetta per iniziare il suo cammino. La 
marionetta, in questa prospettiva, è l’Immagine di meditazione alla 
quale applicarsi: un qualcosa di oggettivo per elevarsi al di sopra di 
esso o, più precisamente, per andare oltre come il prefisso über sugge-
risce. L’attenzione di Craig per il bunraku ha, rispetto la Übermarion-
ette, un ruolo di primo piano proprio in tal senso. Yamaguchi, rintrac-
ciando le vie attraverso le quali Craig è entrato in contatto con questo 
genere di teatro di figura, in particolare tramite i rapporti e le mutue 
influenze con Noguchi e seguendo le uscite a più riprese del Gakuya 
zue shūi – trattato sulla costruzione della marionette bunraku del XIX 
secolo – su «The Mask» e «The Marionnette», asserisce decisamente 
un debito della Übermarionette verso il modello giapponese59.

Il debito è, però, solo superficialmente ascrivibile agli aspetti tec-
nici o estetici – la qualità costruttiva eccellente, il controllo del volto 
del manipolatore principale che non si fa coinvolgere nelle passioni 

57  Lorenzo Mango definisce la Übermarionette un «laboratorio permanente» ca-
ratterizzato da tratti di «interminabilità», Lorenzo Mango, L’officina …, cit. p. 265.

58  Edward Gordon Craig, Drama for Fools…, cit., p. 26.
59  Yoko Yamaguchi, Edward Gordon Craig and the International Reception of 

Bunraku: Transmission of the Puppet Images in «Gakuya zue shūi», and the Networks 
of Modernism between Japan, Europe, and the United States, «Forum Modernes The-
atre», vol. 28, n. 2, 2013, pp. 176-192. 
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del personaggio, l’assenza di realismo, ecc. – che Craig, come visto, 
non intendeva in alcun modo emulare. Ciò che lo spinge a orientare gli 
scettici e sarcastici denigratori al bunraku è il rapporto sussistito con 
il kabuki, divenendo quest’ultimo la prova provata della bontà dell’I-
dea: «The Puppets taught acting to the great schools of Eastern actors 
[…]»60. Il rinvio al binomio bunraku-kabuki quale prova da sbattere in 
faccia agli irridenti detrattori della strada indicata da Craig era un vero 
e proprio cavallo di battaglia del regista inglese che non perdeva occa-
sione, inoltre, per esaltare il desiderio di emulazione degli attori kabuki 
nei confronti dei loro competitori inorganici. Nel 1927, in uno degli 
ultimi interventi sul tema, Craig risponde all’ennesimo attacco così: 
«I would propose that all the adverse critics of my suggestion should 
read two books on the Theatre of Japan»61. I due libri sono Masterpie-
ces of Chikamatsu. The Japanese Shakespeare di Miyamori Asataro e 
Kabuki. The Popular Stage of Japan di Zoë Kincaid. A partire da essi, 
e dalla lunga frequentazione della lezione giapponese di cui si è detto, 
Craig legge la parallela vicenda del bunraku e del kabuki – apparsi a 
pochi anni di distanza l’uno dall’altro a cavallo tra XVI e XVII secolo 
e presto affermatisi nei grandi centri urbani – esaltando principalmente 
due aspetti: l’impossibilità per il più grande drammaturgo giapponese 
di sempre, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), di scrivere i suoi 
capolavori se non avesse potuto lavorare per il teatro delle marionette; 
il successo del teatro d’attori, il kabuki, avvenuto solo dopo l’assimi-
lazione della lezione delle marionette che per quasi un secolo avevano 
monopolizzato l’interesse del pubblico adombrando gli uomini in sce-
na. La competizione tra bunraku e kabuki per il favore del pubblico, 
nel corso del XVIII secolo, è stata forte: 

for nearly eighty years, during the Doll-theatre’s golden age, the col-
laboration of the workers was so complete and successful that Kabuki 
was quite cast into the shade. The movements of the dolls were spirited, 

60  Gordon Craig, Puppets and Poets, London, Poetry Bookshop, 1921, p. 17. 
Il Postscript, che raccoglie alcune immagini dal Gakuya zue shūi, argomenta sullo 
ayatsuri (teatro di marionette) e sul bunraku.

61  Gordon Craig, Theatre Talks, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, 
January 1927, p. 33. 
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the doll-handlers so creative in the variety of gestures […] that the actors 
came at last to acknowledge the puppets as a source of inspiration. […] 
They went to the Doll-Theatre to learn, and returned to their own acting 
with a keener zest. The marionettes demonstrated before their eyes the 
height and depths of acting […]62. 

Un passo significativo del libro di Zoë Kincaid, guadagnatosi 
nel 1926 una lunga recensione su «The Mask». Craig rende lì merito 
al teatro di marionette che all’inizio del 1800 ha rischiato di sparire 
in una sorta di martirio «after having allowed the actors to derive 
their whole style and all their ideas from it»63. Richiama quella re-
censione nel 1927 indicando un preciso capitolo, il XVI intitolato 
Yakusha [attore] and Marionette, per rispondere a chi lo accusava di 
proporre qualcosa di inattuabile: 

If my critics will read chapter XVI, page 144 to 152, they will under-
stand that my «vision» as my good friend in the «Glasgow News» calls it, 
is not quite as vague and impractical as it may seem, for the marionnette 
not only ruled the stage in Japan for a hundred years but gave the actors a 
rebirth to their craft64.

«Nor you nor I will live to see whether “the Actor and the Uber-
marionette” [sic!] is destined to affect the actor at all», dice sempre 
nello stesso articolo Craig ai suoi critici. Ma, ammonisce subito dopo, 
scorrendo il libro di Zoë Kincaid essi resteranno sbigottiti, leggendo 
quello di Miyamori dovranno implorare il perdono, purché non siano 
disonesti o non abbiano del tutto perso il senso dell’umorismo. Ai 
miscredenti che sogghignano della sua «vision» pone una domanda, 
un invito alla meditazione sulla morte della marionetta quale viatico 
alla manifestazione dell’attore agognato, colui che potrà riprendere 

62  Zoë Kincaid, Kabuki. The Popular Stage of Japan, New York, Benjamin 
Blom, 1965, p. 149 (prima ed. 1925). Si segnala che l’introduzione è di Laurence 
Binyon, esperto di arte orientale del British Museum, drammaturgo, poeta, accanito 
sostenitore di Craig e firma di «The Mask».

63  Edward Gordon Craig, The People, «The Mask», XII, 3, July 1926, p. 105.
64  Edward Gordon Craig, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, January 

1927, p. 33.
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il centro della scena al posto della Übermarionette: «Are we going 
to reject a humble servant like the marionnette, who lives without 
pride or egoism, lives silently and dies when you will – that is to say, 
when his work is done, steps back willingly till next he is wanted»65. 
La natura tanatologica della marionetta è un tema che percorre tutto 
il saggio del 1907, saggio che in modo netto – e divenuto quasi pro-
verbiale – invoca direttamente la morte dell’attore per mezzo delle 
parole di Eleonora Duse poste in epigrafe: «To save the Theatre, the 
Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the 
plague... They make art impossible». Distruggere per salvare, mori-
re per rinascere. Paradossi, o se si preferisce ossimori apparenti, che 
non vogliono essere veri in senso letterale ma che se opportunamente 
meditati, come un kōan, della verità possono far intravvedere quanto 
meno un baluginio, un frammento verso il quale tendere elevando il 
senso di quella che a prima vista è una provocazione tranchant.

Craig, analogamente ai maestri zen che istituzionalizzarono il 
kōan per condurre gli allievi a fare il vuoto dentro di sé e giungere 
all’illuminazione, si è confrontato con l’impossibilità del linguag-
gio di dare voce alla verità ultima delle cose. La Übermarionette, 
in conclusione, sembra essere nata e maturata nel senso di un’Idea 
impossibile da dire e realizzare e su tale feconda impossibilità Craig 
ha giocato la sua partita per risvegliare l’attore. Si potrebbe dire che 
abbia «scherzato»66 costringendo tutti a partecipare a un gioco – un 
game, piuttosto che uno spassoso play – non privo di insidie per 
ogni partecipante.

Il kōan è un game, anche rischioso: gioca con la logica, apre varchi 
negli schemi e nelle regole con cui si articola il pensiero comune, lo mette 
in crisi attraverso prospettive inusitate, per costringere la mente in medita-
zione a perdersi in una frantumazione di concetti, ad affondare in un dub-
bio paralizzante, per riemergere, libera, come rigenerata, in un improvviso 
risveglio dell’esperienza interiore di vuoto67. 

65  Ibidem. 
66  Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, Ridere degli dèi, ride-

re con gli dèi. L’umorismo teologico, Bologna, il Mulino, 2020.
67  Massimo Raveri, Il pensiero giapponese…, cit., p. 498.
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Irriverente ed eccentrico come i maestri taoisti e zen hanno sa-
puto e sanno essere, Craig ha sfruttato l’umorismo – più spesso il 
sarcasmo – per impartire un insegnamento «che giocava con me-
tafore azzardate per provocare un sussulto, per spezzare la rigidità 
degli schemi mentali, per dare la capacità di fare un salto noetico 
[…]»68. Negli sviamenti operati attorno alla Übermarionette Craig 
ha scientemente praticato «un linguaggio usato “altrimenti”»69 tra-
mutando la debolezza in punto di forza, trasformando tutto quanto 
egli stesso non sapeva, ma intuiva, in una leva per muovere pensiero 
e azione. Un linguaggio consono a dire tacendo, a indicare piuttosto 
che a prescrivere e per questo, sebbene possa sembrare paradossale, 
i vincoli posti all’attore erano funzionali a liberarlo, ad approssi-
marlo al risveglio nell’Arte del Teatro. 

68  Massimo Raveri, in Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, 
Ridere degli dèi…, cit., p. 138.

69  Massimo Raveri, Il pensiero giapponese…, cit., p. 496.





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Francesca Camilla D’Amico - Marcello Sacerdote
IL PICCOLO TEATRO DEL ME-TI

DUE LETTERE

[Nel marzo del 2020 ha chiuso a Paglieta, paese dell’entro-
terra abruzzese in provincia di Chieti, il Piccolo teatro del Me-ti. 
Può sembrare poca cosa, invece è una storia di lunga durata e di 
particolare spessore, di un gruppo, vissuto cinquant’anni, che ha 
costruito una poetica dove il teatro di Brecht si incontrava con la 
tradizione della narrazione orale contadina. «Nella vita per tutto 
c’è un tempo ed ora l’età, il corpo ed altro, dicono che per il Me-ti 
quel tempo finisce adesso»1, ha scritto il regista Sandro Cianci sul 
suo sito, e ringraziando chi, dagli anni Settanta, ha contribuito al 
suo cammino, ha parlato di un teatro che se ne va «con il vento». 
Tra i suoi spettacoli, rassegne, incontri e laboratori, il Me-ti ha 
lavorato sull’ascolto e sulle relazioni, meno sul lasciar traccia del 
proprio percorso teatrale. Rispettando la discrezione con cui ha de-
ciso di uscire di scena, ma volendo fare in modo che la sua storia 
non si perda, abbiamo cercato chi potesse iniziare a raccontarla.

Scrivono qui due attori-narratori che si sono formati alla 
scuola del Me-ti: Marcello Sacerdote e Francesca Camilla D’A-
mico. Al primo è stata chiesta una testimonianza personale, alla 
seconda, che a questo teatro ha dedicato la sua tesi di laurea2, un 
racconto più oggettivo, che presentasse il gruppo a chi non l’ha 
conosciuto. 

1  Sandro Cianci, La storia del piccolo teatro del Me-ti si conclude qui, 7 mar-
zo 2020, <www.piccoloteatrodelmeti.org/index.php/tutti-gli-articoli/19-Me-ti/va-
rie/395-la-storia-del-piccolo-teatro-del-Me-ti-si-conclude-qui>.

2  Francesca Camilla D’Amico, Piccolo Teatro del Me-ti, radici e mutamenti 
1970/2012, relatore Prof. Guido Di Palma, Corso di Laurea in Arti e Scienze dello 
Spettacolo, Università degli studi “La Sapienza”, Roma, A.A. 2012-2013.
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Il Me-ti è un teatro poco noto, ma se ne parla anche nel denso 
volume di Paola Barbon sulla ricezione italiana di Brecht (Paola 
Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der italienischen Brecht–
Rezeption, Bonn, Bouvier, 1987, pp. 264-265). Nel 1978 Sanguineti 
gli dedicò un lungo articolo (Brecht a Civitaluparella, «L’Unità», 
8 ottobre 1978), riportando i versi di una poesia “brechtiana” di 
Cianci su un contadino che assiste al primo spettacolo della sua 
vita, e sugli attori che impararono «nel paese alto / tra le montagne 
/ la forza straordinaria delle cose semplici». Due delle poche tracce 
su un gruppo che ha scelto di viaggiare leggero, ma che ha saputo 
radicarsi e seminare influenze profonde nella terra in cui è vissuto. 
(Raffaella Di Tizio)]

Marcello Sacerdote. Occorre molto silenzio per vedere

Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro pos-
sono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore 
si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: «Non c’è altro da vedere», 
sapeva che non era vero. La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro3. 

In Abruzzo, a Paglieta, un paese che si lascia incontrare tra le 
colline dorate della Val di Sangro, tra mura antiche e trascurate, di 
quella trascuratezza che certe volte sembra più una benedizione, poi-
ché preserva dal vero scempio di certe italiche “riqualificazioni”, un 
giorno incontrai un teatro straordinario. Il Piccolo Teatro del Me-ti.

Sono nato in Abruzzo più o meno trent’anni fa. Sono un attore 
teatrale e mi occupo anche di musica, didattica e organizzazione di 
eventi culturali. Aldilà delle diverse esperienze che hanno segnato 
il mio percorso formativo, posso dire che molto di quello che sono, 
prima come uomo che come artista, lo devo senz’altro al Piccolo 
Teatro del Me-ti. Ho perciò accettato con gioia e gratitudine di darne 
testimonianza, pur ammettendo la limitatezza del mio punto di vista 
rispetto a un’esperienza profonda e complessa, che ho sì vissuto da 

3  José Saramago, Viaggio in Portogallo, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 457. 
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dentro e intensamente ma solo per un breve tratto. Oltretutto rico-
nosco quanto possano risultare inadeguate le parole rispetto a situa-
zioni che spesso oltrepassano un piano meramente verbale o razio-
nale, coinvolgendo ogni ambito dell’umano sentire. Mi sforzerò di 
raccontare a modo mio, a cuore aperto, per tentare in qualche modo 
di restituire quella dimensione inclusiva e plurale che sento di aver 
respirato negli anni passati al Me-ti. 

Nel marzo 2020, in un web rigurgitante notizie su un virus che 
sembra aver messo in crisi il mondo intero, ponendoci di fronte alle 
nostre fragilità personali e collettive, a un certo punto scorgo un 
articolo che titola La storia del Piccolo Teatro del Me-ti si conclude 
qui. È Sandro Cianci, regista, autore, pedagogo, poeta, nonché fon-
datore di questo teatro, ad averlo scritto e pubblicato sul suo sito. 

Quello dell’emergenza virus non è però il motivo della chiusu-
ra: la sua attività già da qualche anno non era più quella canonica o 
“spettacolare” di un teatro qualsiasi ma per vari motivi si era ridotta 
– forse a ben vedere estesa, ma dipende dalle prospettive – a una
relazione molto essenziale con le persone a cui si rivolgeva. Ho spe-
cificato persone e non pubblico, poiché nel lessico ideale e materiale
del Me-ti si fa e si è sempre fatta molta attenzione ai particolari.

Con la memoria il Me-ti ha da sempre avuto un rapporto atipi-
co. Nonostante abbia dedicato le migliori energie della sua ricer-
ca teatrale alla salvaguardia e alla trasmissione di un certo tipo di 
memoria civile, ha volutamente lasciato che la sua storia personale 
restasse invece «un gesto scritto nell’aria»4. Questo a parte rare e si-
gnificative tracce, interviste private e pubbliche rilasciate nel tempo 
ma di non facile reperimento, nonché diverse testimonianze condi-
vise in pubblicazioni indipendenti, oltre che sul suo sito. 

La compagnia nacque, anche se non da subito con il nome Pic-
colo Teatro del Me-ti, negli anni Settanta, per iniziativa di un grup-
po di amici di Paglieta mossi da una passione in comune per il tea-
tro, la cultura e l’impegno politico. Tra di essi fin dall’inizio v’erano 
Sandro Cianci e appena dopo Augusta Natale, che ne costituiscono 
il nucleo originale e fondamentale, attorno al quale si sono avvi-

4  Sandro Cianci, La storia del piccolo teatro del Me-ti si conclude qui, cit.
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cendati nel tempo tanti altri compagni di viaggio. Pur avendo nel 
proprio percorso artistico travalicato i confini regionali, per mezzo 
di un’attività pubblicamente riconosciuta e spettacoli rappresentati 
in diverse località nazionali e europee, col passare degli anni il Me-
ti ha maturato una sempre maggiore e consapevole scelta di ritro-
vare nel rapporto con un territorio specifico e con i suoi mutamenti 
– con le sue genti, la sua memoria storica e collettiva, con quella
preziosissima e fragile cultura cosiddetta immateriale – la propria
ragion d’essere. Inoltre dopo aver a lungo e intensamente lavorato
per acquisire maestria nell’arte teatrale e una propria riconoscibile
poetica, nel tempo il Me-ti ha avviato una altrettanto estesa, im-
pegnativa e personalissima ricerca per giungere a una progressiva
dissoluzione del teatro e delle sue convenzioni, per ritornare all’es-
senza dell’incontro tra persone.

Il Piccolo Teatro del Me-ti, in un certo senso, è radicato in un preciso 
territorio e non è in nessun posto. Da tempo pratica il contrabbando, ossia 
vive in zone di confine, impegnato ogni giorno a superare in entrambi i 
sensi l’illusoria quanto astratta linea di separazione. Teatro e pura quoti-
dianità rappresentano contemporaneamente gli oggetti e le terre del suo 
contrabbando5.

Quando nel 2009 arrivai al Me-ti ero proprio nu bardasce (un 
ragazzo), come si dice dalle nostre parti, e ci andai assieme a Fran-
cesca Camilla D’Amico, con cui ho condiviso anni significativi di 
teatro e di vita. Incontrammo Sandro, il maestro che per diversi di 
quegli anni ci guidò nella scuola dell’attore, che ci insegnò a rac-
contare e interpretare ma prima ancora a osservare, ad ascoltare, a 
pensare sempre il nostro Teatro a partire dagli ultimi, che se parti 
dagli ultimi arrivi anche ai primi ma non il contrario, e che ci esortò 
ad abitare e leggere il nostro presente, a studiare, riflettere e agire, a 
prendere una posizione rispetto alla vita e non lasciare che qualcuno 
la prendesse per noi. 

5  Sandro Cianci, Medea: sguardi dall’esilio - Nell’ora fragile della luce che 
muta, Paglieta, Piccolo Teatro del Me-ti, 2010.
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«Un teatro / “necessario” / contemporaneo / poetico / popolare 
/ (che guarda a tutti gli strati della popolazione, / generoso, / di qua-
lità) / dalla forma “aperta” / spregiudicatamente libero / che suscita 
il fremito nel cuore»6. Al Me-ti il teatro era un fatto artigianale, da 
intendere contemporaneamente nella sua accezione più bassa e più 
alta. Un fatto molto ragionato e molto agito, tanto meticoloso quan-
to aperto, concreto come un muro di mattoni e leggero come il volo 
di una lucciola. Al Me-ti si distinguevano bene i ruoli ma senza 
separazioni, io vi feci l’attore ma anche il manovale, il segretario, il 
servizio di sala, l’aiuto cuoco, l’assistente tecnico e pure… il ban-
ditore. Una volta, era di luglio in una delle ultime edizioni dello 
storico festival estivo che il Me-ti organizzava e che in quegli anni 
prendeva il nome di Paese Mediterraneo, toccò a me di fare il giro 
con le trombe per annunciare lo spettacolo serale. Era con una con-
sapevole e a tratti bizzarra povertà di mezzi che il Me-ti esprimeva 
tutta la sua sorprendente avanguardia. I francescani avrebbero detto 
nihil habentes et omnia possidentes e i contadini abruzzesi lu poche 
avaste e l’assai se ne va. Insomma per la missione divulgativa quella 
volta come mezzo a disposizione avevamo una macchina comunale, 
che era già tanto a dire il vero. Una piccola Fiat Panda con megafoni 
sul tettuccio. Sandro si raccomandò di girare dappertutto tra paese e 
dintorni, per campagne e anche contrade abbandonate, poiché anche 
lì avrebbe potuto esserci qualcuno che meritava di ricevere l’invito. 
Così feci, misi in moto la pandina e partii in solitaria, girando dalle 
zone a maggiore densità abitativa fino alle contrade più remote e 
campagne dimenticate, annunciando per diverse ore fino a sgolar-
mi che quella sera ci sarebbe stato il teatro. Al Me-ti si ritrovava 
un’eccezionale biodiversità umana, nu monne tutt’appiccicate di 
provenienza vicina e lontana, di ogni età e condizione sociale. Con-
tadini, intellettuali, artisti, operai, insegnanti, disoccupati, artigiani, 
precari, poeti, gente agiata e disagiata ma pure creature del mondo 
animale, gatti, sorci, uccelli e ogni scarrafone bello a mamma sua, 
per non parlare di sassi, alberi, fiori, maccheroni, vento, terra, cie-

6  Sandro Cianci, Soltanto le cose elementari, Paglieta, Piccolo Teatro del Me-ti, 
2014, p. 82.
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lo, sole, luna, stelle… insomma c’era un posto per ognuno, proprio 
come dovrebbe essere, un posto dove ritrovarsi liberamente, rico-
nosciuti e riconoscenti, per prendere parte al più grande teatro delle 
apparizioni a cui avessi mai assistito.

Al Me-ti il teatro era ovunque. La nostra scena diffusa, spesso 
lontana dai luoghi deputati, era fatta di vicoli, siepi, porte sbilenche 
di case abbandonate, spiagge, il gabinetto di uno scantinato, oriz-
zonti, finestrelle, orti, selve, la riva notturna di un fiume, il piazzale 
di un cimitero, il binario di una stazione, un fosso in una bosca-
glia… con la paura che da un momento all’altro potessero sbucare 
i cinghiali. 

Il Piccolo Teatro del Me-ti, un paese itinerante nel cuore di 
ognuno. Un paese di domani. 

Il paese di domani me lo immagino come vedendolo dal cielo: pieno 
di luce, di sole, di calore umano. Con le case bianche, il mare, l’odore del 
pane. Mi immagino un luogo nel quale la bellezza delle persone si riflette 
nel paese, un luogo nel quale tutti si tengono per mano, si amministrano 
da soli, lasciandosi guidare dalla poesia, dalla bellezza7. 

Ci incontrai Augusta Natale, compagna d’arte nonché moglie di 
Sandro, contastorie eccezionale, donna dall’animo “anarchico” ma 
anche profondamente sensibile e generosa, autentica e senza filtri, 
leggera e resistente come un fior di ginestra. Incontrai Lucio Bucci 
da Castel Frentano, tessitore e architetto di relazioni umane, stra-
biliante artista e filosofo come lui mai oserebbe definirsi. Incontrai 
Zì Angelo, contadino narratore, con le sue storie che non finiscono 
mai, con la sua accoglienza e umanità altrettanto infinite, e Zì Um-
berto e il suo organetto. Una volta recitai con lui una scena in cui 
io interpretavo un angelo e lui il diavolo. Non era un teatrante ma 
ricordo chiaramente quanto mi sorprese la sua forza espressiva, au-
tentica ed essenziale.

Incontrai un elenco interminabile di maestri, amici, indimenti-

7  Augusta Natale, Sandro Cianci, Il teatro sopra una mano, Paglieta, Piccolo 
Teatro del Me-ti, 2015, p. 33.
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cabili compagne e compagni di viaggio a cui sono grato e che porto 
scolpiti nel profondo dell’animo. 

Cosa sia stato il Piccolo Teatro del Me-ti davvero non lo so dire 
ma posso dire cosa mi ha dato. Me lo chiedo, poi apro la pagina 
iniziale di uno dei diversi libri indipendenti da loro pubblicati, dove 
viene citato un antico proverbio del Québec: «I genitori possono 
dare ai figli soltanto due cose: radici e ali»8. E con un pensiero così 
“radicalato” improvvisamente mi viene da volare a quel pomeriggio 
estivo di diversi anni fa, forse il 2012. Eravamo in uno degli ultimi 
Eventi Itineranti realizzati dal Me-ti. Quella volta con il gruppo di 
attori e attrici ci trovavamo in un campo agricolo un po’ staccato dal 
paese ad attendere l’arrivo degli spettatori. In lontananza all’oriz-
zonte, attraverso campagne e colline, si scorgeva il mare. Un posto 
che sapeva di casa e d’altrove, uno di quei luoghi di confine dove ti 
coglie la vertigine del creato in tutta la sua lieve, disperata, fugace 
bellezza. All’arrivo del gruppo di spettatori al campo, noi posiziona-
ti a una buona distanza e nel versante opposto del terreno partimmo 
con l’azione. Così, come se d’improvviso fosse spuntata dalle zolle 
di terra, da lontano si vide giungere una comunità provvisoria di 
persone avanzare lenta, costante, silente, lo sguardo tenuto davanti 
a sé, a cercare forse nuovi occhi da incontrare o chissà cos’altro, 
guidata da una grande bandiera bianca che si levava al vento. Una 
bandiera bianca che non è resa ma speranza. È una domanda, nel 
cuore dell’uomo e del mondo. Riesci a sentirla?

Ora è meglio fare un po’ di silenzio. Poiché «occorre molto si-
lenzio per vedere», l’ho udito dire tante volte al Me-ti. Perché il 
silenzio è come un setaccio di dentro, dove filtrare immagini, parole 
e sentimenti, per trattenerci le cose più belle e preziose, quelle es-
senziali, da portare sempre con sé nei giorni che verranno. Per cosa? 
Forse, come mi scrisse un giorno Sandro, per tutto il teatro, per tutta 
la giustizia, per tutta la vita ancora da costruire.

8  Ivi, p. 1.
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Francesca Camilla D’Amico. Radici e mutamenti

Sono davvero poche le compagnie che possono vantare cin-
quant’anni di attività. Penso subito al Théâtre du Soleil o all’Odin 
Teatret. Il Me-ti però non è una compagnia famosa. Lo caratterizza-
no un particolare modo di radicarsi nel territorio e una condizione 
di semi-professionalità. I componenti del gruppo hanno affiancato 
al teatro anche un altro lavoro, ma non per questo sono dilettanti, se 
questo vuol dire fare le cose senza rigore, precisione, attenzione. Il 
gruppo ha scelto di stare sul confine e l’ha adottato come una prati-
ca, un’idea del vivere e non una condizione nella quale si è costretti.

Il Piccolo Teatro del Me-ti ha rappresentato un punto di riferi-
mento per il teatro abruzzese, pur vivendo ai margini dei circuiti te-
atrali riconosciuti e finanziati. Ha condotto un’attività costante che 
comprende spettacoli teatrali, un festival che ha superato le venti 
edizioni, una scuola di recitazione e progetti di pedagogia teatrale 
nelle scuole e per il pubblico. 

Nel 1970 alcuni giovani studenti, contadini e operai di Paglieta 
si sono uniti per dare vita al GLAT – Gruppo Liberi Amatori del Te-
atro, inserendosi nel fenomeno allora diffuso dei “gruppi di base”. 
Nel 1982 hanno scelto il nome di Piccolo Teatro del Me-ti, dall’o-
pera di Bertolt Brecht Me-ti: libro delle svolte. Già da alcuni anni si 
erano avvicinati ai suoi testi, ma è dall’approfondimento della cul-
tura e realtà sociale del territorio che scaturì un confronto singolare. 
Negli anni Ottanta iniziarono a indagare il problema delle trasfor-
mazioni della cultura contadina connesse al processo di industrializ-
zazione della Val di Sangro. La ricerca evidenziò delle coincidenze 
importanti tra le indicazioni di Brecht sulla rifondazione del teatro 
di un’era scientifica e le modalità della narrazione orale tradiziona-
le. Fu un incontro decisivo. Sandro Cianci ci disse che, durante un 
racconto, interruppe Zì Antonio chiedendo di spiegargli com’erano 
i “signori”, i proprietari terrieri, di cui stava parlando. Allora lui, nel 
modo più naturale possibile, passò a mostrare come sedevano, come 
parlavano, come osservavano. Pochi gesti, essenziali, resi in modo 
che riferissero dell’identità sociale del personaggio: «eravamo di 
fronte al Gestus» ci disse Sandro, «ai segni di cui parla Brecht». I 
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segni che i contadini seminavano nel racconto creavano delle “rot-
ture strategiche” in un momento particolarmente emotivo o pone-
vano l’accento su un passaggio per stimolare la riflessione dell’a-
scoltatore. A volte erano semplicemente pause piazzate al momento 
giusto o commenti introdotti come un contrappunto all’interno della 
storia, che mettevano in costante relazione l’oggetto narrato con la 
condizione della loro collettività.

Il gruppo trovò così una propria applicazione del “mostrare” il 
personaggio senza immedesimarsi, dello slittamento dalla narrazio-
ne all’interpretazione. La ricerca culminò, nel 1980, con lo spettaco-
lo Ariccunde: in scena trenta persone tra attori, anziani narratori, un 
coro di contadini e bambini. Unico protagonista il popolo contadino 
che narrava se stesso attraverso un intreccio continuo di storie e leg-
gende, dalle origini del feudalesimo al brigantaggio (come fenome-
no contraddittorio e non mitico), a episodi di vita sotto il fascismo, 
a momenti delle due guerre mondiali.

In seguito il Me-ti smise di fare spettacoli per alcuni anni, per 
dedicarsi alla sperimentazione del linguaggio pre-espressivo. E in-
contrò Gennaro Vitiello, tra i più importanti registi dell’avanguardia 
teatrale a Napoli degli anni Sessanta e Settanta, fondatore del Teatro 
Esse e della Libera Scena Ensemble. Vitiello accompagnò il gruppo 
più volte nelle case dei contadini, aiutando a vedere e a interpretare 
i segni antropologici della loro cultura. La maturazione del lavoro 
sul territorio e la maggiore consapevolezza delle tecniche acquisite 
portarono nel 1984 allo spettacolo Silenzi e voci, dopo il quale il 
Me-ti sentì l’esigenza di trasmettere la propria esperienza.

Nel 1985 nacque la Scuola Comunale di Creazione Teatrale (poi 
intitolata a Gennaro Di Nella, attore del gruppo prematuramente 
scomparso). Il percorso didattico era molto personale, anche se la 
base era la stessa per tutti. Nella prima parte dell’anno noi allievi 
lavoravamo all’apprendimento di una grammatica del movimento. 
Quando si diventava capaci di padroneggiarla, si iniziava a gestire 
la propria “seduta di lavoro”. Si poteva allora scegliere un tema: una 
storia, un personaggio, un avvenimento, e lavorarci esclusivamente 
con il corpo, poi con la voce. Il metodo era un training derivato da 
quello dell’Odin Teatret, appreso tramite Claudio Di Scanno (poi re-
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gista del Drammateatro). Nella seconda parte dell’anno lavoravamo 
su un testo: una volta individuato il contesto storico-culturale passa-
vamo alla lettura di una scena, cercandovi i comportamenti dei per-
sonaggi. Utilizzavamo la tecnica dello straniamento, analizzando la 
loro condizione sociale e materiale per realizzare un teatro gestuale. 
Il tipo di attore che la Scuola di recitazione del Piccolo Teatro del 
Me-ti intendeva formare era una persona consapevole della propria 
collocazione nella società del suo tempo, capace di decidere con 
coerenza il proprio ruolo. In definitiva, un attore che pensa.

La Scuola però era a carattere aperto, non era necessario vo-
ler diventare attori per frequentarla. Sandro Cianci era l’unico in-
segnante, oltre a Zì Angelo (Angelo Coccia), narratore contadino. 
L’altro forte riferimento del Me-ti, sono stati infatti, come si è det-
to, i vecchi che narravano nelle case, nelle strade, vicino al fuoco. 
Quando si ascolta un racconto non si riceve soltanto la storia ma an-
che il corpo di chi narra: la loro gestualità estremamente essenziale 
ricorre in tutti gli spettacoli del gruppo, con particolare evidenza in 
Storia di Marniché - La Donna che visse 150 anni, del 1991. Regia e 
drammaturgia di Cianci, narratrice Augusta Natale, le cui doti inter-
pretative sono state riconosciute ovunque abbia lavorato9 e che nel 
tempo ha sviluppato una personale capacità drammaturgica che la 
accomuna alle esperienze del più noto teatro di narrazione.

Negli anni in cui frequentavo il Me-ti lavoravo come volontaria 
nel Festival Il Paese dei Racconti, che aveva superato le venti edi-
zioni (la prima risale al 1990, e dal 2011 è divenuto Il Paese Medi-
terraneo). Ho visto spettacoli che in Abruzzo, per i circuiti ufficiali, 
non sarebbero mai arrivati. In passato vi parteciparono quelli che 
poi divennero “nomi” del teatro italiano, come Ascanio Celestini, 
Mimmo Cuticchio, Pippo Del Bono, Enzo Moscato, Marco Paolini 
o Scimone e Sframeli.

Per me il Festival era un’appendice della Scuola. Insieme agli 
altri volontari mi occupavo di tutto: dalla cucina al montaggio delle 
luci, dalla pulizia all’accoglienza, alla recitazione. Ricordo i pome-

9  Cfr. ad es. Angelo Santoro, Storie dimenticate, «La Nuova Sardegna», 26 no-
vembre 1996.
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riggi afosi con la macchina e l’altoparlante a fare gli annunci per le 
contrade e le campagne, per invitare le persone agli spettacoli serali. 
Il Me-ti, negli anni in cui mi dividevo tra l’Università e la Scuola a 
Paglieta (creando non poche domande e dubbi nei miei genitori) mi 
ha dato delle lezioni di vita e di teatro. All’interno del Festival pre-
sentava ogni anno anche le proprie creazioni. Uno dei momenti più 
attesi era il così detto “Evento Itinerante”, spettacolo che portava gli 
spettatori in un vero e proprio viaggio, non solo metaforico poiché 
venivano accompagnati da un luogo all’altro spostandosi a piedi o, 
in alcuni anni, attraverso bus speciali, taxi improvvisati e addirittura 
in treno. Poteva durare anche 5 o 6 ore, dal pomeriggio fino a sera, 
per poche decine di persone. Grazie agli Eventi Itineranti a cui ho 
preso parte come attrice (e come tassista) ho camminato su quella 
pratica del confine dove non c’è separazione tra attore e spettatore. 
Il Me-ti mi ha dato una dimensione collettiva del fare teatro dove 
nessuno è estraneo per l’altro, mi ha dato gli strumenti per vedere il 
paesaggio, leggerlo e interpretarlo.

Dal 2011 il Me-ti ha iniziato un’altra ricerca con l’apertura a 
nuovi riferimenti, uno su tutti il Théâtre du Soleil di Ariane Mnou-
chkine, e ha costruito le drammaturgie degli spettacoli partendo 
dalla creazione collettiva di un rinnovato gruppo di attori. Tra loro 
rimase una persona molto importante, presente già dalla fine degli 
anni Settanta: Lucio Bucci che, per tutto il cammino del Me-ti, ha 
curato scenografie, oggetti, costumi. Chi lo ha incontrato sa che non 
può essere incasellato in nessuna categoria. È stato anche consulen-
te di Sandro Cianci alla regia e parte attiva all’interno degli spetta-
coli, ma guai a chiamarlo attore poiché, come dice lui stesso, «non 
[è] un ragazzo di teatro». Ma ha sviluppato una personalissima mo-
dalità di interpretazione e interazione con il pubblico, che generava 
stupore, ilarità, commozione, partendo da oggetti, immagini, gesti 
di una semplicità e purezza rari nel teatro di oggi.

Il Me-ti aveva un suo Decalogo del Teatro della Città10, dove cit-
tà è da intendersi nell’accezione di polis. Alcuni punti del decalogo 

10  Sandro Cianci, Il Teatro della Città, 10 cose da ricordare, redatto tra il 2006 
e il 2008.
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sono ancora oggi una guida per il mio lavoro, ad esempio: quando 
il teatro va dalle persone non si limita a portare se stesso ma ascolta 
ed è disposto a modificarsi; il teatro aiuta a far emergere ciò che 
nella città non si vede, accoglie le voci delle donne e degli uomini di 
oggi, di ieri e di domani, le voci dei bambini, degli alberi, dei sogni, 
dell’intero universo; la cultura non è un repertorio di opere ma ogni 
gesto del vivente. Il teatro lotta per realizzare le condizioni della 
propria indipendenza, materiale oltre che ideale. Il teatro ricostrui-
sce, insieme agli altri, una dimensione sociale e relazionale (qui, an-
cora una volta, ritroviamo la cultura contadina, che non concepisce 
il teatro come qualcosa di separato dalla vita). «Il teatro è ovunque 
e in ogni momento».

Nel 2013 Marcello e io abbiamo ricevuto una lettera da Sandro 
Cianci. Ne cito un passaggio: «Silenzi e voci, lo spettacolo del 1984 
con il quale giungemmo “all’arte” (come disse Gennaro Vitiello) si 
apriva con una partenza: il Maestro, preso con sé l’essenziale, se ne 
andava. Ed era il discepolo – un Ragazzo – a dire, al Maestro che si 
allontanava: “E mò ‘nd’argirà” [in dialetto abruzzese, “e adesso non 
voltarti”]. Ripeteva ciò che, con tutta evidenza, era stato il Maestro 
ad insegnargli: quando si è deciso di andar via non ci si deve vol-
tare indietro. Quando il Maestro deve partire? Non lo decide né il 
Maestro né l’Allievo. Lo decide il percorso, la vita, come sempre».

Sandro ci diceva che era arrivato il momento di iniziare la no-
stra strada da soli. Il Me-ti ci aveva insegnato tutto quello che poteva 
trasmettere. Questo è stato uno dei doni più importanti che potessi 
ricevere: lasciare andare ed essere lasciati liberi di andare. 

Un anno prima, mi aveva regalato un quadernino fatto a mano 
su cui era scritto “Me-ti”. Dentro c’era il titolo: «Vocabolario essen-
ziale per i prossimi trent’anni». Iniziai a sfogliare, su ogni pagina 
era scritta una sola parola. Sulla prima «sobrietà», poi «lentezza» 
e ancora «bellezza», «accoglienza». Voltai pagina e lessi «continua 
tu…».



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

TRADURRE TEATRO:
STUDI E PRATICA SCENICA

RESOCONTO DA UNA SUMMER SCHOOL 

A cura di Doriana Legge

Massimo Fusillo, Doriana Legge, Un Macbeth nudo. Lingua, 
suono e carne per tradurre l’energia del male

Giovanni Carroni, Sulla traduzione di Macbettu. Lettera
Giorgina Pi, Tradurre il nostro tempo. Lettera
Paola Bono, Equilibrismi: tradurre Caryl Churchill
Serena Guarracino, Trappole e dirottamenti: tradurre da fem-

minista
Angela Albanese, Tradurre per il teatro. Un commento su Pol-

vere/Dust di Saverio la Ruina
Thomas Haskell Simpson, Salto mortale con quadruplo avvita-

mento: Seven Iterations In English of Marco Martinelli’s Rumore di 
Acque (Noise In The Waters). Lettera

Quello che segue è un contributo un po’ anomalo per «Teatro e 
Storia», ma solo in apparenza. È la prima volta che questa rivista 
accoglie riflessioni sulla traduzione a teatro, è vero però che il dia-
logo tra studi e pratica scenica emerge qui con una certa persisten-
za, e questo è un aspetto sempre caro a «Teatro e Storia».

In queste pagine si deposita una discussione avviata in parte 
durante le giornate seminariali della Summer School Translation 
and its Theories: Theatre, Arts, Philosophy, organizzata dal Dipar-
timento d’Eccellenza di Scienze Umane dell’Università dell’Aquila, 
a settembre 2019. Abbiamo immaginato i contributi che seguono 
come un lungo intervento, con voci certo diverse, ma che riportano 
la continuità di una discussione avvenuta in presenza. Ci sembra 
questa la scelta più leale nei confronti di un dibattito che si è svolto 
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lungo diversi giorni: ci faceva da cornice un monastero (quello bel-
lissimo di Ocre in provincia dell’Aquila) che è sembrato restituisse 
il tempo lento di un dialogo disteso e a più voci sulle questioni del 
tradurre e del transcodificare, al centro del progetto di eccellenza 
del dipartimento. Le lettere della regista Giorgina Pi, e quelle dei 
traduttori/attori Giovanni Carroni e Thomas Haskell Simpson, si 
affiancano agli interventi di studiose e studiosi (Massimo Fusillo, 
Doriana Legge, Paola Bono, Serena Guarracino, Angela Albanese) 
che da parte loro si mettono in ascolto, pronti allo scambio. Ormai 
dato per assunto che la traduzione mai sia una semplice operazione 
di passaggio da una lingua a un’altra, la questione ci sembra tanto 
più vera e complessa nello specifico ambito della scena. La tradu-
zione per il teatro appare sempre una pratica attiva e creativa, una 
performance che restituisce le specificità delle mani che la guidano: 
tradurre è un atto necessario, seppur difficile, ci suggerisce Angela 
Albanese nel suo contributo, e messa da parte la fedeltà rimane in-
vece l’importanza di essere “leali” di cui ci parla Paola Bono nelle 
sue pagine. 

Non abbiamo immaginato questo resoconto come un ripensa-
mento di quella scienza complessa che è la traduttologia, ma come 
affondo su singoli episodi che sono sembrati applicarsi bene agli 
specifici aspetti delle pratiche sceniche. La varietà è restituita non 
solo dalle occasioni prese in esame (in ambito nazionale e interna-
zionale), ma soprattutto dalle voci, quelle degli studiosi che proven-
gono da ambiti disciplinari diversi, e quelle di artisti, registi, attori 
che raccontano delle risorse sempre vive della scena. Nessun ca-
rattere cerimoniale dunque in questo dialogo che vuole idealmente 
articolarsi in tre parti. 

Ad aprire la prima un articolo a quattro mani: Massimo Fusillo 
avvia la sua indagine sull’empatia negativa del Macbeth a partire 
dalla traduzione di un verso molto noto della settima scena del pri-
mo atto, un esempio di come la figuralità del linguaggio barocco 
di Shakespeare si depositi in molteplici e diversificate traduzioni 
che amplificano le possibilità del testo. Poi sono a me affidate le 
pagine sul Macbettu di Alessandro Serra, uno spettacolo dove la 
traduzione in lingua sarda appare come esito finale di un percorso 
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più ampio, un viaggio antropologico attraverso il carnevale bar-
baricino, ma non solo; un lavoro nato dalla scena, dai suoni, e che 
riattiva la parola poetica come reazione epidermica che sale tutta 
dal corpo dell’attore, attraverso una “lingua muscolare”. Anche di 
questo parla la lettera di Giovanni Carroni, l’attore che in scena è 
Banquo, ma che è anche traduttore del Macbettu. Nelle pagine che 
dona al nostro resoconto, Carroni ci racconta della sua traduzio-
ne, un lavoro che non parte dalla scrittura ma dall’oralità, da una 
“voce/muggito” fatta di carne e sangue. 

Ancora una lettera: è quella di Giorgina Pi, la regista della 
compagnia Bluemotion, che apre la seconda parte dedicata all’au-
trice inglese Caryl Churchill. La testimonianza di Giorgina Pi, che 
muove attorno alla realizzazione scenica di un testo fortemente di-
stopico (Non non non non non abbastanza ossigeno), ci parla del 
nostro tempo, quello inevitabilmente accerchiato da una pandemia 
che ha investito a più livelli il teatro, le vite private degli artisti, e 
quelle di una comunità intera. Il lavoro sul testo di Churchill diven-
ta uno strumento per guardare un mondo in cui anche solo aprire la 
finestra può essere molto pericoloso. Della traduzione di Non non 
non non non abbastanza ossigeno si è occupata Paola Bono, tradut-
trice e curatrice delle opere di Churchill, con un progetto attual-
mente giunto al sesto volume; qui l’autrice si rivolge ad alcuni epi-
sodi (ad esempio quello di Skriker, lo spirito della vendetta) per poi 
procedere attraverso contrazioni e dilatazioni che, se si appoggiano 
a una teoria traduttologica, lo fanno per restituire l’effervescenza 
del dibattito. Allo stesso modo Serena Guarracino racconta la pro-
pria esperienza di traduttrice di un testo forse meno conosciuto di 
Churchill (Trappole): attraverso una forma di “dirottamento” si at-
tiva una pratica di traduzione femminista che sceglie l’infedeltà al 
testo-fonte per potenziare gli effetti della messa in scena. 	

Chiudono questo resoconto i contributi di Angela Albanese e di 
Thomas Haskell Simpson. Quello di Albanese è un commento sulla 
traduzione di un testo di Saverio la Ruina (Polvere), ricco di ele-
menti linguistici che segnano la lingua parlata. Nella traduzione in 
inglese (Dust), a firma di Thomas Simpson, si evidenzia quel “salto 
mortale” che è la traduzione per il teatro, dove gli indizi che sono 
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disseminati nel testo diventano potenzialità e vera sfida traduttiva, 
che in alcuni casi può trasformarsi in un “quadruplo avvitamento 
carpiato”. Parla proprio di questo la lettera di Simpson, artico-
landosi attorno a un testo di Marco Martinelli (Rumore di acque): 
una occasione particolare che lo ha coinvolto negli ibridi panni di 
traduttore-attore, insieme sul palcoscenico con Alessandro Renda 
(al Links Hall di Chicago). Senza l’uso di sopratitoli, le due lingue 
e i due corpi si intrecciano, la scena pare abitata da un linguaggio 
suo proprio, corporeo, materico. Un caso fortunato di performance 
traduttiva. E insieme molto di più. 

Una palla che scotta, da bambini era un gioco con cui si misu-
rava la propria resistenza, l’agilità, la prontezza dei sensi, la palla 
scottava è vero, ma con che piacere la si teneva tra le mani per quel 
tempo giusto, prima di lasciarla in custodia ad altri. Anche qui, ab-
biamo voluto che la questione della traduzione a teatro rimbalzasse 
viva tra i diversi contributi, peraltro piuttosto agili, restituendo la 
dimensione di una discussione accesa con al centro, appunto, una 
“palla che scotta”. (Doriana Legge) 
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UN MACBETH NUDO

LINGUA, SUONO E CARNE PER TRADURRE
L’ENERGIA DEL MALE1

Fra empatia e catarsi

Macbeth può essere considerato l’archetipo moderno dell’empa-
tia negativa, come Medea lo è per la tragedia antica. Parliamo dun-
que dell’identificazione con un personaggio negativo, disgiunta da 
ogni giudizio morale e ideologico (che resta sospeso): quindi di una 
forma di empatia lontana da quella che ha grande successo oggi in 
tutti i campi, rivolta verso le fasce più deboli della società, i soggetti 
subalterni, le vittime di traumi violenti, i personaggi sofferenti, e più 
in generale verso tutte le forme di alterità, dagli animali all’insieme 
dell’ambiente ecologico. Una sorta di pietas virgiliana trasformata in 
un meccanismo universale e onnicomprensivo. Questa empatia posi-
tiva, di cui certo non vogliamo negare l’importanza, viene valorizza-
ta oggi dagli studi sulla dimensione etica della letteratura, studi cer-
to interessanti e significativi, ma che tendono talvolta a trasformare 
troppo l’arte in un fenomeno edificante. Cioè in quello che non deve 
mai essere (almeno non a livello esplicito), se non vuole diventare 
una forma di propaganda. L’empatia negativa è invece meno toccata 
dagli studi scientifici, ma molto praticata dalle arti, soprattutto nella 
nostra epoca, se si pensa alla fioritura di eroi negativi nelle serie Tv 
contemporanee (da Breaking Bad a Gomorra)2. 

1  Pur essendo stato scritto in collaborazione, ciascuno degli autori ha curato una 
specifica sezione del saggio: Massimo Fusillo si è occupato dei paragrafi: Fra empatia 
e catarsi e Tradurre Macbeth, pp. 349-354; e Doriana Legge di: Macbettu, una lingua 
muscolare e Oggetti sonori e voce-corpo, pp. 354-361.

2  Stefano Ercolino, Negative Empathy: History, Theory, Criticism, «Orbis Litte-
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Macbeth è un caso eclatante di una tragedia incentrata su per-
sonaggi negativi (quelli positivi svolgono un ruolo abbastanza mar-
ginale, ulteriormente ridotto nelle messinscene e negli adattamen-
ti), che però, come sostiene Agostino Lombardo3, non sono mai 
unilaterali, ma sempre complessi e sfaccettati. Shakespeare adotta 
radicalmente il punto di vista del male, e lo immerge in una rete 
tematica che intreccia il sogno, il soprannaturale, l’allucinazione, la 
notte-inconscio. Come sintetizza Jan Kott4, questo insieme di temi 
si raggruma nell’idea base della storia come incubo.

L’identificazione latente scatta soprattutto nei confronti del pro-
tagonista: la pressione delle streghe e della predizione del futuro, la 
sua fragilità, il suo conflitto interiore, la dipendenza nei confronti 
della moglie, sono tutti fattori che attivano infatti una perturbante 
empatia negativa, soprattutto nella prima fase, prima che la trasfor-
mazione in tiranno sanguinario non sia completa. Diverso è il caso 
della Lady, che si configura più come un demone androgino, lonta-
no dalla caratterizzazione tutta umana del marito: acquista spessore 
empatico solo nel momento finale del delirio e del sonnambulismo; 
anche se, come succede sempre a teatro, ci sono state grandi attrici, 
come Adelaide Ristori e Sarah Bernhardt, che hanno invece impo-
stato la loro interpretazione in chiave empatica e umanissima (è una 
svolta che si colloca intorno al 1830: prima aveva dominato il mo-
dello di interpretazione in chiave di mostro sovrumano imposto da 
Hannah Pritchard)5. 

rarum», vol. 73, n. 3, 2018, pp. 243-262; Massimo Fusillo, Guardare il male a distan-
za. Empatia negativa, paura, catarsi, «Psiche», n.s., n. 1, 2019, pp. 283-294 (i due 
autori hanno in preparazione un volume sull’argomento). 

3  Cfr. Agostino Lombardo, Lettura del Macbeth [1969], Milano, Feltrinelli, 
2010, pp. 57-60, sulla compresenza di bene e male. 

4  Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary [1961], New York, W.W. Norton & 
Company, 1974; trad. it. di Vera Petrelli, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, 
Feltrinelli, 2002, pp. 79-91. 

5  Christoph Clausen, Macbeth Multiplied. Negotiating historical and medial dif-
ference between Shakespeare and Verdi, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005. 
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Tradurre Macbeth

Tradurre Macbeth significa dunque tradurre questa energia sce-
nica del male, questa forza distruttiva capace di produrre catarsi 
nello spettatore. Come sempre, più di sempre in questo caso, chi 
traduce deve ricordare che il suo testo verrà ritessuto in un nuovo 
testo molteplice, in cui la parola interagisce con vari altri codici, con 
corpi gesti azioni suoni immagini oggetti, e con un progetto creativo 
che può essere anche molto diverso e lontano dal testo di partenza, 
da tutti i punti di vista. Per chi studia teatro questa è un’ovvietà, ma 
se si guarda a tante traduzioni di testi teatrali, ci si accorge subito 
che non è un principio tanto ovvio, dato che molti traduttori (soprat-
tutto gli studiosi e i filologi) sembrano più preoccupati dell’insulso 
dogma della fedeltà, che di rendere il testo fruibile e riutilizzabile 
sulla scena. 

Faremo un esempio tratto da una scena chiave del Macbeth 
(1.7), il dialogo fra il protagonista, in preda a esitazione, dubbi e 
paure, e la Lady che lo spinge inesorabilmente all’azione. È una del-
le scene in cui più si avverte la conflittualità interiore di Macbeth, 
fonte principale dell’empatia negativa, e il carattere dominante e 
demonico della Lady, suo contraltare diretto. Affrontiamo un brano 
molto breve (poco più di un verso), un esempio minimale che può 
illuminare i problemi generali della traduzione teatrale, come un mi-
crocosmo che rifletta il macrocosmo. È un passo in cui si percepisce 
lo stile barocco di Shakespeare, che ha un forte tasso di figuralità: si 
tratta di una metafora non molto chiara, con cui la Lady rassicura il 
marito sul successo dell’omicidio di Duncan, a patto che sappia far 
funzionare bene il suo coraggio, “avvitandolo” a un efficace punto 
di appoggio. Piuttosto evidente la connotazione sessuale (screw an-
che all’epoca di Shakespeare è sinonimo di fuck), difficile da rende-
re, ma parte di un gioco sul rovesciamento dei ruoli fra maschile e 
femminile (in un passo famoso la Lady esclama «Unsex me!»); e si 
può pensare anche a una parallela connotazione musicale. Leggia-
mo il verso:

M: If we should fail? 
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L: We fail! 
But screw your courage to the sticking place, 
and we’ll not fail (vv. 59-61). 

Nell’Ottocento, quando la traduzione tendeva ad essere più li-
bera e tesa all’effetto scenico, il problema veniva risolto sempli-
cemente eliminando la metafora: «Fallirci?.... non tremate, e ciò 
sarà impossibile» (Rusconi, 1831). La stessa soluzione adottata, nel 
1847, in una traduzione-adattamento che doveva tenere conto della 
funzionalità musicale oltre che di quella scenica, il libretto di Piave 
per l’opera di Verdi: «M. E se fallisse il colpo? L. Non fallirà... se 
tu non tremi»; scarno e significante, come Verdi esigeva che fossero 
sempre i suoi libretti, particolarmente questo. Se invece passiamo a 
tempi più recenti, troviamo una resa che sviluppa una metafora pa-
rallela, più comprensibile per il pubblico italiano, quella dell’arco. 
Così traduce Vico Ludovici nel 1951: «Non riesce? Ma tendi la cor-
da del tuo coraggio al punto giusto e riuscirà»; una resa scorrevole, 
anche se «non riesce» suona meno efficace, perché attenua la parola 
chiave del fallimento. Questa soluzione ritorna nella traduzione di 
Elio Chinol del 1971: «Non riuscire? Ma tendi l’arco del tuo corag-
gio, e certo riusciremo»; in quella di Alessandro Serpieri del 1991: 
«Fallire noi! Tu pensa a tendere la corda del tuo coraggio e noi non 
falliremo» (che opta però per il più potente punto esclamativo, e 
lascia il verbo fallire); e in quella più recente di Paolo Bertinetti del 
2016: «Fallire? Tendi la corda del tuo coraggio e non falliremo». 

Gabriele Baldini è stato una figura significativa della cultura 
italiana: anglista, traduttore, sceneggiatore, autore di un bel libro 
appassionato su Verdi, in contatto in diversi ruoli con svariati artisti 
(figlio di uno scrittore, marito di Natalia Ginzburg, allievo di Mario 
Praz, maestro di Manganelli…). Eppure le sue traduzioni di Shake-
speare sono molto pesanti e poco leggibili e recitabili, perché frutto 
dell’aspirazione maniacale a rendere con fedeltà ogni particolare del 
testo (mentre spesso il risultato non rende nulla, perché non compie 
l’operazione base di ogni traduzione: passare da una lingua all’al-
tra, giungendo quindi a un italiano accettabile). Nella loro antologia 
commentata sulla teoria della traduzione in Italia, Angela Albane-
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se e Franco Nasi rievocano un episodio significativo: la polemica 
con Gerardo Guerrieri, accusato da Baldini di aver fatto violenza 
all’Amleto6, in nome della recitabilità, facendone una parafrasi ten-
denziosa7. Guerrieri risponde accusando l’anglista di amare Shake-
speare in modo frigido e schifiltoso, rendendolo irrappresentabile, e 
facendo l’esempio di un aggettivo, questionable, tradotto da Baldini 
con ben undici parole (!), quindi con una perifrasi pesante: «Tu vie-
ni in un aspetto che par così di buon grado offrirsi di rispondere alle 
domande». Difficile immaginare un attore che reciti questa frase 
in modo credibile sulla scena (se non in una versione fortemente 
straniata, o in una parodia). Leggiamo come Baldini rende il nostro 
passo del Macbeth nella sua traduzione del 1952: 

Non riuscire? Ma avvita il tuo coraggio a un valido sostegno, e 
riusciremo.

Una soluzione pesante per la sua letteralità, e un po’ enfatica. 
Lo si capisce confrontandola con la traduzione di un poeta, Salva-
tore Quasimodo, che adotta una soluzione simile, ma con un ritmo 
e una sonorità seducenti: «Ma fissate il vostro coraggio a un saldo 
sostegno e riusciremo». 

La terza via è spesso un compromesso illusorio, ma talvolta ina-
spettatamente funziona. La traduzione di Agostino Lombardo, che 
ha scritto anche un saggio molto bello sul Macbeth, riesce ad andare 
oltre la dicotomia fra la letteralità pesante e il rifacimento su un altro 
asse metaforico: «Fallire? Noi? Stringi le corde del tuo coraggio e 
non falliremo». La sua soluzione era già nella traduzione di Cino 
Chiarini (1965), che però dilata il ritmo: «Noi fallire! Sol che voi 
vogliate stringer la corda del vostro coraggio, e fissarla quando è 
tutta tesa, noi non falliremo». In questa terza via possiamo mettere 
Romana Rutelli (1996), che annacqua un po’ il ritmo (ma rende così 

6  Amleto. Versione di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefano Geraci, Roma, Bul-
zoni, 2020. È interessante che Geraci intitoli la sua introduzione Il viaggio dell’“at-
tore traduttore”. 

7  Angela Albanese, Franco Nasi (a cura di), L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla 
traduzione in Italia: 1900-1975, Ravenna, Longo, 2015, p. 267. 
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l’elemento sessuale): «Noi, fallire! Pianta bene il tuo coraggio dove 
va conficcato, e non falliremo», mentre Noemi D’Agostino (1989) 
fa una scelta lessicale un po’ discutibile da un punto di vista fonico: 
«Noi fallire! Incocca bene la corda del tuo coraggio e non fallire-
mo». Infine, va ricordata la soluzione di un attore famoso, Vittorio 
Gassman (1983), che elabora una metafora parallela: «Fallire, noi? 
Pianta a zero il chiodo del tuo coraggio, e non falliremo».

Una metafora ardua e non molto perspicua di Shakespeare suscita 
reazioni assai diverse nei traduttori: eliminazione, compensazione at-
traverso una metafora simile, resa iperletterale, resa letterale ritoccata, 
ricreazione della stessa immagine. Non vogliamo certo sostenere che 
ci sia una ricetta migliore delle altre, che ci sia una regola da seguire: 
anche la traduzione più pesante e letterale può funzionare a teatro, se 
entra a far parte di un progetto creativo rigoroso (Luca Ronconi, ad 
esempio, amava lavorare sulla distanza del testo rappresentato: la sua 
splendida Orestea utilizzava una traduzione molto filologica e spesso 
poco leggibile come quella di Untersteiner). Questa discussione intro-
duttiva mirava solo a far vedere come nel teatro, ancor più che in altri 
campi, tradurre non significa cercare di riprodurre un testo originale 
cristallizzato e immutabile. È invece un processo aperto e tendenzial-
mente infinito, che media fra orizzonti e culture lontane, proiettandosi 
verso le dinamiche molteplici della scena. Lo analizzeremo ora attra-
verso un caso che ha uno spessore tutto suo.

Macbettu, una lingua muscolare 

Spesso si inizia un intervento dichiarando quel che non è, lo si 
fa per costruirsi una zona franca in cui operare, o a volte per mettersi 
a riparo, ma col garbo di chi vuole avvicinare chi legge alla propria 
versione della storia. In questo caso l’intenzione è quella di indicare 
un metodo, sì, ma che finisce col piegarsi all’oggetto stesso degli 
studi. Dunque, queste pagine non saranno un approfondimento sulla 
traduzione in sardo del Macbeth. Non potrebbero esserlo perché chi 
le scrive conosce quella lingua solo per rapida frequentazione, ma la 
ragione non sta in questa menda, invece si sostiene tutta già nell’i-
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dea registica del Macbettu: un lavoro nato dalla scena, dai suoni, e 
poi fattosi lingua, in una immagine per lo più sonora e solo dopo 
come concreta traduzione del testo di Shakespeare. 

Eppure già c’è bisogno di una precisazione, e ci aiutano le pa-
role con cui Giovanni Carroni apre la bella lettera che segue questo 
contributo: «Inizialmente Alessandro Serra (regista del Macbettu), 
ha curato una riduzione in lingua italiana del Macbeth di Shake-
speare, sulla quale io ho lavorato per la mia traduzione in lingua 
sarda»8. Un gioco di scatole cinesi, che impedisce a questo contri-
buto di farsi troppo teorico sul piano della traduzione, anche perché 
il processo stesso di creazione del Macbettu non si può limitare al 
solo aspetto di traduzione interlinguistica. Anzi, quella faccia lì, che 
ci pare più illuminata è solo quella rivolta al sole dopo un percorso 
più ampio, all’ombra del tessuto connettivo, ma nell’evidenza di un 
linguaggio teatrale che centrifuga non solo gli aspetti linguistici, 
neppure solo quelli semiotici, ma il fatto teatrale in senso più am-
pio. Abbandonando in parte l’ontologia del testo, e premendo inve-
ce sull’autonomia dell’esito, il Macbettu rispetta quella dialogicità 
dell’atto di tradurre – di cui parlava ad esempio Ricœur9 – che si 
accompagna piuttosto a un rapporto tra culture10. Macbeth diventa 
un open space11, opera aperta alle diverse potenzialità residuali che 
il testo trattiene; e allora gli adattamenti finiscono per tratteggiare 
una storia virtuale della scena, delle sue convenzioni, delle esteti-
che, attraverso diversi periodi storici12. 

Macbettu è uno spettacolo che ha debuttato nel 201713, da allora 

8  Vedi le pp. 363-367.
9  Cfr. Paul Ricœur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di Domenico Jervoli-

no, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 49. 
10  Ne parla Linda Hutcheon nel suo noto volume Teoria degli adattamenti. I 

percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, Roma, Armando Editore, 
2011, p. 209. 

11  Cfr. Robert S. White, Macbeth on Stage and Screen, in Ambivalent Macbeth, 
Sydney, Sydney University Press, 2018, p. 169. 

12  Cfr. Ruby Cohn, Modern Shakespeare Offshoots, Princeton University Press, 
1976. 

13  Macbettu di Alessandro Serra, tratto dal Macbeth di William Shakespeare, 
con Fulvio Accogli, Andrea Bartolomeo, Leonardo Capuano, Andrea Carroni, Gio-
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ha percorso una lunga tournée, anche internazionale, ma non è al 
solo successo che si lega la dignità di un’opera. Di fatto questa è 
pura cronaca e invece qui bisogna retrodatare l’indagine. Nel 2006, 
durante un reportage fotografico tra i carnevali della Sardegna, il re-
gista Alessandro Serra comincia a rintracciare le prossimità tra due 
terre e culture diverse: per alcune particolari evidenze la Sardegna 
appare a Serra in tutto simile alla Scozia immaginata da Shakespea-
re. Il carnevale di Mamoiada e in particolar modo la tipica maschera 
Issohadore ricordano a Serra la figura del giovane che profetizza 
l’invincibilità di Macbeth, ma solo fino all’avanzata della foresta – 
che nell’incedere pare del tutto simile alla marcia dei mamuthones 
armati di campanacci. E poi ancora gli uomini vestiti da donna, le 
attitadoras del carnevale di Bosa, diventano le streghe che si muo-
vono seguendo i passi del ballu tundu, gobbe e vestite di nero filano 
il destino di Macbeth, ma nel farlo attingono a un repertorio lessi-
co-gestuale fatto di allusioni sessuali e basso corporeo. 

Il tranello del viaggio antropologico, che rischia di far cadere 
le più nobili intuizioni nell’alveo del semplice folklore, viene però 
risolto asciugando l’opera dall’icasticità della maschera. Infatti non 
ci troviamo di fronte l’evidenza del carnevale sardo, piuttosto il suo 
agire come campo gravitazionale, terreno di potenzialità dissemina-
torie per un primitivo e più selvaggio Macbeth. 

Una scena pressoché nuda, sul fondo tre imponenti strutture 
metalliche fatte di ruggine e ferro, sono dapprima le porte del castel-
lo, quelle che cadono sprigionando un tuono gonfio di polvere e ter-
ra; poi diventano la tavola imbandita di vino rosso e pane carasau, 
quello che si sbriciola sotto i passi del fantasma di Banquo. L’altro 
banchetto, quello delle guardie ingozzate di vino e cibo, diventa la 
scena di un porcilaio rumoroso, a dirigerla è una Lady Macbeth bar-
buta dai lunghi capelli corvino. La interpreta Fulvio Accogli, e uo-
mini sono anche tutti gli altri attori scelti da Serra, in ottemperanza 
alla tradizione elisabettiana certo, ma insieme anche a quella dei 
carnevali della Barbagia. 

vanni Carroni, Maurizio Giordo, Stefano Mereu, Felice Montervino. Prodotto da Sar-
degna Teatro, in collaborazione con compagnia Teatropersona. 
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Ed è il Macbeth stesso a offrirsi come una tavola riccamente 
imbandita, come capita spesso ai capolavori letterari che, rimasticati 
tra esiti, adattamenti, traduzioni, diventano ipertesti: ovvero eviden-
za di un tessuto connettivo che non è più solo deposito delle parole 
dell’autore. Nel Macbettu l’azione è il riverbero della lingua che in 
Shakespeare – come nota Agostino Lombardo – ha già una sua “vo-
cazione scenica”. Serpieri lo chiamava “testo gestico” ad esempio, 
e qui ci sembra particolarmente evidente nella peculiarità tutta mu-
scolare della lingua sarda. Lo ricorda Carroni nella sua lettera, ci-
tando lo scrittore Michelangelo Pira: «in sardo le parole fluivano da 
sé, come acqua nel torrente, per parlare non dovevo pensare. Invece 
in italiano dovevo tenere a mente le parole e le dovevo mettere in 
ordine. E c’era anche un’altra differenza: in sardo non c’era distan-
za tra parole e cose, la parola era la cosa e la cosa era la parola, era 
tutt’uno». Su questo bisognerà tornare, ma intanto è evidente come 
la tradizione orale sarda diventi non solo oggetto culturale, ma vero 
elemento drammaturgico, dove i suoni, oggetti e lingua agiscono 
anche essi e non si limitano a significare. 

Ed è certo anche per questo che Serra ha affidato la traduzione a 
un attore, che però ha lavorato più sul canto che non sulla letteratu-
ra. I versi di cui abbiamo parlato più su («M: If we should fail? / L: 
We fail! / But screw your courage to the sticking place, / and we’ll 
not fail», vv. 59-61), nel testo sardo mancano, proprio perché c’è 
una tensione a voler scarnificare il testo e disseminarlo nel materiale 
gestuale. La scena quinta inizia invece con la voce asciutta e greve 
di Macbettu: «Una borta fatta sa cosa, er fatta, e diat esser bene chi 
si facat cantu prima». D’altra parte Verdi nel pensare il suo Mac-
beth esortava Piave a evitare qualsiasi parola che non fosse utile, e 
allora, presa tra le mani, la pur plaudita pubblicazione che Sardegna 
Teatro dedica al Macbettu, sembra si legga proprio come un libretto 
d’opera14. 

14  Alessandro Serra, Macbettu, traduzione in sardo di Giovanni Carroni, Nuoro, 
Ilisso edizioni, 2017. 
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Oggetti sonori e voce-corpo

La voce di questo Macbettu pare un canto, in quella che è una 
partitura tutta sonora che non cede all’acusmatico, ovvero a quel 
suono di cui non possiamo rintracciare la fonte. Prima parlavamo 
del quadrato metallico sul fondo della scena che tuona precipitando 
a terra; o ancora, durante il funerale di Duncan, una vecchia cassa 
usata come macchina della pioggia attraversa in diagonale lo spa-
zio scenico e a ogni tonfo, col salire della polvere, scende insieme 
una cascata di suoni delicati. E poi le pietre sonore dello scultore 
sardo Pinuccio Sciola, per cui basta una carezza a farle suonare, si 
inscrivono in quel patrimonio di oggetti primitivi, dove troneggia la 
rocciosità della materia. 

Ci chiediamo in che modo Macbettu potrebbe rispondere alla 
domanda di Gertrude Stein «does the thing heard replace the thing 
seen. Does it help or does it interfere with it… does the seeing repla-
ce the hearing or does it not. Or do they both go on together»15; e qui 
è importante sostare su alcune questioni della fenomenologia del 
suono che pure sembrano utili per comprendere la natura dell’ope-
razione Macbettu. Michelangelo Pira, poco più su, stipulava, in ri-
ferimento alla lingua sarda, un rapporto di compresenza della parola 
nella cosa, così come della cosa nella parola. Se nel premere alcuni 
pulsanti si riconosce la mano di chi scrive, ci rifacciamo aperta-
mente a quella distinzione che rinvenivamo altrove – seppure in un 
diverso contesto – tra voci-flusso e voci-oggetto16. Le prime sono 
quelle che si cedono al microfono, consegnano le proprie vibrazioni 
al medium tecnologico, le seconde invece sono quelle riconducibili 
chiaramente alla fonte che le ha prodotte, non sono mediate, o per 
meglio dire, la sola aria è il medium. In quel territorio d’indagi-
ne, così ben praticato dalla filosofia del suono in ambito analitico, 
Pasnau ci dice però che il suono è presente anche senza il mezzo, 
ma come evento che si localizza alla fonte: «I think that we should 

15  Gertrude Stein, Lectures in America, Boston, Beacon Press, 1957, p. 101. 
16  Cfr. Doriana Legge, Forme del silenzio, tracce del suono. Appunti per un 

ascolto teatrale, «Arabeschi», n. 14, luglio-dicembre 2019. 
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conceive of sound as like colour, rather than as like light. That is to 
say, we should continue to treat sound as the object of hearing, and 
we should think of sounds as existing within the object that “makes” 
them»17; invece di identificare il suono con la vibrazione delle mo-
lecole dell’aria Pasnau propone di identificarlo «with the vibrations 
of the object that has the sound»18. Non ci sarà difficile a questo 
punto immaginare il Macbettu come opera fatta di oggetti sonori, 
voci-corpo, dove le parole non raccontano la cosa, ma sono la cosa. 
E se i versi di Shakespeare avrebbero forse stonato nel mezzo di 
un ring d’oggetti sonanti, la lingua sarda, invece, tutta muscolare, 
gioca in pieno la partita. Non è quindi solo un’opera il cui linguag-
gio si connota come tendenzialmente sonoro, ma è un’operazione 
rilevante nell’illustrare alcuni aspetti del dibattito sull’ontologia del 
suono e sulla fenomenologia dell’ascolto. Peraltro, la scelta di non 
utilizzare alcun supporto per la riproduzione di musiche acusma-
tiche, favorisce la percezione del suono come localizzato alla sua 
fonte. A questo proposito gli studi dovrebbero forse interrogarsi di 
più sulla questione dell’esperienza uditiva a teatro, in relazione alle 
evoluzioni tecniche della riproducibilità del suono. È chiaro che la 
questione della localizzazione e della spazializzazione sono oggi 
strategie operative della performance, che permettono di ragionare 
sulla funzione e sull’impatto che i suoni hanno sugli spettatori. Pri-
ma della riproducibilità tecnica del sonoro, gli spettatori avevano 
per lo più una percezione localizzata del suono; forse di questo gli 
studi teatrali non hanno ancora tenuto conto abbastanza19.

17  Robert Pasnau, What Is Sound?, «The Philosophical Quarterly», vol. 49, n. 
196, July 1999, pp. 309-324: 316.

18  Ibidem. Prendendo le distanze da Pasnau, Tim Ingold invece sostiene che il suo-
no dovrebbe essere paragonato piuttosto alla luce: «il suono non è quello che ascoltiamo, 
così come la luce non è quello che vediamo». Il suono dunque, per Ingold, non è l’ogget-
to ma il medium della nostra percezione, attraverso la quale ci è permessa l’immersione 
nel mondo. Cfr. Tim Ingold, Landscape Or Weather-World?, in Being Alive. Essays on 
movement, knowledge and description, London, Routledge, 2011, pp. 126-138.

19  Ad esempio varrebbe la pena interrogarsi su una antropologia dell’ascolto al 
teatro, un’indagine sulla spettatorialità acustica che tenga conto delle funzioni e delle 
percezioni uditive come oggetti mobili, questioni non solo di ordine teorico ma di 
certo anche storico. 
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Senza passare attraverso la mediazione del testo, ma riattivando 
la parola poetica come reazione epidermica che sale tutta dal corpo 
dell’attore, il Macbettu sembra piuttosto un’operazione di libera-
zione dall’egemonia del testo, ma non da quella di Shakespeare, un 
autore che sapeva ascoltare la parola in scena dei suoi attori. A que-
sto proposito sembra che il Macbettu rimetta in circolazione – nel 
teatro contemporaneo – alcune osservazioni che Raimondo Guarino 
affidava a questa stessa rivista qualche anno fa: «la transazione tea-
trale si muoveva nel metabolismo intrinseco di scritture e azioni»20, 
per cui «è possibile identificare nel teatro un uso del testo parallelo 
rispetto agli usi del libro e nella letterarietà un requisito conflittuale 
e selettivo ma inalienabile dell’universo della performance elisabet-
tiana»21.

La traduzione in sardo, affidata a un attore, allora non fa della 
parola un manifesto, ma si manifesta attraverso l’azione della voce, 
e nel corpo dell’attore rimane. Del resto, come uomo di teatro, Sha-
kespeare disseminava i suoi testi di riferimenti al mondo attorico22: 
nel quinto atto del Macbeth si legge:

20  Raimondo Guarino, Storia del libro, storia del teatro. Studi shakespeariani, 
«Teatro e Storia», n. 22, 2000, p. 485. Guarino interviene poi sulla questione sollevata 
da Kermode (Shakespeare’s Language, London, The Penguin Press, 2000) «Shake-
speare […] scrive, da un certo momento in poi, […] in un certo modo perché ha impa-
rato ad ascoltare la parola in scena, perché si è lentamente emancipato dall’imitazione 
e dalla concorrenza […] e ha appreso una sapienza dell’intervallo, della ripetizione, 
dell’endiadi». Però si badi – segue Kermode – è questo un criterio non ancillare alla 
sola scena, anzi rivolge lo sguardo alla lettura come destinazione del testo. Cfr. ancora 
Raimondo Guarino, Storia del libro, storia del teatro. Studi shakespeariani, cit., pp. 
473-492.

21  Ivi, p. 485.
22  Lo fa non solo per il teatro ma anche nei sonetti, ad esempio nel 23: «As an

unperfect actor on the stage / Who with his fear is put beside his part, / Or some fierce 
thing replete with too much rage, / Whose strength’s abundance weakens his own 
heart: / So I, for fear of trust, forget to say / The perfect ceremony of love’s rite […]». 
Qui Shakespeare cerca una simmetria tra l’attore che – dimenticate le sue battute – 
“esce dalla sua parte” e il poeta insicuro che non sa più trovare le formule giuste, nel 
linguaggio poetico, per esprimere il rituale della poesia amorosa. 
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Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (5.5.24-28)

È un passo di certo nichilista, amato da tutti i grandi attori, ma 
non solo se pensiamo ad esempio a Faulkner con The Sound and the 
Fury. Non si ode più nulla di questo attore fuori dalla scena – dice 
Shakespeare. E allora il caso di questo notturno Macbettu ci sembra 
restituire, nella sua ancestralità, tutta la dura voce-oggetto dei suoi 
attori, tra i quali – in questo caso – si nasconde persino un traduttore. 
E come un’impronta che l’attore lascia sulla terra in lingua sarda 
suona così:

Sa bida est pezzi un’umbra chi caminat, unu poveru attore chi s’i-
spàzata e s’assùcat pro cuss’ora in issèna e non pùdit ne fràcata, un’istoria 
contada da unu ballalòi, prenu de fùria e abbolottu, chi non sinnìficat… 
nudda.





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Giovanni Carroni
SULLA TRADUZIONE DEL MACBETTU

LETTERA 

Nuoro, 02 aprile 2020

Cara Doriana, voglio parlarti qui della mia traduzione in lingua 
sarda del Macbeth di Shakespeare, nella speranza che le mie parole 
possano essere utili per la tua ricerca. 

Inizialmente Alessandro Serra ha curato una riduzione in lin-
gua italiana del Macbeth di Shakespeare, sulla quale io ho lavorato 
per la mia traduzione in lingua sarda. Dopo aver tradotto in sardo 
nuorese dal testo iniziale italiano, chiaramente tradendo tantissimo 
e adattando molto a quelle che sono le peculiarità linguistiche e se-
mantiche barbaricine, lo stesso Serra si è reso conto che ritraducen-
do dal sardo nuorese in italiano veniva fuori una versione molto più 
asciutta ed efficace del testo. Tant’è che nel display dei tanti teatri 
della penisola e del mondo dove siamo stati abbiamo utilizzato que-
sta versione.

Questo a dimostrazione che l’utilizzo del sardo nuorese non 
solo non aveva tolto efficacia e forza al testo originale, ma gli aveva 
dato maggiore verità.

Solo il titolo è stato “nuoresizzato” in Macbettu, tutti gli altri 
nomi del testo, di luoghi e di persone, sono rimasti nell’originale 
inglese mentre nello spettacolo, in particolare per le parti relative 
all’incontro di Macbettu (interpretato magistralmente da Leonardo 
Capuano) con le streghe, ho utilizzato diversi berbos («scongiuri», 
si tratta di preghiere antichissime, secondo alcuni, già proprie delle 
civiltà nuragiche e prenuragiche) e gli irroccos (imprecazioni, spes-
so rivolte ai nemici o alla sorte avversa) della tradizione barbaricina, 
totalmente assenti nell’originale.

La traduzione che ho curato non parte dalla scrittura, ma dall’o-
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ralità, perché la nostra lingua è prima di tutto materia orale. Perciò 
la prima cosa che ho voluto rispettare, oltre naturalmente che ade-
rire alla narrazione originale, è stata quella della musicalità, della 
sonorità delle parole, un’attenzione particolare affinché le parole, le 
battute rotolassero, cantassero. 

Nella tradizione della narrazione e della poesia orale sarde, c’è 
un ritmo preciso da rispettare, quello stesso che mi ha ispirato e 
guidato nel lavoro. 

Della poesia estemporanea sarda si hanno le prime notizie già 
nel 1787. I poeti improvvisatori avevano una vasta cultura, erano 
delle enciclopedie viventi, i quotidiani dell’epoca, i mass media di 
quel tempo. Nel loro repertorio non potevano mancare le citazioni a 
memoria della Gerusalemme Liberata di Tasso, l’Orlando Furioso 
di Ariosto, o la Divina Commedia di Dante. Il tutto unito a intelli-
genza, arguzia, capacità tecnica di rimare e rispettare la metrica in 
tempi lampo, ironia sottile o sarcasmo. Un bene immateriale della 
Sardegna che affascina studiosi da tutto il mondo. Colui che im-
provvisa si chiama cantadore. 

Al riguardo Paul Zumthor scrive nella sua Introduzione alla po-
esia orale: «Nella poesia si annida la speranza che un giorno una pa-
rola dirà tutto. Il canto esalta questa speranza, e emblematicamente 
la realizza. È perciò che la poesia orale conferisce alla voce la sua 
dimensione assoluta, e al linguaggio umano la sua piena misura». 

Il Macbeth, essendo un classico del teatro conosciutissimo a 
tutte le latitudini, mi ha permesso dunque di “poetare” sottraendomi 
spesso alle perfette identità del senso, per dare spazio alle sonorità/
significanti, proprie del canto, e ad altri “segni” della comunica-
zione barbaricina presenti nello spettacolo: le pietre, i campanacci, 
sas leppas (coltelli tradizionali), il sughero, le vesti tradizionali in 
velluto dei pastori, e quelle delle donne con sa vardetta (la gonna), 
sa brusa (la blusa), su mucadore (il copricapo-fazzoletto) indossate 
in scena dalle streghe.

La modernità della lingua sarda si esprime conservando il più 
possibile la sua forma originaria, che deve essere praticata nella con-
temporaneità, altrimenti diventa mera materia museale, cristallizza-
ta e inservibile. Una lingua per essere vera deve vivere nel presente 
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non nel passato. Anche col sardo c’era lo stesso rischio che potevo 
correre con la lingua italiana: rendere il testo letterario, accademico 
e peggio ancora folclorico, nell’accezione negativa del termine. La 
lingua infatti si adatta, in parte si modifica, in relazione ai tempi in 
cui viviamo. Tutto questo la rende viva e attuale, sempre. 

Il mio ruolo di traduttore perciò non è stato un lavoro esclusi-
vamente da “tavolino” (da scrittoio, così come si dice in sardo per 
la lingua scritta) ma è stato un lavoro costante anche nella pratica, 
insieme ai miei colleghi attori sulla scena.

Un’esperienza totalizzante, non solo di persone e professiona-
lità, (perché con Alessandro Serra alla regia e gli attori in carne ed 
ossa, io potevo adattare, togliere, aggiungere, in base alle esigen-
ze della messa in scena) ma di sentimenti, emozioni, percezioni, 
espressioni ed espressività, dentro una lingua, quella sarda, che can-
cella le distanze tra attori e testo, tra attore e personaggio, tra attori e 
spettatori, e diventa linguaggio di scena vero e pregnante. 

Un’esperienza di lavoro davvero unica per me, poiché è rarissi-
mo che un attore (io sono in scena nella veste di Banquo) sia anche 
traduttore del testo e possa lavorare a così stretto contatto con gli 
altri attori e il regista.	

Il lavoro linguistico è stato un work in progress continuo, fino 
alle prime repliche dello spettacolo e anche dopo, durante le quali si 
tastava la vera efficacia delle singole parole nella pratica. Tradurre 
in nuorese è stato un viaggio della memoria, quella che attraversa 
il corpo. Poiché la memoria non viene dalla mente, ma viene dalle 
mani, dai piedi, dal naso, dagli occhi.

C’è un bellissimo passaggio di Michelangelo Pira, che è stato 
uno dei maggiori antropologhi italiani, scrittore e drammaturgo, che 
nel suo romanzo in lingua sarda Sos Sinnos (I segni), racconta, in 
una dimensione mitica, l’origine della voce e delle parole. Scrive: 
«as manos sun sas primas e urtimas paragulas» (le mani sono le 
prime e ultime parole), «…e se un nome dò oggi a quell’epoca è 
questo: il tempo delle mani, perché loro agivano e loro parlavano. 
Al miglior pianista di oggi le mani e le dita non ubbidiscono con 
la stessa destrezza. Allora pensavamo che le mani non fossero co-
mandate dalla mente, ma che comandassero loro la mente». Sempre 
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Pira scriveva che esistono due scuole: «da bambino ho cominciato a 
capire che c’erano due scuole: la scuola ufficiale, quella dello stato, 
e la scuola impropria, quella del paese, della comunità. La scuola 
ufficiale mi insegnava la lingua italiana, la grammatica e l’aritmeti-
ca, la storia e la geografia; la scuola impropria mi insegnava a saper 
stare con la gente, a farmi uomo, a rispettare e farmi rispettare». 
Quindi due codici distinti.

Ecco, per la traduzione, come nel teatro, hanno agito una serie 
di fattori slegati dalla mera attività intellettuale. Sono partito da un 
registro familiare sensoriale per arrivare a quello formale, dove la 
ricerca delle espressioni è tesa ad armonizzare la poetica del testo, 
all’interno di un campo lessicale proprio della civiltà agro-pastorale 
barbaricina che, al contrario di quel che potrebbe vedere un occhio 
esterno, ha un bagaglio linguistico ricchissimo. Una comunicazio-
ne completa ed autonoma nelle sue varie forme d’esistenza. Non a 
caso il pastoralismo sardo è oggi riconosciuto dall’Unesco come 
patrimonio dell’umanità, e così pure il suo canto, su cantu a tenore. 
Quella comunità, troppo spesso mortificata dall’esterno, era produt-
trice di una grande cultura, intesa anche come cultura economica e 
sociale. 

Per questo motivo non concordo col fatto che per la nostra lin-
gua, pur avendo origini e basi prettamente orali (come tutte le lingue 
penso), il tradurre sia un esercizio che rimane sotto la soglia della 
consapevolezza metalinguistica. Il tradurre dall’italiano al sardo è 
fondato su operazioni metalinguistiche consapevoli, in correlazio-
ne con identità e alterità linguistica, poiché non si può prescindere 
dall’identità di una comunità, da un’identità socio-storica, che la 
lingua contribuisce a costruire. 

Sempre Michelangelo Pira raccontava a proposito della scuola 
e dell’italiano: «in sardu sas paraulas currain da se, che abba in tra-
ghinu, non bi devio pessare pro faeddare. Imbezes in italianu devia 
tenner a mente sas paraulas e las devia ponnere in ordine. E b’aiat 
puru un’attera differenzia: in sardu non b’aiat distanzia tra paraulas 
e cosas, sa paraula fit sa cosa e sa cosa fit sa paraula, fit tot’unu» («in 
sardo le parole fluivano da sé, come acqua nel torrente, per parlare 
non dovevo pensare. Invece in italiano dovevo tenere a mente le pa-
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role e le dovevo mettere in ordine. E c’era anche un’altra differenza: 
in sardo non c’era distanza tra parole e cose, la parola era la cosa e 
la cosa era la parola, era tutt’uno»).

La scrittura come estensione del vissuto, che aiuta l’attore a su-
perare la sua ossessione del personificare, non del recitare un per-
sonaggio. Per questo stesso motivo hanno agito così fortemente, in 
Alessandro Serra, all’ideazione del progetto Macbettu, i rituali bar-
baricini del Carrasecare, il Carnevale sardo, per i quali, dopo tanti 
anni era ritornato “a casa” (il padre era nato a Lula, trasferitosi poi 
per lavoro a Civitavecchia, dove lui è nato) per un reportage foto-
grafico. Il nostro Carrasecare non ha nulla a che vedere col Carne-
vale del resto della penisola, fatto di travestimenti e imitazioni varie. 
La parola carrasecare (carre de secare), con la quale si designa il 
carnevale sardo, etimologicamente significa “carne viva da smem-
brare”. Dioniso in Barbagia è vivo! Serra rimane incantato dalla po-
tenza dei gesti e della voce, dalla confidenza col dio delle maschere 
rituali barbaricine e dell’intera comunità. Trova in Barbagia i luoghi 
originali della Scozia del basso medioevo, perché anche la Barbagia 
ha conservato integro, come la Scozia, il fascino antico che l’ha 
sempre caratterizzata. «Uno spazio scenico dove uomo-maschera-i-
stituzione operano insieme, comunicano con la stessa lingua, che 
diventa universale proprio per il suo segno rituale che appartiene al 
mondo. Un teatro inclusivo, perché i segni di questa messa in scena 
non sono esclusivi». I riti de su Carrasecare ispirano e alimentano 
anche il lavoro di traduzione e di messa in scena. C’è nello spetta-
colo un ritorno a una ritualità teatrale che appartiene al villaggio ma 
diventa, come si diceva, universale. Un rituale dove l’espressività 
corporea è fondamentale, disegna lo spazio con violenza, apre alla 
voce/muggito, alla carne e al sangue, alla vita e la morte. La scrittu-
ra ha il compito di trasformare il rito in dramma moderno. E un rito 
è tanto più efficace se si attualizza in dramma.
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Cara Doriana,
è un’occasione particolare in mezzo a una pandemia quella di 

scrivere di un lavoro che ruota intorno alla privazione di ossigeno. 
Non è facile scrivere proprio dello stare rinchiusi e soprattutto del 
mondo di piccole cose di cui è fatto il teatro ora che sembra il luogo 
più irraggiungibile. Ogni racconto della costruzione di uno spettaco-
lo è una singolare traduzione, stavolta raddoppiata dall’irrompere del 
presente. Ma ripercorrere la storia di questa creazione, condividere 
per la prima volta degli appunti di quel periodo si rivela un dono ina-
spettato. Non non non non non abbastanza ossigeno1 è un testo del 
1971 di Caryl Churchill, scritto per la Radio 3 BBC. È ambientato 
nel 2010, che allora era un futuro lontanissimo e per noi invece è un 
passato prossimo. Il cuore della storia è la rapacità umana, capitali-
stica, forza distruttrice dell’ambiente e delle relazioni. Ci si ritrova in 
una città che non è più Londra ma “le Londre”, l’espansione urbana 
è estrema, si è costretti a vivere in piccoli cubicoli di cemento in 
enormi palazzi, pochi ricchi vivono in ciò che resta della campagna. 
Gli stessi che possono ancora permettersi di respirare: l’inquinamen-
to ha reso l’aria irrespirabile, l’ossigeno è finito e si trova solo da 

1  Non non non non non abbastanza ossigeno (produzione Angelo Mai/Bluemo-
tion in coproduzione con 369gradi, regia di Giorgina Pi, traduzione di Paola Bono, 
con Giampiero Judica, Aglaia Mora e Xhulio Petushi) è stato messo in scena il 17 
settembre 2019 nello Spazio Nobelperlapace (San Demetrio ne’ Vestini, L’Aquila), 
nell’ambito della Summer School Translation and its Theories: Theatre, Arts, Phi-
losophy organizzata dal Dipartimento di Scienze Umane dell’Università dell’Aquila.
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acquistare e il suo prezzo è alto. Viene venduto in bombolette che si 
spruzzano nella stanza come deodorante per ambienti.

Caryl Churchill ha una passione per l’ecologia, interpretata 
sempre con radicalità politica e posizionamento che definirei po-
stumano. Se la uniamo a una tensione verso la fantascienza e alla 
necessità di costruire ambientazioni antinaturalistiche, possiamo 
immaginare come si declina la distopia di Caryl Churchill. Nelle sue 
dimensioni distopiche ha particolare centralità l’idea di commons, 
di beni comuni come concetto planetario di risorse condivise, dove 
la natura della condivisione è oltre l’umano e strettamente legata 
alla ricerca filosofica. 

Mi sono sentita immediatamente attratta dal “capitalocene ha-
rawayano” descritto dalla amata Churchill, in particolare perché la 
vera protagonista della storia, il motore delle relazioni è una donna 
rivoluzionaria. I rapporti sono tesi e sofisticati in questa vicenda, 
ci sono generazioni diverse a confronto, tre come altrettanti sono i 
personaggi: un padre, la sua compagna e suo figlio che torna dopo 
anni. C’è qualcosa di tragico nell’impianto, come del resto nella 
figura della madre assente. 

Faccio un passo indietro e torno nella mia stanza di oggi, a 
Roma, vicina al Tevere che però non vedo e riprendo i fili più sot-
terranei del lavoro per raccontarteli. Questa costrizione che vivo mi 
aiuta a descrivere ancora meglio la condizione, il presupposto inda-
gato nel lavoro su Non non non non non abbastanza ossigeno che è 
racchiusa nel concetto di respirare. Il senso è materico e metaforico 
nel testo e nel mio presente alchemico. Il respiro conferma la sua 
essenza di porta alla possibilità/impossibilità del futuro. Contiene 
la possibilità di vita biologica e di vita psichica. Si configura come 
divenire puro, per dirla con Deleuze. Respirare significa continuare 
a divenire vivi, e anche proseguire a divenire oltre ciò che siamo. La 
simultaneità del divenire, la cui peculiarità è schivare il presente, è 
una condizione necessaria per vivere quando le circostanze presen-
ti tentano continuamente di impedircelo. Questa era la mia idea di 
respirare pensando a quelle Londre senza futuro, senza aria, senza 
legami. Questo è stato il nodo fondamentale nella concezione del 
lavoro prima per la radio e poi per la scena.
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Ho immaginato fin da principio Non non non non non in bianco 
e nero. Ne immaginavo la qualità fotografica che era in sintonia con 
l’immaginazione della qualità sonora. Sapevo perfettamente che 
non si trattava di un film e quindi di immaginare un irriproducibile 
in teatro, e prima ancora in radio, ma quella pasta di penombre e bi-
sbigli mi aiutava a trovare le parole per spiegarmi con la compagnia. 
Era la mia guida. Era la mia chiave per parlare ancora in altro modo 
del divenire e della sua assenza, del respirare e dell’esserne privati. 
Non saprei spiegare questi meccanismi sinestetici, capitano spesso 
nel lavoro e credo vadano perseguiti, sono delle potenti intuizioni 
che aiutano a ripercorrere altre strade nel dialogo con la propria 
fantasia, percorsi antichi. Sono potenti canali di comunicazione con 
l’inconscio, bisogna rispettarne l’irruenza. Per dirla con Bergson, 
non si va dai suoni alle immagini e dalle immagini al senso: ci si 
insedia di colpo nel senso.

Ti parlavo del bianco e nero e vorrei spiegarti meglio cosa vede-
vo. Mi aiuto con un film, Alphaville di Godard. Probabilmente i vol-
ti di Anna Karina e di Eddie Constantine tornavano spesso davanti 
ai miei occhi perché questo film francese del 1965 abita a sua volta 
in un mondo a metà tra il distopico e il minacciosamente presente. 
Quella condizione liminare che mi affascina molto nel lavoro, che 
apre altre questioni anche in me e negli/nelle interpreti, che impe-
disce la possibilità di un atteggiamento passivo rispetto al testo. In 
Alphaville, come in Non non non non non c’è la percezione continua 
del controllo dittatoriale, la paura da ultimo giorno sul pianeta che 
erotizza i corpi nella loro impossibilità di una comunicazione diret-
ta. Queste suggestioni legate alle tensioni inesprimibili, sottolineate 
dalle squame che ricoprono i personaggi, sono state il centro del 
lavoro con Valerio Vigliar per quanto riguarda l’ambiente sonoro. 
Ho la fortuna di averlo accanto in questa quarantena e da molto 
prima ancora e dunque gli chiedo ora se concorda con ciò che dico, 
se ricorda meglio di me cosa ci dicevamo nel vivo del lavoro. Parla 
della mia richiesta di lavorare attorno a un vortice, che lui immaginò 
sonoro e avvolgente rispetto alla piccola e asfittica dimensione do-
mestica dei protagonisti. Un vortice di rumori insopportabili, di una 
città abitata da esplosioni e fiamme, ma filtrati dalla psiche di chi 
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non può quasi respirare e ha il terrore di aprire la finestra. Valerio mi 
ricorda inoltre la mia ossessione sonora sulla riproduzione dell’im-
possibilità di respirare. Ancora di più farebbero le attrici e gli attori, 
credo (per la versione radiofonica Marco Cavalcoli, Sylvia De Fanti, 
Silvio Impegnoso – per la versione scenica Aglaia Mora, Xhulio Pe-
tushi, Marco Spiga e poi Giampiero Judica) che hanno affrontato un 
lavoro tecnico di grande precisione. Hanno infatti unito tre linee di 
ricerca: l’impostazione vocale con sottrazione di ossigeno, l’utilizzo 
di microfoni di tipologie molto differenti, il lavoro su battute scritte 
dall’autrice come se a pronunciarle fosse qualcuno che risentiva di 
scarsa ossigenazione. Abbiamo tentato di riunire questi aspetti con 
attenzione ossessiva di cui ringrazio ancora interpreti e tecnici. 

I miei ultimi pensieri condivisi riguardano la protagonista, di 
fatto assente, di questa storia. Potremmo definirla una oppositrice al 
regime disumano che ha costruito questo inferno chiamato le Lon-
dre, una voce muta ma onnisciente fuori campo, che tanto ci ricorda 
quella dell’autrice. La sua latitanza vuole combattere la cecità e la 
rapacità che ha ridotto il mondo così. La hybris che sta distruggen-
do il mondo diventa insopportabile anche per suo figlio, musicista 
famoso e milionario che dona tutto il suo denaro ai rivoluzionari e 
abbandona le scene per tentare una nuova vita non fondata sull’e-
goismo. Preferisce, come la madre, cospirare che vuol dire respirare 
insieme. Come non pensare, cara Doriana, a ciò che ci sta accaden-
do proprio ora? La pandemia è forse uno degli aspetti più evidenti 
del cambiamento climatico, che in questa brusca ripresa continuerà 
solo a peggiorare visto l’assoluto disinteresse dei nostri governi a 
modificare la macchina neoliberista per tutelare l’ambiente. Bruno 
Latour, proprio in questi giorni, ci ricorda il paradosso per cui il 
confinamento di mesi è nato per la tutela della nostra salute, ma 
improvvisamente se parliamo del pianeta la nostra salute non di-
venta più prioritaria. Come se non ci fossero più legami tra le vite 
umane e non umane. È certo però che dovremo riapprendere un’in-
tera logica di dipendenza, diversa da quella di oggi, che ci porterà a 
riconfigurare il campo delle nostre libertà. Sullo sfondo – che non è 
purtroppo un fondale – abbiamo l’immensa distruzione irreversibile 
che è attualmente in corso, non solo per gli undici miliardi e rotti di 
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persone che si ritroveranno sulla Terra verso la fine del ventunesimo 
secolo, ma per un’infinità di altre creature. L’estinzione non è solo 
una metafora, il collasso del sistema non è un film catastrofista. Ba-
sta chiederlo a qualsiasi rifugiato di ogni specie.





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Paola Bono
EQUILIBRISMI:

TRADURRE CARYL CHURCHILL

Quasi ottantadue anni, Caryl Churchill – drammaturga britan-
nica di prima grandezza – scrive per il palcoscenico, la radio e la 
televisione da oltre sessanta; e il suo è un corpus così ricco e vario 
che le è valso la definizione di “mother of reinvention”, per la 
capacità di modificare costantemente la scrittura drammaturgica, 
incidendo su linguaggio e struttura del teatro. Conosco e amo il 
suo lavoro dalla fine anni degli Settanta, dopo il clamoroso suc-
cesso ottenuto a Londra e poi a New York dal suo tuttora dirom-
pente Cloud Nine, che qualche tempo fa è stato rappresentato per 
la prima volta in Italia dalla compagnia Bluemotion con la regia di 
Giorgina Pi – anche in questo caso con riscontri molto positivi di 
pubblico e di critica. E proprio in un corso tenuto insieme alla mia 
amica e mentore Maria Vittoria Tessitore al Dams di Roma Tre, 
Giorgina aveva incontrato per la prima volta la scrittura dramma-
turgia di Churchill. 

Dunque per me fu ovvio coinvolgere lei e l’Angelo Mai – 
meraviglioso luogo di produzione culturale nel cuore di Roma 
– quando decisi di affrontare in un progetto di lunga durata non
un’opera singola ma tutta la varietà della produzione di Chur-
chill, sia curando la pubblicazione di una serie di volumi di suoi
testi che cercando di stimolarne la messa in scena. Sono passati
ormai diversi anni, e oltre a Settimo cielo Giorgina Pi ha diretto
Cuore blu, Non non non non non abbastanza ossigeno e Porci e
cani (questi ultimi due nella mia traduzione), mentre già prima,
in una sorta di prologo al progetto, Marta Gilmore aveva curato la
regia di Sette bambine ebree al Teatro Valle Occupato. In verità a
spingermi a pensare e far nascere il progetto “Non normale, non
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rassicurante”1, in collaborazione con l’Angelo Mai e Giorgina, fu 
appunto l’esperienza di quella traduzione, nata in un laboratorio ne-
gli spazi del Valle, in seguito abbandonati sotto minaccia di sgom-
bero e ancora da restituire alla città. 

In un confronto serrato con Marta Gilmore e un nutrito gruppo 
di partecipanti, e poi in tutte le fasi di preparazione dello spettacolo 
(in seguito ripreso altrove dalla stessa regista con la sua compa-
gnia Isola Teatro), ci interrogammo su ogni parola, sui ritmi e sulle 
pause, sulle possibili assegnazioni delle battute in un testo che si 
apre a molteplici possibilità, nella tensione a restituire il linguaggio 
di lucida compressione poetica con cui Churchill tratta argomenti 
dolorosi e complessi. Scritto a caldo come risposta alla cosiddet-
ta Operazione Piombo Fuso, in poche pagine questo «dramma per 
Gaza», come recita il sottotitolo di Sette bambine ebree, ripercorre 
decenni di storia sanguinosa, dalla persecuzione del popolo ebraico 
alla nascita dello stato di Israele all’infinito conflitto con un altro 
popolo espropriato della sua terra; lavorarci in gruppo nella prospet-
tiva di una messa in scena per me significò capire davvero, per così 
dire in corpore vivo, i fondamenti teorici della pratica traduttiva, che 
si inveravano nel nostro sforzo collettivo di trovare man mano le 
parole per comunicare in italiano tutta la sua ricchezza2.

La traduzione è etimologicamente “mobile”, sia in senso molto 
materiale – si può essere “tradotti”, cioè spostati o trasportati da un 
luogo all’altro – sia metaforicamente, in quanto comporta un movi-
mento tra lingue, culture, codici; e ancora di più la traduzione per 
il teatro, che tende a un successivo e più importante passaggio. Ne 
deriva che nessuna traduzione può essere veramente “letterale” o 

1  Il titolo del progetto riprende quello di un articolo scritto da Churchill quando 
era poco più che ventenne per delineare la sua idea di teatro: Not Ordinary, Not Safe: 
A Direction for Drama?, «The Twentieth Century» [numero monografico: Young Opi-
nion. No Contributor to This Number Is Over 25], vol. 168, n. 1005, 1960. Viene 
schematicamente illustrato nelle sue tappe in appendice al quinto volume delle opere 
di Churchill – e riproposto aggiornato in appendice al volume sei, come gli altri pub-
blicato da Editoria & Spettacolo.

2  Per un’analisi delle scelte traduttive in Sette bambine ebree vedi il contributo 
di Serena Guarracino in questo numero.
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“fedele”; se pure volessimo usare il concetto di «equivalenza» svi-
luppato da Eugene Nida e ripreso da altri teorici, potremmo dire che 
pur privilegiando l’«equivalenza formale», cercando di produrre un 
testo nella lingua di arrivo che corrisponda il più possibile agli ele-
menti della lingua di partenza, si dovranno fare alcune concessioni 
all’«equivalenza dinamica» (o «funzionale»), facendo attenzione 
alle determinanti sociali e culturali e alla fluidità linguistica della 
lingua di arrivo3.

Non sono – in generale – molto affezionata all’idea di fedeltà; 
come traduttrice che lavora con lingue e culture con griglie testuali 
e concettuali simili (modelli di aspettative sia linguistiche che “ide-
ologiche” interiorizzate dai membri di una data cultura4), vorrei pro-
porre un termine affine ma non identico, e sottolineare l’importanza 
di essere “leali” al testo di partenza, avendo fiducia nelle scelte di 
chi l’ha scritto e dunque rispettando il più possibile le sue pecu-
liarità, ad esempio per quanto riguarda le scelte lessicali e sintatti-
che o la punteggiatura. Concordo in questo con Laurence Senelick 
quando suggerisce – tra le altre cose – che non si dovrebbero usare 
sinonimi se nel testo fonte ricorre una stessa parola, né combinare 
frasi brevi o spezzare frasi lunghe, e che si dovrebbero tenere gli 
occhi aperti per riconoscere echi, citazioni e riferimenti culturali, 
e prestare attenzione al modo in cui ellissi, trattini, virgole vanno a 
costituire una sorta di «partitura» per il dialogo5.

Ma non si può dimenticare che il testo in traduzione deve essere 
accettabile nella lingua di destinazione, e dunque la traduzione di-
venta una “prova di equilibrismo”, che tenta di evitare – per usare 

3  Eugene A. Nida e Charles R. Tarber, The Theory and Practice of Translation. 
With Special Reference to Bible Translating, Leiden & Boston, Brill, 1969, p. 173.

4  Vedi Susan Bassnett e André Lefevere, Introduction. Where Are We in Transla-
tion Studies?, in Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, a cura di Su-
san Bassnett e André Lefevere, Clevedon, Multilingual Matters, 1998, pp. 1-11; André 
Lefevere, Composing the Other, in Post-colonial Translation. Theory and Practice, a 
cura di Susan Bassnett e Harish Trivedi, London, Routledge, 1999, pp. 75-94; Susan 
Bassnett, Culture and Translation, in A Companion to Translation Studies, a cura di 
Piotr Kuhiwczak e Karin Littau, Clevedon, Multilingual Matters, 2007, pp. 13-23.

5  Laurence Senelick, Semper Fidelis, «Theatre Journal», vol. 59, n. 3, 2007, pp. 
369-72.
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la terminologia di Lawrence Venuti – sia un’eccessiva «domesti-
cation» del testo di partenza per adattarlo alla lingua e alla cultura 
di destinazione, tendendo quindi a chiarire, espandere o ignorare 
espressioni e idiomi specifici, sia un’eccessiva «foreignization», 
che chiederebbe al pubblico di destinazione di accettare uno stile 
straniante per riflettere la struttura e la sintassi della lingua di par-
tenza, nonché le sue griglie, testuale e concettuale6.

Penso che questa prova di equilibrismo sia parte della respon-
sabilità di chi traduce, che deve servire due padroni, il testo fonte (e 
l’autore/autrice) e il testo in traduzione (e il pubblico). Il nostro non 
è un atto comunicativo originale, la nostra creatività – perché c’è 
creatività – è derivativa e soggetta a vincoli; come sostiene Robert 
Wechsler, siamo attori, recitiamo un testo, ma è una «performan-
ce senza palcoscenico»7. Al centro della traduzione c’è quindi una 
sorta di doppia coscienza, un decentramento o una mancanza di fis-
sità che fa pensare a quella che Paul Ricœur, parlando dell’utopia, 
chiama «extra-territorialità»8. Tradurre implica una negoziazione 
tra due imperativi apparentemente contraddittori: spiegare l’altro al 
sé e però anche proteggere l’altro dall’assimilazione al sé, esplorare 
e insieme distaccarsi dalla propria matrice culturale; l’extra-terri-
torialità richiede di proiettarsi interamente nel mondo del testo, ma 
insieme di cercarne le potenziali risonanze all’interno dei contorni 
di un’altra lingua e cultura di destinazione.

Come già accennavo, quando si traduce per il teatro si incontra 
un’ulteriore dimensione, quello spazio condiviso con le ombre della 
performance, o meglio delle performance, inscritte come possibilità 
aperte nel testo fonte e poi nel testo in traduzione. La decodifica e la 
ricodifica in un’altra lingua deve fare i conti con la specificità del te-
sto drammatico, che può certamente avere una vita propria, ma che 
è intrinsecamente destinato al palcoscenico, indicando quindi un’ul-

6  Cfr. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, 
New York, Routledge, 1995.

7  Cfr. Robert Wechsler, Performing Without a Stage: The Art of Literary Trans-
lation, North Haven, Catbird Press, 1998.

8  Paul Ricœur, Ideology and Utopia as Cultural Imagination, «Philosophic Ex-
change», vol. 7, n. 1, 1976, pp. 17-28: 23.
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teriore traduzione che con Jakobson potremmo chiamare «interse-
miotica»9. I testi drammatici sono una serie di énonciations radicate 
nel qui ed ora dell’azione che muovono, e legate ai personaggi che 
li pronunciano. E anche se le indicazioni sceniche (laddove siano 
presenti, e in Churchill a volte mancano del tutto) puntano alle “om-
bre” della performance, un testo drammatico è fatto essenzialmente 
di dialoghi, le cui peculiari caratteristiche sono state analizzate da 
diversi studiosi10. 

Nella sua necessità di contestualizzazione fisica, inoltre, il di-
scorso drammatico è segnato dalla deissi, con un possibile scam-
bio di informazioni non sul piano simbolico ma su quello sensoria-
le-motorio11; per cui, come commenta Elam, «[dramatic discourse] 
involves the speaker’s body directly in the speech act. The language 
of the drama calls for the intervention of the actor’s body in the 
completion of its meanings»12. Ed eccoci di nuovo alle ombre del-
la performance. La loro persistenza, nelle riflessioni teoriche sulla 
specificità della traduzione delle opere teatrali, ha provocato una ri-
formulazione dell’opposizione traduzione fedele/libera, riformulata 
come filologica/“performabile”, o per la pagina/per il palcoscenico. 
Se si collabora in vista di una specifica performance, le scelte saran-
no chiaramente segnate dall’interpretazione che guida il progetto, 
ma se non si lavora con un regista o una compagnia e si traduce 
autonomamente, torna utile la mia metafora della prova di equilibri-

9  Com’è noto, le tre tipologie di traduzione identificate da Jakobson sono quella 
intralinguistica (la reinterpretazione in segni linguistici della stessa lingua), quella 
interlinguistica (la traduzione “vera e propria”, da un sistema linguistico a un altro), 
e quella intersemiotica (da un sistema di segni a un altro); cfr. Roman Jakobson, On 
Linguistic Aspects of Translation, in Language in Literature, a cura di Krystyna Po-
morska e Stephen Rudy, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1987, pp. 232-
39: 233.

10  Si vedano ad esempio Giovanni Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, 
parlato-recitato, «Strumenti critici», vol. 60, 1976, pp. 1-56 (poi in Di scritto e di 
parlato, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 126-79); Pietro Trifone, L’italiano a teatro, in 
Storia della lingua italiana, vol. II, a cura di Luca Serianni e Pietro Trifone, Torino, 
Einaudi, 1994, pp. 81-159.

11  Cfr. Francesco Antinucci, Sulla deissi, «Lingua e Stile», vol. 60, n. 2, 1974, 
pp. 223-247: 243.

12  Keir Elam, The Semiotics of Theatre, cit., p. 127.
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smo, dato che si dovrebbe tentare di lasciare il testo aperto a scelte 
multiple (come di solito accade per il testo fonte). 

Il testo drammatico richiede la consapevolezza della sua de-
stinazione per diventare un testo multimodale, in una coesistenza 
di diverse modalità di espressione verbale e non verbale, che com-
prendono sia la vista che il suono. Le parole sono la base per l’a-
zione; la loro coordinazione con l’ambiente del mondo drammatico 
avviene attraverso componenti paralinguistiche che riguardano gli 
elementi vocali (come l’intonazione, l’altezza, il volume ecc.) per 
l’espressione delle emozioni, elementi cinesici legati ai movimenti 
e ai gesti del corpo, ed elementi prossemici, sul rapporto dei corpi 
sul palcoscenico tra loro e con l’ambiente. Il dibattito si è quindi 
concentrato soprattutto sulla necessità, nella traduzione, di produrre 
un testo “parlabile” e “performabile”; dando però spazio alle accuse 
di – ancora una volta – “tradire” il testo di partenza e chi l’ha scritto. 
Pur senza negarne la rilevanza, persino Susan Bassnett, inizialmente 
una convinta sostenitrice della performabilità, ha poi ribaltato la sua 
posizione, rifiutandola come un termine non credibile perché non 
definibile: una nozione astratta universale di performabilità non può 
esistere, perché essa varia a seconda delle soggettività agenti e dei 
milieu culturali13. 

Il teatro è proteiforme, una costante reinvenzione di testi – e la 
performabilità è nelle mani del lavoro collaborativo di registi, inter-
preti, e così via; riguarda lo spettacolo nella sua totalità e insieme il 
rapporto con il pubblico reale o potenziale, e in questa ulteriore fase 
di traduzione intersemiotica ancora una volta può esserci una ten-
sione tra foreignization, domestication, e l’ideologia teatrale della 
compagnia. Come sostiene Patrice Pavis, la teatralità, o performabi-
lità, non è «a quality or essence inherent in a text or situation, but a 
pragmatic use of stage tools such that the components of performan-
ce enhance one another and break the linearity of text and word»14. 

13  Susan Bassnett, Ways Through the Labirynth, in The Manipulation of Litera-
ture, a cura di Theo Hermans, London, Croom Helm, 1985, pp. 97-103.

14  Patrice Pavis, Dictionary of the Theatre. Terms, Concepts, and Analysis, To-
ronto and Buffalo, University of Toronto Press, 1998, p. 397.
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Questo per me significa che un’opera teatrale tradotta deve essere 
vista come un’opera in transizione, perché dovrebbe essere in grado 
di rispondere con flessibilità alla contingenza dell’ambiente perfor-
mativo; chi traduce dovrebbe saper accettare che la sua traduzione 
può essere modificata nel processo di messa in scena. Questo non 
è avvenuto quando Giorgina Pi ha diretto le mie traduzioni di Non 
non non non non abbastanza ossigeno e di Porci e cani perché, seb-
bene in entrambi i casi io abbia lavorato solitariamente, avevo però 
discusso più volte con lei i due testi.

Prima di concludere dandovi un esempio specifico della mia pra-
tica di traduzione di Churchill, illustrandone anche alcune difficoltà, 
voglio posizionarmi in relazione alle quattro funzioni e finalità di tra-
duzione per il teatro individuate da Manuela Perteghella nel suo mo-
dello descrittivo-antropologico di traduzione teatrale: 1) divulgazione 
e studio, con commenti, note, e così via; 2) educazione politica; 3) 
introdurre nuove forme drammaturgiche nella cultura di destinazione; 
4) introdurre nuove pratiche teatrali15. Il progetto su Caryl Churchill
in qualche modo le coinvolge tutte e quattro, dato che questa dram-
maturga ha sempre scritto testi politicamente molto connotati – oltre
che molto innovativi, che hanno cambiato il linguaggio del teatro spe-
rimentando diverse pratiche teatrali. Cercare di far conoscere il suo
lavoro, curando la traduzione delle sue opere teatrali con introduzioni
e apparati bibliografici, e poi cercare di mettere in scena le sue opere,
grazie alla mia lunga amicizia con Giorgina Pi e al mio coinvolgimen-
to nell’esperienza dell’Angelo Mai, e prima grazie all’esperienza del
Teatro Valle Occupato, è stata per me una scelta non solo culturale
ma fortemente politica; anche perché, come femminista, sono sempre
stata interessata alla creatività femminile e a combattere il modo piut-
tosto scandaloso in cui spesso viene ignorata.

Passo ora a citare e analizzare, nell’originale e nella mia tra-
duzione, l’inizio del lungo monologo che, pronunciato dall’eponi-
ma protagonista, apre Skriker, lo spirito della vendetta (1994), un 

15  Manuela Perteghella, A Descriptive-Anthropological Model of Theatre Trans-
lation, in Drama Translation and Theatre Practice, a cura di Sabine Coelsch-Foisner 
e Holger M. Klein, Bern, Peter Lang, 2004, pp. 1-23.
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testo che mentre ci lavoravo mi ha spesso spinto a chiedermi se 
non avessi affrontato un compito troppo difficile; soprattutto perché 
l’ambizione che mi muoveva era restituire la stupefacente inventiva 
dell’originale, il gioco ritmico di assonanze, la polisemia intessuta 
di riferimenti letterari e culturali.

Heard her boast beast a roast beefeater, daughter could spin span spi-
ck and spun the lowest form of wheat straw into gold, raw into roar, gol-
den lion and lyonesse under the sea, dungeonesse under the castle for bad 
mad sad adders and takers away. Never marry a king size well beloved. 
Chop chip pan chap finger chirrup chirrup cheer up off with you’re ma-
king no headway. Weeps seeps deeps her pretty puffy cream cake hole in 
the heart operation. Sees a little blackjack thingalingo with a long long 
tale awinding. May day, she cries, may pole axed me to help her. So I 
spin the sheaves shoves shivers into golden guild and geld and if she can’t 
guessing game and safety match my name then I’ll take her no mistake no 
mister no missed her no mist no miss no me no16. 

Compare quasi subito la stringa allitterativa «boast beast a roast 
beefeater» che implica anche assonanze di termini con significati 
diversi: letteralmente «vantarsi bestia arrosto mangiamanzo» (ma 
beefeater è anche il nomignolo dei guardiani della Torre di Lon-
dra), cui ne segue un’altra «spin span spick and spun», cioè «filare 
filò pulito e filato», con l’ovvio richiamo dell’idiomatico spick and 
span, che è inoltre, con una minima variazione (spic invece di spick) 
il nome di un detersivo molto noto anche in Italia. Contemporane-
amente «Heard her boast […] daughter could spin […] the lowest 
form of wheat straw into gold», traducibile letteralmente con «La 
sentii vantarsi che la figlia poteva filare la peggior paglia di grano 
in oro», richiama alla mente la favola di Rumpelstilzchen (in italia-
no Tremotino), dove uno gnomo si offre di compiere la prodigiosa 
trasformazione per una ragazza andata sposa al re in seguito alla 
bravata dei suoi genitori e chiede in cambio la sua vita, a meno che 
lei non indovini il suo nome. 

16  Caryl Churchill, Skriker, in Plays 3, London, Nick Hern Books, 1998, pp. 
239-91: 242.
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La prosecuzione della favola si può ricostruire nel riferimento 
al re in «Never marry a king» («Non sposare un re»), e poi in quello 
alle difficoltà della ragazza: «you’re making no headway» («non 
stai facendo progressi») che dunque piange («Weeps») e chiede aiu-
to allo gnomo («axed me to help her»); lui accetta («So I spin»), ma 
se lei non indovina la prenderà («if she can’t guessing game and 
safety match my name then I’ll take her»). Inoltre, come ricorda 
Derek Attridge nel paragonare il linguaggio di The Skriker a quello 
del joyciano Finnegan’s Wake, 

«Never marry a king size well beloved» concentra in sette parole le 
espressioni o parole «Never marry a king», «king size», «Sizeweil» (il nome 
di un reattore nucleare britannico che riecheggia il riferimento nella frase pre-
cedente alla centrale di Dungeness, così attirando subito l’attenzione verso le 
questioni ambientali), e l’espressione biblica (e Hardyesca) «well beloved»17. 

Molti altri esempi, anche più complessi, si potrebbero fare pro-
seguendo nell’analisi del monologo, ma credo che questo sia suffi-
ciente a dare un’idea delle difficoltà di traduzione, e passo a presen-
tare e commentare la mia.

Le ho sentite le sue vanterie e bravate brutta bestia arrosto sbafato, la 
figlia sapeva filare girare il panno passare pulire a puntino il panno filato 
da paglia a oro fino, leone dorato sentite il ruggito, Lyonesse paese segreto 
sottomarino, sotto il castello oscure segrete per tristi serpenti e a portar 
via. Non sposare mai un re king size adoramato. Trincia tritura tegame 
ritaglia dito cioncato cinguetta cinguetta la cinciallegretta via vai avanti 
non vai. Piange stilla affonda infonde la bella rotonda la torta col buco nel 
cuore operare. Vede un bastone piccino cifrato che gira la coda l’allunga 
l’avvita. Aiuto, ella grida, a maggio m’invita, e l’ascia mi lascia. Io filo fa-
scine scendendo fileggio tremanti le schegge in oro a tributo e se non può 
lo zolfanello indovinello sapere il mio nome la prendo davvero signore 
sincero non sbaglio non erro non s’alza la bruma non sono signora18.

17  Derek Attridge, From «Finnegans Wake» to «The Skriker»: Morphing Language 
in James Joyce and Caryl Churchill, «Papers on Joyce», nn. 7-8, 2001-2, pp. 45-53: 49.

18  Caryl Churchill, Skriker, lo spirito della vendetta, in Teatro III, a cura di Paola 
Bono, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2016, pp. 381-434: 385.



PAOLA BONO384

Come si vede, ho dovuto rinunciare ai riferimenti all’energia 
nucleare e alla Bibbia, per privilegiare da un lato il senso per così 
dire narrativo e informativo delle parole di Skriker, e dall’altro il 
suono, la catena di suoni che le si accavallano in bocca – dunque 
mantenendo le allitterazioni e allo stesso tempo trasmettendo gli 
elementi base della storia di Tremotino. Non so se e quanto ci sono 
riuscita, ma non ho voluto arrendermi e rinunciare; il giudizio a chi 
leggerà, e ancor più a chi volesse mettere in scena questo testo fan-
tasioso e fantastico.



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Serena Guarracino
TRAPPOLE E DIROTTAMENTI:
TRADURRE DA FEMMINISTA

La breve pièce Seven Jewish Children, scritta nel 2009 da 
Caryl Churchill in risposta all’operazione militare israeliana 
“Piombo fuso” nella striscia di Gaza, non presenta una lista di 
dramatis personae; i sette quadri possono essere articolati sia 
come monologhi che come dialoghi tra parlanti adulti, indiffe-
rentemente uomini o donne. Ogni battuta è introdotta dal refrain 
tell her/don’t tell her, che identifica nello stesso movimento una 
bambina fuori scena come oggetto del discorso, e un* o più de-
stinatari* dell’imperativo, che può essere tradotto in italiano se-
condo due diverse direttive, a seconda che ci si rivolga ad un/a 
destinatario/a singolare (dille/non dirle) oppure plurale (ditele/
non le dite). La scelta di chi traduce prende inevitabilmente forma 
dall’azione scenica: e infatti la traduzione di Masolino d’Amico, 
messa in scena da Francesco Randazzo come una serie di mono-
loghi in cui sette attrici (una per ogni scena) si rivolgono diretta-
mente al pubblico, legge ditele/non le dite; mentre sceglie dille/
non dirle Paola Bono, che traduce il testo durante un laboratorio 
tenutosi al Teatro Valle Occupato che ha prodotto una mise en 
espace con la regia di Marta Gilmore e una ventina tra attrici e 
attori. La struttura dialogica di questo allestimento crea una vera 
e propria drammaturgia parallela, introducendo scene senza dia-
logo e trasformando (si potrebbe dire, secondo la terminologia 
che discuterò più avanti, “dirottando”) il monologo finale in uno 
scambio di battute tra un’attrice e un attore. In questo come in 
altre istanze, la traduzione di Bono e la messa in scena di Gilmore 
lavorano in sinergia per evitare la trappola del maschile (o, più 
raramente, femminile) universale, e per mettere esplicitamente a 
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tema le politiche di genere che si intersecano con il messaggio 
antibellico di questo lavoro1.

Nelle pagine che precedono questo contributo, Bono racconta 
più nel dettaglio in che modo l’esperienza laboratoriale abbia dato 
forma alla sua pratica traduttiva; pratica che, per il suo modo di 
intrecciare indissolubilmente attivismo e questioni di genere, si po-
trebbe senza dubbio definire femminista, dove per traduzione fem-
minista si intende un approccio teorico alle questioni traduttive e 
allo stesso tempo un insieme di pratiche e strumenti ormai rico-
noscibili e condivisi, nonché oggetto di un dibattito che riflette le 
questioni più complesse affrontate dai femminismi nel panorama 
internazionale2. E tuttavia, cosa vuol dire tradurre da femminista 
per il teatro? Ossia, esiste un modo di tradurre che sia anche pratica 
femminista, che si intersechi con il testo drammatico e l’ineludibile 
– anche se a volte fantasmatica – corporeità della pratica teatra-
le? Me lo sono chiesto, prima come appassionata e studiosa, e poi
anche come traduttrice, sentendo la necessità di posizionarmi non
solo rispetto a un’eventuale identificazione sessuale o di genere, ma
soprattutto all’interno della scrittura e della traduzione come pratica
politica. Studiare e tradurre da femminista vuol dire infatti marcare
la differenza critica dalle forme egemoniche di linguaggio e potere,
come argomenta la studiosa e traduttrice Gayatri Chakravorty Spi-
vak: «the task of the feminist translator is to consider language as a
clue to the workings of gendered agency»3.

In questo percorso inevitabilmente accidentato, non lineare dal-

1  Per un’analisi complessiva delle due traduzioni e delle rispettive messe in sce-
na vedi il capitolo dedicato a Sette bambine ebree nel mio La traduzione messa in 
scena. Due rappresentazioni di Caryl Churchill in Italia, Perugia, Morlacchi, 2017, 
pp. 143-185.

2  A questo proposito si veda il lavoro recente di Laura Fontanella, Il corpo del 
testo. Elementi di traduzione transfemminista queer, Milano, Asterisco, 2019; nonché 
il lavoro di Stefania Arcara, in particolar modo Quale femminismo nella “traduzione 
femminista”? Dagli anni ’70 a Manifesto SCUM (2018): la traduzione come atto 
politico, «de genere. Rivista di studi letterari, postcoloniali e di genere», vol. 5, 2019, 
pp. 13-26.

3  Gayatri C. Spivak, The Politics of Translation, in Outside in the Teaching Ma-
chine, London and New York, Routledge, 1993, p. 179.
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la teoria alla prassi e viceversa, i feminist translation studies mi han-
no offerto un approccio grazie al quale l’“invisibilità” tradizional-
mente richiesta alla traduttrice viene ribaltata a favore di una messa 
a tema del tradurre come agire politico. Oggi il consistente corpus 
critico dedicato alla traduzione femminista ribadisce non solo come 
ogni testo metta in opera dinamiche di potere in cui il discorso sulla 
sessualità ha un ruolo fondamentale, ma anche che non è possibile 
ignorare la soggettività agente di chi traduce, inclusa la sua apparte-
nenza di genere. Il corpo, così spesso sottratto al lavoro intellettuale, 
ne torna invece al centro; un movimento che ripercorre quello del-
la pratica teatrale, dove la corporeità attoriale e la materialità della 
messa in scena sono sempre un dato ineludibile, anche quando ci si 
confronta con il solo testo drammatico.

Nell’ampio panorama di terminologia critica elaborata dagli 
studi femministi sulla traduzione, mi soffermerò qui solo sulle tre 
strategie principali identificate da Luise von Flotow nel 1997, no-
nostante siano state oggetto di critiche e rivalutazioni in particolar 
modo per quanto riguarda il concetto di “dirottamento” (hijacking), 
ossia un volontario allontanamento dal testo fonte per esplicitare il 
lavoro che in esso opera il linguaggio sessualmente normato4. Tutta-
via, proprio quest’ultimo mi sembra particolarmente utile per com-
prendere alcuni processi che hanno caratterizzato la mia esperienza 
di traduttrice, insieme alle altre due strategie, ossia l’uso mirato del 
paratesto (prefacing and footnoting), e la parafrasi o ampliamento 
(supplementing)5. Tra queste, l’uso di prefazioni, commenti e note 
è certo la modalità più immediatamente riconoscibile: all’interno di 
questi spazi paratestuali la traduttrice può esprimersi con la propria 
voce, al fianco ma distinta da quella autoriale, intrecciando il lavoro 
di traduzione a quello di esegesi e spiegando le proprie politiche tra-
duttive. Anche definita «commentary»6, è questa una forma visibile 

4  Vedi Arcara, Quale femminismo nella “traduzione femminista”?, cit., pp. 15-
16.

5  Luise von Flotow, Translation and Gender. Translating in the Era of Femi-
nism, Ottawa, University of Ottawa Press, 1997, pp. 35-39.

6  Cfr. Françoise Massardier-Kenney, Towards a Redefinition of Feminist Trans-
lation Practice, «The Translator», vol. 3, n. 1, 1997, pp. 55-69.
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ma anche discreta, dato che distingue lo spazio della traduzione da 
quello dell’interpretazione e lascia a chi legge la scelta su fino a che 
punto, e con quale tempistica, farsi coinvolgere nello scambio tra 
testo e paratesto. 

Il progetto “Non normale, non rassicurante”, che include la mia 
traduzione di Trappole di Caryl Churchill, fa ampio uso di questa stra-
tegia: tutte le traduzioni dei testi drammatici pubblicate nei volumi 
editi da Editoria & Spettacolo, pur avendo sollecitato un buon numero 
di messe in scena, si presentano anche come un’introduzione all’o-
pera della drammaturga inglese, da fruire indipendentemente dall’e-
sperienza teatrale. I testi sono forniti di ampie prefazioni, a volte ad 
opera di chi traduce (come nel mio caso), nonché di una teatrografia 
e bibliografia sempre in aggiornamento. L’operazione editoriale offre 
quindi non solo i testi in traduzione ma anche un apparato critico che 
permette di approfondire i temi di una produzione che si estende su 
diversi decenni. Il fatto che Churchill fosse prima di questo lavoro ben 
poco letta e rappresentata in Italia permette di tracciare in questa ope-
razione anche quella che Massardier-Kenney definisce «recovery»7, la 
scelta di testi poco noti o non canonici, sia che questo valga solo per 
il contesto d’arrivo o anche per quello d’origine. Traduzioni di questo 
genere non lavorano solo a livello testuale, ma abbracciano autrici e 
corpora marginali per dare visibilità al lavoro intellettuale delle don-
ne in uno spirito di collaborazione; un approccio che decostruisce la 
tradizionale opposizione tra autrici e traduttrici a favore di un senso 
collettivo dell’agire culturale e politico. La scelta infatti non fa sempre 
parte dell’esperienza traduttiva, spesso costretta da esigenze materiali 
ed editoriali: la traduzione femminista, con la sua connotazione di at-
tivismo culturale, sceglie testi di cui «ridestare l’eco» dell’intenzione 
del testo fonte, secondo la nota espressione di Benjamin8. 

In questo senso il progetto di Bono di curare e tradurre i testi 
drammatici di Caryl Churchill rappresenta un caso evidente di tra-
duzione femminista, sia per la scelta dell’autrice e dei testi che per 

7  Ivi, p. 62.
8  Walter Benjamin, Il compito del traduttore (1921), trad. it. Antonello Sciacchi-

tano, «Aut Aut», n. 334, 2007, pp. 7-20: 14.
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l’ampio uso degli apparati paratestuali. Tuttavia, il paratesto man-
tiene la sua valenza solo nella traduzione per la stampa; sulla scena 
non ci sono note o prefazioni, e tutto deve funzionare nel contesto 
della performance come testualità autosufficiente9. Assume quindi 
particolare rilevanza nella traduzione per il teatro la seconda stra-
tegia identificata da Flotow: il supplementing, ossia la parafrasi o 
ampliamento del testo d’origine per esplicitarne l’ambivalenza ri-
guardo le politiche di genere10. Si tratta di una strategia non estranea 
alla “classica” compensazione di Vinay e Darbelnet, che descrive 
l’introduzione di varianti stilistiche per preservare quanto più pos-
sibile il senso del testo originale evitando però soluzioni goffe o 
poco fluide11. Tuttavia, la compensazione si basa su un’idea solida 
di “significato” o “messaggio” che le recenti teorie sulla traduzione 
hanno inteso smantellare, mettendo pratiche traduttive esistenti al 
servizio di una posizionalità critica differente, che mostri la coscien-
za delle politiche di genere di un dato testo. 

Uno degli elementi linguistici che più si presta ad una strategia 
supplementare è la marca di genere, in particolar modo nel passag-
gio da una lingua priva di genere grammaticale come l’inglese ad 
una con genere grammaticale esplicito, come l’italiano e molte lin-
gue romanze. Tradurre in una lingua come l’italiano richiede un’o-
perazione interpretativa: qualsiasi scelta risolve l’eventuale ambi-
guità in una netta suddivisione binaria del genere grammaticale, con 
il rischio di cadere nella trappola del maschile universale, uno degli 
elementi più macroscopici delle potenzialità sessiste della lingua 
italiana. Questo elemento emerge con particolare rilevanza sulla 
scena, dove il corpo sessuato è a sua volta segno teatrale, rispetto al 
quale il linguaggio si pone in una relazione deittica ma mai comple-
tamente trasparente.

9  Cfr. Terry Hale, Carole-Anne Upton, Introduction, in Moving Target. Theatre 
Translation and Cultural Relocation, a cura di Carole-Anne Upton, Oxon-New York, 
Routledge, 2014 [2000], pp. 1-13: 2.

10  Luise von Flotow, Translation and Gender, cit., p. 24.
11  Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Comparative Stylistics of French and En-

glish. A Methodology for Translation, trad. a cura di Juan C. Sager e Marie-Josée 
Hamel, Amsterdam, John Benjamins, 1995, p. 199. 
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L’ambivalenza del testo non riduce l’importanza delle scel-
te traduttive; al contrario, alcune di esse possono addomesticare o 
nascondere l’aporia della rappresentazione linguistica del genere 
sessuale, mentre altre possono renderla uno strumento critico. Di 
conseguenza, l’assegnazione di una marca di genere può avvenire 
secondo una strategia tesa a supplementare, ma anche a deviare il 
testo d’origine verso una differente visione del mondo. È questo il 
caso del dirottamento (hijacking), l’ultima delle strategie di tradu-
zione femminista identificate da Flotow e forse quella che mostra 
più chiaramente come la traduzione può manipolare il testo fonte 
e insieme la lingua d’arrivo per creare un testo nuovo con un forte 
potenziale trasformativo. Nella mia traduzione di Trappole ho fatto 
uso di diverse forme di supplemento, ma ho preferito non operare 
nessun dirottamento del testo, nello spirito della curatrice delle tra-
duzioni (che ne parla più ampiamente nel suo contributo) di prati-
care una forma non di fedeltà, ma di “lealtà” dei confronti del testo 
e della sua autrice. 

Trappole, opera che si potrebbe definire “minore” di Churchill, 
composta in un periodo ricco di testi che hanno poi avuto maggiore 
fortuna critica e scenica, non ha infatti ancora visto le scene italia-
ne. Anche il testo fonte è stato messo in scena solo due volte: la 
prima nel 1977 al Royal Court Theatre, e una seconda ad opera del 
New York Theatre Workshop del 1993, in una produzione in cui gli 
stessi attori interpretavano una versione ridotta del testo insieme a 
Possesso (1972), lavorando sull’eco tra i due lavori12. Una delle ca-
ratteristiche principali di Trappole, che vede sei personaggi (quattro 
uomini e due donne, Syl e Christie) legati da un insieme variabile 
di relazioni, è una demolizione sottile dei codici di verosimiglianza. 
Si passa da dettagli che creano piccoli effetti di sfasatura che po-
trebbero passare inosservati nel flusso dell’azione, come una porta 

12  Non restano molte tracce di questa sperimentale messa in scena: si rimanda 
alla recensione coeva di Mel Gussow, Review/Theater; Caryl Churchill’s Early View of 
Life, «The New York Times», 12 aprile 1993, <https://www.nytimes.com/1993/04/12/
theater/review-theater-caryl-churchill-s-early-view-of-life.html>. Vedi anche R. Dar-
ren Gobert, The Theatre of Caryl Churchill, London and New York, Bloomsbury, 
2014, p. 167.
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chiusa e poi aperta senza che nessuno l’abbia sbloccata, a situazioni 
paradossali: Syl nel primo atto prima ha e poi non ha una bambina 
con Albert, mentre nel secondo atto è incinta per la prima volta, ma 
di Jack; oppure Albert, morto suicida prima dell’inizio del secondo 
atto, entra tranquillamente in scena sporco di terra per aver lavorato 
nell’orto di casa, accolto serenamente dagli amici che poco prima ne 
piangevano la scomparsa prematura. 

Insomma, Syl ha, non ha o avrà un figlio – con Albert, oppure 
con Jack? Albert si è suicidato o si dedica al giardinaggio? La trap-
pola sarebbe credere che la risposta a queste domande sia univo-
ca perché, come l’autrice spiega nella nota al testo, Trappole è un 
«oggetto impossibile», in cui i personaggi stanno «vivendo molte 
possibilità nello stesso momento»13. La coesistenza di elementi con-
traddittori si rispecchia in un linguaggio grammaticalmente e for-
malmente corretto, ma ricco di impossibilità logiche; e questo sta 
alla base delle mie scelte traduttive nella resa del genere sessuale 
del* bambin* che di volta in volta appare sulla scena e nei discorsi 
del* personagg*. La baby di cui Syl si prende cura nel primo atto 
infatti è esplicitamente di sesso femminile, come si evince dall’uso 
dei pronomi: «She kept waking up all afternoon»14. Nessuno però 
può dire se questa bambina sia the babe a cui Albert si riferisce 
quando parla del triangolo amoroso tra se stesso, Jack e Syl («Think 
of the babe»; p. 97), o the baby di cui Syl chiede notizie a Christie 
nelle ultime battute del primo atto («Christie, where is the baby?»; 
p. 101). Potenzialmente sia maschio che femmina è invece the baby
che Syl porta in grembo nel secondo atto, che «finché nasce non è
né dell’uno né dell’altro sesso» (p. 326); mentre il baby di cui Syl,
Albert e Del discutono alla fine del secondo atto è identificato con il
pronome maschile: «He cried a bit this afternoon, but no, he’s fine»
(p. 122; corsivi miei).

In una modalità che ricorda le bambine fuori scena di Sette 

13  Caryl Churchill, Trappole, in Teatro VI, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 2020, 
pp. 275-349: 277; in seguito nel testo.

14  Caryl Churchill, Traps, in Plays: 1, London and New York, Bloomsbury, 
1985, pp. 69-125: 74; corsivo mio; in seguito nel testo. 
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bambine ebree, anche qui l* bambin*, a differenza del resto de* 
personagg*, si “ingenera”15 esclusivamente attraverso il linguaggio; 
e l’attribuzione del genere, volutamente ambivalente nel testo fonte, 
va invece definita nel passaggio all’italiano. Una volta tradotto il 
genere in maniera congruente con quello definito dall’uso prono-
minale nel primo e nell’ultimo caso, resta infatti aperta la questione 
di come tradurre baby/babe laddove il testo non offra una specifi-
cazione di genere. Ho deciso di procedere traducendo al maschile 
“neutrale” i casi in cui si parla di bambini/e in senso generale (ad 
esempio: «Lo fanno anche i bambini»; p. 323) e nel dialogo tra Jack, 
Del e la Syl incinta del secondo atto, in cui la contrapposizione ma-
schile/femminile si sviluppa nel corso dello scambio: 

Syl Jack, ho deciso che voglio chiamare il bambino Albert. Per 
Albert. Ti dispiacerebbe?

Jack Solo se è una bambina. […]
Del Pensavo che sarebbe stato il bambino della comunità.
Syl E allora lo chiamiamo Albert. Perché è il bambino della 

comunità. [...]
Jack Però sono abbastanza sicuro che sia una bambina. (pp. 

325-26)

Ho optato invece per una caratterizzazione di genere femminile 
nei due casi summenzionati del primo atto: Albert quindi sollecita 
Syl a «pensa[re] alla bambina» (p. 312), e Syl chiede a Christie «do-
v’è la bambina» (p. 317). Questa scelta vuole costituire un senso di 
continuità con le altre strategie del testo che giocano con un registro 
naturalistico continuamente decostruito: così infatti si suggerisce 
che si tratti della stessa bambina che Syl ha in braccio all’inizio 
dell’atto (ma non è detto che lo sia). 

Nei casi in cui manca una specificazione di genere Bono mi ha 
suggerito, durante il seminario da cui sono nati questi contributi, un 
“dirottamento”, ossia tradurre con la dizione «creature piccole» di 

15  Espressione di Teresa de Lauretis, in Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 
1999.
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Luisa Muraro16. Questo non solo avrebbe risolto il problema della 
marca di genere, ma avrebbe contribuito al senso generale di sfasa-
mento rispetto a un registro linguistico improntato alla verosimiglian-
za e alla messa in scena di un linguaggio quotidiano. Avendo in mente 
lo stesso effetto, ho anche valutato di scegliere il genere femminile 
per il bambino di cui si parla alla fine del secondo atto, anche se defi-
nito da pronomi di genere maschile, per enfatizzare come il binarismo 
di genere funzioni da differenza primaria: dato il registro paradossale 
di alcuni scambi, che l* bambin* cambi genere sessuale all’interno 
dello stesso dialogo non sarebbe più assurdo di un suicida che lavora 
nell’orto. Pur avendo deciso alla fine di mantenere l’ingenerazione 
presente in Churchill, considero anche questa una possibilità alterna-
tiva in particolar modo nel caso di una messa in scena, dove l’effetto 
straniante di scelte traduttive di questo tipo può essere molto efficace.

Lo dimostra l’esempio su cui desidero chiudere, tratto da un 
altro testo di Churchill, Settimo cielo, scritto nel 1979 e messo in 
scena per la prima volta in Italia nel 2018. Nel secondo atto Vi-
cky e Edward, fratello e sorella, si lamentano del rispettivo rapporto 
con gli uomini: Vicky è in crisi con il marito mentre Edward sta 
rompendo la relazione con Gerry. In chiusura di questo scambio, 
la desinenza maschile del predicato nominale crea uno sfasamento 
rispetto alle aspettative messe in gioco dalla dinamica di desiderio e 
identificazione che si instaura tra l* due personagg*:

Edward […] Vorrei tanto essere una donna. Mi piacerebbe ave-
re dei seni così: sono stupendi. Posso toccarli?

Victoria Cos’è, vuoi far finta che siano i tuoi?
Edward No, lo so che sei tu.
Victoria Attento che la cosa mi sta piacendo molto. 
Edward Non ne posso più degli uomini!
Victoria A chi lo dici!
Edward Mi sa che sono lesbico17.

16  Luisa Muraro, La folla nel cuore, Parma, Pratiche, 2000.
17  Caryl Churchill, Settimo cielo, in Teatro III, Spoleto, Editoria&Spettacolo, 

2016, pp. 65-148: 133.



SERENA GUARRACINO394

Alla necessità di supplementare la marca di genere dell’origina-
le lesbian, il traduttore Riccardo Duranti ha sopperito accordando il 
sostantivo non con l’uso comune che identifica nel sostantivo italia-
no lesbica un soggetto biologicamente femminile di orientamento 
omosessuale, bensì in concordanza con il personaggio e soprattut-
to con il corpo attoriale in scena. Scelta possibile sarebbe stata di 
utilizzare invece la marca opposta, evidenziando così le caratteri-
stiche femminili di Edward, personaggio che ama fare i lavori di 
casa e prendersi cura dei bambini. Ma se nel primo atto del testo lo 
stesso personaggio, nella sua incarnazione prepubere, è interpretato 
da un’attrice, in questo secondo atto è messo invece in scena da 
un corpo maschile che la traduzione italiana sceglie di mettere a 
tema: così, scegliendo la forma aggettivale, la traduzione perverte 
il sostantivo noto (lesbica) con una desinenza maschile che apre ad 
ulteriori posizionamenti al di là dei binarismi di genere, mettendo in 
opera una traduzione femminista che opera nel testo e sulla scena.



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Angela Albanese
TRADURRE PER IL TEATRO
UN COMMENTO SU POLVERE/DUST

DI SAVERIO LA RUINA

Il rapporto fra il testo drammatico e le sue possibili traduzioni, 
siano esse interlinguistiche o intersemiotiche, è stato e continua ad 
essere oggetto di discussione sia tra i critici e gli autori teatrali, sia 
tra i teorici della traduzione. A lungo è durata, e per certi versi con-
tinua, nella riflessione teorica intorno al testo teatrale, la dicotomia, 
evidentemente sterile, fra testo per la stampa e testo per la scena, 
assimilando per lo più la traduzione teatrale ai modi e alle strategie 
della traduzione letteraria tout court. Da una parte c’è stato chi ha 
attribuito al testo teatrale una consistenza letteraria autonoma e as-
socia a ogni sua traduzione, compresa la messa in scena, l’idea di 
perdita; dall’altra c’è chi – in un’ottica di perdita rovesciata – ritiene 
che il testo drammatico si realizzi completamente soltanto attraver-
so la sua messa in scena, rimanendo altrimenti incompleto.

Rientra storicamente fra i primi Benedetto Croce, che intervie-
ne sulla questione in una recensione a un testo di critica teatrale di 
Piero Gobetti. Nel breve scritto del 1923 la posizione del filosofo 
rimane coerente con le sue riflessioni sul tradurre, ossia con l’idea 
dell’impossibilità di una perfetta equivalenza fra l’originale e la sua 
traduzione. Proprio al lavoro del traduttore Croce assimila quello 
dell’attore, che «è un’altra opera» rispetto alla scrittura del poeta già 
perfettamente «compiuta in sé»1. Anche alla messa in scena, come 
alla traduzione, è negata da Croce ogni possibilità di equivalenza 
con il testo di partenza: si tratta piuttosto di un rapporto di appros-

1  Benedetto Croce, Recensione a Piero Gobetti, La frusta teatrale, «La Critica», 
XXI, 1923, p. 250 (poi in Conversazioni critiche, serie III, Bari, Laterza, 1932, pp. 
71-72).
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simazione, di adeguazione a un originale che, coerentemente con il 
principio crociano dell’unità inscindibile di intuizione ed espressio-
ne, è già perfettamente compiuto sulla pagina e non ha bisogno di 
alcuna trasposizione scenica che lo completi. 

All’estetica di Croce si rifà esplicitamente Pirandello nelle pa-
gine del suo Illustratori, attori e traduttori del 1908, dove all’idea 
di perdita, implicita nell’argomentazione crociana, aggiunge quella 
di tradimento. Avviene agli attori, secondo Pirandello, quello che 
capita sia agli illustratori che ai traduttori, vale a dire di disattendere 
inevitabilmente con le loro interpretazioni, illustrazioni e traduzioni 
la volontà originaria dei loro autori. E la sensazione di «diminu-
zione» e «guasto»2, di perdita e tradimento appunto, che avverte lo 
scrittore nel guardare le illustrazioni di un suo testo o nel leggerne 
le sue traduzioni – riproduzioni sempre inadeguate della forma este-
tica perfetta e irripetibile dell’originale – è la stessa che prova l’au-
tore teatrale nel vedere messo in scena il suo dramma: «Per quanto 
l’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore – com-
menta perentorio il drammaturgo – difficilmente riuscirà a vedere 
come questi ha veduto, a sentire il personaggio come l’autore l’ha 
sentito, a renderlo su la scena come l’autore l’ha voluto»3. 

Tanto per Croce che per Pirandello, sembrerebbe dunque che 
uno è il testo, perfettamente compiuto in sé e autosufficiente, al-
tra cosa sono le sue diverse traduzioni e rappresentazioni in teatro, 
inevitabili alterazioni della sua identità e delle intenzioni ultime del 
suo autore. 

In realtà l’idea crociana dell’impossibilità della traduzione è 
oramai superata da molto tempo, e neanche Croce l’ha mai teoriz-
zata fino in fondo, come ho cercato di mostrare altrove4; allo stesso 
modo, anche Pirandello smorzerà la sua presa di posizione energica 
in uno scritto del 1936, che premette alla Storia del teatro italiano 

2  Luigi Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in Saggi e interventi, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 646. 

3  Ivi, p. 644.
4  Cfr. Angela Albanese, Teoria e pratica del tradurre in Benedetto Croce, «Studi 

di Estetica», n. 43, 2012, pp. 87-117.
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in dieci lezioni a cura di Silvio d’Amico. In quelle pagine di fatto 
riconosce la legittimità, e persino la necessità della trasposizione 
teatrale, «perché l’opera d’arte, in teatro, non è più il lavoro di uno 
scrittore, che si può sempre del resto in altro modo salvaguardare, 
ma un atto di vita da creare, momento per momento, sulla scena, col 
concorso del pubblico, che deve bearsene»5. 

Tradurre, con buona pace di Croce e Pirandello, non solo dunque 
non è impossibile, ma è necessario, seppur difficile. La traduzione 
è una matassa ingarbugliata, un salto mortale, che può diventare 
doppio, triplo, carpiato etc… quando a dover essere tradotti sono 
i testi drammatici, scritti per essere detti e agiti sulla scena, testi 
«densi e ellittici», i cui «grumi di senso» trovano sul palcoscenico, 
con «l’attivazione della parola dentro i codici scenici»6, sia il loro 
completamento sia il banco di prova della loro “tenuta”. La tradu-
zione – è un adagio ormai acquisito in ambito traduttologico – non 
è mai una mera operazione di passaggio da una lingua a un’altra, 
ma sempre un atto situato in un diverso contesto culturale e storico; 
e questo è tanto più vero nel caso della traduzione teatrale, che si 
configura – nel passaggio dal testo alla sua messa in scena – come 
vera e propria ricollocazione radicale di quel testo anche in un altro 
sistema di segni non linguistici.

Ma basterà, nello spazio consentito da queste pagine, anche 
solo soffermarsi sul primo livello di difficoltà di quel salto mortale 
a cui abbiamo accostato la traduzione per il teatro, ossia il passag-
gio da una lingua a un’altra, per rendersi conto di quanto diffici-
le sia la sfida per il traduttore, costretto a fare delle scelte già di 
tipo specificamente linguistico: per esempio, come tradurre un testo 
scritto in dialetto? O come giustificare la scelta di tradurre un testo 
in dialetto? Tradurre in versi o in prosa? Come rendere i giochi di 
parole? Come tradurre le canzoni presenti all’interno del testo di 

5  Luigi Pirandello, Introduzione, in Storia del teatro italiano, a cura di Silvio 
d’Amico, Milano, Bompiani, 1936, p. 26.

6  Alessandro Serpieri, Tradurre per il teatro, in Manuale di traduzioni dall’in-
glese, a cura di Romana Zacchi e Massimiliano Morini, Milano, Mondadori, 2002, 
p. 65.
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partenza, soprattutto quando hanno funzione drammatica e non solo 
di sospensione dell’azione scenica? Tradurle? Non tradurle? Queste 
sono solo alcune delle innumerevoli questioni che potrebbero porsi 
dinanzi al primo livello di resa linguistica di un testo, e che obbliga-
no il traduttore a prendere delle decisioni, a definire il proprio pro-
getto traduttivo7 che tenga conto, insieme alle differenze socio-cul-
turali dei due contesti, di partenza e di arrivo, anche del contesto 
del testo, della sua architettura semantica, sintattica, retorica, delle 
sue componenti sovrasegmentali, tutti fattori essenziali nella carat-
terizzazione dei singoli personaggi, del loro carattere e della loro 
psicologia. Lo chiarisce, con il consueto acume, Alessandro Serpieri 
scrivendo che «a livello sintattico non si deve in alcun modo omolo-
gare i personaggi, poiché è lì che si dispiegano le competenze gram-
maticali e stilistiche, le figure retoriche, e quindi le presupposizioni 
assiologiche e ideologiche che li contraddistinguono e motivano le 
loro funzioni drammatiche determinando lo sviluppo dell’azione»8.

Riporto qui un unico esempio di questo primo livello di tradu-
zione, da una lingua a un’altra, tentando di evidenziare come an-
che un testo di partenza apparentemente “facile” da tradurre sotto il 
profilo linguistico possa presentare una serie di vincoli intratestuali 
molto stringenti dal punto di vista stilistico e pragmatico, con i quali 
il traduttore non può non fare i conti. Il testo teatrale a cui qui faccio 
riferimento è Polvere. Dialogo tra uomo e donna del drammaturgo 
e regista Saverio La Ruina, che ha debuttato in prima nazionale nel 
gennaio 2015 al Teatro Elfo Puccini di Milano.

Polvere indaga la violenza verbale e psicologica nel rapporto di 
coppia, quella subdola e senza lividi, non immediatamente percepi-
bile ma oltremodo lacerante. Se le percosse rappresentano la parte 
più fisica della violenza in cui può deflagrare il rapporto d’amore 
tra un uomo e una donna, ugualmente tragica può rivelarsi una quo-
tidianità scandita da sottili e persistenti prevaricazioni, da parole 

7  Antoine Berman, Traduzione e critica produttiva, trad. it. Gisella Maiello, Mi-
lano, Oedipus, 2000, p. 64.

8  Alessandro Serpieri, Tradurre per il teatro, in Manuale di traduzioni dall’in-
glese, cit., p. 67. 
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taglienti che mortificano, e che, proprio come la polvere che dà il 
titolo alla pièce, avvolgono e confondono la donna, ne minano le 
certezze, ne destrutturano l’identità. La messa in scena di La Ruina 
dà forma proprio a questo malamore, indagando i meccanismi psi-
cologici e le dinamiche di perversione in cui può scivolare un senti-
mento amoroso fragile e insano, dissezionando la zona grigia della 
violenza di genere che può essere anticamera di un esito più efferato 
oppure persistere, come in questa pièce, in forma di tortura verbale 
e patologia di dominio9. 

Al centro di un palcoscenico popolato solo da un tavolo, da un 
paio di sedie e da un quadro, troviamo l’uomo e la donna di cui non 
conosciamo i nomi, insieme ancora da poco tempo, appena rientrati 
da una festa a casa di amici di lei. Già dalla prima scena la relazione 
mostra i primi segni di avaria. Da una parte c’è lui, alienato artefice 
di un lento e chirurgico processo di deterioramento della serenità 
della sua partner, che offeso la accusa di averlo trascurato per tutta 
la serata e di non averlo presentato ai suoi amici come fidanzato; 
dall’altra parte c’è lei che, fra l’imbarazzo e poi, in crescendo, lo 
stupore, il senso di colpa, la frustrazione, l’umiliazione, intona un 
refrain sempre uguale, ossessivamente reiterato in ogni scena, fatto 
di «Mi dispiace», «amore scusami», «amore, scusami, hai ragione».

Inizia a scusarsi subito, imbarazzata, per non averlo trattato da 
fidanzato alla festa; e si scusa ancora, stupita e impacciata, quando 
lui le fa notare che, mentre parla, si accarezza il collo con eccessi-
va disinvoltura lanciando messaggi di seduzione. Si scusa, delusa, 
quando lui obietta che la figura femminile riprodotta nell’unico qua-
dro a casa di lei, regalo di una sua amica pittrice, è un suo ritratto 
troppo sensuale, morboso, erotico, che lo infastidisce molto. Nella 
stessa scena, lei continua a scusarsi, turbata, quando lui le fa nota-
re che, tirandosi le sopracciglia, il suo sguardo assume proprio l’a-
spetto aggressivo della donna del quadro e la invita, anzi le intima 
di non tirarsele più. In un crescendo verbale ed emotivo generato 

9  Per un’analisi più approfondita del testo di La Ruina mi permetto di rimandare 
ad Angela Albanese, Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ru-
ina, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 105-136. 
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dall’ossessione di controllo, lui puntualizza contrariato che lei gli 
si è rivolta senza chiamarlo amore; e lei si ritrova a scusarsi ancora 
una volta, turbata, quando lui le chiede persino conto di una sedia 
spostata nell’appartamento di lei.

In questa prova teatrale è proprio il lavoro fatto sulla lingua a 
spiazzare, con la scelta di un italiano asettico, volutamente piatto e 
incolore, che la sorvegliatissima strategia retorica di La Ruina riesce 
a trasformare in affilato strumento di tortura, bastante da sé a far ger-
minare il conflitto e a far implodere la relazione amorosa. Tale cal-
colata banalità della lingua è stata ben colta in tutte le sue insidie da 
Thomas Simpson, traduttore inglese del testo uscito nel 2015 sulla ri-
vista «The Mercurian» e di cui è stata fatta una lettura pubblica il 10 
aprile 2016 presso il Victory Gardens Theater di Chicago nell’ambi-
to dell’International Voices Project, che per l’edizione 2016 ha scel-
to proprio il testo di La Ruina per rappresentare l’Italia. Così scrive 
Simpson nella nota introduttiva premessa alla sua versione inglese 
di Polvere: «Despite speech that appears plain to the point of being 
pallid, democratic and (so-to-speak) free-market, the predominant 
sensation we have from the play’s first moments is of language used 
as a vehicle of menace, of domination, an instrument for the creeping 
invasion of a demented psyche into a vulnerable one»10. 

Sistematico si rivela per esempio, in questo impiego della lin-
gua come tagliente strumento di tortura, il ricorso di La Ruina ai 
segnali discorsivi, o marcatori del discorso, vale a dire di quegli 
elementi linguistici molto frequenti nella lingua parlata o, come per 
i testi teatrali, nello scritto mimetico del parlato, che non contri-
buiscono tanto alla determinazione del contenuto semantico o pro-
posizionale di un enunciato, ossia al valore informativo di quanto 
viene detto, ma svolgono invece una funzione essenziale dal punto 
di vista pragmatico11. Può trattarsi di interiezioni, specie quelle pro-

10  Thomas Simpson, Introduction to Saverio La Ruina, Dust. Dialogue between 
man and woman, transl. by Thomas Haskell Simpson, «The Mercurian. A Theatrical 
Translation Review», vol. 5, n. 4, Fall 2015, p. 174. 

11  Cfr. Marcella Bertuccelli Papi, Che cos’è la pragmatica, Milano, Bompiani, 
1993, p. 164.
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prie (mah, beh, boh, ehm, toh, ah etc…), che servono a veicolare 
l’andamento emotivo della situazione comunicativa e a esprimere 
i diversi stati mentali dei parlanti; oppure di congiunzioni (ma, e), 
di avverbi (ecco, cioè, certo, davvero, praticamente), di sintagmi 
verbali (diciamo, guarda, direi, vedi), di intere strutture frasali (per 
così dire, come dire, come sapete), o anche di pause e di silenzi. 
Privi di legami sintattici con le altre parti del discorso, i diversi tipi 
di segnali discorsivi, interiezioni comprese, sono parole-frasi che 
possono sostituire, dal punto di vista pragmatico, un intero atto lin-
guistico. Possono, ad esempio, significare una richiesta di attenzio-
ne da parte del parlante (senti, guarda, senti un po’, posto all’inizio 
dell’enunciato), o essere espressione dell’accordo o del disaccordo, 
del dubbio, dell’esitazione, della rassegnazione, del dispiacere (ma, 
uhm, mah, beh, ah, eh…), del controllo della ricezione sia con ri-
chieste di conferma da parte di chi parla (no? Non ti pare? Non è 
vero? Eh? Capisci? Capito?). Una serie di fenomeni a cui si unisce, 
dal punto di vista pragmatico, l’insieme degli eventi prosodici che 
accompagnano il discorso – l’intonazione, l’intensità, il volume, il 
timbro della voce, la lunghezza delle sillabe, le pause, gli accenti 
etc. – e che rappresentano quello che Albano Leoni chiama Il volto 
fonico delle parole12.

L’impiego regolare di segnali discorsivi da parte di La Ruina, 
anzi la loro disseminazione per tutto il testo, finisce per farne una 
componente strutturale della pièce che solo un traduttore incauto po-
trebbe trascurare, con una netta prevalenza delle interiezioni mah e 
uhm, che non hanno mai funzione di meri riempitivi, ma si rivelano 
invece indizi preziosi di un atteggiamento di circospezione reciproca 
e di uno stato psicologico di costante tensione tra i due personaggi. 
Trattandosi tuttavia di meri marcatori del discorso, la resa da parte 
del traduttore sembrerebbe questione apparentemente facile, se non 
fosse che proprio a questo specifico e serrato vincolo intratestuale 
Simpson ha significativamente dedicato una lunga parte della sua 
introduzione evidenziandone proprio la natura di sfida traduttiva:

12  Federico Albano Leoni, Dei suoni e dei sensi. Il volto fonico delle parole, 
Bologna, il Mulino, 2009. 
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The challenges of this translation are deceptive, precisely because of 
La Ruina’s exploration of a style of speech that presents itself as innocent 
and candid but is in fact loaded with violence. A particular challenge for 
the translator is to find effective and sensitive American equivalents for 
those incredibly common, seemingly neutral, terribly banal expressions 
apparently devoid of denotative meaning, which are sometimes called “di-
scourse markers”. These terms, signifiers without a fixed signified, serve 
as shifting signals between interlocutors in a dialogue, and although they 
have no tangible meaning, they are quite culturally specific. In Italian, 
for example, there is the word ma, which means “but,” but there is also 
Mah…, a sort of iteration of “but” that expresses lack of enthusiasm about 
or assent with regard to what has just been said or asked. In this kind of 
language, the vocal sounds themselves – for example, labial b and m, the 
dental d, and aspirated vowel sounds – seem more important than the flu-
id, contingent meanings of the words spoken. Even more than their equi-
valents in English do, the Italian words sì (yes) and no (no) quite often, 
when used rhetorically or to gain time while formulating a response, may 
express their opposites (I make this assertion while recognizing that no 
means no). Because American rhetorical tactics are different from Italian 
ones, it can feel unsatisfying and not quite right to translate Italian sì into 
English yes.

Here are a few examples of discourse markers from only a few pa-
ges of the translation (which may indirectly serve to explain the play’s 
allusive title, referring to something omnipresent but invisible, oppres-
sive but ungraspable): «Uhm…, But…, Look, I’m sorry, Come on, No, 
Yes, Well, Anyway, Really, Eh?, eh…, Gosh, Hm…, All Right, Now 
now, (Nods), Yes but, OK, Wow, Nooo, (Silence), You think?». Espe-
cially in rendering an intimate relationship, each of these ambiguous, ra-
ther vapid exhalations can betray more truth and convey more dramatic 
power than whole paragraphs of verbiage13.

Le riflessioni di Simpson qui riportate sono preziose perché 
confermano che la traduzione non è mai un’operazione neutra, né 
mai soltanto un lavoro sulla lingua, quanto piuttosto un processo in 
cui entrano in gioco molteplici e differenti dinamiche, retoriche, co-
municative e relazionali, necessariamente legate ai diversi contesti 

13  Thomas Simpson, Introduction to Saverio La Ruina, Dust. Dialogue between 
man and woman, cit., pp. 174-175. 
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sociali e culturali di partenza e di arrivo. Non c’è spazio per indaga-
re i molti altri gradi crescenti di difficoltà di questo salto mortale che 
è la traduzione teatrale – per citarne appena qualcuno, il passaggio 
dal testo alla scena, gli allestimenti con i sopratitoli, proposti in for-
ma integrale o condensata, o quelli con il traduttore direttamente in 
scena nel ruolo di semplice interprete oppure di traduttore-attore e, 
in generale, i diversi ruoli, più o meno visibili, del traduttore nell’al-
lestimento degli spettacoli14 – ma anche fermandoci a questo primo 
livello di traduzione da una lingua a un’altra, l’esempio di Dust, 
versione inglese del testo di La Ruina di cui il traduttore Simpson 
ha esplicitato le intrinseche difficoltà traduttive, riporta alla mente, 
come argomento di ulteriore analisi e futuro confronto critico, quan-
to nel 1929 scriveva Silvio d’Amico nelle pagine introduttive al suo 
Tramonto del grande attore, ossia che l’arte drammatica «è la più 
sintetica, la più fatta di cose, la meno strettamente legata al suono 
delle sillabe, e perciò la più traducibile, o, se siete rigorosi, la meno 
intraducibile»15.

14  Ci si limita qui a citare, su quest’ultima questione, il recente e utile lavoro di 
Geraldine Brodie, The Translator on Stage, New York-London, Bloomsbury, 2018.

15  Silvio d’Amico, L’attore e la messinscena, in Tramonto del grande attore, 
Milano, Mondadori, 1929, p. 10. 





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Thomas Haskell Simpson
SALTO MORTALE CON QUADRUPLO 
AVVITAMENTO: SEVEN ITERATIONS

IN ENGLISH OF MARCO MARTINELLI’S
RUMORE DI ACQUE (NOISE IN THE WATERS) 

LETTER

Visibility takes shape in the same way two facing mir-
rors generate two infinite series of images enclosed one 
in another that do not actually belong to either of the two 
surfaces, so that each is nothing but a replica of the other, 
thus forming a couple more real than each on its own.

Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible

Dear Doriana, 
in these pages I will discuss seven varied iterations in English 

of Marco Martinelli’s play Rumore di acque which were published 
or produced in the United States between 2011 and 2015. Rumore 
di acque is an hour-long stage monologue written by Martinelli in 
2010 for Teatro delle Albe actor Alessandro Renda, which presents a 
grotesque, deranged military bureaucrat (“The General”) who raves 
about the impossible task assigned to him of keeping records of the 
tens of thousands of people who have died at sea trying to cross 
from Africa into Italy. At intervals throughout the monologue, the 
Mancuso Brothers sing mournful laments adapted from the Sicilian 
folk tradition.

In her intervention at the Translation and Its Theories Sum-
mer School in L’Aquila in 2019, citing Ervino Pocar’s observation 
that «translation is impossible, but we have always translated, and 
always will»1, Angela Albanese described theatrical translation as 

1  Ervino Pocar, Rispetto di quel povero artiere che è il traduttore, in L’artefice 
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an acrobatic salto mortale with four increasing degrees of diffi-
culty:

1. Salto mortale 1: from one language to another;
2. Doppio salto mortale: from page to stage (writing > speak-

ing);
3. Triplo salto mortale: live performance in an original language

with projected subtitles (writing>speaking>writing);
4. Salto mortale con quadruplo avvitamento: live performance

with live translation integrated into the performance2.

The numerous American versions of Rumore/Noise have run 
the gamut of these four acrobatic feats. In different types of col-
laboration with the author and actor, I have been involved in these 
productions as translator, performer, and onstage translator. Before 
describing each in turn, I would like to introduce two conditioning 
factors which may help explain the experiments that director, actor, 
and translator chose to take with this play in its American stagings.

The first factor is that I grew up in a nation that chose to believe 
itself monolingual, with English as the hegemonic tongue. Until 
quite recently in the United States, although many people studied 
languages, language difference was almost entirely glissato in the 
burgeoning but astonishingly blind national media. Language dif-
ference was not recognized to exist as something to have to deal 
with; it was not considered interesting. As a child in the 1960s I 
sometimes wondered why characters on television never went to 
the bathroom. It was as though the biological fact of having to pee 
or poop did not exist. Language difference was similar: on televi-
sion, in the movies, you rarely experienced language difference. If 
a character was foreign, they simply spoke English with an accent, 
which might be portrayed as colorful, comic, sexy, menacing, sim-

aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia 1900-1975, ed. by Angela Albanese, 
Franco Nasi, Ravenna, Longo, 2015, p. 227. 

2  For definition of theatrical translation as an acrobatic salto mortale by Alba-
nese see infra, pp. 395-403.
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ple-minded, or what have you. A particular curiosity, for example, 
was Nazis as portrayed on television, because high military Nazis 
on tv almost always spoke not with a German accent – which was 
reserved for brutish guards barking Jawohl! and Heil Hitler! – but 
in a snooty, upper-class English accent. Why would high German 
officials speak like Cambridge snobs on American tv? Who knows? 
In any case, that was normal in American media: language differ-
ence was not considered dramatically interesting. It had no inherent 
meaning, it was a bore, and like having to go to the bathroom, it 
was sometimes necessary but people didn’t want to see it or think 
about it.

The other conditioning factor has been well-expressed by Fran-
co Nasi in a recent article, and that is the principle that the first 
consideration of any translation must be to convey the meaning of 
the original. Parodying Trump’s “America First” and Salvini’s “It-
aly First” rhetoric, Nasi has termed this principal “Meaning First”3. 
“Meaning First” is at the foundation of the concept of the so-called 
literal translation. But while we may delude ourselves that there 
is such a thing as literal meaning in texts we read, such a mysteri-
ous essence is harder to grasp during a live theatrical event, where 
there are so many messages coming across and going in different 
directions simultaneously that it is much more elusive to identify 
the essential meaning that predominates over all others. In the per-
formance of a play, is the text that is being enacted the principal 
conveyor of meaning, or is it rather the liveness of the larger social 
event, with its ritualistic density and multiple focal points, that ac-
tually bears the pre-eminent meaning, of which the text is only one 
among many carriers? We can talk about the meaning of a play in 
a traditional literary sense only by detaching it forcefully from its 
embodiment, its incarnation, its existence in actual shared time and 
space.

Herewith the iterations of Rumore di acque in English that I 
have taken part in. 

3  Franco Nasi, Translation, Creativity, Awareness, forthcoming 2020 in a vol-
ume edited by Jan Steyn, Cambridge University Press.
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It should perhaps be mentioned that Rumore is an angry play, 
an enraged play, and the object of the play’s rage is the capacity of 
human beings to ignore and rationalize away – to choose not to see 
– the needless horror of death on a mass scale:

1&2. Salto mortale: The first two translations of Rumore di ac-
que into Noise in the Waters were literary and published in academ-
ic journals. Virtually identical English translations appeared first in 
the journal «California Italian Studies», Vol. 2, Issue 1, 20114, and 
thereafter in «The Mercurian, A Theatrical Translation Review», 
Vol 4, No. 1, Spring 20125. Both were published with facing page 
translation. In Cis, the text was followed by short paragraphs de-
scribing the play’s staging and publication in Italy, with biographi-
cal information about Marco Martinelli and Teatro delle Albe, and a 
translator’s note. In «The Mercurian», there were short biographical 
notes about Martinelli and the translator.

3. Doppio salto mortale: The first English performance took
place in the form of a staged reading, directed by Paola Coletto, with 
the translator in costume reading the role of the General and very 
rudimentary musical accompaniment, as part of the International 
Voices Project, at Victory Gardens Theatre in Chicago in March 
20136.The reading was attended by about twenty-five people and 
followed by lively public discussion, in which audience members 
compared the issue of African migration into Italy with migration 
into the United States across its southern border with Mexico.

4&5. Triplo salto mortale: The following year, Teatro delle 
Albe brought the Italian staging of Rumore di acque, featuring Ales-
sandro Renda in the main role and musical accompaniment by the 
Mancuso Brothers, to La MaMa Theatre in New York7 and Mont-
clair State University in New Jersey8. In both cases the performance 

4  <https://escholarship.org/uc/item/95d7c407>.
5  <https://themercurian.files.wordpress.com/2017/07/the-mercurian-4-1-

spring-2012.pdf>.
6  <https://www.ivpchicago.org/readings-1-1-1>.
7  <https://vimeo.com/85579977>.
8  <https://www.montclair.edu/inserra-chair/2014/03/09/12536_theatre-and-mu-

sic-from-mediterranean-italy/>.
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was accompanied by English supertitles projected above and be-
hind the performer. For the La MaMa staging, set designer, Erman-
na Montanari (a founding member of Teatro delle Albe, principal 
actress, and composer of many works) introduced a new design. The 
original staging had elevated the General onto a low square plat-
form, with a large screen behind, and lighting from directly above 
the actor. For the narrow, brick-walled space at La MaMa, with the 
audience on raised bleachers, Montanari instead constructed on the 
stage floor a spiral of black stones, like an asteroid belt, perhaps 
twelve feet in diameter. At the outer edge the stones were large, but 
became smaller and smaller as they circled centripetally inward. In 
the center of the spiral stood the general with his microphone stand, 
as though in the middle of a black hole. The two weeks of perfor-
mance in New York were supplemented by a round table discussion 
at Casa Italiana Zerilli-Marimò (New York University) featuring 
Martinelli, Ermanna Montanari, and Renda9. At Montclair State, in 
addition to the performance10, Martinelli and Montanari conducted 
a workshop to theatre students, and the Mancuso Brothers offered 
a conversation/performance workshop to nearly 100 students and 
members of the public11.

6. Salto mortale con quadruplo avvitamento, version 1: For the 
two performances at Links Hall in Chicago that followed the New 
York/New Jersey run, we decided to try something different, an ex-
periment generated from the conditioning factors mentioned above. 
The problem with supertitles in prose theatre – a practice borrowed 
partly from subtitled movies, but in live performance especially 
from opera, where they offer a solution to the obstacle that most au-
diences cannot understand the original Italian, German, French, or 
Russian in which the music is sung – is that the audience has to con-
stantly jerk their eyeballs from the action and speech on stage to the 
written text above and behind the actors. It’s fatiguing and distract-
ing. More than that, it is simply strange to impose such a dominant 

9  <http://www.casaitaliananyu.org/node/6286>.
10  <https://www.njvid.net/show.php?pid=njcore:37201>.
11  <https://www.njvid.net/show.php?pid=njcore:35799>.
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additional source of focus onto the dramatic event, while pretending 
that you have not significantly altered the whole experience. 

I had seen Ivo Van Hove’s production of Eugene O’Neill’s 
Mourning Becomes Electra, given in Dutch (entitled Rouw Si-
ert Electra), at the Goodman Theatre in Chicago in 2009. For the 
American staging, Van Hove and company had introduced subtitles 
and supertitling as an active, formal element of the staging, an addi-
tional producer of meaning in the live event. Instead of shunting the 
language problem to the margins of the stage, Van Hove worked the 
problem of language difference into the performance: the English 
text was projected all over the set, by varied means, onto different 
surfaces. One intimate scene between young people consisted of an 
exchange of text messages, with their phone screens projected in a 
way readable to all. That is, instead of being concealed, language 
difference was featured as meaning-bearing and central to the dra-
matic event, as yet another medium of aesthetic and hermeneutic 
response, integral to the live event. Martinelli, Renda, and I thought 
we might try a similar experiment in Chicago.

Being a monologue, Rumore di acque presents particular chal-
lenges. In New York, it was reasonable to assume that a fair per-
centage of the audience was italophone. In New Jersey, the perfor-
mance was in large part made possible by faculty in the university’s 
distinguished Italian program, so that there too, with some advance 
preparation, many students in the audience would not have been 
totally dependent on the supertitles for their comprehension. The 
two performances in Chicago, instead, were given at Links Hall, an 
alternative/avant-garde dance and performance space, where rela-
tively few in the audience would understand the original language. 
We decided to plunge into language difference, to make it central to 
the spectacle, in such a way as to add elements of risk and imme-
diacy to the barely-contained energies already present in Renda’s 
performance. In performance, the obstacle of “getting across” lin-
guistically might help to evoke in the audience’s gut the obstacles 
immigrants face getting across the sea.

Martinelli’s staging at Links Hall once again transformed the 
play’s physical setting. In contrast to the dark sets of the Italian and 
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New York productions, the dance space at Links Hall is all light, a 
plain box with a blond wood floor, bare white drywall walls, and 
minimal lighting suspended from a white ceiling. To provide some 
definition within this open space, Martinelli hung two empty picture 
frames, also white, from the low ceiling. Virtually the only color 
was provided by the General’s cartoon mockery of a military dress 
uniform, the discrete brown suits of the Mancuso Brother’s and 
their wooden musical instruments, and the pinstripe business suit of 
the onstage translator.

There were only about 3 hours available to determine how the 
translator would be integrated into the staging. With the General 
center stage behind his radio-era microphone on a stand, the trans-
lator mostly stood upstage right and behind, or sat on a padded bar 
stool, holding a sheaf of loose papers, from which he would read. As 
Renda performed the lines of the General recounting the stories of 
individual victims drowned at sea, the translator would intercalate 
the English translation during pauses and breaths in Renda’s deliv-
ery, and drop each sheet of paper, which would flutter to the floor 
and begin to clutter the space, symbolic of the mounting numbers of 
dead. The General’s voice in the foreground was guttural and harsh, 
while the bureaucrat’s translation came through in a sharp and cut-
ting tenor. Visually, the General in ostentatious military dress and 
the translator in discreet business attire appeared to represent two 
pillars, military and civilian, of the machinery of death.

7. Salto mortale con quadruplo avvitamento, version 2: Two
founding members of the Milwaukee theatre collective Theatre Gi-
gante, Isabelle Kralj and Mark Anderson, were present at the Links 
Hall performance, and decided on the spot to bring the play to their 
theatre. This production took place the following year, in Septem-
ber 201512. In place of the Mancuso Brothers, Kralj and Anderson 
commissioned a new score for the play by the legendary Ameri-
can accordionist, Guy Klucevsek, who performed live13. Kralj was 

12  <https://shepherdexpress.com/arts-and-entertainment/ae-feature/theatre -gi-
gante-presents-noise-waters/>.

13  <http://www.guyklucevsek.com/>.
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able to dedicate a full week of rehearsals to the new staging, during 
which she further developed the twisted relationship between the 
two mirroring characters. In the meantime, Renda had memorized 
almost the entire script in English, providing the director with more 
resources to add to her exploration of the psychic clash between 
the two voices. Rather than a translator, the civilian figure became 
alternately a shadow of the General and the General’s shadowy ma-
nipulator. When the General shifted between English and Italian, he 
became still more insidious, threatening, and chaotic: which was his 
real speech, which his real body? In performance, the performer/
actor and performer/translator seemed to be in razor’s-edge com-
petition, each language struggling to dominate, each treacherously 
undermining the other as they echoed the same lines. Each figure 
became an infinitely-reflecting mirror of the other, each man with 
their hands at the other’s throat as they sank into the abyss, blind to 
the un-numbered bodies floating around them.

Because I was personally involved in most of the productions 
described here, any attempt on my part to provide a critical reso-
conto of these American iterations of Martinelli’s play would be 
suspect. What can I offer beyond the platitude that translations are 
a particular form of proliferation of a literary or dramatic work of 
art? Proliferation generates various kinds of connection among the 
people who come into contact with one another, in myriad ways, as 
the process unfolds. In the practice of proliferation specific to thea-
tre, consumers of the work of art become its creators, and vice versa. 
The derivative presumes to replace its source, but ideally it should 
fail in the attempt, its failure the sign of its success. Translating a 
work of art is a struggle against futility, a struggle that consists in 
the manifestation of that very futility. Generously scattered futility 
binds us to what we aspire to but are unlikely ever to achieve. 



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Raimondo Guarino
TEATRO NEL RINASCIMENTO
STORIOGRAFIA E LIBERO ARBITRIO

La verità e l’altrove

Che il Rinascimento non sia un periodo nell’illusoria continuità 
della “storia del teatro”, ma un altro terreno degli studi teatrali, in 
termini di strumenti e prospettive, dovrebbe essere oggi una verità 
acquisita. Potrebbe non essere scontato invece tornare a chiedersi 
per quali tensioni e occasioni lo studio del teatro nel Rinascimento 
interroghi questioni sostanziali e trasversali degli studi sulla prima 
età moderna. E quali aspetti basilari, nella ricerca, nel metodo e nel-
la definizione del campo, possano generare nella provincia del tea-
tro discussioni che superano la cronologia e invitano a ragionamenti 
condivisibili sui tempi e le configurazioni delle culture teatrali. 

Nel 1980, anche studiare il teatro del Rinascimento significava 
interrogarsi su passato e presente. Gli studi teatrali in Italia vissero 
in quella fase la rivendicazione dell’eterogeneità costituiva del cam-
po della ricerca sul teatro, toccando le questioni caratterizzanti dei 
cantieri, delle scelte e delle condizioni dello spettacolo, sollecitando 
la revisione di uno stato nascente necessariamente impuro. Acco-
standosi all’«invenzione del teatro», quelle indagini seguirono, per 
vie interne e simpatie acquisite, direzioni e misure della storiografia 
contemporanea, ma conservando e distillando aspetti decisivi e ri-
correnti della questione del teatro nella cultura italiana del Novecen-
to, moralmente impegnati nel riscatto del passato. Scavi e discussio-
ni su città, corti e accademie, ridestando l’urgenza di sopravvivenze 
e mutamenti, presero a ruotare intorno a una questione sostanziale. 
Si trattava, accumulando e rivoltando nozioni e documenti, non solo 
di rivisitare una fase determinante per il “teatro moderno”, ma an-
che di contemplare conflitti, contaminazioni e differenze che la ren-
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devano viva e attuale. Aprendo un saggio raccolto tra i contributi di 
un numero di «Quaderni di Teatro» dedicato a Il teatro dei Medici e 
alle mostre medicee del 1980, Franco Ruffini impostava la revisione 
storiografica che, dalla Firenze quattrocentesca, si dilatava alla rico-
struzione progressiva dell’istituzione teatrale. «Apollonio, parlando 
della “fiorentinità del Quattrocento” afferma quasi di sfuggita: “Ma 
la verità dell’imminente storia era altrove”». A fronte di quella netta 
separazione delle presunte linee evolutive, scrive Ruffini, «la so-
stanza richiede diversità»1. Per la stessa raccolta, Fabrizio Cruciani 
e Ferdinando Taviani imbastirono un Discorso preliminare per una 
ricerca in collaborazione, saggio che fu ribattezzato in altre sedi 
editoriali L’indice fiorentino. Vi si tratta l’apparente «marginalità» 
di Firenze negli anni tra Quattro e Cinquecento, nella scia di Il tea-
tro e la città. Saggi sulla scena italiana di Ludovico Zorzi (1977) e 
del saggio centrale su Firenze ivi compreso. Gli autori contrappon-
gono una realtà di competenze, tecniche e botteghe alla «nozione di 
Teatro come uso autonomo», richiamando la logica delle implica-
zioni concrete, per cui «l’intero atteggiamento fiorentino nei con-
fronti dello spettacolo è analogo alla cultura della bottega […]. Lo 
spettacolo è uso e costume di gruppo, non è un genere d’Arte». La 
permanenza e il sapere delle tradizioni si opponevano «all’ordine 
dell’ideologia teatrale»2.

La questione “Firenze e l’altrove” racchiudeva una posta in 
gioco generale. L’idea del teatro poteva generare e trasmettere re-
altà soltanto misurandosi con la varietà delle situazioni e la so-
stanza delle diversità. Dietro quegli annunci si profilava la ricerca 
di Cruciani su Roma, sfociata in Teatro nel Rinascimento. Roma 
1450-1550 (1983). Quell’opera e gli studi che ne accompagnarono 
la gestazione sono oggi riconosciuti come un deposito indispen-

1  Franco Ruffini, «Cultura della tradizione» e «cultura colta» a Firenze tra ’400 
e ’500, «Quaderni di Teatro», 7, 1980, pp. 67-86: 67-68. Cfr. Mario Apollonio, Storia 
del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1954, 2 voll., (I ed. in 4 voll., 1938-50), II, p. 
235. L’invenzione del teatro. Studi sullo spettacolo del Cinquecento era il titolo del
numero 15/16 di «Biblioteca Teatrale», curato da Cruciani e pubblicato nel 1976.

2  Fabrizio Cruciani, Ferdinando Taviani, Discorso preliminare per una ricerca 
in collaborazione, «Quaderni di Teatro», 7, 1980, pp. 31-66: 57-58.
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sabile, ma è necessario riparlarne come una trasformazione del 
lavoro storico sui tempi del teatro, e del rapporto tra studi teatrali 
e storiografia. La scelta strutturale che costituì l’architettura por-
tante del libro comportava un’opzione preliminare: la divisione di 
materiali e temi secondo la successione dei pontificati. In questo 
partito preso, che ricalcava l’esempio della Geschichte der Päpste 
di Ludwig von Pastor, si cercavano altri strati e altri valori nella 
cronologia del tessuto urbano, delle sue trasformazioni e vicissi-
tudini. Si adottava una sequenza di sezioni verticali, a loro volta 
scomposte nell’emersione e nel ricorso di temi costanti e di mute-
voli combinazioni, che spezzavano e intrecciavano le progressio-
ni lineari dei fattori che, normalmente, si spartiscono le rubriche 
delle trattazioni canoniche: la scena, la drammaturgia, il rapporto 
tra spazi e pratiche celebrative, le culture della festa. Un incrocio 
originale di continuità e fratture, che lasciava emergere fin dalle 
pagine dell’introduzione la visione dell’inchiesta sui fatti teatrali 
come storia parziale di una cultura complessa. Al centro era la 
visione umanistica nell’identificazione dei suoi esponenti. Cru-
ciani inseriva il cuneo della differenza non, come nelle riflessio-
ni fiorentine, nel contrasto tra concetti e tradizioni, tra filologie e 
botteghe. Ma nell’operare degli intellettuali che avevano cercato 
l’idea del teatro nell’antichità e la rivivevano nella città moder-
na. Il paragrafo centrale dell’introduzione s’intitola Gli uomini di 
teatro: un esempio tendenzioso3. In uno degli scritti preparatori 
del volume, si dichiara in termini perentori: «Il teatro italiano del 
Rinascimento è l’opera di un gruppo di uomini, non moltissimi, 
e spesso in relazione tra di loro». «La restituzione del teatro anti-
co è la durata di un’immagine di cultura che un pugno di uomini 
vive e realizza»4. Cruciani descrive la rinascita del teatro antico 
nell’Accademia Romana dei pomponiani seguendo le ispirazioni 
archeologiche tradotte nelle stravaganze del loro ritualismo e nei 

3  Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 
1983, p. 38.

4  Fabrizio Cruciani, Il Teatro dei Ciceroniani: Tommaso “Fedra” Inghirami, 
«Forum Italicum», vol. XIV, n. 3, 1980, pp. 356-377: 356, 370.
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compromessi tra reviviscenza dell’antico, alleanze aristocratiche 
e funzioni nella corte papale. Pomponio Leto è maestro di retorica 
e filologia nello studium urbis, ma è anche «emulo dei Luperci», 
cioè una specie di flagellante pagano nella Roma cristiana. Vede 
le feste antiche nella topografia della città presente, glossando i 
Fasti di Ovidio, nel perlustrare reliquie e rovine. Pietro Marso lo 
commemora, nell’orazione funebre del 1498, come un sapiente 
esaltato dal miraggio di processioni e trionfi, di sincretismi senza 
tempo tra culti bacchici e cristiani5. Ancora più rappresentativa 
la figura di Tommaso Inghirami, l’allievo volterrano di Pompo-
nio chiamato Fedra perché celebre interprete della protagonista 
della tragedia di Seneca, ma anche Phaedrus come l’interlocutore 
del dialogo platonico sulla manìa divina e la retorica. Immortala-
to in estasi nel ritratto dipinto da Raffaello, maestro di cerimonie 
e feste, nominato da Giulio II prefetto della biblioteca vaticana, 
segretario del conclave che elesse Leone X, realizzatore delle fe-
ste capitoline nel teatro provvisorio del 15136. Abbiamo riattivato 
rapidamente qualche dettaglio perché, nel punto di vista di Crucia-
ni, la sequenza esemplifica una riuscita strategia soggettiva. Sono 
episodi, ipotesi e incarichi tradotti nell’invenzione sociale pratica-
ta e negoziata da gruppi di intellettuali che adottano l’archeologia 
del teatro per affermare il loro protagonismo. In quella prospettiva 
ridisegnare un terreno significava sottrarlo all’inerzia della perio-
dizzazione e delle classificazioni, mantenere la forza dell’eteroge-
neità (commedie latine accanto a processioni, prestazioni oratorie 
accanto a egloghe e tornei) e popolare un’idea di presenze. Il senso 
della «sopravvivenza dell’antico» era nell’esempio tendenzioso di 
«un pugno di uomini».

5  Cfr. Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, cit., pp. 
181-185, 224-227, 280-285.

6  Fabrizio Cruciani, Il Teatro dei Ciceroniani: Tommaso “Fedra” Inghirami,
cit., passim.
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Sguardi da vicino e margini

L’interesse per il Rinascimento si spiegava in quel momento 
come occasione storiografica. E storiografia significa il presente ri-
flesso nella cognizione del passato. Il presente voleva dire sguardo 
ravvicinato su nuovi protagonisti e inconsueti processi. L’idea del 
teatro nel suo riapparire dall’antichità somigliava a un inizio resti-
tuito all’incertezza, a una parola restituita al possibile delle espe-
rienze. La sensibilità a questi fattori comportava l’attenzione degli 
studi specifici alla portata di questioni generali della storiografia, 
che conducevano a confronti con «nuova storia» o «microstoria». 
Ma bisogna ricordare altri fattori primari: l’attenzione al teatro nel 
presente; e il senso problematico degli studi teatrali già attivo da 
decenni, benché latente o appartato, nel contesto italiano.

La cultura italiana ha percepito nitidamente, nella prima metà 
del Novecento, il teatro come oggetto storico rilevante e sfuggente 
perché esulava dall’impianto unitario e dalle cadenze dello stori-
cismo. Per spiegarlo è obbligatorio rivisitare la pagina di Croce su 
Storie del teatro, apparsa in «La critica» nel 1941 a commento delle 
concomitanti pubblicazioni in corso della Storia del teatro dram-
matico di Silvio d’Amico e della Storia del teatro italiano di Mario 
Apollonio. Nella riflessione di Croce il riconoscimento di una in-
controllabile molteplicità produce una rassegnata rinuncia alla sin-
tesi e il conseguente abbandono del terreno.

Il «teatro» come tale non favorisce un unitario punto di vista storico, 
perché è, per così dire, un nome collettivo di fatti estetici e di altri varia-
mente culturali e morali, e in questa seconda considerazione rientra nei 
singoli ordini a cui quei fatti appartengono nelle varie storie. […] Mesco-
lare insieme tutte queste cose, e unirle alla storia del teatro in quanto opera 
d’arte e poesia, è logicamente sforzato e arbitrario: cioè illogico7.

7  Benedetto Croce, Storie del teatro, in Id., Pagine sparse, III, Napoli, Ricciardi, 
1948, pp. 65-66. Sul teatro e l’evoluzione della metodologia storica ed estetica cro-
ciana, in relazione alle revisioni dell’opera su Napoli, cfr. Giuseppe Galasso, Nota del 
curatore, in Benedetto Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo 
decimottavo [1915], Milano, Adelphi, 1992, pp. 355-378.
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L’inconciliabile contrasto, che porta la sostanza del teatro fuori 
da «arte e poesia» e nell’oceano dei fatti «variamente culturali e 
morali», ha generato o accompagnato nella frequentazione crociana 
delle vicende teatrali un’inconfondibile osmosi di fattori letterari, 
episodici, economici, affettivi. Alle intuizioni di Croce malgré lui, 
vanno accostate le pagine di Gramsci su Pirandello dei Quaderni 
dal carcere del 1934-35, che sono contigue alle considerazioni su 
corpo e capitalismo, e dove si ricorda che «l’emozione estetica è 
solo una minima percentuale nell’interesse dello spettatore, perché 
nella scena giocano molti altri elementi, molti dei quali non sono 
neppure di ordine intellettuale, ma di ordine meramente fisiologico 
come il sex-appeal etc.»8. L’incrocio Croce-Gramsci andrebbe ov-
viamente collocato e discusso tra eventi e fermenti del contesto ita-
liano. Ma rimanda a fattori così ampi da suscitare l’accostamento a 
una percezione ulteriore e drammatica della molteplicità: quella che 
Benjamin avrebbe lasciato alla consapevolezza del pieno Novecen-
to sul rapporto tra modi di produzione e negazione delle differenze, 
in una pagina dell’opera sui Passages.

In luogo del campo di forze che va perduto, per l’umanità, con la sva-
lutazione dell’esperienza, si apre per l’umanità stessa qualcosa di nuovo 
nella figura della pianificazione. La massa delle ignote uniformità viene 
impiegata contro la comprovata molteplicità del tramandato9.

Da un confine opposto delle crisi dello storicismo, l’inafferra-
bile molteplicità materiale diventa la terra promessa della libertà 
nel passato. Croce aveva percepito, come ritraendosene, una deriva 
visionaria e sensibile a grandezze sconosciute. La molteplicità del 
tramandato evocata da Benjamin corrisponde allo smarrimento di 
perdite e rimozioni, ma lo rovescia nella difesa del possibile. 

La pertinenza dell’attenzione alla nouvelle histoire o alla micro-
storia in quegli anni, se non è una derivazione secondaria e inerte, 

8  Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, ed. critica a cura di Valentino Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975, 4 voll., III, p. 2131. La nota è nel quaderno 21, 1934-35.

9  Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. italia-
na a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 870.
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sta nella consapevole, certificata, solennizzata tensione ad aperture 
imponderabili, che puntano su un investimento ambizioso, su una 
inusitata urgenza e centralità rivendicata al teatro trasformato e ri-
trovato. Alla nuova storia pochi studiosi italiani (Meldolesi, Zorzi, 
più criticamente Cruciani) hanno fatto appello in termini diretti. In-
torno al 1980 si capiva però che l’emancipazione degli studi teatrali 
non era la pacifica apertura di un padiglione esotico, ma doveva 
corrispondere alla profondità di campo di questioni trasversali. La 
necessità dello sguardo ravvicinato, del terreno concentrato, dei 
tempi lunghi, impone la nozione di micro-società. Studiando con-
temporaneamente a Cruciani le associazioni informali dei pompo-
niani, John D’Amico, specialista dei retori romani, le definiva, con 
una compassata perifrasi, «safe areas for intellectual expression»10. 
Si trattava di riconoscere enclaves, per riprendere il linguaggio, che 
Taviani, dal Libro dell’Odin del 1975, ha attribuito alle alternati-
ve di vita del teatro come cultura autonoma dalle culture11. E che 
corrispondeva all’esaltazione del teatro come «luogo dei possibili 
espressivi», ispirata da Cruciani tra l’«attore non progettato» del 
Novecento e deduzioni e peripezie umanistiche. 

La nozione di microstoria, che caratterizza la nuova storiogra-
fia italiana negli stessi anni, somiglia alla consapevolezza di quegli 
sguardi. Non perché la generava, ma perché invitava e accoglieva le 
strategie dell’eccezione. Come scrive Giovanni Levi, in un libro più 
riassuntivo che fondativo, e considerato poi esemplare, L’eredità 
immateriale: «Conflitto e solidarietà si mescolano, nella realtà, a 
rendere difficile la costruzione di un modello. […] Negli interstizi 
dei sistemi normativi stabili o in formazione, gruppi e persone gio-
cano una propria strategia significativa, capace di segnare la realtà 

10  John F. D’Amico, Renaissance Humanism in Papal Rome. Humanists and 
Churchmen on the Eve of the Reformation, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1983, p. 89. 

11  Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinan-
do Taviani, Milano, Feltrinelli, 19782, pp. 284-285. Su Meldolesi, Taviani e il concetto 
di microsocietà negli studi teatrali si legga Raimondo Guarino, L’isola di Claudio 
Meldolesi. Sulla «microsocietà» e una storia a parte che diventa necessaria, «Teatro 
e Storia», n.s., n. 31, 2010, pp. 43-60.
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politica di un’impronta duratura»12. Si riconosce l’inclinazione all’i-
dentificazione degli individui esemplari perché irriducibili (Menoc-
chio docet, da Ginzburg, Il formaggio e i vermi, 1976), al riscatto 
degli universi culturali subalterni e paralleli, alla valorizzazione del-
le tracce disomogenee e disperse. Si potrebbero citare interi volumi 
di suggestive definizioni e accoppiamenti virtuali, ma al di sotto dei 
riverberi e degli accrediti, tra metodologie e massimi sistemi, scorre 
e preme la volontà di afferrare nel passato profili inclassificabili. Il 
passato del teatro si riabilita perché sciolto da un futuro già scritto. 
Perciò era inevitabile il richiamo alla «comprovata molteplicità del 
tramandato». E perciò è possibile richiamare, dietro la «forma attiva 
di emarginazione» (Taviani)13 delle isole e delle genti del teatro, la 
sponda del «margine operativo», la clausola di sopravvivenza asse-
gnata da Ernesto De Martino alla crisi e alla difesa della presenza 
nei sistemi culturali14: la dimensione estrema e concreta di profili e 
moventi in cerca dell’evidenza negata.

Con il linguaggio sostenuto delle perorazioni per la nascente 
«scienza dello spettacolo», Ludovico Zorzi inserì un omaggio a De 
Martino in una nota a Il teatro e la città, già messa in risalto da 
Stefano Mazzoni nel saggio sul Profilo di uno studioso inquieto. 
«Tutta l’opera del grande etnologo offre momenti di salutare ever-
sione delle tecniche tradizionali d’indagine, fortemente contributivi, 
sul versante teorico e metodologico, di una disciplina ‘eversiva’ e 
‘trasgressiva’, nell’abbattimento degli steccati ufficiali, quale non 
può non essere la scienza dello spettacolo»15.

12  Giovanni Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte 
del Seicento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 3, 5.

13  Il libro dell’Odin, cit., p. 247.
14  Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalis-

si culturali, a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi, 2002 (I ed. 1977), p. 271. “Ope-
rabile” e “operatività” sono occorrenze numerose e disseminate nei testi della silloge 
postuma demartiniana.

15  Ludovico Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Torino, Ei-
naudi, 1977, p. 180. Cfr. Stefano Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso 
inquieto, «Drammaturgia», XI/n.s. I (2014), pp. 9-137, p. 87. Sui fitti riferimenti a 
De Martino nell’edizione di Ruzante di Ludovico Zorzi, Raimondo Guarino, Ru-
zante e i sostrati della commedia rinascimentale, in La commedia italiana, a cura 
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Varietà, verità e confini: il segreto della vita di gruppo

Torniamo a Firenze e ai Rinascimenti del 1980. Nel 1980 usciva 
Public Life in Renaissance Florence di Richard C. Trexler16. Nello 
studio di Trexler, compimento dei suoi sondaggi sugli spazi e gli 
stili della celebrazione, l’orizzonte della festa e il campo della re-
ligiosità e della vita pubblica nella civiltà comunale si fondevano 
con le riconoscibili responsabilità politiche e sociali della tradizione 
interpretativa dell’«umanesimo civile». Quando leggemmo avida-
mente il libro, Trexler ci apparve come la naturale conseguenza e 
l’ideale prosecuzione dell’integrazione tra storia dello spettacolo e 
storia politica intrapresa da Il teatro e la città. Tra gli altri risul-
tati dell’interesse per simboli e agenzie dello scenario urbano, in 
un contesto radicalmente diverso sul piano istituzionale, va ricor-
data la nozione del «rituale civico», fissata da Edward Muir nello 
studio praticamente contemporaneo su Venezia nel Rinascimento17. 
Gli studi sullo spettacolo ridisegnavano orizzonti interpretativi con-
fluendo in una nuova intelligenza delle esperienze collettive della 
prima età moderna. Ma il raggio dell’attenzione si era già spostato 
altrove e in avanti, verso la ridefinizione delle categorie del politico 
e le disintegrazioni della sfera del teatro.

Dichiarando il debito delle sue ricerche nei confronti di Trexler, 
Paola Ventrone lo associa, in un libro recente sulla sacra rappre-
sentazione e il «teatro civile» a Firenze, alla «consapevolezza della 
condensazione di dinamiche sociali e simboliche sottesa agli eventi 
festivi, cerimoniali e d’intrattenimento» e alla cognizione della «va-
rietà senza confini delle fonti utilizzabili»18. La più alta definizione 
richiede l’allargamento dell’inchiesta. Ne risulta la disseminazione 

di Maria Cristina Figorilli e Daniele Vianello, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, pp. 
108-118.

16  Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic
Press, 1980.

17  Edward Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1981.

18  Paola Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinasci-
mento, Firenze, Le Lettere, 2016, p. X.



RAIMONDO GUARINO422

dei simulacri, delle mascherate, delle recite, dentro una realtà strati-
ficata e policroma. La qualità della comunicazione politica acquista, 
proprio nei cantieri dello spettacolo così caratterizzati, l’evidenza di 
un tessuto connettivo di poteri informali. La dimensione piuttosto 
rigida della «committenza» si è convertita nel frattempo al pullulare 
delle amicizie e delle complicità esplorate da Dale Kent studiando 
alleanze, clientelismi e protezioni in Friendship, Love and Trust in 
Renaissance Florence19. Riscrivendo le categorie del politico, s’in-
travedono associazioni inconsuete tra case e piazze, tra scritture e 
storie, tra affetti ed economie. Non è difficile individuare, in altri 
cantieri localizzati, ingrandimenti e prelievi che precisano l’inne-
sto tra avanguardie letterarie e tradizioni corporative, tra botteghe, 
associazioni e compagnie, come voleva la vis polemica dell’Indice 
fiorentino. 

L’incremento delle fonti e dei territori presuppone una consape-
volezza di scambi tra teatri e studi, che è riferimento più sostanziale 
e duraturo del consolidarsi della “disciplina” o della “scienza dello 
spettacolo”. A parte la diagnosi drastica su Firenze e l’altrove nel 
Quattrocento, Apollonio era stato portatore precoce di uno sguar-
do ravvicinato e originale. Lo ricordiamo per aver sostenuto (e per 
come lo sostenne) il nesso tra forme della drammaturgia e ambienti 
della devozione, nell’intervento del 1960 sulla lauda drammatica 
umbra e il movimento dei disciplinati. Fu Cruciani ad attrarre la mia 
attenzione sulle argomentazioni e le ossessioni di quel testo, noto 
ma non pienamente compreso, mentre discutevamo un contributo 
da tenere insieme in un convegno viterbese del 1985 sul laudario 
di Orvieto. Risalendo cronologicamente di qualche decennio, ritro-
viamo le stesse questioni di gruppi e scenari della civiltà comunale. 
Sembra di sprofondare nel pozzo di una questione specialistica, e 
invece si tratta dell’esempio più leggibile e incisivo di una sensibi-
lità che percepiva l’eccentrica urgenza di aspirazioni confinate. In 
una discussione serrata, e a momenti tortuosa, sulla questione della 

19  Dale Kent, Friendship, Love and Trust in Renaissance Florence, Cambridge 
(Mass.), London, Harvard University Press, 2009; trad. it. Il filo e l’ordito della vita. 
L’amicizia nella Firenze del Rinascimento, Bari, Laterza, 2013.
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genesi e della diffusione dei testi, Apollonio sorvola le aporie dell’e-
voluzionismo letterario, dirigendo il fuoco della scoperta sul raggio 
d’azione delle comunità e sui nuclei delle sedi confraternali. Oggi 
sappiamo da gremiti scaffali, e dalle inchieste sulla “cultura mate-
riale”, che ordini mendicanti e confraternite laiche furono soggetti 
decisivi nel governo, nel conflitto e nel respiro di devozioni e cele-
brazioni. Cercando l’innesto di azioni e valori, Apollonio misurava 
e delimitava con insistenza il perimetro del possibile: «nelle chiuse 
stanze dei disciplinati», «in quelle chiuse cerchie», «sempre in pro-
porzione inversa alla consistenza numerica»20. Cercava le premesse 
del teatro come rifugio, recinto e riserva dei pochi. Fino all’intui-
zione esplosiva del nesso tra intermittenze del tempo e spostamen-
ti delle coscienze, suscitata dalla rievocazione del montaggio delle 
laude elaborato da Silvio d’Amico e inscenato a Padova con la col-
laborazione di Paolo Toschi e la regìa di Tatiana Pavlova nel 1937. 
Tra la lauda e quella restituzione, lo studioso lombardo ricongiunge 
restrizione del campo e vitalità del molteplice, descrivendo la «crisi 
della socialità italiana», riscattata «in questa istanza pluralistica mo-
derna che rispecchia il pluralismo della cultura confraternale […] 
fase esemplare della civiltà cittadina, quella che tentò su più vasta 
scala il segreto della vita di gruppo»21.

20  Mario Apollonio, Lauda drammatica umbra e metodi per l’indagine critica 
delle forme drammaturgiche, in Il movimento dei disciplinati nel VII centenario 
dal suo inizio, Perugia, Appendice n. 9 al «Bollettino della Deputazione di Storia 
Patria per l’Umbria», 1962, pp. 395-433; il saggio è ripubblicato in Johann Drumbl 
(a cura di), Il teatro medievale, Bologna, il Mulino, 1989 (da cui citiamo), pp. 233-
270: 259, 261. 

21  Mario Apollonio, Lauda drammatica umbra, cit., p. 270. L’episodio cui Apol-
lonio si riferisce come occasione delle intuizioni su teatro confraternale e socialità 
italiana è il Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore, per cui 
si veda qualche considerazione in Alessandro Tinterri, Arlecchino a Palazzo Venezia. 
Momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 78-84. 
E più ampiamente il saggio di Mara Nerbano, Il Medioevo teatrale di Silvio d’Amico. 
Intorno al “Mistero della Natività, Passione e Resurrezione di Nostro Signore”, in 
«Studi d’Italianistica nell’Africa Australe/Italian Studies in Southern Africa», XX-
VIII, 2, 2015, pp. 143-159.
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Precisione e stravaganza: la scoperta dell’ignoto	

Annodiamo la filiera dei concetti. «Safe areas for intellectual 
expression» (John D’Amico sulle aree protette e gli orti chiusi dell’Ac-
cademia Romana). Le enclaves e l’emarginazione attiva del teatro di 
gruppo secondo Taviani. La cultura degli artigiani nell’Indice fioren-
tino puntato contro il Rinascimento come schema dei prototipi colti. 
Il «segreto della vita di gruppo» (Apollonio e le confraternite nella 
società comunale del tardo Medioevo). Il pathos retorico, archeolo-
gico e sincretico di «un pugno di uomini» (Cruciani e i pomponiani). 
Sullo sfondo, tra le passioni del molteplice, lo storicismo amletico e 
l’insorgere del «margine operativo» di Ernesto De Martino. Il piacere 
della differenza e dei suoi recinti, sotto il dialogo serrato delle ragioni 
e dei metodi, ispira intrecci di precisione e stravaganza, fondati sulla 
dilatazione delle fonti e affidati all’acutezza dello sguardo da vicino. 
Per gli studi sul Rinascimento (e sul teatro nel Rinascimento) si apri-
va l’orizzonte della storiografia come contrasto alla predestinazione, 
come vocazione al libero arbitrio della ricerca, del teatro e sul teatro. 
Nell’insistere su vita e destino, su condizioni e scelte, il Rinascimento 
di Cruciani risponde ad altri ritratti di gruppi, ceti e profili negli studi 
italiani, tra religione e letteratura: alla raccolta postuma dei saggi di 
Umanesimo e religione nel Rinascimento di Cantimori; e ai contributi 
sulla crisi della condizione degli intellettuali nelle inchieste di Geo-
grafia e storia della letteratura italiana di Dionisotti22. 

La superiore e discriminante definizione del sociale richiesta 
agli studi teatrali ne valorizza l’affinità con i saperi erratici e aperti. 
Alle radici degli orti umanistici, la tensione visionaria della filologia 
e dell’archeologia, che suscita il clima in cui le feste antiche riatti-
vano aule e piazze, è stata pienamente restituita ai repertori e alla 
prosa di Flavio Biondo nei recenti contributi di Frances Muecke23. 

22  Delio Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 
1975; Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 
1967. Ho già trattato le risonanze tra Cruciani e la storiografia italiana sul Rinasci-
mento in Raimondo Guarino, Dentro la città rinascimentale. Fonti, campi, soggetti, 
«Culture teatrali», n. 7/8, 2002-2003, pp. 107-115.

23  Frances Muecke, “Ante oculos ponere”. Vision and Imagination in Flavio 
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Ad altre ricadute e concordanze qui posso soltanto accennare, per 
testimoniare la modificazione delle priorità e dei criteri negli “studi 
letterari” e in ciò che corrisponde oggi alla “storia dell’arte”. L’o-
rientamento degli studi su Baldassarre Peruzzi e su Pietro Aretino 
negli ultimi decenni non riguarda, se coinvolge i fattori di quel tea-
tro, la loro rispettiva posizione nelle sorti della prospettiva scenica 
e della commedia volgare. Ma discute e indaga che senso avesse, 
nei segni e nelle imprese del Peruzzi, la città immaginata dai pitto-
ri-architetti impegnati tra progettazione urbana e apparati effimeri; 
e s’interroga su che occasione fosse la commedia volgare, intorno al 
1520, per i letterati che, come l’Aretino, sperimentavano la parola e 
la vita scenica tra le forme di pubblicazione della scrittura24.

Un ultimo esempio può chiarire ancora meglio le affinità tra 
zone della ricerca in movimento che spostano le gerarchie dell’at-
tenzione e le coordinate dei fenomeni. Una pagina ben nota di Dio-
nisotti riassume il cambiamento di clima intorno alla metà del XVI 
secolo, collegando la lingua e la drammaturgia delle compagnie dei 
comici al mutamento di valori e canoni della produzione letteraria.

Si aprivano fratture a taglio netto, si instauravano definizioni e classi-
ficazioni esclusive. […] Fra gli esempi che possono essere addotti di que-
sto generale processo, ricorderò quello che a prima vista pare più lontano 
e che invece è caratteristico e di fondamentale importanza: il distacco e 
precipitazione che in questi anni avviene, dalla letteratura militante in un 
teatro di mestiere, letterariamente irresponsabile, della commedia dell’ar-
te, e per essa di vitali, anche se incomodi e inquietanti, fermenti dramma-
tici e satirici che a quella letteratura appartenevano25.

Biondo’s “Roma Triumphans”, «Papers of the British School at Rome», n. 79, 2011, 
pp. 275-298; Ead.,“Gentiles nostri”. Roman Religion and Roman Identity in Biondo 
Flavio’s “Roma Triumphans”, «Journal of the Warburg and Courtauld Intitutes», n. 
75, 2012, pp. 93-110.

24  Solo due titoli: su Peruzzi, Mari Yoko Hara, Capturing eyes and moving souls: 
Peruzzi’s perspective set for La Calandria and the performative agency of architectur-
al bodies, «Renaissance Studies», vol. 31, n. 4, 2016, pp. 586-607; sull’Aretino, Mar-
co Faini, “E poi in Roma ognuno è Aretino”: Pasquino, Aretino and the Concealed 
Self, «Renaissance and Reformation», n. 40, 2017, pp. 161-185.

25  Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 248. Il 
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I «vitali fermenti» sfuggiti alle «classificazioni esclusive», in-
contrati nel passaggio «dalla letteratura militante in un teatro di 
mestiere», corrispondono come un’immagine speculare, a parte la 
sfocatura del «letterariamente irresponsabile», all’argomento con 
cui Cruciani, avviandosi a chiudere l’arco cronologico del suo per-
corso romano, ribatte alle deprecazioni di Paolo Giovio sulla disso-
luzione delle matrici classiche nella diffusione della commedia vol-
gare. Giovio, in una parte del Dialogus de viris litteris illustribus, 
risalente ai mesi successivi al sacco di Roma, lamenta il tramonto 
delle recite in latino, attribuendolo all’invadenza di improvvidi in-
vasori: «irrumpentibus in scenam vernaculis histrionibus». Il dialo-
go fu pubblicato nella storia letteraria del Tiraboschi, e di solito si 
annovera acriticamente la pagina tra i segnali della decadenza dei 
modelli umanistici. Cruciani commenta così: «Il tempo dell’avan-
guardia dotta che impone nella scuola e nelle corti il teatro latino 
come realtà del presente, il tempo in cui la restituzione dell’antico 
era progetto vivo e fermento efficace di una cultura appare spento in 
affermazione», e smarrito «nell’incapacità di vedere quei valori in 
cui è trapassato e si è consolidato»26. La decadenza percepita rivela 
l’originalità di fermenti misconosciuti perché inattesi. Uno spiraglio 
importante per capire il saliente di passaggi e mutazioni che produ-
cono i teatri dell’Early Modern Europe. E che forse contengono il 
codice genetico delle «microsocietà», e l’ovvio legame tra gli uma-
nisti di Cruciani e i professionisti di Taviani e Meldolesi. 

I fattori che evidenziano il metabolismo delle memorie, delle 
tecniche e delle tradizioni, sono anche per concludere, i moventi 
che portano la sostanza delle situazioni e delle configurazioni oltre 
i confini del tempo, verso altri livelli dell’attenzione e dell’interpre-
tazione. La rinnovata tensione degli studi sul Rinascimento, e su 
tutte le esperienze «originarie», dalle confraternite alle compagnie, 
risentiva direttamente, intorno al 1980, degli intrecci tra memoria 

saggio da cui è tratta questa pagina è La letteratura italiana nell’età del Concilio di 
Trento, ivi, pp. 227-254.

26  Fabrizio Cruciani, Teatro nel Rinascimento, cit., pp. 508-509. Cfr. Girolamo 
Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, tomo IX, Roma, Salvioni, 1785, p. 103.
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dei testi e memorie pratiche che segnano quell’epoca di incontri, 
intese, militanze. Cruciani dichiara e scandisce la convergenza tra 
scavo della conoscenza e libertà dell’esperienza nel saggio del 1989 
su Comparazioni: la «tradition de la naissance», di cui abbiamo 
qui esplicitato le tacite premesse e le spaziose rotte. Lo riprendo, 
trent’anni dopo, citandone una pagina decisiva per sommi capi, e 
raccomandandone la lettura integrale.

Per il teatro del Rinascimento si è spesso parlato di ‘origine’: ma quel 
che chiamiamo origine, in cultura, è un’astrazione semplificatrice. Abbia-
mo invece accennato alla molteplicità delle forme e delle situazioni che il 
Rinascimento coagula nel teatro, e rivendicato l’esigenza di non perdere, 
nella conoscenza, la complessità di cui il teatro del Rinascimento si so-
stanzia. […] Con qualche eccesso, che si richiama però alla tradizione 
profonda del Novecento, a Stanislavskij o a Copeau, si può dire che lo 
storiografo ha bisogno, per arrivare al teatro, di decolonizzarsi dal Teatro. 
[…] È il modo in cui lo studio di teatro, come il teatro creativo, si fa sco-
perta dell’ignoto27.

27  Fabrizio Cruciani, Comparazioni: la «tradition de la naissance», «Teatro e 
Storia», n. 9, 1989, pp. 3-17: 13.
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SUMMARIES

Dossier. Teatro di Gruppo, anni Settanta, Italia. A cura di Mirella Schino 
e Luca Vonella

Cinquant’anni di lontananza permettono di occuparsi degli anni Settanta 
con la distanza critica necessaria. Cinquant’anni trascorsi rendono urgente 
l’occuparsene, prima che si dissolva o si deformi del tutto la memoria dei pro-
tagonisti. Il Dossier si occupa del vasto movimento dei teatri di gruppo, per 
una parte del quale è stata usata, dopo il ’76, la definizione di Eugenio Barba 
“Terzo Teatro”. Del Dossier fanno parte quattro saggi, una lettera, un ricordo. 
Hanno punti di vista molto diversi tra loro ma, come dice Ruffini, Contraria 
sunt complementa. 

Ferdinando Taviani, Quando recitava il mare. Lettera: Cara Mirella, mi 
hai chiesto che cosa mi attrasse – o ci attrasse – negli anni Settanta verso il 
Terzo Teatro. Una delle ragioni per cui è difficile rispondere alla tua domanda 
è che oggi è impossibile rievocare il sapore di alcune novità degli anni Settan-
ta. Ripensandoci adesso, a distanza (perché allora per me fu naturale legarmi 
a quel tipo di persone) una delle più forti attrazioni dei gruppi fu il terreno, il 
fatto che creassero un terreno. Le grandi esperienze che li avevano preceduti, 
il Living, Grotowski, l’Odin, non stavano più come guglie nell’aria, isolate: 
ora appartenevano ad una terra diversa e comune. Era stata creata una terra 
ferma dove potevi trasferirti, non c’erano più solo isole sparse.

Mirella Schino, Ricordo e memoria. Il teatro dei gruppi 1969-1976. Pro-
pongo un frammento della storia dei gruppi, solo gli anni tra il ’69 e il ’76, in 
genere trascurati, molto significativi. Il mio discorso segue il filo di una docu-
mentazione privata e fortemente emozionale, in parte lettere, in parte testimo-
nianze successive, vagliate, e messe a confronto con altra documentazione. Il 
saggio mira a dar spazio e peso alla componente delle passioni; a osservare i 
caratteri preminenti di una spinta dal basso verso il cambiamento teatrale: a 
mettere a fuoco le corrispondenze tra scelte teatrali e scansioni della Storia; 
a indagare, dei gruppi, i risultati artistici; la capacità di crearsi un contesto; le 
modalità di vita interna; l’economia; la vita anche affettiva; le trasformazioni 
che ne sono seguite. 

Luca Vonella, Una tradizione marginale. Il movimento teatrale dei grup-
pi di base (1970-1978). A cavallo tra il 1968 ed il ’77, in Italia, ragazzi e 
ragazze, studenti, maestri, disoccupati, militanti, una generazione di nuovi 
attori, refrattari alle scuole di recitazione ufficiali e a una carriera di scrittura-
ti, decide spontaneamente di riunirsi in piccole sale, nei quartieri dormitorio 
delle grandi città o nei centri storici dei paesi, per fare teatro insieme. Molti di 
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questi nuovi attori non hanno mezzi materiali né una tradizione a cui voglio-
no attingere. Hanno un approccio fortemente politico, che li porta a stabilire 
insieme i principi e le regole per cambiare se stessi e la realtà che li circonda, 
attraverso il teatro. Sono i “gruppi di base” e ne ricostruiremo il percorso so-
prattutto evocando i diversi incontri in cui viene tentata una coordinazione na-
zionale, a partire dal 1970, particolarmente per quel che riguarda il 1976-77. 

Franco Ruffini, Contraria sunt complementa. Mail e messaggi a mano 
sul Terzo Teatro. Il “Terzo Teatro” appartiene alla mia biografia e alla mia 
professione. Soprattutto alla prima, ma ho continuato a discuterne, come qui 
racconto, con Mirella Schino ed Eugenio Barba, per mail, per lettera e di 
persona. Per me il tratto distintivo del Terzo Teatro è stata la centralità del 
livello pre-espressivo, il lavoro dell’attore su e per un corpo-mente sensibile. 
Eugenio Barba ne ha parlato come di un modo di dar senso al teatro. Mirella 
Schino ha scritto di una storia costruita da basso, non solo dai grandi protago-
nisti. Io ho ribadito la centralità di Barba, che non ha dato solo un nome, ma 
ha definito il fenomeno come un tertium tra teatro e vita. Barba è di diverso 
avviso, e basterebbe questo a chiudere la partita, se fosse una partita. Ma non 
lo è: è una passione condivisa. 

Mirella Schino, In ricordo di Beppe Chierichetti. Faceva parte del Teatro 
Tascabile di Bergamo. È nato a Gagliole, vicino Macerata, il 3 agosto del 
1948. È morto il 7 aprile 2020, dopo quattro anni di malattia. Il suo ricordo è 
qui, in questo Dossier, perché Beppe è stato per tutta la vita un attore di grup-
po. Con lui se ne va il senso forte di quella che non è stata una utopia, ma in 
qualche caso un credo. Beppe l’aveva incorporato fino in fondo. 

Jane Turner, Patrick Campbell, A Poetics of Third Theatre: A Synopsis. Il 
testo propone una breve panorama sul lavoro svolto dagli autori per il saggio 
di prossima pubblicazione A Poetics of Third Theatre: Performer Training, 
Dramaturgy, Cultural Action. Vengono dunque analizzati i tre pilastri concet-
tuali sui quali si fonda questa pratica transnazionale – l’ospitalità, l’artigiana-
to scenico e lo stupore –, e le tre pratiche ricorrenti: il training del performer, 
la drammaturgia e le azioni culturali. Gli autori sostengono che la poetica del 
Terzo Teatro non sia tanto una forza omologante ma un legame vivente tra 
laboratori e teatri di gruppo che condividono una stessa etica. 

Dossier. Group Theatre. The Seventies. Italy. Edited by Mirella Schino 
and Luca Vonella

A fifty-year lapse of time allows us to deal with the seventies, while main-
taining the necessary critical distance. The fact that fifty years have passed 
makes it urgent to deal with this period, before the memory of their protago-
nists disappears or is totally deformed. The dossier deals with the vast move-
ment of laboratory group theatres, a part of which was defined, after 1976, by 
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Eugenio Barba as “Third Theatre”. Four essays, a letter and a recollection 
form this dossier. They express very different points of view but as Ruffini 
claims, Contraria sunt complementa. 

Ferdinando Taviani, When the sea acted. Letter. Dear Mirella, you asked 
me to think about what attracted me – or attracted us – in the seventies to the 
Third Theatre. One of the reasons which makes it difficult to respond to your 
question is that it is difficult today to re-evoke the flavour of some of the novel-
ties of those years. Thinking back now (because at the time, I found it natural 
to link up with that kind of people), one of the major attractions of the groups 
was the terrain, the fact that they were creating a terrain. The huge experienc-
es that had preceded them: Living Theatre, Grotowski, Odin, were no longer 
seen as isolated spires shooting up in the air: they now belonged to a different 
and shared territory. A terra ferma had been created, a solid ground on which 
one could build, they were no longer islands scattered here and there. 

Mirella Schino, Memories and Recollections. Group theatre 1969-76. I 
discuss only a fragment of the history of laboratory group theatre, between 
the years 1969 and 1976, which though often ignored, are very significant. 
My writing follows the through-line of a private and highly emotional docu-
mentation, made up partly of letters, and partly of successive testimonies that 
were sifted and confronted to other documentation. The article aims to give 
space and weight to the passion that spurred them on; to observe the main 
characteristics of a push from below towards theatrical change; to bring into 
focus the connections between theatrical choices and historical phases; to 
investigate the artistic results produced by the groups; the ability to create 
a context; the modalities of the internal life of the groups; their economic 
management; even their sentimental lives; the transformations that resulted 
from all this. 

Luca Vonella, A marginal tradition. The theatrical movement of the 
“gruppi di base” (1970-78). Between 1968 and 1977, in Italy, young men and 
women, students, teachers, unemployed workers, militants, a whole genera-
tion of new actors, who resisted the official drama schools and a career of 
cast acting, decided spontaneously to meet in small halls in the dormitory ar-
eas of large cities or in the historical centres of towns and villages, to produce 
theatre together. Many of these actors had no material means, and no tradi-
tion to dip into. Their approach was highly political, and led them to establish 
together the principles and rules to bring change to themselves and the reality 
surrounding them, through theatre. These were the “gruppi di base” and we 
shall reconstruct their itinerary, especially by evoking the different meetings 
that took place in order to try and establish national coordination, as from 
1970, focusing particularly on the year 1976-77.

Franco Ruffini, Contraria Sunt Complementa. Emails and hand-delivered 
messages regarding the Third Theatre. The “Third Theatre” pertains both to 
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my biography and my profession. Particularly the former, but as I state here, 
I continued discussing this with Mirella Schino and Eugenio Barba by email, 
by letter and in person. For me, the distinctive characteristic of the Third 
Theatre was the central role of the pre-expressive level, the actor’s work on 
and towards a conscious, alert and perceptive bodymind. Eugenio Barba has 
spoken of this as a way to give meaning to theatre. Mirella Schino has written 
of this as a history created from below, not only by the great protagonists. I 
have already reiterated the central role played by Barba, who not only gave 
a name, but also defined the phenomenon as a tertium (a third way) between 
theatre and life. Barba does not share this opinion, and this would be enough 
to end the game, if it were a game. But it isn’t: it is a shared passion.

Mirella Schino, In remembrance of Beppe Cherichetti. Beppe was part 
of Teatro tascabile di Bergamo. He was born in Gagliole, near Macerata, on 
3 August 1948. He died on 7 April 2020, after four years of illness. We have 
included this commemoration in the dossier because during the whole of his 
lifetime, Beppe was an actor working within a group. With him, the strong 
feeling that this was not only a utopia, but a firm belief, is gone. Beppe had 
embodied this fully.

Jane Turner, Patrick Campbell, A Poetics of Third Theatre: A Synop-
sis. The article offers a succinct overview of the authors’ forthcoming mono-
graph: A Poetics of Third Theatre: Performer Training, Dramaturgy, Cultural 
Action, with a focus on three conceptual pillars used to frame this transna-
tional theatrical practice: unconditional hospitality, artisanal craft and (re)
enchantment, and three recurring practical concerns: performer training, 
dramaturgy and cultural action. The authors argue that a poetics of Third 
Theatre, rather than a homogenizing force, encapsulates a living legacy of 
laboratory group theatre united by a shared ethos.

Armando Punzo, Mirella Schino, L’Avventura. In ricordo

La vita dell’Avventura è stata molto breve, è durata solo dal 1982 al 
1985, però è stata significativa, forse proprio perché la sua importanza era 
difficile da definire. Il “Gruppo Internazionale L’Avventura” era un gruppo 
parateatrale di derivazione grotowskiana. Ai partecipanti veniva proposto di 
compiere un’esperienza attiva di strati energetici e psichici diversi attraverso 
azioni fisiche organizzate dalle diverse guide. Armando Punzo, che è stato 
una delle guide, ha raccontato i suoi ricordi, Mirella Schino, che aveva par-
tecipato ad alcune azioni, ha costruito la collana delle scarse testimonianze 
che ci sono arrivate su questa strana avventura, nata, cresciuta e scomparsa a 
fianco del teatro. 
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Armando Punzo, Mirella Schino, The Adventure. In remembrance

The group Avventura had a very short life; it only lasted from 1982 to 
1985, but it played a significant role, perhaps precisely because its impor-
tance was difficult to define. The “International Group L’Avventura” was a 
paratheatrical group of Grotowskian derivation. The participants were asked 
to create an active experience of different energy and psychic levels through 
physical actions organised by the different guides. Armando Punzo, who was 
one of the guides, relates his memories; Mirella Schino, who had participat-
ed in some actions, has reconstructed the chain of the rare testimonies that 
derive from this strange adventure, side by side with theatre, that was born, 
grew and disappeared.

Marie-Christine Autant-Mathieu, Stanislavski et Nemirovitch-Dantchen-
ko à l’école des Meininger

La compagnia dei Meininger, durante le sue tournées in Russia nel 1885 
e nel 1890, ha stupito l’ambiente teatrale grazie alla ricerca della verità storica 
e all’organizzazione delle scene di massa. Questo studio presenta l’influenza 
esercitata dai Meininger su Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, dal perfe-
zionamento delle tecniche recitative alla ridefinizione dell’arte della messa in 
scena, associando regia e pedagogia. 

Marie-Christine Autant Mathieu, Stanislavski and Nemirovich Danchen-
ko at the school of the Meininger

During its tournées in Russia in 1885 and 1890, the Meininger compa-
ny amazed the theatre environment with the efforts at historical reality and 
the organisation of crowd scenes. This study presents the influence of the 
Meininger on Stanislavski and Nemirovich Danchenko, from the perfecting 
of acting techniques to the redefinition of the art of staging, linking direction 
and pedagogy. 

Dossier. Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo, a 
cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia

Il dossier Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo 
torna sulla rivista di Craig, dopo il Dossier per il numero 40: non è una prose-
cuzione, ma un sondaggio nei temi e nei processi di ideazione e scrittura che 
legano «The Mask» al suo tempo, mutevole, dinamico e vivente come sempre 
è il tempo presente. È una indagine che fa interagire i contenuti della rivista 
con relazioni, scritti ed esperienze esterne a essa. 
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Nel primo saggio Craig intempestivo. Il teatro russo e l’Übermarionette, 
Gabriele Sofia considera «The Mask» come un punto di osservazione dei mu-
tamenti del pensiero di Craig alla luce dei suoi contatti diretti e indiretti con 
il teatro russo. La celebre collaborazione con il Teatro d’Arte di Mosca deter-
minò delle evoluzioni teoriche su temi centrali quali il realismo, l’artificialità, 
l’emozione scenica, la personalità e l’idea stessa di Übermarionette. Successi-
vamente, le recensioni alle pubblicazioni sul teatro russo fornirono l’occasio-
ne per riflettere attorno alle nozioni di «teatrale», «teatralità» e «teatralismo» 
che prepararono gli incontri con Stanislavskij e Mejerchol’d durante l’ultimo 
viaggio a Mosca nel 1935. 

Segue il saggio Scrivere l’attore. Un dialogo tra Gordon Craig e Arthur 
Symons, dove Samantha Marenzi indaga l’azione della scrittura del noto cri-
tico e poeta simbolista sulle idee e sul linguaggio di Craig, che ne assume 
formule e parole di battaglia a sostegno della sua visione del teatro. Symons 
appare tra le pagine di «The Mask» come interlocutore reale e come voce 
segreta con cui intessere un dialogo attorno all’attore in cerca delle parole che 
lo sappiano far sopravvivere nella scrittura.

Nel contributo Editorial Notes: Craig sul teatro moderno, che entra nel 
tessuto di scrittura della rivista, Monica Cristini indaga il pensiero critico che 
Gordon Craig sviluppa sul teatro contemporaneo, e diffonde attraverso la 
voce di John Semar negli Editorial Notes di «The Mask». Dalla comparazione 
di questi brevi articoli con gli altri più noti scritti craighiani emerge che, se da 
un lato gli editoriali offrono evidenti argomentazioni di supporto alla sua poe-
tica, dall’altro si rivelano invece portatori di nuovi spunti di approfondimento 
del suo pensiero sul teatro moderno.

Chiude il dossier l’articolo di Matteo Casari Per risvegliare l’attore: il 
Giappone e l’Asia tra le righe di «The Mask» che completa l’individuazio-
ne dei contatti epistolari giapponesi intrattenuti da Craig analizzandone l’in-
fluenza e la penetrazione nelle sue idee più note. Su tale sfondo propone l’a-
nalogia tra Übermarionette e kōan, un’affermazione paradossale, usata nelle 
pratiche meditative e pedagogiche dello zen. Più che una teoria, o un eventua-
le oggetto materiale, la Übermarionette pare essere, infatti, uno strumento per 
risvegliare l’attore e la sua creatività messo a punto da Craig per formulare 
un’idea altrimenti impossibile da dire e da realizzare.

Dossier. Outside and Inside “The Mask”. Craig and the theatre of his 
time. Edited by Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele 
Sofia

The Dossier Outside and Inside “The Mask”. Craig and the theatre of his 
time revisits Craig’s journal, following the other dossier that was included 
in the issue No. 40. This is not a follow-up, but a survey of the themes that 
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inspired the writings and that link “The Mask” to its time, which was charac-
terized by changing, dynamic and vivid qualities, as is always the case with 
the present. This investigation establishes links between the journal’s contents 
and contacts, writings and experiences that were outside it. 

In the first article, Craig’s untimeliness. The Russian Theatre and the 
Übermarionette, Gabriele Sofia takes “The Mask” as a point of reference in 
order to observe the changes in Craig’s thinking through his direct and indi-
rect contacts with Russian theatre. The famous collaboration with the Mos-
cow Art Theatre determined theoretical developments on central themes such 
as realism, artificiality, stage emotion, personality and the very idea of the 
Übermarionette. Following this, the reviews of the publications dedicated to 
Russian theatre provided the opportunity to reflect on the notions of “theatri-
cal”, “theatricality”, “theatricalism”, that lay the ground for the encounter 
with Stanislavski and Meyerhold during Craig’s last journey to Moscow in 
1935. 

Writing the actor. A dialogue between Gordon Craig and Arthur Symons. 
In the article that follows, Samantha Marenzi investigates the writings of the 
well-known critic and symbolist poet on Craig’s ideas and language. The lat-
ter adopts formulae and words related to fighting to sustain his vision of the-
atre. Symons appears in the pages of “The Mask” both as a real interlocutor 
and a secret voice with whom to establish a dialogue about the actor concern-
ing the words that will allow him to continue to exist through the writings. 

In the article Editorial Notes: Craig on Modern Theatre, which pene-
trates the fabric of the writing in the journal, Monica Cristini examines the 
ways Craig’s critical thinking develops regarding the theatre of his time and 
the way he spreads his thoughts through John Semar’s voice in the Editori-
al Notes of “The Mask”. A comparison between these texts and other, bet-
ter-known writings by Craig, shows that while on the one hand, the editorials 
provide obvious arguments in support of his poetics, on the other hand they 
provide new opportunities to further his thoughts about modern theatre. 

The last article in the dossier is by Matteo Casari: To awaken the Actor: 
Japan and Asia in the lines of “The Mask”. The study completes the identi-
fication of Craig’s epistolary contacts with Japan, analysing their influence 
and penetration in his more well-known ideas. With this as a background, 
Casari proposes an analogy between the Übermarionette and the kōan, a 
paradoxical claim used in the meditative and pedagogical practices of Zen. 
Rather than a theory or a possible material object, the Übermarionette may 
in fact be seen as an instrument to awaken the actor and his creativity that 
Craig perfected to formulate an idea that would otherwise be impossible to 
state or to put into practice. 
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Francesca Camilla d’Amico, Marcello Sacerdote, Il Piccolo Teatro del 
Me-ti. Due lettere

Nel marzo del 2020 il regista Sandro Cianci ha annunciato la chiusura 
del Piccolo Teatro del Me-ti, un gruppo nato negli anni Settanta a Paglieta 
(Chieti), paese dell’entroterra abruzzese. Il Me-ti ha costruito nel tempo una 
particolare poetica, dove il teatro di Brecht si incontrava con la tradizione 
della narrazione orale contadina. In cinquant’anni di spettacoli, rassegne, in-
contri e laboratori, ha lavorato sull’ascolto e sulle relazioni, meno sul lasciar 
traccia del proprio percorso teatrale. Rispettando la discrezione con cui que-
sto teatro ha scelto di uscire di scena, ma non volendo che la sua storia vada 
perduta, abbiamo chiesto di raccontarla a Francesca Camilla d’Amico e Mar-
cello Sacerdote, attori-narratori formati alla scuola del Me-ti.

Francesca Camilla d’Amico, Marcello Sacerdote, Il Piccolo Teatro del 
Me-ti. Two Letters

In March 2020, the director Sandro Cianci announced the closure of the 
Piccolo Teatro del Me-ti, a group that was born in the seventies in Paglieta 
(Chieti), a village in the interior of the Abruzzo region. In its time, the Me-ti 
had built a particular type of poetics, where Brecht’s theatre was confronted 
to the oral storytelling peasant tradition. In fifty years of performances, re-
views, encounters and laboratories, the Me-ti theatre worked on attention and 
relationships, and less on the need to leave a trace of its own theatrical path. 
While respecting the discretion used by this theatre to quit the stage, we do 
not want its story to be lost, so we have asked Camilla d’Amico and Marcello 
Sacerdote, actor-narrators who were trained at Me-ti, to tell it to us. 

Resoconto da una Summer School. Tradurre teatro: studi e pratica sce-
nica. A cura di Doriana Legge 

In queste pagine si deposita una discussione avviata durante le giornate 
seminariali della Summer School Translation and its Theories: Theatre, Arts, 
Philosophy, organizzata dal Dipartimento d’Eccellenza di Scienze Umane 
dell’Università dell’Aquila, a settembre 2019. 

Massimo Fusillo, Doriana Legge, Un Macbeth nudo. Lingua, suono e 
carne per tradurre l’energia del male. A partire dalla traduzione di un verso 
molto noto della settima scena del primo atto del Macbeth, si offrono diversi 
esempi di come la figuralità del linguaggio barocco di Shakespeare si depo-
siti in molteplici traduzioni che amplificano le possibilità del testo. Un caso 
particolare è quello del Macbettu di Alessandro Serra, uno spettacolo dove la 
traduzione in lingua sarda appare come esito finale di un percorso più ampio, 
un viaggio antropologico attraverso il carnevale barbaricino, ma non solo, un 
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lavoro nato dalla scena, che riattiva la parola poetica come reazione epidermi-
ca che sale tutta dal corpo dell’attore. 

Giovanni Carroni, Sulla traduzione di Macbettu. Lettera. L’attore Gio-
vanni Carroni parla della sua traduzione del Macbettu di Alessandro Serra, un 
lavoro che non parte dalla scrittura ma dall’oralità, da una “voce/muggito”, 
fatta di carne e sangue. Sostegno del suo processo di traduzione è la lezio-
ne di Michelangelo Pirra, antropologo, scrittore e drammaturgo, che nel suo 
romanzo in lingua sarda Sos Sinnos (I segni), racconta, in una dimensione 
mitica, l’origine della voce e delle parole.

Giorgina Pi, Tradurre il nostro tempo. Lettera. L’artista Giorgina Pi con-
divide alcune riflessioni sul processo creativo che ha portato alla messa in 
scena di Non non non non non abbastanza ossigeno in una lettera scritta du-
rante il lockdown; intrecciando così il confinamento fisico del presente e quel-
lo tra passato e futuro raccontato nel testo di Churchill, la regista dipana il filo 
che lega l’urgenza politica alla traduzione e messa in scena di un testo scritto 
nel 1971 e ambientato nell’allora futuro, ma oggi passato recente, 2010.

Paola Bono, Equilibrismi: tradurre Caryl Churchill. Paola Bono parte 
dalla propria esperienza di traduzione e collaborazione alla messa in scena 
di un altro testo di Churchill, Sette bambine ebree, durante l’occupazione del 
Teatro Valle per tracciare le linee attuali del dibattito sulla traduzione per il 
teatro, di cui sottolinea la natura di “prova di equilibrismo”; definizione che si 
concretizza nella sua pratica di traduttrice e curatrice delle opere di Churchill, 
con un progetto attualmente giunto al sesto volume.

Serena Guarracino, Trappole e dirottamenti: tradurre da femminista. Serena 
Guarracino racconta la propria esperienza di traduttrice del testo di Caryl Chur-
chill (Trappole), attraverso il filtro della traduzione femminista, nella sua doppia 
funzione di approccio teorico e insieme di strumenti traduttivi; tra questi, si sof-
ferma in particolar modo sul “dirottamento”, scelta esplicita di “infedeltà” al testo 
fonte, e sulle sue potenzialità ermeneutiche nella pratica di tradurre per il teatro.

Angela Albanese, Tradurre per il teatro. Un commento su Polvere/Dust 
di Saverio la Ruina. La traduzione di testi teatrali, scritti per essere detti e agi-
ti sulla scena, è un salto mortale con livelli di difficoltà crescenti. Ci si soffer-
ma qui sul primo di questi livelli, la resa da una lingua a un’altra, riferendoci 
a Polvere. Dialogo tra uomo e donna del drammaturgo e regista Saverio La 
Ruina e mostrando come anche un testo in apparenza “facile” da tradurre sot-
to il profilo linguistico presenti vincoli intratestuali molto stringenti dal punto 
di vista stilistico e pragmatico.

Thomas Haskell Simpson, Salto mortale con quadruplo avvitamento: 
Seven Iterations In English of Marco Martinelli’s Rumore di Acque (Noise 
In The Waters). Letter. Il contributo descrive in ordine cronologico sette dif-
ferenti versioni in inglese, pubblicate o prodotte negli Stati Uniti tra il 2011 e 
il 2015, della pièce Rumore di acque di Marco Martinelli/Teatro delle Albe.
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Report of a Summer School. Translating Theatre: studies and theatre 
practice. Edited by Doriana Legge

This article traces the development of a discussion that arose during the 
seminar sessions of the Summer School Translation and Its Theories: Theatre, 
Arts, Philosophy, held by the Department of Excellence of Human Sciences of 
the University of L’Aquila in September 2019. 

Massimo Fusillo, Doriana Legge. A nude Macbeth. Language, sound, 
and flesh to translate the energy of evil. Taking as a starting point a well-known 
verse of Act 1, Scene VII in Macbeth, different examples are provided of how 
the figurative qualities of Shakespeare’s baroque language are deposited in 
multiple translations that amplify the text’s possibilities. A particular case in 
point is that of Macbettu, by Alessandro Serra, a performance where the trans-
lation into the Sardinian language is seen as the final expression of a much 
longer itinerary, an anthropological journey through the Barbagian Carnival, 
but not only. A work born from the stage, that gives new life to the poetic word 
as an epidermic reaction that is fully produced through the actor’s body. 

Giovanni Carroni. On the translation of Macbettu. A letter. The actor 
Giovanni Carroni discusses his translation of Alessandro Serra’s Macbettu, 
a work that does not start out from the written word, but from orality, from a 
“voice/bellow” made of flesh and blood. His translation process is supported 
by the lesson of Michelangelo Pirra, an anthropologist, writer and drama-
turg, who in his novel Sos Sinnos (The Signs), written in Sardinian language, 
narrates the origin of the voice and words in a mythical dimension. 

Giorgina Pi. Translating our times. A Letter. The artist Giorgina Pi 
shares some thoughts about the creative process that led to Non non non 
non non abbastanza ossigeno (Not not not not not enough oxygen) in a letter 
written during the lockdown period. Linking the physical confinement of the 
present to that between past and future in Caryl Churchill’s play, the theatre 
director unravels the thread that links political urgency to the translation and 
staging of a text written in 1971 and situated in the future of the time, 2010, 
which today has become the recent past. 

Paola Bono. Balancing Acts: translating Caryl Churchill. Paola Bono 
starts out from her experience of translation and collaboration to the stag-
ing of another text by Churchill, Seven Jewish Children, during the sit-ins 
at Teatro Valle, to trace the current lines of debate about translation for the 
theatre, seen as a “balancing act”; a definition that is made concrete through 
her practice as translator and editor of Churchill’s works, a project that has 
currently produced its sixth volume. 

Serena Guarracino. Traps and hijackings: translating as a feminist. Ser-
ena Guarracino relates her personal experience of translating Caryl Chur-
chill’s work (Traps) through the filter of feminist translation, in the double 
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function of a theoretical approach and a set of translation tools. Among the 
latter, she discusses in particular the idea of “hijack”, an explicit choice of 
“infidelity” to the original text, and its hermeneutic potential in the practice 
of translating for the theatre. 

Angela Albanese. Translating for the Theatre. A comment on Polvere/ 
Dust by Saverio la Ruina. The translation of theatre texts, written to be recited 
and acted out on the stage, is a somersault with increasing levels of difficulty. 
The author discusses the first level of difficulty: how to deliver meaning from 
one language to another, with reference to Polvere. Dialogo tra uomo e donna 
(Dust. Dialogue between man and woman) by the dramaturg and director 
Saverio la Ruina. She shows how even a text which is apparently “easy” to 
translate from the perspective of language, can present stringent intertextual 
constraints from the stylistic and pragmatic points of view.

Thomas Haskell Simpson. Somersault with Quadruple twist: Seven Iter-
ations in English of Marco Martinelli’s Rumore di Acque. Letter. The contri-
bution describes in chronological order seven different versions in English 
of Marco Martinelli/Teatro delle Albe’s play Rumore di Acque (Noise In The 
Waters), published or produced in the United States between 2011 and 2015.

Raimondo Guarino, Teatro nel Rinascimento. Storiografia e libero arbitrio

Alcuni studi italiani sul teatro nel Rinascimento intorno al 1980 spostano 
l’attenzione dal costituirsi dell’istituzione teatrale al raggio della storia urbana 
e della microstoria, e al senso dello spettacolo nel rapporto tra individui e co-
munità nella prima età moderna. Il saggio analizza in quella tendenza e nei suoi 
risultati (specialmente negli studi di Cruciani su Roma), oltre le affinità con le 
direzioni e i metodi della storiografia generale contemporanea, le connessioni 
con aspetti profondi soggiacenti agli studi teatrali in Italia nel Novecento e i 
cambiamenti di prospettiva insiti nel rapporto diretto con le pratiche teatrali.

Raimondo Guarino. Renaissance Theatre. Historiography and Free Will

Some Italian studies on Renaissance theatre published around 1980 shift 
attention from the creation of institutional theatre to the dimension of urban 
history and microhistory, and to the sense of performance in the relations 
between individuals and communities in the early modern era. This article 
observes in that tendency and its results (in particular, Fabrizio Cruciani’s 
work on Rome) not only the affinities with the directions and methods of gen-
eral contemporary historiography, but the connections with deep underlying 
aspects of theatre studies in twentieth-century Italy, and the changes in per-
spective inherent in the direct relationship with theatre practice. 
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