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IL TEATRO RUSSO E L’ÜBERMARIONETTE

Il lavoro realizzato da Gordon Craig per «The Mask» ha mes-
so lo storico del teatro nella posizione, più unica che rara, di poter 
monitorare con una cadenza quasi mensile l’evoluzione del pensiero 
del regista per un arco di tempo di oltre vent’anni. Animato da un 
intelletto vorace e instancabile, Craig ha cercato di creare dei ponti 
tra mondi diversissimi, dando vita a una teoresi non lineare, ma che 
si costruiva nel momento stesso in cui veniva messa nero su bianco 
sulle pagine della rivista. Sebbene i suoi slanci teorici siano stati 
spesso considerati contraddittori o disorganici1, una certa coerenza 
può essere individuata osservando il suo percorso intellettuale in 
movimento, alla luce delle vicende biografiche vissute dal regista. 
In questa prospettiva «The Mask» è uno strumento insostituibile, 
non solo come contenitore sterminato di scritti, ma proprio come 
osservatorio-periodico, dispositivo editoriale distribuito nel tempo, 
coerente e cangiante da un numero all’altro. 

In virtù di questo particolare punto di osservazione l’articolo 
vuole affrontare le teorie più controverse dell’impianto speculativo 
craighiano, ovvero quelle riguardanti le attrici e gli attori2, sempre 

1  Patrick Le Bœuf, in un articolo recente, ha notato come una parte di queste 
apparenti contraddizioni siano dovute a un pensiero articolato su più livelli, su una 
gerarchia di piani di ragionamento diversi che, se sovrapposti, possono minare la 
coerenza globale del sistema teorico: Patrick Le Bœuf, Gordon Craig Self-Contra-
dictions, «Revista Brasileira de Estudos da Presença», IV, n. 3, setembro-dezembro 
2014. Lo stesso pericolo è stato avvertito da Lorenzo Mango che nel suo studio sul re-
gista inglese mette in guardia dalla «tentazione di sovrapporre momenti diversi della 
riflessione di Craig sul teatro», Lorenzo Mango, L’officina teorica di Gordon Craig, 
Pisa, Titivillus, 2015, p. 295.

2  Solo per fare un esempio, il critico Alexander Bakshy, nel suo importante 
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trainate dalla visione ambigua e dirompente dell’Übermarionette. 
L’obiettivo non è quello di stabilire una volta per tutte cosa Craig 
pensasse sugli attori e la recitazione né di redigere un campionario 
delle esegesi possibili dei suoi scritti: l’intento è di cogliere il suo 
pensiero in evoluzione, concentrandosi in particolar modo sulla ma-
niera in cui gli incontri diretti e indiretti con le culture teatrali russe 
ne hanno determinato la traiettoria.

Il binario italo-russo

Nel 1936, ormai sessantacinquenne, Craig decide di fare una 
lista degli spettacoli che più ha amato nella sua vita: 

The pièce I have loved most to watch being played was “The Bells” 
as played by Irving and the Lyceum Company. The pièce I have loved next 
best was “King Lear” as produced by Radlov and played by Mikhoels and 
Jewish State Theatre. After these come “Nina non fa’ la Stupida”, “The 
Dybbuk” and “Cherry Orchard”3.

volume sul teatro russo pubblicato nel 1916, dedica un capitolo proprio alle teorie 
sull’attore di Craig, asserendo che: «Mr. Craig conception can be called anything but 
clear», Alexander Bakshy, Path of the modern Russian stage, and other essays, Lon-
don, J.W. Luce, 1916, p. 206. Il critico non riusciva infatti a capire per quale ragione 
il grande teorico del teatro del futuro ammirasse allo stesso tempo sia gli attori del 
Teatro d’Arte che quelli dell’«Old English and Italian Theatre». A queste accuse Craig 
rispose: «We have no reason for locking ourselves in water-tight compartments. We 
have sympathy with every aspect of whatever work we have put our hand to. It is this 
very sympathy which allows us to continue on our own road; there is no danger that 
we shall be attracted to the right or the left and devote eighteen hours to discussing 
earnestly the pros and cons of this or that aspect. We are slow people, but we are only 
slow in doing a thing», Gordon Craig, Complicated Russia, «The Mask», VIII, 2, 
April 1918, p. 7. 

3  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, manoscritto dattilografato con-
servato alla Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du spectacle, 
collocazione Egc-Ms-A-39, appunti del 18 febbraio 1936, p. 136. In fondo alla stessa 
pagina, quasi a fare una distinzione tra performance maschili e performance fem-
minili, Craig ha scritto: «ID’s dancing. Yvette G’s. Duse’s. yes» corrispondenti alle 
performances di Isadora Duncan, di Yvette Guilbert e di Eleonora Duse. 
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Se si esclude “King Lear” – che era frutto dell’allora recente 
infatuazione per il teatro ebraico di Mosca –, la piramide delineata 
illustra perfettamente le gerarchie dell’inglese: in cima a tutto c’è 
l’inarrivabile Irving, poi uno spettacolo del geniale attore dialettale 
veneto Gianfranco Giachetti, in seguito troviamo Dybbuk, capola-
voro diretto da Evgenij Vachtangov e, infine, il famosissimo Giar-
dino dei ciliegi del Teatro d’Arte. Dopo Irving, quindi, le epifanie 
spettatoriali di Craig sono ancorate a due contesti teatrali ben preci-
si: il teatro dialettale italiano e il teatro russo.

Il labirinto editoriale di «The Mask», dentro cui Craig invitava 
i lettori a entrare, è abitato da sorprese di ogni sorta. Dalle culture 
asiatiche alla storia del teatro, dalle marionette alle piante delle città: 
la cartografia concettuale della rivista potrebbe ricoprire un territo-
rio amplissimo. Eppure la maggior parte degli argomenti erano co-
nosciuti da Craig in maniera sostanzialmente indiretta, da armchair 
anthropology4, filtrati dai libri o dai documenti analizzati e tradotti 
accuratamente da Dorothy Nevile Lees. Gli articoli sul teatro ita-
liano e russo costituivano un’eccezione. Questi infatti erano stret-
tamente legati alle esperienze dirette di Craig, a una frequentazione 
di quei teatri, a un’immersione in quei contesti performativi. Dal 
1907 in poi le sue teorie sull’attore sono state disciplinate da una 
sorta di «binario italo-russo», che vincolava l’avidità teorica dell’in-
glese a un confronto continuo con le sue esperienze spettatoriali, 
con gli shock percettivi che certi attori gli provocavano, spesso in 
modo inaspettato. Sono dunque innumerevoli i casi in cui i dialettali 
e il «Constan Theatre»5 vengono presi a esempio congiuntamente, 

4  Matteo Casari ha fatto notare come l’approccio etnologico utilizzato da Craig, 
specialmente verso le pratiche performative orientali, possa essere considerato analo-
go all’antropologia da tavolino che ha caratterizzato una fase importante degli studi 
antropologici tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. Cfr. Matteo Casari, «The 
Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, riviste e persone, in 
«The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
do», Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele 
Sofia, «Teatro e Storia», n.s., n. 40, 2019.

5 È  il modo con cui Craig chiama il Teatro d’Arte di Mosca nel suo The Art of 
the Theatre. Second Dialogue, «The Mask», II, 9, January 1910.
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come fossero due polarità imprescindibili, due territori di maestria 
attoriale che le altre culture nazionali avrebbero dovuto ammirare: 

No English Company of first-rate ability will be permitted to exist, 
since there seems to be a prejudice in the profession against the three or 
four first rate foreign companies that already do exist. Did you ever hear 
our actors swear that Stanislavsky’s Company and Musco’s Company 
were two first rate companies, and why they are so? No, they don’t see it: 
it is an unfortunate hallucination6.

Se l’importanza del teatro dialettale per Craig sta emergendo 
in maniera sempre più nitida grazie a un gran numero di ricerche 
recenti7, le interazioni tra Craig e le culture russe e sovietiche sono 
state studiate in maniera tendenzialmente unidirezionale. Si è messo 
largamente in evidenza l’impatto che gli scritti dell’inglese hanno 
avuto su Mejerchol’d, Tairov e Evreinov, o anche il modo con cui 
la sua presenza moscovita influenzò quella giovane generazione 
del Teatro d’Arte che comprendeva artisti del calibro di Alisa Koo-
nen8, Evgenij Vachtangov, Michail Čechov9, Richard Boleslawski10, 

6  Jacques Galli di Bibiena (pseud. Gordon Craig), Some Contemporary Drama-
tists, «The Mask», XII, 1, January 1926, p. 40. 

7  Cfr. Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e 
avanguardia, in Gianni Isola e Gianfranco Pedullà (a cura di), Gordon Craig in Italia, 
Roma, Bulzoni, 1993; Donatella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore 
italiano, «Biblioteca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015; Donato Santeramo, 
Il laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig, Roma, Sinestesie, 2019; 
Gabriele Sofia, L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejer-
chol’d, Roma, Bulzoni, 2019. 

8  Alisa Georgievna Koonen è stata una delle attrici più importanti del Novecen-
to Russo. Nata nel 1889, entrò giovanissima nel Teatro d’Arte di Mosca, ed ebbe in 
parallelo la possibilità di prendere delle lezioni da Isadora Duncan e dalle sue allieve. 
Lasciò il Teatro d’Arte nel 1913 per poi entrare nel Teatro Libero di Mosca e fondare 
un anno dopo il Teatro da Camera con Tairov.

9  Secondo la ricostruzione di Laurence Senelick, sia Vachtangov che Čechov 
parteciparono come figuranti alla produzione di Hamlet. Cfr. Laurence Senelick, Gor-
don Craig’s Moscow Hamlet: a reconstruction, Westport, Greenwood Press, 1982. 

10  Richard Boleslawski recitò il ruolo di Laerte in Hamlet. I suoi rapporti con 
Craig rimasero abbastanza stretti anche dopo che Boleslawski migrò negli Stati Uniti 
e fondò l’American Laboratory Theatre. Nel 1928 i due realizzano insieme una messa 
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Konst’ant’ine Marjanishvili11. Più raramente ci si è posti la doman-
da speculare: in che modo l’esperienza al Teatro d’Arte di Mosca e 
gli incontri con esponenti del teatro russo hanno modificato, altera-
to, rigenerato le teorie di Gordon Craig?

Realismo e artificio

Il biennio 1907-1908 è probabilmente il momento di svolta più im-
portante nella vita dell’inglese: egli elabora le sue teorie più famose12, 
decide di trasferirsi in Italia, inizia le pubblicazioni di «The Mask» e 
progetta l’apertura della scuola a Firenze. In Russia i suoi scritti sono 
già molto popolari, è considerato il più radicale innovatore del teatro 
e Mejerchol’d ha tradotto i suoi articoli, pubblicandoli sull’importante 
rivista «Mir iskusstva»13. Quando Isadora Duncan propose a Stanisla-
vskij una collaborazione con Craig, il russo capì subito che la collabo-
razione con il più importante esponente anti-realista dell’epoca avreb-
be potuto rinnovare le istanze estetiche del Teatro d’Arte14.

in scena di Macbeth, che venne rappresentata al Knickerbocker Theatre di New York 
e di cui Craig preparò, da remoto, il disegno delle luci. Cfr. Gordon Craig, Two letters 
relative to the production of Macbeth, in «The Mask», XV, 1, January 1929, pp. 18-19.

11  Konst’ant’ine Marjanishvili fondò nel 1913 il Teatro libero di Mosca, che per 
problemi finanziari durò solo un anno. Le sperimentazioni portate avanti in quel breve 
periodo furono però rilevanti sia per Tairov che per Koonen, che vi parteciparono 
come attori e che avrebbero fondato di lì a poco il Teatro da Camera. Alla nascita 
del Teatro Libero Craig dedica un articolo nella rivista: V.N. (pseud. Gordon Craig), 
Moscow. The New “Théâtre Libre”, «The Mask», VI, 2, October 1913.

12  I saggi Artists of the Theatre of the Future («The Mask», I, 1, March 1908), 
The Actor and the Über-Marionette («The Mask», I, 2, April 1908) sono stati ultimati 
entrambi nel 1907. 

13  Nei primissimi numeri di «The Mask», tra l’altro, possiamo trovare anche la 
pubblicità della rivista russa «Vesy» (che Craig traslittera «Viessee» e che significa 
«La bilancia»). Periodico di riferimento per il movimento simbolista russo, «Vesy» 
venne pubblicato dal 1904 al 1909. Il direttore della rivista era il poeta lituano Jurgis 
Baltrušaitis (chiamato da Craig George Baltruschaitis), che l’inglese conobbe pro-
babilmente in Italia dove Baltrušaitis visse per lungo tempo. Dopo il 1909 buona 
parte del comitato editoriale della rivista sarebbe confluito in «Apollon», su cui anche 
Mejerchol’d scrisse numerosi saggi.

14  Tra il 1908 e il 1912 Craig si reca a Mosca quattro volte: dal 30 ottobre al 25 
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Prima di andare a Mosca, però, l’atteggiamento di Craig verso 
quel teatro non poteva che essere sprezzante: si trattava di una com-
pagnia «realista» e – di conseguenza – «degradata»15. Ma dopo aver 
visto quegli straordinari attori sulla scena, fu costretto a tornare sui 
suoi passi: 

They seem to be able to do things better than any other theatrical 
company I have seen. They can sit on a chair better, they can rattle off 
words better, they can flock out through a door better, they can sit or stand 
still saying nothing better than any other set of actors in Europe16.

Emerse quindi la necessità di legittimare – agli occhi dei lettori 
di «The Mask» – la sua presenza nella cattedrale del realismo tea-
trale. Da bravo stratega della comunicazione, Craig inaugurò una 
campagna discreta ma decisa, volta a reinterpretare le proprie prese 
di posizione anti-realiste. Da un lato, sull’onda del successo del-
la compagnia di Grasso, lanciò l’inchiesta Realism and the actor17, 
dall’altro presentò Stanislavskij come l’eminenza del realismo: la 
loro sarebbe stata prima di tutto una collaborazione tra eccellenze, 
che avrebbe relegato le differenze estetiche a un piano secondario. 

Il binario italo-russo offrì subito le sponde al gioco di Craig per 
celebrare questo sodalizio che si erse al di sopra del restante teatro 
europeo, la cui estetica non riusciva a essere «neither realistic like 

novembre 1908; da aprile a luglio 1909; dal 20 febbraio al 4 maggio 1910 e, infine dal 
21 dicembre al 28 gennaio 1912 (cfr. Ferruccio Marotti, Amleto o dell’oximoron. Studi 
e note sull’estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966, p. 179). 

15  «Theatre of Russia resembles to German theatre and has two divisions. The 
state theatre slumbers and the theatre of private enterprise although extremely virile 
is monstrously Realistic (a sure sign of degradation)», John Semar (pseud. Gordon 
Craig), To Mr. Andrew Carnegie, «The Mask», I, 4, May 1908, p. 74. In un altro 
articolo molto aggressivo contro il tanto odiato realismo, il Teatro d’Arte di Mosca 
è descritto come «The little Art Theatre in Moscow; full of energy, loving realism so 
well that they even turn realism itself into a joke», Gordon Craig, Some evil tendencies 
of modern theatre, «The Mask», I, 8, October 1908, p. 154.

16  E.B. (pseud. Gordon Craig), Moscow, «The Mask», I, 10, December 1908, 
p. 202.

17  Realism and the actor. An International Symposium, «The Mask», I, 3-4, 
May-June 1908.
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Stanislosky [sic] nor idealistic like Craig»18 e i cui tiepidi attori non 
avrebbero retto il confronto coi focosi dialettali italiani19. 

Insomma, ci troviamo di fronte a uno degli elementi che meglio 
mostrano la destrezza intellettuale dell’inglese: se una posizione, 
anche la più lontana, veniva spinta fino al suo apice, praticata con 
radicalità, allora poteva essere considerata accettabile. La latitudine 
dell’eccellenza sopperiva alla distanza dell’estetica. Il Teatro d’Arte 
ne diventò l’esempio paradigmatico: 

They believe in Realism as a medium through which the actor can 
reveal the psychology of the dramatist. I don’t believe in it. This is not the 
place to discuss the wisdom or folly of this theory: in the dust jewels are 
sometimes found; by looking downward the sky can sometimes be seen20. 

I «gioielli trovati nella polvere», il «cielo visto guardando in 
basso», furono immagini congegnate da Craig per forgiare uno 
sguardo avulso dai preconcetti estetici e affinare un discorso che 
affrontasse l’arte dell’attore su un piano epistemologico differen-
te21. Nell’ottobre 1909, in un articolo sui teatri all’aperto, provò a 

18  John Balance (pseud. Gordon Craig), Berlin theatre, «The Mask», I, 9, No-
vember 1908, p. 177.

19  Craig prende come esempio paradigmatico un’interpretazione tedesca di Sa-
lomè: «They filled the stage with shouting actors whose movements were crude and 
modern, and a German lady was told to perform the part of Salomè. But the drawback 
of German actor and actress is that they can only do that which they have thought out; 
they must always “think out” what they do. The result was that Salomè’s performance 
was invested with a little “though out” passion. Instead of the performance which a 
Mimi Aguglia would have given us, a thing so abandoned that by its very force it leapt 
the gulf betwixt vulgarity and the terrible German lady was content to remain on this 
side of the chasm and to represent for us something which was lifeless», ibidem. 

20  Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England, «The 
Mask», I, 11, January 1909, p. 221.

21  L’inglese si rende conto di aver trovato degli ottimi attori proprio lì dove mai 
avrebbe pensato: parla lungamente del Teatro d’Arte, dell’organizzazione, della disci-
plina, della volontà programmatica di dare il tempo adeguato al processo creativo, senza 
farsi dettare i ritmi di produzione dalle esigenze commerciali: «I also understand that 
when they produce a play in this theatre of Mr. Stanislawski’s in Moscow they devote as 
much time to it as the work demands instead of hurrying the work to fit the time. They 
do not set a certain date for a production and then rush the work through», ivi, p. 222.
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ridiscutere l’idea stessa di naturalismo. Craig notò come l’aggettivo 
“naturale” era stato utilizzato ciclicamente nella storia per distin-
guere una generazione attoriale dall’altra:

The Kembles and their grand artificiality had to make room for Ed-
mund Kean, who in thirty years from then was looked on as anything but 
natural […] and in a few years’ time all of these actors seemed to us stilted 
and artificial when Henry Irving appeared. And now we talk of Irving’s 
artificiality by the side of Antoine’s natural acting; “it is nature itself” cry 
the critics, and soon Antoine’s natural acting is to become mere artifice by 
the side of the acting of Stanislawsky. 

What then are all these manifestations of this “nature”?
I find them one and all to be merely examples of a new artificiality… 

the artificiality of naturalism22. 

Anche nel naturalismo si può riscontrare un’«artificialità», o 
meglio una nuova artificialità. Per cui non è in base alla coerenza 
estetica con la realtà che si elimina l’artificio insito nell’attore. Già 
in altri saggi – precedenti alle esperienze moscovite – l’inglese ave-
va affrontato questo punto23, ma in questo caso operò un passaggio 
importante: riconoscere un quoziente di artificialità nell’attore na-
turalista, significava riconoscere in lui una tecnica.

Ecco il primo slittamento alle teorie craighiane procurato dalla 
visione degli attori del Teatro d’Arte: prima dell’esperienza mosco-
vita Craig avrebbe ammesso con grande difficoltà la presenza di una 
tecnica nel teatro naturalista. Bisogna ricordare, infatti, che per l’in-
glese l’arte non era pensabile senza artificialità e allo stesso modo 
un artista non poteva essere tale senza una tecnica. La vulgata rea-
lista, secondo cui gli attori erano considerati “specchi” della natu-
ra, non poteva persuadere l’inglese, convinto che la natura andasse 
scovata nella sua essenza simbolica e geometrica.

22  Gordon Craig, Open air theatres, «The Mask», II, 6, October 1909, p. 90.
23  Appena qualche anno prima aveva intuito la necessità di uscire da questa pola-

rità: «Therefore we have to put the idea of natural or unnatural action out of our heads 
altogether, and in place of it we have to consider necessary or unnecessary action», 
Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), «The Mask», I, 4, May 
1908, p. 65.
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Per simili ragioni, però, Craig prendeva in questa fase le distan-
ze anche dalla tradizione recitativa ottocentesca, che il naturalismo 
intendeva riformare. In quel caso, però, l’accusa mossa da Craig era 
incentrata sulla nozione di personalità. 

Personality

Craig considerava la personalità come il modo con cui i grandi 
attori del passato riuscivano a essere efficaci sulla scena senza tut-
tavia possedere una precisa tecnica. L’utilizzo era sempre ambiva-
lente: era ciò che rendeva gli interpreti ottocenteschi straordinari, 
magnetici e folgoranti in maniera quasi innata. Ma era anche ciò che 
impediva loro di sviluppare una tecnica, di essere artisti. La Duse 
ne era l’esempio lampante: «Not an actress, but something more; 
not an artist, but something less; a personality»24. La personalità, se-
condo il regista, faceva in modo che lo spettatore si interessasse più 
alla persona-attore, che all’opera-spettacolo. Per questa ragione, pur 
ammirando i grandi attori, Craig non poteva considerarli artisti25.

La personalità era uno dei fattori a cui l’Übermarionette avreb-
be dovuto porre rimedio, facendo finalmente in modo che lo spetta-
tore applaudisse l’opera e non la persona, ciò che egli fa e non ciò 
che egli è: 

But we are here talking about other things than excellent spirits, and 
though we applaud the actor who exhibits such a personality as this, I feel 
that we must not forget that we are applauding his personality… he it is 
we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with 
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design26.

24  Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, «The Mask», I, 1, March 1908, 
p. 12.

25  Sarebbe tornato sulla nozione di personality nell’ultimo volume di «The 
Mask», nell’articolo, non firmato, dal titolo Personality and the Arts, «The Mask», 
V, 1, January 1929, p. 39. In quel caso la nozione deve essere letta anche alla luce 
dell’attualità storica, dove il “culto della personalità” iniziava a diventare una precisa 
strategia politica, creando una certa egemonia culturale.

26  Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, cit., p. 7.
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Per Craig la personalità era anche uno spazio concettuale, che 
aiutava a mettere a fuoco l’unicità degli attori straordinari. Era qual-
cosa di nocivo al teatro del futuro, ma quando era declinato al pas-
sato trasmutava in una nostalgia, un talento dei grandi attori che le 
nuove generazioni non potevano più permettersi27. Alisa Koonen28 
racconta come, da giovanissima attrice del Teatro d’Arte, venne 
scelta da Craig come sua assistente personale29. Uno dei primi dia-
loghi tra i due riguardò proprio l’Übermarionette: 

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta 
è associato al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano 
sostituire gli attori. Ha risposto che se tutti gli attori fossero stati come 
Rachel, Salvini o sua madre, Ellen Terry, allora, ovviamente, non avrebbe 
mai sognato le marionette30.

27  Schino osserva a questo proposito: «A differenza di gran parte degli spettatori, 
i maestri non si limitavano ad ammirare, sapevano valutare con precisione la maestria 
e il sapere del vecchio teatro. […] Avevano un piede nella società in movimento di 
inizio Novecento, e un altro nella società degli attori. Cercavano un’arte dell’avveni-
re, che però fosse capace di utilizzare, per la prima volta fino in fondo, il potenziale 
inerte, ma eterno, del teatro». Mirella Schino, L’età dei maestri. Appia, Craig, Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, Roma, Viella, 2017, p. 160.

28  Craig vide recitare Alisa Koonen sia nel ruolo di Mytyl nell’Uccellino blu che 
in un ruolo secondario in Che disgrazia l’ingegno!. Scrisse di lei: «She had played so 
well in “The Blue Bird” in 1909, and in everything else that she played had seemed 
to me to be a genuine actress: and while ordinary actresses are to be found by the tens 
or thousands, a genuine actress is exceedingly rare to find», Gordon Craig, Italy and 
Russia in 1934-1935, cit., p. 111.

29  «Aveva nei miei confronti un atteggiamento molto amichevole e non solo mi 
permetteva di assistere al suo lavoro, ma ben presto mi prese come aiutante. Quando, 
dopo qualche tempo, negli intervalli tra prove ed esibizioni iniziarono a mettergli a 
disposizione la scena [si riferisce al model stage, n.d.a.] in cui avevano già cominciato 
ad allestire la scenografia, mi propose di aiutarlo a sperimentare gli allestimenti. Que-
sto lavoro mi prese molto. Recitavo con entusiasmo una scena dopo l’altra, leggendo 
la parte di Ofelia, di Amleto, della regina e persino di Polonio. Così nacque la mia 
amicizia con Craig», Alisa Koonen, Stranicy žizni [Pagine di vita], Moskva, Iskusst-
vo, 1975, p. 129 (traduzione mia). Uno dei motivi di scontro tra Craig e Stanislavskij 
riguardò proprio Koonen, che Craig voleva come Ofelia ma che Stanislavskij non 
considerava abbastanza matura per quel ruolo. 

30  Alisa Koonen, Stranicy žizni, cit., pp. 138-139 (traduzione mia). 
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È una testimonianza rilevante, perché chiarisce l’idea di un’Üb-
ermarionette non come entità (reale o metaforica) alternativa agli 
attori dal teatro ma come uno scatto in avanti generato da una fru-
strazione, quella causata dal dissolvimento di un’efficacia scenica di 
cui solo gli attori di tradizione ottocentesca – e solo quelli straordi-
nari – erano detentori. 

Craig non fece, in quel frangente, l’esempio di Irving: il suo 
maestro rimaneva l’unico attore di cui riconosceva l’artificio più 
che la personalità. Probabilmente questa prerogativa era legata sia 
alla grandezza di Irving che al fatto di essere stato il solo interprete 
che Craig riuscì a osservare letteralmente dietro le quinte, nella quo-
tidianità del suo mestiere scenico. 

A volte la sua malcelata fascinazione verso la personalità dei 
grandi attori spinse Craig verso delle posizioni paradossali. La mes-
sa in scena “simbolista” che il Teatro d’Arte provò a realizzare con 
L’Oiseau bleu lo lasciò piuttosto indifferente, mentre avrebbe con-
servato a lungo un ricordo luminoso dell’attore più anziano della 
compagnia, colui per cui Čechov aveva scritto il ruolo del maggior-
domo Firs del Giardino dei ciliegi: Alexandr Artëm. 

Nato nel 1842, Artëm, era stato maestro di calligrafia e si era 
affacciato al mondo teatro, in maniera semi-amatoriale, da adulto. 
Ciò nonostante, Craig percepì in lui l’aura di quel mondo attoriale in 
disparizione e per questo, a quasi trent’anni di distanza, lo avrebbe 
ricordato come un attore prodigioso: 

There was one born-actor in the Moscow Art Theatre: his name is 
Artem. This was the actor that Tchekov loved too much even before he 
came into the Moscow Art Theatre. Stanislavsky mentions his name 
once or twice in his book “My Life in Art” but does not tell us anything 
about him. 

I will tell you a little. […] Artem all the time twinkled with fun, which 
shone out triumphantly against what appeared to be an incompressible 
sadness: and this twinkly constituted his “play”.

He had marvellous little voice which played about, now like a flute, 
now like a penny whistle – “naturally” enough, but whit innumerable ac-
cents in it which were much more than merely “natural”. His face accom-
panied his voice, always changing its expression – not like an ape, for it 
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was the visualized spirit of a man, and his gestures were very few. No one 
could say that he disguised himself so that he might be taken for another 
person – he was all persons in his own person, so there was no need for 
any of those disguises so loved by second-class actors. 

This old man Artem (he had been a school-master for years) has so 
well preserved the heart of his youth, keeping it to serve his craft, that he 
was never less than natural from the moment he came onto the stage to the 
moment he went off – if to be natural is to stop acting and to be31.

Artëm era dunque «born-actor» uno di quei talenti con la perso-
nalità tipica dei grandi attori che riescono a «essere naturali» smet-
tendo di recitare e iniziando semplicemente a «essere». 

Craig e gli attori del Teatro d’arte di Mosca

Insieme ad Artëm, altri grandi attori come Leonidov32 o Mosk-
vin33 marcarono la memoria di Craig pur senza lavorare a Hamlet. 

31  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 99. Questi appunti sono 
stati la base per un articolo di Craig sul sistema Stanislavskij apparso su «Drama», n. 
7-9, 1937.

32  Com’è noto, Stanislavskij reputò Hamlet un’impresa troppo rischiosa per gli at-
tori più in vista del Teatro d’Arte. Leonidov fu uno di questi. Egli, però, avrebbe deside-
rato così tanto recitare il protagonista che chiese di poter comunque essere ammesso alle 
prove come osservatore, cfr. Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.

33  Moskvin aveva colpito Craig recitando il gatto nell’Oiseau Bleu e, fin dai pri-
missimi giorni, aveva stretto una singolare amicizia con l’inglese che, dal canto suo, 
lo avrebbe desiderato come uno degli interpreti principali dello spettacolo. L’opposi-
zione di Stanislasvskij a questa scelta generò una profonda delusione in Craig. Molti 
anni dopo l’inglese scrisse: «Mosquin resembles no one but himself. In his way he is 
an incomparable actor, with a style entirely his own, founded on a careful study of all 
that is good in the traditional stage of Europe», articolo non firmato, More Highbrow 
fun, «The Mask», XIV, 4, October 1928, p. 182. Dopo averlo nuovamente incontrato 
nel 1935, annotò: «He is a true actor, and has not deteriorated – and his voice can be 
comic. But it is not so much his voice which is of use to him, and his face, movements, 
and general understanding of Drama. Tragedian he is not; comedian – not that either; 
but an actor who can act anything well. In another land he would have developed 
better and become a very great comedian. The Moscow Art Theatre is not good for 
anyone who shows signs of great talent a tendency to be specialist», Gordon Craig, 
Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 116 (le parole tagliate sono nell’originale). 
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Molto forte rimase anche il ricordo della già citata Alisa Koonen, 
che sarebbe diventata una delle più grandi interpreti sovietiche, e di 
Olga Knipper, vedova di Čechov, a cui sarebbe toccato il ruolo di 
Gertrude; con entrambe Craig ebbe pure delle relazioni sentimenta-
li34. In definitiva, però, Craig mantenne una certa distanza dagli at-
tori direttamente implicati nella produzione dello spettacolo35. Egli 
preferì isolarsi nel suo studio o nella sua camera d’albergo per com-
porre le scene nel model stage e mostrarle solo a Stanislavskij, Suler 
e ai loro assistenti alla regia36. Il lavoro diretto con gli attori venne 
volontariamente lasciato nelle mani di Stanislavskij37. 

Benché le difficoltà linguistiche fossero reali, su questa decisio-
ne pesò soprattutto un problema strutturale, già esposto da Craig nel 
suo saggio sull’Übermarionette: pur trovandosi di fronte ai «miglio-
ri attori d’Europa»38 egli si sentiva disarmato di fronte alla neces-
saria instabilità della loro natura umana. Solo nel suo model stage, 
fatto di materia inerte, Craig poteva sentirsi pienamente un artista 
della scena. La «lotta tra spirito e materia»39 non fu solo l’idea gui-

34  Ciò è documentato in Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.
35  L’unica eccezione potrebbe forse essere quella di Boleslawski che, però, so-

stituì l’attore designato per Laerte solo negli ultimi mesi.
36  Con Suler, com’è noto, Craig strinse un rapporto di amicizia che salvò a più 

riprese il lavoro nei momenti più complicati. Paradossalmente, però, fu proprio con 
Suler che si consumò il litigio più acceso, a ridosso della prima di Hamlet. Interes-
sante è anche il rapporto che Craig strinse con Konst’ant’ine Marjanishvili, allora 
giovane apprendista regista, che aiutò Craig a coordinare il dispositivo degli screens.

37  Suler racconta come proprio Craig manifestò la volontà di lasciare tutto il 
lavoro con gli attori a Stanislavskij: «Risponde a tutte le tue domande riguardanti la 
produzione di Amleto e l’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto ciò si fida di te, 
tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare», lettera 
da Parigi del febbraio 1911 citata in Leopold Suleržickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i 
zametki o teatre. Perepiska. Vospominanija o L. A. Suleržickom [Racconti e storie. 
Articoli e note sul teatro. Corrispondenza. Memorie di L. A. Suleržickij], Moskva, 
Iskusstvo, 1970, p. 480 (traduzione mia). 

38  Cfr. Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The Mask», VII, 2, May 1915, p. 
112.

39  «All the idea of this play is the struggle between spirit and material», Gordon 
Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, stenogramma dei dialoghi per la messa 
in scena di Hamlet (atto I, scena I, 16 aprile 1909), conservato alla BnF, Asp, coll. 
Egc-Ms-B-25, p. 18. 



GABRIELE SOFIA234

da dell’analisi craighiana di Hamlet, ma il problema fondamentale 
della sua concezione globale dell’arte teatrale. 

I pochissimi incontri con l’ensemble degli attori scelti per lo 
spettacolo avvennero tramite delle lezioni, o delle brevi conferenze 
sulla pièce. Nel novembre 1909, mentre si trovava a Firenze, Craig 
preparò quello che sarebbe stato il primo discorso ufficiale alla com-
pagnia. Avrebbe pubblicato gli appunti di questa conferenza molto 
più tardi (nel 1915)40 su «The Mask», con una chiosa spiazzante: 

This is the gist of what I wished to say to the actors of the Moscow Art 
Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the 
heart to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more... 
and I made one more design for an Über-Marionette41.

È un’immagine emblematica: Craig, di fronte ai volti, ai dubbi, 
alle rughe, di fronte a questi attori che continuavano a essere «trop-
po umani», getta la spugna, rinuncia a realizzare le lezioni prepa-
rate, e torna a fantasticare sull’Übermarionette. È un punto di non 
ritorno, sembrerebbe quasi il momento esatto in cui rinuncia – in 
modo definitivo – a lavorare direttamente con degli interpreti in car-
ne e ossa per la produzione di uno spettacolo. 

In effetti il discorso fatto agli attori il 30 marzo 191042 fu ab-
bastanza diverso dagli appunti redatti. Egli puntò essenzialmente 
a sorprendere, affermando prima di tutto che il regista «è la perso-
na più inutile a teatro»43, e che l’attore che interpreta Amleto ha il 

40  Il perché decise di pubblicare questi appunti sei anni dopo dalla reale scrittura 
non è chiaro, ma Matteo Casari nel suo intervento Per risvegliare l’attore. Il Giappo-
ne tra le righe di «The Mask» (in questo stesso dossier) trova dei legami interessanti 
tra gli scritti sul teatro giapponese pubblicati sullo stesso numero e gli appunti per gli 
attori del Teatro d’Arte. Inoltre, alcune idee-guida di quelle lezioni possono essere ri-
trovate in un articolo scritto – a nome di John Semar – nel 1910, dal titolo Psychology 
and the Drama, «The Mask», II, 10-12, April 1910.

41  Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115. 
42  Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 104.
43  L’evento è registrato dal ricercatore Nikolai Čuškin, che lo riportò nel libro 

Gamlet-Kačalov (Moskva, Iskusstvo, 1966, pp. 17-18), tradotto e pubblicato da Lau-
rence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 105.
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compito più gravoso. Quando Kačalov, attore designato per la parte, 
chiese a Craig delle indicazioni più precise, questo rispose: 

I will not give instructions all the time. I give full freedom to the 
artist… You have to unearth your own material… The very fact that you 
know you are empty contains Hamlet… You must pour Hamlet into your-
self, become a part of him44. 

La tecnica sopraffina maturata dagli attori del Teatro d’Arte gli 
sembrava adesso una prigione che li obbligava a interpretare, per-
dendo di vista il vero obiettivo dell’artista, quello di creare45. Per 
questa ragione, commentava sconsolato nel suo diario: 

My feelings towards all these actors here are those of affection. …& 
I am a little inclined to think that the stage managers here have taught the 
actors to rely less on themselves than on the stage management. The actors 
lack initiative – I dislike this although I am in favour of utter subordina-
tion. Only an Übermarionette can rise to utter subordination46.

Più avanzava il lavoro, più i problemi fondamentali dell’artigiana-
to attorico risultavano inestricabili: come rendere l’attore preciso come 
se fosse materiale inerte e, allo stesso tempo, provvisto di iniziativa, 
quindi creativo? Come renderlo un artista, ovvero né succube delle 
regole, né tanto meno sregolato? Come raggiungere questa interezza? 
In quel momento, la soluzione non poteva essere trovata nella banalità 
terrena dell’essere umano, ma in qualcosa di diverso. L’Übermario- 

44  Ivi, p. 106. 
45  Bisogna ricordare qui il rapporto completamente diverso che Craig e gli attori 

di Stanislavskij avevano col testo. Come fa notare bene Marotti: «Per lui [Craig] la 
“verità” del testo, e quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse 
era rivolto non a un’indagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli 
comprendere, ma ai modi con cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al 
dato obiettivo del testo. E queste sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti, 
perché egli era uomo di un’età di transizione», Ferruccio Marotti, Amleto o dell’oxi-
moron, cit., pp. 270-271. 

46  Gordon Craig, Daybook 2 for March 1910-December 1911, p. 179, conservato 
nel fondo Gordon Craig dell’Humanities Research Center, University of Texas at Aus-
tin, citato da Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., pp. 106-107. 
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nette era nuovamente la risposta, ma non era più la stessa risposta. 
Qualcosa era cambiato rispetto a ciò che Craig ipotizzava nel 1907.

Calore, trance e morte: alchimie dell’Übermarionette

Negli appunti per la lezione mai realizzata, il concetto trainante 
era uno: spiegare agli attori «più intelligenti d’Europa»47 che non è 
con il ragionamento, né con il dominio della mente sul corpo che 
si può portare in scena Hamlet. Anzi il troppo ragionare può fun-
gere solo da intralcio48. Il lavoro non doveva quindi ambire a una 
recitazione fredda e precisa, ma al raggiungimento di uno stato di 
coscienza differente, di un’emozione sublimata, di una condizione 
di trance. La via da seguire non prevedeva l’azzeramento dell’e-
mozione, ma il superamento di essa. La porta d’accesso non era la 
ragione ma la sensorialità: 

By means of the brains… by thinking, one can act cleverly. A clever 
man is he who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cle-
verest company of actors in the west. 

By means of the senses and the soul you may become the most pro-
found… the most beautiful… the most spiritual49. 

Ci troviamo di fronte a uno dei più evidenti cambi di direzione 
del pensiero teorico craighiano. Appena due anni prima egli identifi-
cava «the ideal actor» come colui che possiede un «powerful brain» 
il cui intelletto: 

47  Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 112.
48  «To do this you must try to think rarely and see all things as rare things. The 

stage offers nothing more difficult for your talents», Gordon Craig, “Hamlet” in Mos-
cow, cit., p. 109. Già nella primavera dello stesso anno, nel corso dei famosi dialoghi 
trascritti tra Stanislavskij e Craig, quest’ultimo cercava di uscire da una lettura troppo 
cerebrale della pièce: «All the rest of the monologue must be pronounced more as mu-
sic, so that the thought becomes so much lost in the sounds that the audience simply 
does not follow the thought […]», Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet 
Mss, cit., p. 4.

49  Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 112.
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would bring both itself and the emotions to so fine a sense of rea-
son that the work would never boil to the bubbling point with its restless 
exhibition of activity, but would create that perfect moderate heat which it 
would know how to keep temperate50. 

Adesso, invece, l’«heat» ideale non è più quello temperato «che 
non porta mai all’ebollizione» ma quello che raggiunge una tempe-
ratura così alta da ottenere un cambio di stato. Non più il controllo 
o l’assenza delle emozioni ma il loro superamento.

Il calore e la morte sono le due immagini che Craig utilizzava 
per dare corpo a questo processo. La morte per l’inglese non equi-
valeva alla cessazione della vita, ma a un passaggio a uno stato 
altro, dove le emozioni umane lasciano il passo a una completezza 
diversa: «superbly complete life which is called Death»51. Se la vita 
è la cruda realtà, la morte è il regno dell’immaginazione, della bel-
lezza, della rinascita e della primavera: «this idea of death which 
seems a kind of spring, a blossoming»52. È abbastanza chiara, in 
questo caso, la matrice poetica di William Blake, la cui influenza su 
Craig può essere riconosciuta in diversi ambiti53. Per Craig, come 

50  Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), cit., p. 58. Chia-
ramente non bisogna dimenticare che questo discorso era funzionale a mostrare come 
non esistesse questo tipo di attore, e che l’essere umano è sempre schiavo dell’insta-
bilità delle emozioni.

51  Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, cit., p. 9. 
52  «For looking too long upon life, may one not find all this to be not the beau-

tiful, nor the mysterious nor the tragic, but the dull, the melodramatic, and the silly: 
the conspiracy against vitality… against both red heat and white heat; and from such 
things which lack the sun of life it is not possible to draw inspiration. But from that 
mysterious, joyous, and superbly complete life which is called Death… that life of 
shadow and of unknown shapes […]; from this idea of death which seems a kind of 
spring, a blossoming – from this land and from this idea can come so vast an inspira-
tion, that with unhesitating exultation I leap forward to it and behold in an instant, I 
find my arms full of flowers», ivi, p. 9. 

53  Blake inspirò Craig prima di tutto nella lotta per una supremazia dell’immagi-
nazione sulla descrizione della realtà, che avrebbe poi alimentato le invettive del regi-
sta contro il naturalismo. Ciò corrispondeva anche a un diverso approccio ai processi 
conoscitivi, che per Blake non erano legati alla logica o alla scienza, bensì ai sensi, 
alle porte della percezione. «The Mask» è piena di citazioni di Blake, spesso deconte-
stualizzate, che puntellano i vari numeri: «The man who on examining his own mind 
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per Blake, la morte era una porta da attraversare, un sentiero per 
percepire ciò che appartiene a un regno oltre umano. Questa imma-
gine ricorreva spessissimo, sia nella produzione di Hamlet54, che 
nelle corrispondenze private, come nel caso di una lettera inviata a 
Olga Knipper: 

You ask what is the matter with me – that I am dying – must go to 
China Egypt – Temple darling, don’t you know man, even now? Don’t 
you know he dies a death once a week if he lives a life once a week… I 
die, live, travel to India and back again… to Moscow and back – spend 
a year inspecting the secret caverns between Vesuvius and Hechla – dive 
into the deepest oceans […]. This, and more (just as you are charming, and 
much, much more) I do in the space of an hour lying under a tree or sitting 
in my chair… a while passing from one to another55. 

In questo passaggio è ancora più evidente come l’idea di morte 
coincidesse quasi completamente con quella di immaginazione, di 
evasione dalle coordinate spaziotemporali della realtà. Ma soprattut-
to veniva vissuta come un momento ripetuto, che si dilatava nel tem-
po, ben lontano dalla comune idea di ineluttabilità. Le temperature 
cromatiche utilizzate non erano quelle del degradamento, ma quelle 
della sublimazione. Erano i colori del furore e della vitalità, il rosso 
e il bianco. Se il «red heat» era considerata la temperatura massima 
raggiungibile per l’essere umano (associato per questo al dialettale 

finds nothing of inspiration ought not to dare to be an artist: he is a fool, and a cunning 
knave suited to the purposes of evil demons. The man who never in his mind and 
thought travelled to heaven, is no artist», William Blake, The Artist And The Inspira-
tion, «The Mask», III, 3, January 1912, p. 181. Sul rapporto tra Craig e Blake si può 
consultare anche Pierre Pasquier, L’infini qui naît au creux de la paume, ou, Edward 
Gordon Craig et William Blake, «Revue d’Histoire du Théâtre», XXXVI, 3, 1984.

54  Craig vorrebbe mettere in scena questa stessa idea in Hamlet sotto forma di 
ombra dorata: «I think that this figure which appears to me near Hamlet is Death. But 
not dark and gloomy as she general appears to people but such as she appeared to 
Hamlet: bright, joyful, one who will free him from his tragic position», Gordon Craig, 
Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 18.

55  Lettera dell’11 gennaio 1909, conservata al Fondo Craig della BnF, trascritta 
e citata da Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 32. «Temple» 
è il soprannome che Craig aveva dato a Knipper. 
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Grasso)56, ciò a cui gli attori dovevano aspirare era il suo superamen-
to, la sua sublimazione nel «white heat», dove l’eccitamento poteva 
fare spazio a uno stato di trance, al calor bianco dell’emozione pura: 

Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but 
apparent calm. It is the white heat of emotion;… that is to say, it is almost 
trance. This state has a thousand names and takes a myriad forms. We call 
it wisdom. It is pure emotion with all its impurity burnt away57. 

Il «body in Trance»58 dell’Übermarionette rimaneva ancora la 
meta finale, solo che la via per raggiungerlo non era più (o meglio 
non era solo) quella della «semplificazione», ma si doveva operare 
una trasmutazione di stato, bisognava spingersi a una temperatura 
così alta da purificare l’emozione stessa. 

In queste simbologie riverberavano molti elementi delle culture 
mistiche o addirittura alchemiche dell’epoca59 che ritrovarono nuo-
vo vigore proprio durante i viaggi moscoviti. Sembra che proprio 
nel gennaio del 1912, durante le prime repliche di Hamlet, Craig si 
isolò nella lettura del Théâtre de l’âme di Edouard Schuré60. Non 
sappiamo se la scelta di questo libro fosse determinata dagli incontri 
avuti a Mosca, anche se sembrerebbe plausibile. Proprio in quegli 

56  «To me the secret of performing the play lies in the capacity of the actor to under-
stand Passion,… the white heat of Passion, the calm of Passion, its ecstasy, and in having 
given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy to those who look 
on. Were Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should expect and ask for 
red heat. That is another story», Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., pp. 113-114.

57  Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 110. 
58  «The über-marionette will not compete with Life – but will rather go beyond 

it. Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance – it will aim 
to clothe itself with a deathlike Beauty while exhaling a living spirit». Gordon Craig, 
The Actor and the Über-Marionette, cit., p. 12. 

59  È stato Franco Ruffini, durante una conversazione personale, a farmi notare 
che l’«albedo» e il «rubedo» sono le due fasi del Magnus Opus Alchemicum che indi-
cano proprio una trasmutazione di stato. 

60 È  ancora Senelick che dice che Craig iniziò la lettura di Schuré a Mosca, 
senza però specificare da quale fonte ha preso la notizia, cfr. Gordon Craig’s Moscow 
Hamlet, cit., p. 178. In effetti Craig pubblica su «The Mask» un estratto del libro 
del francese proprio in quel periodo: Edouard Schuré, The Theatre of the Soul, «The 
Mask», IV, 3, January 1912, pp. 171-179.
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anni l’antroposofia di Steiner aveva un’ampia diffusione nell’am-
biente culturale russo e Steiner stesso, in Germania, stava mettendo 
in scena proprio dei lavori di Schuré, a cui era molto legato61. 

La lavorazione finale di Hamlet fu burrascosa. Lo spettacolo riuscì 
a scontentare tutti, Teatro d’Arte, Craig e parte della critica russa. Solo 
la critica inglese ne parlò in maniera lusinghiera. L’attore Kačalov vis-
se ogni replica come un incubo62. Nella sua globalità, l’operazione riu-
scì comunque ad accrescere sia la fama di Craig che quella del Teatro 
d’Arte, consacrandoli come punti di riferimento del nuovo teatro.

Craig maturò definitivamente la necessità di avviare una propria 
scuola, ma non solo: il lavoro con gli artisti moscoviti e le nuove 
letture antroposofiche ribaltarono il rapporto tra attore e emozio-
ne. L’Übermarionette adesso si allontanava dalla marionetta vera 
e propria63 per diventare un dispositivo di connessione tra l’anima 
dell’artista e un’entità ultraterrena, la messa in atto di quel «Divi-
no Movimento» che animava l’intero impianto estetico di Craig, 
dall’attore fino alla concezione globale della scena64. La nozio-
ne-manifesto della teoresi craighiana stava mutando e l’attrattiva 

61  Sul rapporto tra Craig e Schuré vedi anche Samantha Marenzi, Immagini di 
danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2018, in particolare le pp. 191-206. Meno probabile è che proprio Mi-
chail Čechov, che partecipò come figurante (insieme a un giovane Vachtangov) alle 
rappresentazioni di Hamlet, abbia in qualche modo messo in contatto Craig con i testi 
di Schuré, in quanto l’avvicinamento dell’attore russo con le dottrine antroposofiche 
è un po’ più tardo. Cfr. Monica Cristini, Rudolf Steiner e il teatro. Euritmia: una via 
antroposofica alla scena contemporanea, Roma, Bulzoni, 2008. 

62  Cfr. Nikolai Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit. 
63  Sia Patrick Le Bœuf che Irene Eynat-Confino mostrano come, prima di andare 

a vivere a Firenze, Craig provò a ipotizzare la realizzazione concreta di un congegno 
ibrido che l’attore poteva indossare o manovrare come fosse un’enorme marionetta, 
cfr. Irène Eynat-Confino, Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987; Patrick Le Bœuf, On the Nature 
of the Edward Gordon Craig’s Über-marionette, «New Theatre Quarterly», XXVI, 2, 
May 2010. Il fallimento di tali tentativi spiegherebbe ancor meglio questo cambio di 
strategia attuato da Craig. 

64  Sul ruolo del «Divino Movimento» come principio trainante delle visioni 
craighiane si veda Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’inven-
zione, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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tipicamente simbolista65 verso la marionetta come effigie di un es-
sere oltre-umano iniziava a perdere terreno66. Un chiarimento che 
smentisse categoricamente l’intenzione di sostituire gli attori con i 
congegni meccanici apparve dunque necessario: 

What the wires of the über-marionette shall be, what shall guide him, 
who can say? I do not believe in the mechanical..., nor in the material.... 
The wires which stretch from Divinity to the soul of the Poet are wires 
which might command him;... has God no more such threads to spare... 
for one more figure? I cannot doubt it. I will never believe anything else. 

And did you think when I wrote five years ago of this new figure 
who should stand as the symbol of man... and when I christened him the 
über-marionette; to see real metal or silken threads?

I hope that another five years will be long enough time for you to 
draw those tangible tangle-able wires out of your thoughts67.

65  Sul modo con cui il fermento culturale a cavallo tra i due secoli determinò 
l’origine dell’Übermarionette si può consultare Didier Plassard, L’acteur en effigie, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1992 e Lorenzo Mango, L’officina teorica di Gordon 
Craig, cit.

66  Ciò non significa che l’oggetto marionetta non avrebbe più occupato gli inte-
ressi dell’inglese. Craig, al contrario, continuò a dedicare alle marionette molto spazio 
su «The Mask», scrisse dei drammi per marionette (Edward Gordon Craig, Le théâtre 
de fous/The Drama for Fools, édition bilingue établie par Marion Chénetier-Alev, 
Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps, 2012) e, come noto, arri-
vò addirittura a inaugurare una rivista apposita intitolata proprio «The Marionnette». 
L’impressione è che però in questo periodo – soprattutto dopo l’esperienza moscovita 
– l’idea di marionetta come modello per l’attore inizi un po’ a diluirsi in una batteria di
concetti più eterogenea. Di parere apparentemente differente è Paola Degli Esposti, che 
in un suo lavoro recente trova proprio nei Drama for Fools delle nuove informazioni
per chiarire il pensiero di Craig sull’attore (La Über-marionette e le sue ombre. L’altro
attore di Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018). Lo studio di Degli
Esposti non sembra però inconciliabile con la prospettiva proposta in questo articolo,
prima di tutto perché ogni slittamento teorico di Craig non è mai netto, né tantomeno
definitivo, in secondo luogo perché Degli Esposti sceglie come casi di studio Irving,
Duncan e Duse: queste tre esperienze fondamentali della vita di Craig sono però pre-
cedenti al 1907, anno da cui parte l’arco cronologico di riferimento per questo articolo.

67  J. S. (pseud. Gordon Craig), Gentlemen, the marionette!, «The Mask», V, 2, 
October 1912, p. 97. 
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Craig intempestivo

Se considerassimo il teatro russo e sovietico della prima metà del 
XX secolo come metronomo delle rivoluzioni teatrali di quell’epoca, 
l’atteggiamento di Craig apparirebbe reiteratamente intempestivo. Non 
per casualità ma per scelta, per attitudine nietzschiana. Perché, come 
fa notare Giorgio Agamben commentando proprio il filosofo dell’Üb-
ermensch, solo conquistando una sfasatura con il presente si può ot-
tenere la distanza adatta per essere contemporanei al proprio tempo68. 

Rispetto al teatro russo Craig riuscì a essere sempre un passo avan-
ti o un passo indietro, senza mai sintonizzarsi davvero con gli avanza-
menti in atto a Mosca, pur essendo uno dei grandi punti di riferimento 
per quell’ambiente culturale. Anche quello con Stanislavskij può con-
siderarsi, dal punto di vista artistico, un appuntamento andato a vuoto: 
per Hamlet i due lavorarono insieme, ma non collaborarono69. 

Questa attitudine all’intempestività sarebbe diventata per Craig 
sistematica, soprattutto nei confronti delle avanguardie artistiche. 
Dopo un primo momento di curiosità per il Futurismo (soprattutto 
per via della comune attrazione verso il Music Hall e per la frequen-
tazione degli ambienti artistici fiorentini), questo venne bocciato 
senza appello, arrivando addirittura a essere definito “Monkey Tri-
cks”, trucchi da scimmie70. Non dissimile fu il trattamento riservato 
al cubismo71. 

68  «Nietzsche situa, cioè, la sua pretesa di “attualità”, la sua “contemporaneità” 
rispetto al presente, in una sconnessione e in una sfasatura. Appartiene veramente al 
suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con 
esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale: ma proprio 
per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più 
degli altri di percepire e afferrare il suo tempo». Giorgio Agamben, Che cos’è il con-
temporaneo e altri scritti, Roma, Nottetempo, 2010, pp. 10-11. 

69  Marotti parla esplicitamente di incomunicabilità tra i due mondi: «Questa in-
comunicabilità, quest’afasia che Craig oggettivava figurativamente nella tragedia del 
principe danese, si può dire a ragione che fu sempre presente nei suoi rapporti con 
Stanislavskij e con il mondo del Teatro d’Arte di Mosca», Ferruccio Marotti, Amleto 
o dell’oximoron, cit., p. 272.

70  Yoo-no-hoo (pseud. Gordon Craig), Monkey Tricks, «The Mask», VI, 1, July 
1913.

71  Felix Urban (pseud. utilizzato sia da Gordon Craig che da Dorothy Nevile 
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Inoltre, a ridosso della prima guerra mondiale, la popolarità del 
movimento simbolista era già scemata, cedendo il passo al furo-
re dalle avanguardie storiche. In quel momento Craig aveva quasi 
quarant’anni, avrebbe potuto certamente accogliere con entusiasmo 
il fermento artistico di quegli anni, invece le sue reazioni furono es-
senzialmente fredde, distaccate. Non riusciva a sopportarne il dilet-
tantismo, l’approssimazione. Egli era il leader di un movimento ma 
era anche un lupo solitario, incapace di apprezzare le nuove fratture 
estetiche e culturali. La sua ricerca sul teatro diventò un esilio di 
lusso, «The Mask» la sua torre d’avorio da cui provava a esercita-
re ancora un’influenza anomala, da artista senza opere, sul mondo 
culturale. 

Al rumore delle avanguardie, al fragore dei futuristi Craig op-
pose tenacemente la ricerca d’archivio, la ricostruzione di una sto-
riografia dell’attore: «We are not Futurists,… alas that is beyond us; 
nor can we be the other blessed thing… Archivists»72. Erano gli anni 
in cui si espandeva il suo interesse per la storia, per la Commedia 
dell’Arte, anni in cui l’India irrompeva prepotentemente in «The 
Mask» ottenendo un grande spazio nei vari numeri73. 

Lees), Cubism unveiled, «The Mask», V, 1, July 1913, pp. 65-66. Craig sostiene che 
quattro secoli prima del moderno cubismo Albrecht Dürer ne aveva già anticipato 
i principi nella sua pubblicazione Della simmetria dei corpi umani (1500-1523). 
L’attacco al cubismo prosegue anche nel numero successivo, quando firma, sotto lo 
pseudonimo di Semar, l’articolo Cubism as old as the pyramids, «The Mask», VI, 2, 
October 1913, pp. 97-98. Sul rapporto tra Craig e le avanguardie cfr. anche Donato 
Santeramo, Il laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig, Avellino, Edi-
zioni Sinestesie, 2018.

72  J.S. (pseud. Gordon Craig), Old and new, «The Mask» VII, 2, May 1915, p. 5. 
73  Craig instaurò un rapporto personale con Ananda Coomaraswamy, che scris-

se numerosi articoli sulle pratiche performative orientali. Lo stesso Coomaraswamy, 
però, provò a dimostrare che, in realtà, le idee forti presentate nel saggio sulla 
Übermarionette potevano già essere riscontrate nelle pratiche performative india-
ne. Anche se in modo molto elegante, Craig sembrò accusare il colpo. Prima affer-
mò che solo la «razza» indiana sarebbe stata capace di personificare il suo ideale di 
Übermarionette, poi addirittura descrisse l’India come un grande amore da cui, però 
bisognava anche saper uscire. Cfr. Almir Ribeiro, A Dialogue on the Banks of the 
Ganges: Gordon Craig and Ananda Coomaraswamy, «Revista Brasileira de Estudos 
da Presença», IV, 3, 2014.
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Tuttavia proprio questa diffidenza verso le avanguardie avrebbe 
ritardato tremendamente l’incontro potenzialmente più importante: 
quello con Mejerchol’d.

Il «Teatrale»: dall’opposizione al realismo alla lotta contro l’intel-
lettualismo

Finora abbiamo dunque osservato come la produzione mosco-
vita suscitò in Craig dei profondi mutamenti teorici riguardanti il 
rapporto tra realismo e artificialità, il lavoro sulle emozioni e l’idea 
stessa di Übermarionette. Forse, però, il cambio più evidente e du-
raturo era legato a un altro concetto, adottato da Craig come vessillo 
di una nuova fase di ricerca: il «teatrale» («theatrical»). 

Negli scritti pubblicati nel 1908 questo termine stava a indi-
care i «trucchi scenici» che gli attori del passato tramandavano 
ai giovani impedendogli, così facendo, di trovare un loro modo 
di essere creativi sulla scena74. Stanislavskij faceva un uso simile 
del termine, tanto che all’inizio del lavoro su Hamlet entrambi 
erano pienamente concordi nel rifiutare il «theatrical acting»75. Le 
frizioni tra i due cominciarono a manifestarsi quando il russo eti-
chettò come «theatrical» alcune proposte dell’inglese. Quest’ul-
timo, di conseguenza, cominciò a osservare questa nozione con 
occhi diversi: 

If this isn’t “theatrical” in the best sense of the word I wonder what 
is – the use of this (as well as any other) word depends upon the lips and 

74  «It teaches the young actor soon to become a master of tricks. He takes the 
short cut instinctively to these tricks, and this playing of tricks has been the cause 
of the invention of a word – “Theatrical”, and I can put my finger on the reason why 
the young actor labours under this disadvantage the moment he begins his stage 
experience. It is because previous to his experience he has passed no time as student 
or as apprentice», Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), cit., 
p. 66.

75  Durante i primi dialoghi su Hamlet, è addirittura Craig che dice a Stanisla-
vskij: «Of course I don’t want to be theatrical, I don’t think you want that either», 
Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 3. 
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brain of the speaker – “Theatrical” may become once again a word with a 
noble sense attached to it76.

Negli stessi mesi (tra la fine del 1909 e l’inizio del 1910), gli 
interventi di Craig su questo tema si moltiplicarono. Il Second Dia-
logue sull’arte del teatro, pubblicato su «The Mask» nel gennaio 
1910, si apre proprio con lo stage-director che racconta al playgoer 
di essere stato in giro per l’Europa per dare la caccia e distruggere 
un terribile mostro: «The Theatrical»77. Quando il playgoer chie-
de se egli fosse riuscito nel suo intento, lo stage-director risponde: 
«Yes… I have made friends with him»78.

Dietro questo abbattimento e riconciliazione con il «teatrale» 
si celava l’ennesimo slittamento teorico: Craig aveva capito che 
l’oggetto del contendere non poteva più essere il realismo o la sua 
opposizione, ma ciò che lui stesso avrebbe più tardi definito l’«intel-
lettualismo». La questione, insomma, non era estetica, ma riguarda-
va l’efficacia del dispositivo scenico sullo spettatore. «Theatrical» 
diventava un modo per proclamare un teatro che cercava un contatto 
con lo spettatore sulle onde dei sensi e non su quelle della ragione: 
«The brain of course has closed most of its private doors; only the 
postern from the senses to the lower apartments remains open»79. 
Se è vero che Craig provava un certo fastidio verso i «trucchi» del 
«vecchio teatro», è vero anche che, a lungo andare, le «soluzioni» 
sperimentate dal Teatro d’Arte gli apparivano ancora meno soddi-
sfacenti. Queste infatti gli sembravano votate a voler significare 
qualcosa, a sedurre lo spettatore principalmente nella sua dimensio-
ne intellettuale. Craig tentò quindi un ammodernamento del termine 

76  Questa frase è annotata da Craig sul suo copione in una scena provata nell’a-
prile 1910. Gordon Craig, Notes of Act III, Scene 4 in Hamlet, 1909, citato in Laurence 
Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 108. 

77  Gordon Craig, The Art of the Theatre. Second Dialogue, «The Mask», II, 9, 
January 1910, p. 1.

78  Ibidem.
79  John Balance (pseud. Gordon Craig), The Theatrical, «The Mask», III, 6, Oc-

tober 1910, p. 72. L’idea delle porte del cervello è chiaramente un riferimento alle porte 
della percezione di Blake. 
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includendo in esso tutte quelle forme artistiche del passato che pun-
tavano a un’efficacia diretta, sensoriale, epidermica sullo spettato-
re. Gli studi sulla Commedia dell’Arte non potevano far altro che 
rinvigorire questa prospettiva80.

È nel nome del «Teatrale» che Craig lanciò il nuovo corso, dopo 
la deludente avventura moscovita: nel 1913, all’apertura della scuo-
la a Firenze, il termine sarebbe diventato la chiave di volta del ma-
nifesto programmatico: 

A Society has been formed which is known as “The Society of the 
Theatre” and which shall at all times appeal to the theatrical rather than to 
the literary aspects of drama, meaning by that form of stage reproduction 
which makes an appeal through the senses to the imagination rather than 
to the intellect81.

Mejerchol’d, la teatralità e il teatro sovietico 

Già durante il lavoro con Stanislavskij Craig sapeva, con molta 
probabilità, che sul fronte del «theatrical», aveva un alleato di nome 
Mejerchol’d. Purtroppo, però, per molti anni questo rimase poco 
più che un nome, che Craig appuntò a matita sulla copertina del 
quaderno dove erano trascritti i suoi dialoghi con Stanislavskij82. 
Quest’ultimo accennò a Mejerchol’d per rigettare l’ennesima pro-
posta scenica di Craig. Il suggerimento dell’inglese era quello di 
mettere in evidenza la falsità dei personaggi di Polonio e Laerte cir-
condandoli di «some very realistic workman, working at something, 
in order that by his presence, and his honest, genuine labor he might 
show the falsity of the world in which Polonius and Laertes live»83. 

80  J. S. (pseud. Gordon Craig), La Commedia dell’Arte or Professional Comedy, 
«The Mask», III, 9, January 1911, p. 150. 

81  J. S. (pseud. Gordon Craig), Prelude, «The Mask», V, 3, January 1913, p. 193.
82  Tra l’altro Stanislavskij stesso decise di affiancare a Craig lo scenografo Klav 

Sapunov, fratello del più famoso Nikolaij. Quest’ultimo era stato uno degli artisti sim-
bolisti più promettenti e stretto collaboratore di Mejerchol’d con cui aveva realizzato 
la scenografia di Balagančik.

83  Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 9.
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Stanislavskij rispose asserendo che questi espedienti erano già stati 
provati, che «all theory of Meyerhold rests on this»84 e che soluzio-
ni di questo genere avrebbero confuso il pubblico che si sarebbe 
domandato: «What is the meaning of this workman?»85. Ecco una 
seconda testimonianza del divario reale tra Stanislavskij e Craig: 
non riguardava realismo o simbolismo, ma il dispositivo spettaco-
lo-spettatore. L’importanza che il regista del Teatro d’Arte dava al 
meaning, alla trasparenza del significato globale dello spettacolo, 
divergeva dall’idea craighiana di uno spettacolo che doveva fun-
zionare come una musica dello spazio, una «danza di luce»86, che 
prediligeva la dimensione sensibile a quella narrativa. 

È proprio in quel momento che Craig intravide in Mejerchol’d 
un suo complice, pur non sapendo quasi niente di lui. Trovò alcune 
informazioni nell’Art théâtral moderne di Jacques Rouché87, e de-
cise che il suo nome doveva comparire tra i protagonisti del nuovo 
movimento per il rinnovamento dell’arte teatrale, annunciato nella 
prima prefazione di On The Art of the Theatre88. 

Mejerchol’d, dal canto suo, conosceva bene gli scritti di Craig e 
leggeva regolarmente «The Mask» da cui avrebbe tratto ispirazione 

84  Ivi, p. 10.
85  Ibidem.
86  «Un vero e proprio ballo delle scene e della luce, che, come un micro-mo-

vimento continuo all’interno di un elemento mobile, doveva comprendere gli attori. 
L’impatto fisico della parete di screens che danzava, della congiunzione dello spazio 
degli spettatori con quello degli attori, era più importante di qualsiasi altra considera-
zione banalmente interpretativa», Mirella Schino, L’età dei maestri, cit., p. 96. 

87  Jacques Rouché, L’Art théâtral moderne, Paris, Éduard Cornély, 1910.
88  Gordon Craig, Preface, in On the Art of the Theatre, London, Heinemann, 

1911. p. 7. Da notare come la traslitterazione del nome dal cirillico («Meyerkhold») 
sia stata fatta sul modello di quella usata da Rouché nel suo libro. In questa fase 
i lavori del russo trovano tuttavia pochissimo spazio sulla rivista. Nel 1912 Craig 
descrive Mejerchol’d come qualcuno che, semplicemente, sta imitando le sue teorie 
a San Pietroburgo: Articolo non firmato, More amateur criticism, «The Mask», V, 2, 
October 1912, p. 185. Si tratta di un articolo di risposta al critico Clayton Hamilton 
che lo aveva attaccato precedentemente. Craig – sotto pseudonimo – fa l’elenco delle 
persone che sono state influenzate da lui, fino ad arrivare, appunto ai russi: «The 
Russians, with Dr. Meyerhold imitating him in St. Petersberg [sic.]». Nel gennaio del 
1914, invece, definisce Mejerchol’d un «regisseur and stage manager of a high order». 
Articolo non firmato, Leon Bakst, 1913, «The Mask», VI, 3, January 1914, p. 276.
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per creare la propria rivista «L’amore delle tre melarance»89. Cercò 
in tutti i modi un contatto con lui, nel 1910 si recò a Firenze, senza 
però riuscire a trovarlo. Inviò all’Arena Goldoni tutti i numeri de 
«L’amore delle tre melarance», ma Craig non li ricevette. Da allora 
fu un susseguirsi di incontri mancati90 che avrebbero creato un’a-
simmetria piuttosto curiosa: sebbene Mejerchol’d conoscesse bene 
le teorie dell’inglese, quest’ultimo avrebbe iniziato ad approfondire 
l’opera di Mejerchol’d solo più tardi, tramite i libri sul teatro russo 
che iniziarono a essere pubblicati dal 1916 in poi. 

Il primo ponte reale fra i due sembra infatti il libro di Aleksander 
Bakshy, The Path of the Modern Russian Stage91, dove i primi lavori 
di Mejerchol’d vengono descritti con accuratezza e la sua poetica 
annunciata nel segno della «teatralità» («theatrality»). Tra «theatri-

89  Cfr. Raissa Raskina, Mejerchol’d e il dottor dappertutto, Roma, Bulzoni, 
2010 e Béatrice Picon-Vallin, La rivista di un praticante-ricercatore “L’amore delle 
tre melarance” (Pietroburgo, 1913-1916), «Culture Teatrali», n. 7/8, primavera 2003.

90  Già nel 1909 Craig va a San Pietroburgo con il Teatro d’Arte ma Mejerchol’d 
è fuori città, per lavorare in alcuni teatri di provincia, a seguito della rottura con 
Vera Komissarževskaja. Nel 1910 è Mejerchol’d che va a trovare Craig a Firenze, 
ma quest’ultimo è in montagna e i due non si incontrano. Saranno i primi di tutta 
una serie di incontri mancati descritti anche nel mio L’arte di Giovanni Grasso e le 
rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, cit., in modo particolare le pp. 107-124. 
Per avere un panorama piuttosto completo dell’influenza che Craig ebbe sui primi 
anni della sperimentazione mejerchol’diana, soprattutto per ciò che riguarda il «te-
atro della convenzione», si può consultare Raissa Raskina, Mejerchol’d e il dottor 
dappertutto, cit.

91  Aleksander Bakshy, Path of the modern Russian stage, cit. Questo libro descri-
ve in maniera approfondita la carriera che Mejerchol’d aveva avuto fino a quel momen-
to, lo presenta come un oppositore del realismo e argomenta una connessione molto 
stretta con le ricerche di Craig. Per avere un’idea dell’importanza che questo testo ebbe 
per la circolazione delle nuove teorie russe sul teatro in Europa occidentale, basti pen-
sare che Jacques Copeau affermò che fu proprio leggendo questo libro che conobbe e 
s’interessò alle teorie mejerchol’diane, cfr. Jacques Copeau, Découverte de Meyerhold, 
in Registres III: Les Registres du Vieux-Colombier I, Paris, Gallimard, 1979, p. 359. 
Bakshy, tra l’altro, aveva proposto a Mejerchol’d di tradurre in inglese l’articolo Il ba-
raccone per pubblicarlo su «The Mask», come raccontato da Robert Bird, che pubblica 
pure le lettere in questione nel suo Russkij simvolizm i razvitie kinoèstetiki [Simbolismo 
russo e sviluppo dell’estetica del cinema], «Novoe literaturnoe obozrenie», n. 5, 2006. 
Mejerchol’d, a quanto pare, inviò l’articolo a Bakshy che, però, non riuscì mai a farlo 
pubblicare su «The Mask». 
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cal» e «theatrality» vi è chiaramente una parentela etimologica, o 
forse proprio un’eredità teorica, anche se nel caso di Mejerchol’d il 
termine indicava soprattutto quel movimento di ricerca scenica sulla 
maschera e sul grottesco che guidava l’opposizione all’illusionismo 
realista. Recensendo il libro di Bakshy, Craig scriveva: 

We counsel all the younger workers in the English theatre, those in-
terested in seeing a good theatre developed there, not to be frightened of 
the Theatrical. Because though, in itself, it has very little to commend it, 
it has so treacherous an enemy in the philosophical that it would be better 
if the whole of the European theatre flared itself out in one mighty burst of 
melodrama than that this creeping paralysis, intellectualism plus realism, 
producing that profound conceit so gaily talked of by Gratiano, should 
come and clog the way92.

Il «Theatrical» fu il grande protagonista del «motto» con cui, 
dopo la guerra, Craig inaugurò una nuova fase di «The Mask»: 

THE MASK BELIEVES in the Theatre and in the Drama whether 
written, acted, sung or spoken.

THE MASK BELIEVES in it all. 
THE MASK BELIEVES in the Actor and in the Actress.
[…]
IT LOVES AND ADORES all that can be called Theatre. 
IT IS ENTRANCED by the “Theatrical”. Which some day is to beco-

me the Theatrical without inverted commas. 
IT LOVES the dust and the rags and the paint and the daub and dirt 

of the Old Theatre… its ancient smell… its strange air… its queer ways… 
ALL93. 

92  Gordon Craig, Complicated Russia, «The Mask», VIII, 2, April 1918, pp. 6-7 
(corsivo nell’originale). Il riferimento è alla battuta di Graziano del Mercante di Ve-
nezia (atto I, scena I) che spiega ad Antonio come vi fossero alcuni uomini che fanno 
finta di avere qualcosa da dire solo perché rimangono seri e silenziosi, quando in 
realtà, se parlassero, risulterebbero stupidi come tutti gli altri. 

93  Gordon Craig, 1919-1923. A message from Gordon Craig the founder of 
«The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 4. Craig afferma che questo nuovo ma-
nifesto programmatico della rivista sia stato pubblicato a conclusione del volume 
ottavo nel 1919. Nella versione digitalizzata della rivista, realizzata dal Blue Mon-
tain Project, non c’è però traccia di questa pubblicazione nel 1919. In quegli anni, 
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Il “vecchio” teatro, sporco e polveroso, diventò il nuovo punto 
di riferimento dell’artista del futuro. Il motto si concludeva: «We 
exclude nothing except the non-Dramatic… the non-Theatrical»94. 
La ferrea volontà di puntare su questo termine diventò ancora più 
esplicita nell’Editorial note pubblicata più avanti:

ABOVE all, there must be no suggestion of the Theatrical. This is 
one of Stanislawsky’s orders to his players when about to begin rehearsing 
“The Blue Bird” in Moscow. His whole discourse, a very charming one, 
has been reprinted in an American journal, from which we take the above 
line. And that line reveals the mind of Stanislawsky better than a ten years 
enquiry could do. 

“No suggestion of the Theatrical”. – The deuce! 
I WILL give another toast at this table. “Gentlemen, nothing but the 

Theatrical”95. 

Se solo dieci anni prima il proclama era «Gentlemen, the ma-
rionette!», adesso l’immagine simbolo del nuovo corso craighiano 
è «Gentlemen, nothing but the Theatrical». La nozione stessa di 
Übermarionette venne rimessa in discussione. Nella nuova intro-
duzione per On the Art of Theatre, pubblicata nel 1924, egli precisò 
nuovamente di non volere la scomparsa di tutti gli attori ma solo 
«the bad ones», e che con l’Übermarionette intendeva comunque 

comunque Craig utilizza enormemente questa nozione. In Plea for two theatres, 
pubblicato nei numeri 4, 5 e 6 dell’ottavo volume (giugno, luglio e agosto 1919), 
Craig fa un’accurata riflessione sull’utilizzo dell’aggettivo «teatrale» nei romanzi 
e nelle opere letterarie, con tanto di tabella con cui si elaborano le statistiche di 
utilizzo del termine in undici scrittori diversi. Gordon Craig, Plea for two theatres, 
«The Mask», VIII, 4, June 1919 (articolo scelto da Craig per aprire il libro The 
Theatre – Advancing). Inoltre, è interessante notare come da quel momento Craig 
decida di scrivere Theatrical con l’iniziale maiuscola e senza metterlo più tra vir-
golette. 

94  È nel segno del teatrale che, secondo Craig, sarebbe avvenuta l’imminente 
vittoria del New Movement: «This New Movement is towards a New Theatre, a down-
right Theatrical Stage in distinction to a merely Literary Playhouse, or a Fashionable 
thing, or a Mechanic or Realistic substitute for genuine Theatricals», Gordon Craig, 
articolo senza titolo, «The Mask», IX, 1923, pp. 1-2.

95  J. S. (pseud. Gordon Craig), articolo senza titolo, ivi, p. 47.
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evocare l’immagine di un attore. Certo, un attore purificato dalle de-
bolezze della mortalità, «plus fire, minus egoism: the fire of the gods 
and demons, without the smoke and steam of mortality»96, ma pur 
sempre di un attore. L’Übermarionette non era più un’arma brandita 
per fare tabula rasa ma un modo per spingere l’artista a non ac-
contentarsi delle soddisfazioni terrene, dell’egoismo spicciolo della 
quotidianità. 

Eppure, al di là delle convergenze teoriche, il «teatrale» crai-
ghiano e la «teatralità» mejerchol’diana non riuscirono ad avvici-
nare i due grandi artisti. Di Mejerchol’d l’inglese non sopportava 
infatti non tanto le sue prese di posizione politiche, ma il fatto stesso 
che egli prendesse posizione, che decidesse di calarsi nell’agone del 
dibattito. «A theatre which takes a side, which sells itself to any kind 
of propaganda whatever, is a contemptable theatre»97. Inoltre, il po-
stulato rivoluzionario che opponeva il “vecchio mondo” al “nuo-
vo mondo in costruzione” era inconcepibile agli occhi di Craig che 
proprio sullo studio della storia e sulle filiazioni tra artisti del passa-
to e attori del futuro intendeva promuovere un innovativo sguardo 
sull’arte scenica. Così, gradualmente, l’immagine di Mejerchol’d 
si eclissò nelle riflessioni di Craig, che continuò però a recensire i 
libri sulla scena sovietica. Dopo il libro di Bakshy toccò infatti a The 
Russian Theatre under the Revolution scritto da Oliver Martin Say-
ler98 e, successivamente, The Contemporary Drama of Russia dello 

96  Gordon Craig, Preface. 1924, in On the art of theatre, cit. pp. ix-x.
97  Articolo non firmato, The New Spirit in European Theatre, «The Mask», XII, 

2, July 1926, p. 120. 
98  Questo libro diede a Craig l’occasione di schierarsi in difesa del Teatro da 

Camera di Koonen e Tairov che, in quel periodo, era in aperta polemica con Mejer-
chol’d. Proprio a proposito di Tairov, Craig avviò su «The Mask» una lunga querelle 
con lo scrittore Huntly Carter che era uno dei più importanti corrispondenti inglesi 
da Mosca, specialista di teatro e di cultura sovietica. Carter era inoltre un grandissi-
mo estimatore di Mejerchol’d e autore, nel 1925, del volume The New Theatre and 
Cinema of Soviet Russia. Craig ne fece una recensione spietata, riducendo il libro a 
un pamphlet propagandistico: «I close the book and have to admit that, while it may 
be, for all I know, a useful bit of communistic propaganda, it is valueless to any sane 
theatre for it is not about the theatre», J.B. (pseud. Gordon Craig), Four books, «The 
Mask», X, 4, October 1924, p. 185. Lo sguardo di Carter è effettivamente quello di 
un uomo rapito dall’ideale e dal progetto sovietico. Lo studioso rispose in maniera 
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studioso austriaco Leo Wiener99. Commentando quest’ultimo libro, 
Craig accusò addirittura Mejerchol’d di autoritarismo100. 

Non è inesatto intravedere nell’atteggiamento di Craig anche 
una certa volontà di procedere – ancora una volta – controcorrente, 
irritato dalla «russomania»101 che prendeva piede tra gli artisti euro-
pei: «I don’t want so much of Russia or Russians. I hear that it’s only 
Russians who can write plays, act them, sing, dance and decorate 
restaurants and mean something all the time»102, scriveva su «The 

decisa a Craig accusandolo di utilizzare «The Mask» per fare propaganda «musso-
liniana» (Huntly Carter, About a book review, «The Mask», XII, 4, October 1926, 
p. 160). Il botta e risposta, interamente pubblicato su «The Mask», si chiuse con la
stroncatura del successivo libro di Carter: The New Spirit in European Theatre, cit.,
p. 119.

99  Tale opera è forse più in sintonia con l’atteggiamento che Craig mostrava in 
quel momento, in quanto Wiener considerava il teatro sovietico come un’arte in deca-
dimento perché attenta solo alla forma e alla propaganda. «Here there was enthroned 
a complete madness and anarchy, and as a result a theatrical infatuation, in certain 
aspect like the Mass insanity of the Middle Ages, assumed the character of a complete 
national calamity…», Leo Wiener, The Contemporary Drama of Russia, Boston, Lit-
tle Brown and Company, 1924, p. 183.

100  «Later I hope to be able to return to it, to enquire into a few puzzling passag-
es and some omissions; to ask how it is possible for the good Professor to state that 
Stanislawski nearly wrecked the Moscow Theatre; to state that some of the best actors 
“could not brook” Stanislawski whose “autocratic power” offended them. I do not like 
to believe that those good Russian actors were cry-babies, dissatisfied with “the nar-
rowness and one-sidedness of the repertory and the humiliation and pressure exerted 
upon the freedom of the development of the artistic personality of the actors of the 
company”. This quotation comes from the protest sent in by Meyerhold, ...Meyerhold 
who today seems to be enjoying a little spell of autocratic power and worrying on and 
on and on», articolo non firmato, The Contemporary Drama of Russia by Prof. Leo 
Wiener, «The Mask», XI, 2, April 1925, p. 93. Nel passaggio citato da Craig, Wiener 
raccontava effettivamente della rottura avvenuta tra Mejerchol’d e Stanislavskij alla 
fine del 1901, quando Stanislavskij proibì a Mejerchol’d di diventare azionista del 
teatro, decretandone la prima uscita dalla compagnia.

101  Cfr. Rebecca Beasley, Russomania. Russian culture and the creation of Brit-
ish Modernism, Oxford University Press, 2020.

102  Recensione non firmata, Dostoevsky by André Gide, «The Mask», XII, 2, July 
1926, p. 120. Alla «russomania» in ambito teatrale Craig opponeva sempre più spesso 
la «vecchia scuola italiana»: «They must then accept responsibility for the catastrophe 
of the Russian theatre of today which Dr Wiener has outlined so cleverly in the final 
chapter. There we see the net result of trying to influence according to clockwork. The 
Soviet, he tells us, admits that its Theatre has failed. The old Italian influence – that 
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Mask» nel 1926, mentre qualche mese dopo avrebbe addirittura af-
fermato: «Somehow or other I like Russians very little nowadays»103.

Tale moto di repulsione si sarebbe parzialmente acquietato 
solo qualche anno dopo, soprattutto grazie al volume Das Russi-
sches Theater104, che fornì delle precise descrizioni dei meravigliosi 
spettacoli sovietici degli anni Venti (gli altri volumi si fermavano 
agli anni immediatamente successivi alla rivoluzione), arricchito da 
un gran numero di immagini (più di 400 tra foto e disegni). Craig 
ebbe così a disposizione un panorama decisamente più completo sul 
quell’universo performativo. Fu egli stesso ad ammettere che solo 
dopo la lettura di questo libro si rese conto di quanto le sue teorie 
fossero in risonanza con ciò che stava succedendo a Mosca e San 
Pietroburgo105. Iniziò così il “riavvicinamento” con Mejerchol’d. 

L’ultima tappa dell’Übermarionette: Irving, Stanislavskij, teatrale 
e teatralismo

L’ultima evoluzione del pensiero craighiano sull’Übermario- 
nette può essere individuata nel libro su Henry Irving, pubblicato 
nel 1930, appena un anno dopo la chiusura della rivista. Nel de-

so natural one, had it been properly absorbed, would never have had such a wretched 
result». The Contemporary Drama of Russia by Prof. Leo Wiener, cit., p. 93. 

103  J.B. (pseud. Gordon Craig), Discovery after Fourteen Years, «The Mask», 
XIII, 1, January 1927, p. 31.

104  Joseph Gregor, René Fülöp-Miller, Das Russisches Theater: sein Wesen und 
seine Geschichte mit besonderer Berücksichtigung der Revolutionsperiode, Zurich/
Leipzig/Wien, Almathea Verlag, 1927. 

105  «If there was a thing that made Stanislawsky furious, it was the thought that 
anything in his theatre should be theatrical. It seems that what he meant by “theatri-
cal” was “what they do in the Paris theatre” – he seems to dislike the Paris theatre. It 
appears he never saw Irving. No people seem to be agreed as to what “theatrical” is: 
but I think it is dangerous for a member of the theatre to prohibit the theatrical. Soon 
after I had left Russia, M. Tairov, the Director of the Kamerny Theatre, had the good 
sense to espouse its sense – not imitating an old fashioned and tired-out theatricalism, 
but attempting to develop a new one. Until I read this book “The Russian Theatre” I 
had not realized to how great an extent he and others – M. Evreinov, for example – 
were in agreement with me», Gordon Craig, The Theatre in Russia, «The Observer», 
6 April 1930, p. 7. 
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scrivere l’arte del grande attore inglese, considerato «the nearest 
thing ever known to what I have called Übermarionnette», Craig 
rivelò un aspetto inedito: «There is a point that I never touched on. 
It is a human point, and it is related to Irving, for from Irving the 
whole notion receive corroboration»106. Irving, con la sua capacità 
di trascendere le emozioni ordinarie (egli stesso diceva di provare lo 
stesso «bonario disprezzo»107 sia verso i critici che verso gli adulato-
ri), rappresentava la matrice umana dell’Übermarionette, l’impulso 
originario e l’approdo finale. 

Su questo punto si accese l’ennesimo confronto – a distan-
za – con Stanislavskij. Ne La mia vita nell’arte il russo ricorda 
una propria interpretazione da giovane (1896) di The Bells108 (la 
pièce che Irving trasformò in un capolavoro), affermando addi-
rittura che dopo gli applausi si era sentito «a true tragedian» per-
ché quel ruolo era stato interpretato da «such a great tragedians 
like Irving, Barnay, Paul Mounet and others»109. Craig criticò 
con durezza questo passaggio. Egli infatti mal sopportava l’ac-
costamento tra Irving e gli altri attori (per quanto bravi) e tanto-
meno poteva accettare che Stanislavskij stesso si paragonasse al 
suo maestro. 

La seconda parte del racconto non fece che peggiorare le cose. 
A dispetto della soddisfazione che il giovane Konstantin aveva av-
vertito alla fine dello spettacolo, alcuni spettatori criticarono la sua 

106  Gordon Craig, Henry Irving, London, J.M. Dent and Sons Ltd, 1930, p. 32. 
107  Il termine utilzzato è «good-natured compted», ivi, p. 33.
108  Stanislavskij in realtà si riferiva alla pièce Le Juif Polonaise, scritta nel 1867 

dal duo Emile Erckmann e Alexandre Chatrian. La traduzione che Leopold Lewis fece 
di questa pièce in inglese nel 1871 sarebbe diventata la celebre The Bells, interpretata 
da Irving. 

109  Constantin Stanislavsky, My life in art, London, Geoffrey Bles, 1924, p. 244. 
Si è deciso di prendere in esame la traduzione inglese del libro perché è quella letta 
e citata da Craig. È tuttavia interessante confrontarla con quella italiana in quanto vi 
troviamo una variazione nel nome degli attori citati: «Significava che ero un attore 
tragico, perché questo personaggio era nel repertorio di grandi attori come Irving, 
Barnay, Paul Muni e altri». Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di 
Fausto Malcovati, traduzione dal russo di Raffaella Vassena, Firenze, La Casa Usher, 
2009, p. 175.
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interpretazione, raccomandando a lui e ai suoi compagni di curare 
di più i loro gesti e la loro voce, prendendo esempio dagli attori con 
maggiore esperienza. Stanislavskij racconta come, animato da furo-
re giovanile, ribatté risolutamente a tali critiche dicendo che ciò di 
cui la sua generazione ha bisogno non sono i trucchi dei grandi atto-
ri, ma una recitazione libera dagli orpelli del teatro di tradizione110 e 
chiudeva con una frase che, nella sua traduzione inglese, suonò alle 
orecchie di Craig come una provocazione: «We hate the theatrical in 
the theatre, we love the scenic on the stage»111. 

Sebbene sembri improbabile che Stanislavskij abbia scritto ciò 
pensando alle divergenze avute con Craig a proposito del concetto 
di «theatrical», è tuttavia verosimile pensare che l’inglese abbia in-
terpretato quel passaggio come un attacco personale. Ciò spieghe-
rebbe perché, nel bel mezzo di un libro su Irving, Craig decise di 
rituffarsi in questa vecchia polemica operando un nuovo slittamento 
terminologico e accusando Stanislavskij di «theatricalism», ovvero 
di assumere una posizione ideologica che, al pari di tutti gli altri 
-ismi novecenteschi – da Craig indistintamente avversati –, peccava
nel voler opporre il nuovo al vecchio, il presente alla storia112.

L’attacco si chiude con una chiosa micidiale, manifesto di iro-
nia pungente e sarcastica tipica del regista inglese, che si diverti-
va spesso a descrivere Stanislavskij come un attore mediocre sulla 

110  «We will better talk without clearness rather than talk as the other actors do. 
They either flirt with their words or take pleasure in running the whole gamut of their 
vocal register, or they prophesy. Let someone teach us to speak simply, musically, 
nobly, beautifully, but without vocal acrobatics, actors’ pathos and all the odds and 
ends of scenic diction. We want the same thing in movement and action. Let them be 
humble and not completely expressive and scenic in the theatrical sense of the word, 
but then they are not false, and they are humanly simple», Constantin Stanislavsky, 
My life in art, cit., p. 245. 

111  Ibidem. In italiano questa frase è stata così tradotta: «Noi non amiamo le 
convenzioni teatrali, amiamo l’autenticità scenica: c’è una grande differenza», Kon-
stantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 176. 

112  «Since I have referred to this book by Stanislavsky, I may add that it is full of 
such examples of this particular form of “theatricalism”. […] It is a state of mind not 
utterly separate from the Jesuitical state of mind – able to give a subtle representation 
of anything; it can sometimes give an even more subtle misrepresentation», Gordon 
Craig, Henry Irving, cit., p. 53.
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scena ma eccezionale nella vita quotidiana, così da spiegare – con 
un pizzico di invidia – il carisma e il fascino che il russo esercitava 
sulle persone che lo circondavano: 

I have stopped to refer to this, for some day the historian will be 
puzzled that Stanislavsky should seem so innocent of the immensity of 
our English actor. Let the historian cease from puzzlement, and know that 
Stanislavsky was a very good actor, and here he was acting113. 

La stessa immagine sarebbe tornata qualche anno dopo, nel rac-
conto dell’ultimo incontro tra i due. 

Epilogo. L’ultimo incontro con Stanislavskij e il primo con Mejerchol’d

Il binario-italo russo si conclude con il viaggio di Craig a Mo-
sca, nel 1935. L’anno prima Craig aveva fatto un ultimo tentativo 
di rimanere in Italia, incontrando Mussolini in cerca di un appoggio 
politico (e finanziario) per avviare dei nuovi progetti114. Il tentativo 
fallì, ma al Convegno Volta (tenutosi nell’ottobre del 1934) l’ingle-
se incontrò il russo Sergej Amaglobeli (allora direttore del Teatro 
Malyj) che lo invitò a Mosca la primavera seguente. 

Craig descrive il suo ritorno nella capitale sovietica con netto 
straniamento, impressionato dagli onori che gli riservarono gli ar-
tisti e i funzionari sovietici, ma anche preoccupato per il senso di 
insicurezza che turbava i vecchi amici conosciuti nel 1912115. Cio-
nonostante, ebbe degli incontri certamente rilevanti con Piscator, 
Ėjzenštejn e Mei-Lanfang, si entusiasmò per gli spettacoli di Mi-
choels e rimase folgorato dalla genialità di Mejerchol’d. 

113  Ibidem.
114  Ho raccontato questo incontro nell’articolo Edward Gordon Craig spettatore 

di Giovanni Grasso. Esperienza e visione, «Teatro e Storia», n.s., n. 39, 2018.
115  Un ritratto molto efficace riguardante le difficoltà dell’ambiente teatrale mo-

scovita nella seconda metà degli anni Trenta è stato fatto da Fausto Malcovati, Così 
deve essere, in Vsevolod E. Mejerchol’d, L’ultimo atto. Interventi, processo e fucila-
zione, Firenze, La Casa Usher, 2011.
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L’appuntamento a cui tenne maggiormente, però, fu quello con 
Stanislavskij. Certo, tra i due la tensione era ancora alta (Craig fu 
irritato dal modo con cui il russo riportò il mal funzionamento degli 
screens ne La mia vita nell’arte), ma la voglia di rivedere il vec-
chio “amico” premeva più delle questioni editoriali. Fino al libro 
su Irving prima citato, gli screzi tra i due erano rimasti riservati, su 
«The Mask», ad esempio, Craig ebbe solo parole lusinghiere verso 
Stanislavskij. Anzi, in alcuni casi provò quasi ad assimilare le teorie 
del russo alle proprie: «All the time he searches to discover how he 
can transform the body and its flesh and blood into pure spirit, the 
actor into divinity»116. 

Stanislavskij, da parte sua, conservava un pessimo ricordo 
dell’inglese117. Rispetto all’ultimo incontro del 1912, gli equilibri 
erano decisamene cambiati: nel 1935 il russo era ormai un mo-
numento nazionale e un punto di riferimento del teatro mondiale, 
l’inglese continuava invece il suo peregrinare teorico e geografico 
alla ricerca di un approdo. Dal resoconto dell’incontro (avvenuto 
nel mese di aprile), tale disparità emerge in maniera ancora più 
netta:

116  Si tratta della recensione alla versione americana di My life in art, che conti-
nua con una lettera aperta, in cui si rivolge direttamente al russo: «Dear Stanislawsky, 
... you have gone far; not utterly useless has been your quest: for you have proved it 
impossible that flesh and blood shall be a practical spirit, a working useful divinity: 
proved it over and over again by refusing to be beaten after eighty or eight hundred 
reverses. You will search to the end. No one has been more obstinate than you in a 
good cause. […] You have raised the entire profession of the Theatrical workers to a 
position it cannot recede from. You have at last made it impossible to retreat». Gordon 
Craig, My life in art by Constantin Stanislavsky, «The Mask», X, 4, October 1924, 
p. 188. La stessa operazione avviene per la recensione alla versione inglese due anni
dopo. Questo libro, dice Craig, può offrire agli attori delle idee “nuove” «unless they
have been steadily reading the eleven volumes of “The Mask” all these years...», arti-
colo non firmato, My life in art, «The Mask», XII, 1, January 1926, p. 41.

117  In una lettera alla moglie Lilina del 19 novembre 1934 Stanislavskij scrive: 
«Craig va monter au Maly Le songe d’une nuit d’été (à qui donc va-t-il s’en prendre 
cette fois?). On dit qu’il a affreusement vieilli!» Konstantin Stanislavskij, lettera n. 
299/545-IX, tradotta in Correspondances, textes réunis, traduits, présentés et annotés 
par Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, Eur’Orbem Editions, 2018, p. 575.
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When I called on him […], the scene was not set, and he was taken by 
surprise. People as it were, peered through the curtain at me – one heard 
footsteps hurrying here and there – there was a long stage wait. 

It was in a large old hall I waited – and soon there appeared someone 
to say that Mr. Stanislavsky was not well, but that if I would wait…

After five minutes, out came two young man – apparently students – 
for Stanislavsky was everlastingly coaching young men in the art of how 
to surprise if a tiger appeared on their path – how to look terrified if a bell 
rang – how to shudder if someone cried “Peeky boo!”

The two young men came into the hall, looking a little tired, and pas-
sed out through the doors into the street. 

I was left alone with my thoughts. 
A while later, the sister of Stanislavsky come to conduct me to the 

presence of her brother. 
The scene had been hastily prepared, but it was ready. Stanislavsky 

lay in a somewhat small and “heroic” bed, with voice and gesture brea-
thing the most solid health – and shook my hand with a grip which a hale 
and hearty woodlander or seaman would envy. 

The room was not quite carefully arranged – some of the properties 
revealed the fact that Stanislavsky had only that moment got into bed. It 
was early afternoon I think – about four o’clock. He had certainly been 
coaching the two young men in the art of grimace – and he would not do 
this in bed118. 

Il racconto s’interrompe bruscamente. Come lo stesso Craig 
avrebbe poi affermato, oltre quella vigorosa stretta di mano, i due 
scambiarono solo pochissime parole119.

Craig mastica amaro, si sente umiliato da Stanislavskij, che 
offre attenzioni ai giovani attori ma sembra organizzare una 
«messa in scena» della malattia per evitare di interloquire real-
mente con lui. È come se questa situazione avesse portato all’e-
stremo le differenze tra i due. Stanislavskij viene ritratto nella 
sua inarrestabile ricerca, dirigendo allievi che lavorano «sull’arte 

118  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 96.
119  Del lungo reportage del viaggio realizzato per il «London Mercury», Craig 

dedica all’incontro con Stanislavsky solo una frase: «I had a word with Stanislavsky, 
who was sick and in bed», Gordon Craig, The Russian theatre to-day, «London 
Mercury», XXXII, n. 192, October 1935, p. 538. 
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delle smorfie», formula certamente denigratoria ma che indica la 
materialità spicciola – ed essenziale – del lavoro attoriale. Proprio 
quel lavoro che Craig, abbandonata l’Inghilterra, non è più riusci-
to a dirigere e che lo inchioda all’anticamera della scena, dove si 
ritrova da solo a crogiolarsi con le proprie utopie, «alone with my 
thoughts».

Al ritorno dall’Unione Sovietica, Craig non risparmiò aspre 
critiche a Stanislavskij e al suo metodo, ripescando alcuni ritratti 
ingenerosi del russo che aveva già utilizzato in passato: «They who 
know Stanislavsky know very well what a remarkable actor he is off 
the stage: and for this reason it is difficult to estimate how good he is 
as an actor on the stage»120. Il russo fu descritto come il grande im-
bonitore, pedagogo buono solo per gli attori mediocri, addestratore 
di animali da circo: 

As a stage-director he is admirable, being a very patient and kind-
ly teacher. He begs his students to trust him, and then he teaches them 
according to his system. Young men and women without much natural 
talent respond to his persuasive logic: yet over some of us there creeps 
the suspicion that here is a stage-manager who is using the curious gift 
possessed by the trainer of elephants and seals – creatures only to be 
trained by kindness – creatures who after a few years of training acquire 
a capacity to do clever tricks which seem more extraordinary than they 
actually are121. 

C’è del rancore in queste parole, ma l’immagine non è nuova 
dato che Stanislavskij era già stato disegnato come domatore da cir-
co durante il lavoro su Hamlet, quando Craig – in una lettera alla 
sorella – aveva rappresentato se stesso in volo dentro un cerchio 
infuocato ben saldo nelle mani del regista russo122. 

Il rapporto con Stanislavskij si concluse dunque con una co-
cente delusione, ma il viaggio del 1935 segnò soprattutto un pas-

120  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 97.
121  Ibidem. 
122  Questo disegno è riprodotto in Edward Craig, Gordon Craig. The Story of his 

Life, New York, Limelight Edition, 1985, p. 271.
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saggio del testimone: a questo sconfortante appuntamento fecero 
da contrappunto gli elettrizzanti incontri con Mejerchol’d. Le riser-
ve degli anni Venti erano scomparse e alla seriosa solennità di Sta-
nislavskij Craig contrapponeva adesso l’ostentata finzione scenica 
di Mejerchol’d:

Hence Meyerhold, somehow or other, lies less than Stanislavsky, 
whose every word (of Tchekov), seems so like the truth and isn’t that. For 
Meyerhold, knowing so much more about the stage, loving it and fearing 
for it so much more (with deeper insight) than does Stanislavsky, almost 
always cries out as he comes on with his troupe, “Look out there – we’re 
about to lie like the deuce! Listen to all our utter nonsense!”123. 

È a questo punto che inizia un’altra storia teatrale, intensissima 
e folgorante, ma anche fuori tempo massimo, intempestiva e sicu-
ramente troppo breve: quella tra Craig e Mejerchol’d. Dal loro in-
contro alla chiusura forzata del teatro di Mejerchol’d (avvenuto nel 
gennaio del 1938) passarono meno di tre anni: in questo breve arco 
temporale i due intrapresero uno scambio epistolare124, condivisero 
disegni e progetti scenici, avviarono le trattative per la creazione di 
un laboratorio di Craig a Mosca125. Tutto si sarebbe arrestato brusca-

123  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 105. Craig segna la data 
in cui ha redatto la nota in questione: 26 aprile 1936. 

124  Rimando ancora una volta al quarto capitolo del mio L’arte di Giovanni 
Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, cit. dove pubblico alcune tra 
le lettere più interessanti. 

125  In una lettera scritta subito dopo aver lasciato Mosca, Craig chiede a Mejer-
chol’d: «Perhaps you can speak to Bubnov now? […] If they want me to return to 
Russia I must have the necessary proposal without delay, in order that I may come 
to a definite decision – yes or no. If I have my studios in Russia, they will be always 
open to two people – to you and to Mikhoels», Gordon Craig, Lettera a Vsevolod 
Mejerchol’d, 14 maggio 1935, seconda versione, BnF, Fonds E.G. Craig, Correspon-
dences, cartella Meyerhold (Vsevelod), Egc-Mn-1. Andrej Sergeevič Bubnov era 
l’allora commissario del popolo dell’istruzione, probabilmente in buoni rapporti con 
Mejerchol’d. Craig puntava su di lui per ottenere il finanziamento per uno laboratorio 
stabile da lui diretto a Mosca. Bubnov venne arrestato durante le grandi purghe nel 
1937 e fucilato l’anno successivo. Dell’idea di stabilirsi a Mosca parla anche il figlio 
di Craig nella biografia del padre: «His hosts were also very receptive to his idea of 
establishing an Experimental Workshop there. Then, from some chance remark, he 
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mente nel 1938 con la chiusura del teatro, e la rabbia con cui Craig 
si scagliò contro il regime sovietico – dalle colonne del «Times» 
– lascia trasparire tutta la delusione per una collaborazione avviata
troppo tardi e conclusasi troppo in fretta:

Sir, – I have just read the announcement in your issue of January 10 
of the attempt on M. Meyerhold. […] It is stated that “a special committee 
will decide whether M. Meyerhold himself can or cannot be employed in 
any capacity in the Soviet theatrical world”. 

Which is about the most stupid statement I have ever read. For no 
committee (special or otherwise) can decide anything about M. Meyerhold, 
the man of genius; and besides, you don’t employ genius – you are some-
times employed by it. […]

If it were really the Soviet Government that was giving power to a 
committee entirely incompetent to deal with this man of genius, then one 
would have to revise some thoughts one had about that same Soviet. But 
I know quite well that it never is a Government which does these stupid 
things: these things are done by the rats who infest all places except those 
where good dogs are kept to kill them. There are no dogs in Moscow – 
that’s the trouble. So the rats are a real nuisance to the ideal Soviet Go-
vernment. Rats can do no harm to M. Meyerhold. Even if they caused his 
death, his name and the work he has done are so considerable that those 
who know him and his work will see to it that name and work are put to 
excellent employment. 

But perhaps your correspondent was a little too pessimistic in his re-
port: for is not Constantin Stanislavsky still in Moscow – he and his great 
partner Nemirovitch Dantchenko? And these two will be bound to see 
that “the career of the foremost Soviet producer” does not end as the rats 
might wish it to end, but continue to add glory to the annals of the intel-
lectual achievements of the Soviet – whose ideals have been so success-
fully upheld in the past126. 

Per quanto breve, questo legame rappresentò uno snodo signi-
ficativo per entrambi. Mejerchol’d non avrebbe avuto nemmeno 

learned that any money that he might earn could not be taken out of the country; this 
came as a great blow to him», Edward Craig. Gordon Craig. The Story of his Life, 
cit., p. 339. 

126  Gordon Craig, M. Meyerhold, «The Times», 19th January 1938, p. 8.
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il tempo di raccontarlo. Per Craig, invece, fu l’ennesimo balzo in 
avanti, una nuova tappa della sua evoluzione teorica, una fiammata 
che ne avrebbe illuminato per molto tempo l’immaginario. Lo stu-
dio di questa nuova fase meriterebbe perciò uno spazio che va al di 
fuori dagli obiettivi di questo articolo. Non per questo intendiamo 
rinunciare a un’ultima immagine, generata proprio dallo sguardo 
ammaliato di Craig di fronte alla poliedrica personalità di Mejer-
chol’d: 

Meyerhold is a figure – grotesque – charming – handsome – someti-
mes all Byron and Pushkin, those true revolutionaries, and sometimes the 
learned student – often the farceur – and always himself, being all these127. 

127  Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 121.


