Gabriele Sofia

CRAIG INTEMPESTIVO
IL TEATRO RUSSO E L'UBERMARIONETTE

Il lavoro realizzato da Gordon Craig per «The Mask» ha mes-
so lo storico del teatro nella posizione, piu unica che rara, di poter
monitorare con una cadenza quasi mensile I’evoluzione del pensiero
del regista per un arco di tempo di oltre vent’anni. Animato da un
intelletto vorace e instancabile, Craig ha cercato di creare dei ponti
tra mondi diversissimi, dando vita a una teoresi non lineare, ma che
si costruiva nel momento stesso in cui veniva messa nero su bianco
sulle pagine della rivista. Sebbene 1 suoi slanci teorici siano stati
spesso considerati contraddittori o disorganici', una certa coerenza
puo essere individuata osservando il suo percorso intellettuale in
movimento, alla luce delle vicende biografiche vissute dal regista.
In questa prospettiva «The Mask» ¢ uno strumento insostituibile,
non solo come contenitore sterminato di scritti, ma proprio come
osservatorio-periodico, dispositivo editoriale distribuito nel tempo,
coerente e cangiante da un numero all’altro.

In virtu di questo particolare punto di osservazione ’articolo
vuole affrontare le teorie piu controverse dell’impianto speculativo
craighiano, ovvero quelle riguardanti le attrici e gli attori®, sempre

! Patrick Le Beeuf, in un articolo recente, ha notato come una parte di queste
apparenti contraddizioni siano dovute a un pensiero articolato su piu livelli, su una
gerarchia di piani di ragionamento diversi che, se sovrapposti, possono minare la
coerenza globale del sistema teorico: Patrick Le Beeuf, Gordon Craig Self-Contra-
dictions, «Revista Brasileira de Estudos da Presenca», IV, n. 3, setembro-dezembro
2014. Lo stesso pericolo ¢ stato avvertito da Lorenzo Mango che nel suo studio sul re-
gista inglese mette in guardia dalla «tentazione di sovrapporre momenti diversi della
riflessione di Craig sul teatro», Lorenzo Mango, L officina teorica di Gordon Craig,
Pisa, Titivillus, 2015, p. 295.

2 Solo per fare un esempio, il critico Alexander Bakshy, nel suo importante
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trainate dalla visione ambigua e dirompente dell’Ubermarionette.
L’obiettivo non ¢ quello di stabilire una volta per tutte cosa Craig
pensasse sugli attori e la recitazione né di redigere un campionario
delle esegesi possibili dei suoi scritti: I’intento ¢ di cogliere il suo
pensiero in evoluzione, concentrandosi in particolar modo sulla ma-
niera in cui gli incontri diretti e indiretti con le culture teatrali russe
ne hanno determinato la traiettoria.

1l binario italo-russo

Nel 1936, ormai sessantacinquenne, Craig decide di fare una
lista degli spettacoli che piu ha amato nella sua vita:

The piéce I have loved most to watch being played was “The Bells”
as played by Irving and the Lyceum Company. The piéce I have loved next
best was “King Lear” as produced by Radlov and played by Mikhoels and
Jewish State Theatre. After these come “Nina non fa’ la Stupida”, “The
Dybbuk” and “Cherry Orchard™.

volume sul teatro russo pubblicato nel 1916, dedica un capitolo proprio alle teorie
sull’attore di Craig, asserendo che: «Mr. Craig conception can be called anything but
clear», Alexander Bakshy, Path of the modern Russian stage, and other essays, Lon-
don, J.W. Luce, 1916, p. 206. Il critico non riusciva infatti a capire per quale ragione
il grande teorico del teatro del futuro ammirasse allo stesso tempo sia gli attori del
Teatro d’Arte che quelli dell’«Old English and Italian Theatre». A queste accuse Craig
rispose: «We have no reason for locking ourselves in water-tight compartments. We
have sympathy with every aspect of whatever work we have put our hand to. It is this
very sympathy which allows us to continue on our own road; there is no danger that
we shall be attracted to the right or the left and devote eighteen hours to discussing
earnestly the pros and cons of this or that aspect. We are slow people, but we are only
slow in doing a thing», Gordon Craig, Complicated Russia, «The Mask», VIII, 2,
April 1918, p. 7.

3 Gordon Craig, ltaly and Russia in 1934-1935, manoscritto dattilografato con-
servato alla Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du spectacle,
collocazione Ecc-Ms-A-39, appunti del 18 febbraio 1936, p. 136. In fondo alla stessa
pagina, quasi a fare una distinzione tra performance maschili e performance fem-
minili, Craig ha scritto: «ID’s dancing. Yvette G’s. Duse’s. yes» corrispondenti alle
performances di Isadora Duncan, di Yvette Guilbert e di Eleonora Duse.
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Se si esclude “King Lear” — che era frutto dell’allora recente
infatuazione per il teatro ebraico di Mosca —, la piramide delineata
illustra perfettamente le gerarchie dell’inglese: in cima a tutto c’¢
I’inarrivabile Irving, poi uno spettacolo del geniale attore dialettale
veneto Gianfranco Giachetti, in seguito troviamo Dybbuk, capola-
voro diretto da Evgenij Vachtangov e, infine, il famosissimo Giar-
dino dei ciliegi del Teatro d’Arte. Dopo Irving, quindi, le epifanie
spettatoriali di Craig sono ancorate a due contesti teatrali ben preci-
si: il teatro dialettale italiano e il teatro russo.

I labirinto editoriale di «The Mask», dentro cui Craig invitava
1 lettori a entrare, ¢ abitato da sorprese di ogni sorta. Dalle culture
asiatiche alla storia del teatro, dalle marionette alle piante delle citta:
la cartografia concettuale della rivista potrebbe ricoprire un territo-
rio amplissimo. Eppure la maggior parte degli argomenti erano co-
nosciuti da Craig in maniera sostanzialmente indiretta, da armchair
anthropology®, filtrati dai libri o dai documenti analizzati e tradotti
accuratamente da Dorothy Nevile Lees. Gli articoli sul teatro ita-
liano e russo costituivano un’eccezione. Questi infatti erano stret-
tamente legati alle esperienze dirette di Craig, a una frequentazione
di quei teatri, a un’immersione in quei contesti performativi. Dal
1907 in poi le sue teorie sull’attore sono state disciplinate da una
sorta di «binario italo-russo», che vincolava I’avidita teorica dell’in-
glese a un confronto continuo con le sue esperienze spettatoriali,
con gli shock percettivi che certi attori gli provocavano, spesso in
modo inaspettato. Sono dunque innumerevoli i casi in cui i dialettali
e il «Constan Theatre»’ vengono presi a esempio congiuntamente,

* Matteo Casari ha fatto notare come 1’approccio etnologico utilizzato da Craig,
specialmente verso le pratiche performative orientali, possa essere considerato analo-
go all’antropologia da tavolino che ha caratterizzato una fase importante degli studi
antropologici tra la fine del XIX secolo e I’inizio del XX. Cfr. Matteo Casari, «The
Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, riviste e persone, in
«The Masky. Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
doy, Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele
Sofia, «Teatro e Storia», n.s., n. 40, 2019.

5 E il modo con cui Craig chiama il Teatro d’Arte di Mosca nel suo The Art of
the Theatre. Second Dialogue, «The Masky, 11, 9, January 1910.
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come fossero due polarita imprescindibili, due territori di maestria
attoriale che le altre culture nazionali avrebbero dovuto ammirare:

No English Company of first-rate ability will be permitted to exist,
since there seems to be a prejudice in the profession against the three or
four first rate foreign companies that already do exist. Did you ever hear
our actors swear that Stanislavsky’s Company and Musco’s Company
were two first rate companies, and why they are so? No, they don’t see it:
it is an unfortunate hallucination®.

Se I'importanza del teatro dialettale per Craig sta emergendo
in maniera sempre piu nitida grazie a un gran numero di ricerche
recenti’, le interazioni tra Craig e le culture russe e sovietiche sono
state studiate in maniera tendenzialmente unidirezionale. Si € messo
largamente in evidenza I’impatto che gli scritti dell’inglese hanno
avuto su Mejerchol’d, Tairov e Evreinov, o anche il modo con cui
la sua presenza moscovita influenzo quella giovane generazione
del Teatro d’Arte che comprendeva artisti del calibro di Alisa Koo-
nen®, Evgenij Vachtangov, Michail Cechov?, Richard Boleslawski',

¢ Jacques Galli di Bibiena (pseud. Gordon Craig), Some Contemporary Drama-
tists, «The Masky, XII, 1, January 1926, p. 40.

7 Cfr. Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e
avanguardia, in Gianni Isola e Gianfranco Pedulla (a cura di), Gordon Craig in Italia,
Roma, Bulzoni, 1993; Donatella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore
italiano, «Biblioteca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015; Donato Santeramo,
1l laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig, Roma, Sinestesie, 2019;
Gabriele Sofia, L arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejer-
chol’d, Roma, Bulzoni, 2019.

8 Alisa Georgievna Koonen ¢ stata una delle attrici pit importanti del Novecen-
to Russo. Nata nel 1889, entro giovanissima nel Teatro d’Arte di Mosca, ed ebbe in
parallelo la possibilita di prendere delle lezioni da Isadora Duncan e dalle sue allieve.
Lascio il Teatro d’Arte nel 1913 per poi entrare nel Teatro Libero di Mosca e fondare
un anno dopo il Teatro da Camera con Tairov.

9 Secondo la ricostruzione di Laurence Senelick, sia Vachtangov che Cechov
parteciparono come figuranti alla produzione di Hamlet. Cfr. Laurence Senelick, Gor-
don Craig’s Moscow Hamlet: a reconstruction, Westport, Greenwood Press, 1982.

10 Richard Boleslawski recito il ruolo di Laerte in Hamlet. 1 suoi rapporti con
Craig rimasero abbastanza stretti anche dopo che Boleslawski migro negli Stati Uniti
e fondo I’ American Laboratory Theatre. Nel 1928 i due realizzano insieme una messa
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Konst’ant’ine Marjanishvili''. Piu raramente ci si € posti la doman-
da speculare: in che modo I’esperienza al Teatro d’Arte di Mosca e
gli incontri con esponenti del teatro russo hanno modificato, altera-
to, rigenerato le teorie di Gordon Craig?

Realismo e artificio

I1 biennio 1907-1908 ¢ probabilmente il momento di svolta pit im-
portante nella vita dell’inglese: egli elabora le sue teorie pit famose'?,
decide di trasferirsi in Italia, inizia le pubblicazioni di «The Mask» e
progetta I’apertura della scuola a Firenze. In Russia i suoi scritti sono
gia molto popolari, ¢ considerato il piu radicale innovatore del teatro
e Mejerchol’d ha tradotto i suoi articoli, pubblicandoli sull’importante
rivista «Mir iskusstva»'3. Quando Isadora Duncan propose a Stanisla-
vskij una collaborazione con Craig, il russo capi subito che la collabo-
razione con il piu importante esponente anti-realista dell’epoca avreb-
be potuto rinnovare le istanze estetiche del Teatro d’ Arte'*.

in scena di Macbeth, che venne rappresentata al Knickerbocker Theatre di New York
e di cui Craig preparo, da remoto, il disegno delle luci. Cfr. Gordon Craig, Two letters
relative to the production of Macbeth, in «The Mask», XV, 1, January 1929, pp. 18-19.

" Konst’ant’ine Marjanishvili fondo nel 1913 il Teatro libero di Mosca, che per
problemi finanziari duro solo un anno. Le sperimentazioni portate avanti in quel breve
periodo furono pero rilevanti sia per Tairov che per Koonen, che vi parteciparono
come attori e che avrebbero fondato di li a poco il Teatro da Camera. Alla nascita
del Teatro Libero Craig dedica un articolo nella rivista: V.N. (pseud. Gordon Craig),
Moscow. The New “Théatre Libre”, «The Mask», VI, 2, October 1913.

12 1 saggi Artists of the Theatre of the Future («The Mask», 1, 1, March 1908),
The Actor and the Uber-Marionette (<The Mask», 1, 2, April 1908) sono stati ultimati
entrambi nel 1907.

13 Nei primissimi numeri di «The Masky, tra I’altro, possiamo trovare anche la
pubblicita della rivista russa «Vesy» (che Craig traslittera «Viessee» e che significa
«La bilanciay). Periodico di riferimento per il movimento simbolista russo, «Vesy»
venne pubblicato dal 1904 al 1909. 1l direttore della rivista era il poeta lituano Jurgis
Baltrusaitis (chiamato da Craig George Baltruschaitis), che 1’inglese conobbe pro-
babilmente in Italia dove Baltrusaitis visse per lungo tempo. Dopo il 1909 buona
parte del comitato editoriale della rivista sarebbe confluito in «Apollon», su cui anche
Mejerchol’d scrisse numerosi saggi.

4 Trail 1908 e il 1912 Craig si reca a Mosca quattro volte: dal 30 ottobre al 25
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Prima di andare a Mosca, pero, I’atteggiamento di Craig verso
quel teatro non poteva che essere sprezzante: si trattava di una com-
pagnia «realista» e — di conseguenza — «degradata»'®>. Ma dopo aver
visto quegli straordinari attori sulla scena, fu costretto a tornare sui
suoi passi:

They seem to be able to do things better than any other theatrical
company | have seen. They can sit on a chair better, they can rattle off
words better, they can flock out through a door better, they can sit or stand
still saying nothing better than any other set of actors in Europe'®.

Emerse quindi la necessita di legittimare — agli occhi dei lettori
di «The Mask» — la sua presenza nella cattedrale del realismo tea-
trale. Da bravo stratega della comunicazione, Craig inaugurod una
campagna discreta ma decisa, volta a reinterpretare le proprie prese
di posizione anti-realiste. Da un lato, sull’onda del successo del-
la compagnia di Grasso, lancio 1’inchiesta Realism and the actor'’,
dall’altro presentd Stanislavskij come I’eminenza del realismo: la
loro sarebbe stata prima di tutto una collaborazione tra eccellenze,
che avrebbe relegato le differenze estetiche a un piano secondario.

Il binario italo-russo offti subito le sponde al gioco di Craig per
celebrare questo sodalizio che si erse al di sopra del restante teatro
europeo, la cui estetica non riusciva a essere «neither realistic like

novembre 1908; da aprile a luglio 1909; dal 20 febbraio al 4 maggio 1910 e, infine dal
21 dicembre al 28 gennaio 1912 (cfr. Ferruccio Marotti, Amleto o dell ‘oximoron. Studi
e note sull’estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966, p. 179).

15 «Theatre of Russia resembles to German theatre and has two divisions. The
state theatre slumbers and the theatre of private enterprise although extremely virile
is monstrously Realistic (a sure sign of degradation)», John Semar (pseud. Gordon
Craig), To Mr. Andrew Carnegie, «The Mask», 1, 4, May 1908, p. 74. In un altro
articolo molto aggressivo contro il tanto odiato realismo, il Teatro d’Arte di Mosca
¢ descritto come «The little Art Theatre in Moscow; full of energy, loving realism so
well that they even turn realism itself into a joke», Gordon Craig, Some evil tendencies
of modern theatre, «The Mask», I, 8, October 1908, p. 154.

16 E.B. (pseud. Gordon Craig), Moscow, «The Mask», I, 10, December 1908,
p. 202.

17" Realism and the actor. An International Symposium, «The Mask», I, 3-4,
May-June 1908.
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Stanislosky [sic] nor idealistic like Craig»'® e i cui tiepidi attori non
avrebbero retto il confronto coi focosi dialettali italiani®.

Insomma, ci troviamo di fronte a uno degli elementi che meglio
mostrano la destrezza intellettuale dell’inglese: se una posizione,
anche la piu lontana, veniva spinta fino al suo apice, praticata con
radicalita, allora poteva essere considerata accettabile. La latitudine
dell’eccellenza sopperiva alla distanza dell’estetica. Il Teatro d’ Arte
ne divento 1’esempio paradigmatico:

They believe in Realism as a medium through which the actor can
reveal the psychology of the dramatist. I don’t believe in it. This is not the
place to discuss the wisdom or folly of this theory: in the dust jewels are
sometimes found; by looking downward the sky can sometimes be seen®.

I «gioielli trovati nella polvere», il «cielo visto guardando in
basso», furono immagini congegnate da Craig per forgiare uno
sguardo avulso dai preconcetti estetici e affinare un discorso che
affrontasse 1’arte dell’attore su un piano epistemologico differen-
te?!. Nell’ottobre 1909, in un articolo sui teatri all’aperto, provo a

18 John Balance (pseud. Gordon Craig), Berlin theatre, «The Mask», 1, 9, No-
vember 1908, p. 177.

19 Craig prende come esempio paradigmatico un’interpretazione tedesca di Sa-
lome: «They filled the stage with shouting actors whose movements were crude and
modern, and a German lady was told to perform the part of Salomé. But the drawback
of German actor and actress is that they can only do that which they have thought out;
they must always “think out” what they do. The result was that Salomé’s performance
was invested with a little “though out” passion. Instead of the performance which a
Mimi Aguglia would have given us, a thing so abandoned that by its very force it leapt
the gulf betwixt vulgarity and the terrible German lady was content to remain on this
side of the chasm and to represent for us something which was lifeless», ibidem.

20 Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England, «The
Mask», I, 11, January 1909, p. 221.

2 L’inglese si rende conto di aver trovato degli ottimi attori proprio li dove mai
avrebbe pensato: parla lungamente del Teatro d’Arte, dell’organizzazione, della disci-
plina, della volonta programmatica di dare il tempo adeguato al processo creativo, senza
farsi dettare i ritmi di produzione dalle esigenze commerciali: «I also understand that
when they produce a play in this theatre of Mr. Stanislawski’s in Moscow they devote as
much time to it as the work demands instead of hurrying the work to fit the time. They
do not set a certain date for a production and then rush the work throughy, ivi, p. 222.
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ridiscutere 1’idea stessa di naturalismo. Craig notd come I’aggettivo
“naturale” era stato utilizzato ciclicamente nella storia per distin-
guere una generazione attoriale dall’altra:

The Kembles and their grand artificiality had to make room for Ed-
mund Kean, who in thirty years from then was looked on as anything but
natural [...] and in a few years’ time all of these actors seemed to us stilted
and artificial when Henry Irving appeared. And now we talk of Irving’s
artificiality by the side of Antoine’s natural acting; “it is nature itself” cry
the critics, and soon Antoine’s natural acting is to become mere artifice by
the side of the acting of Stanislawsky.

What then are all these manifestations of this “nature”?

I find them one and all to be merely examples of a new artificiality...
the artificiality of naturalism?*.

Anche nel naturalismo si pud riscontrare un’«artificialita», o
meglio una nuova artificialita. Per cui non ¢ in base alla coerenza
estetica con la realta che si elimina ’artificio insito nell’attore. Gia
in altri saggi — precedenti alle esperienze moscovite — 1’inglese ave-
va affrontato questo punto*, ma in questo caso operd un passaggio
importante: riconoscere un quoziente di artificialita nell’attore na-
turalista, significava riconoscere in lui una tecnica.

Ecco il primo slittamento alle teorie craighiane procurato dalla
visione degli attori del Teatro d’Arte: prima dell’esperienza mosco-
vita Craig avrebbe ammesso con grande difficolta la presenza di una
tecnica nel teatro naturalista. Bisogna ricordare, infatti, che per I’in-
glese 1’arte non era pensabile senza artificialita e allo stesso modo
un artista non poteva essere tale senza una tecnica. La vulgata rea-
lista, secondo cui gli attori erano considerati “specchi” della natu-
ra, non poteva persuadere I’inglese, convinto che la natura andasse
scovata nella sua essenza simbolica e geometrica.

22 Gordon Craig, Open air theatres, «The Mask», 11, 6, October 1909, p. 90.

2 Appena qualche anno prima aveva intuito la necessita di uscire da questa pola-
rita: «Therefore we have to put the idea of natural or unnatural action out of our heads
altogether, and in place of it we have to consider necessary or unnecessary actiony,
Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), «The Masky, 1, 4, May
1908, p. 65.
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Per simili ragioni, pero, Craig prendeva in questa fase le distan-
ze anche dalla tradizione recitativa ottocentesca, che il naturalismo
intendeva riformare. In quel caso, perod, ’accusa mossa da Craig era
incentrata sulla nozione di personalita.

Personality

Craig considerava la personalita come il modo con cui 1 grandi
attori del passato riuscivano a essere efficaci sulla scena senza tut-
tavia possedere una precisa tecnica. L'utilizzo era sempre ambiva-
lente: era cio che rendeva gli interpreti ottocenteschi straordinari,
magnetici e folgoranti in maniera quasi innata. Ma era anche cio che
impediva loro di sviluppare una tecnica, di essere artisti. La Duse
ne era ’esempio lampante: «Not an actress, but something more;
not an artist, but something less; a personality»®*. La personalita, se-
condo il regista, faceva in modo che lo spettatore si interessasse piu
alla persona-attore, che all’opera-spettacolo. Per questa ragione, pur
ammirando i grandi attori, Craig non poteva considerarli artisti*>.

La personalita era uno dei fattori a cui 1’Ubermarionette avreb-
be dovuto porre rimedio, facendo finalmente in modo che lo spetta-
tore applaudisse I’opera e non la persona, cio che egli fa e non cid
che egli ¢:

But we are here talking about other things than excellent spirits, and
though we applaud the actor who exhibits such a personality as this, I feel
that we must not forget that we are applauding his personality... ke it is
we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design?®.

2 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, «The Mask», 1, 1, March 1908,
p. 12.

> Sarebbe tornato sulla nozione di personality nell’ultimo volume di «The
Mask», nell’articolo, non firmato, dal titolo Personality and the Arts, «The Mask»,
V, 1, January 1929, p. 39. In quel caso la nozione deve essere letta anche alla luce
dell’attualita storica, dove il “culto della personalita” iniziava a diventare una precisa
strategia politica, creando una certa egemonia culturale.

% Gordon Craig, The Actor and the Uber-Marionette, cit., p. 7.
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Per Craig la personalita era anche uno spazio concettuale, che
aiutava a mettere a fuoco I’unicita degli attori straordinari. Era qual-
cosa di nocivo al teatro del futuro, ma quando era declinato al pas-
sato trasmutava in una nostalgia, un talento dei grandi attori che le
nuove generazioni non potevano piu permettersi’’. Alisa Koonen?
racconta come, da giovanissima attrice del Teatro d’Arte, venne
scelta da Craig come sua assistente personale”. Uno dei primi dia-
loghi tra i due riguardd proprio I'Ubermarionette:

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta
¢ associato al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano
sostituire gli attori. Ha risposto che se tutti gli attori fossero stati come
Rachel, Salvini o sua madre, Ellen Terry, allora, ovviamente, non avrebbe

mai sognato le marionette®.

27 Schino osserva a questo proposito: «A differenza di gran parte degli spettatori,
i maestri non si limitavano ad ammirare, sapevano valutare con precisione la maestria
e il sapere del vecchio teatro. [...] Avevano un piede nella societa in movimento di
inizio Novecento, e un altro nella societa degli attori. Cercavano un’arte dell’avveni-
re, che pero fosse capace di utilizzare, per la prima volta fino in fondo, il potenziale
inerte, ma eterno, del teatro». Mirella Schino, L eta dei maestri. Appia, Craig, Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, Roma, Viella, 2017, p. 160.

2 Craig vide recitare Alisa Koonen sia nel ruolo di Mytyl nell’ Uccellino blu che
in un ruolo secondario in Che disgrazia I’ingegno!. Scrisse di lei: «She had played so
well in “The Blue Bird” in 1909, and in everything else that she played had seemed
to me to be a genuine actress: and while ordinary actresses are to be found by the tens
or thousands, a genuine actress is exceedingly rare to find», Gordon Craig, ltaly and
Russia in 1934-1935, cit., p. 111.

2 «Aveva nei miei confronti un atteggiamento molto amichevole € non solo mi
permetteva di assistere al suo lavoro, ma ben presto mi prese come aiutante. Quando,
dopo qualche tempo, negli intervalli tra prove ed esibizioni iniziarono a mettergli a
disposizione la scena [si riferisce al model stage, n.d.a.] in cui avevano gia cominciato
ad allestire la scenografia, mi propose di aiutarlo a sperimentare gli allestimenti. Que-
sto lavoro mi prese molto. Recitavo con entusiasmo una scena dopo 1’altra, leggendo
la parte di Ofelia, di Amleto, della regina e persino di Polonio. Cosi nacque la mia
amicizia con Craigy», Alisa Koonen, Stranicy Zizni [Pagine di vita], Moskva, Iskusst-
vo, 1975, p. 129 (traduzione mia). Uno dei motivi di scontro tra Craig e Stanislavskij
riguardo proprio Koonen, che Craig voleva come Ofelia ma che Stanislavskij non
considerava abbastanza matura per quel ruolo.

30 Alisa Koonen, Stranicy Zizni, cit., pp. 138-139 (traduzione mia).
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E una testimonianza rilevante, perché chiarisce ’idea di un’Ub-
ermarionette non come entita (reale o metaforica) alternativa agli
attori dal teatro ma come uno scatto in avanti generato da una fru-
strazione, quella causata dal dissolvimento di un’efficacia scenica di
cui solo gli attori di tradizione ottocentesca — e solo quelli straordi-
nari — erano detentori.

Craig non fece, in quel frangente, I’esempio di Irving: il suo
maestro rimaneva 1’unico attore di cui riconosceva 1’artificio piu
che la personalita. Probabilmente questa prerogativa era legata sia
alla grandezza di Irving che al fatto di essere stato il solo interprete
che Craig riusci a osservare letteralmente dietro le quinte, nella quo-
tidianita del suo mestiere scenico.

A volte la sua malcelata fascinazione verso la personalita dei
grandi attori spinse Craig verso delle posizioni paradossali. La mes-
sa in scena “simbolista” che il Teatro d’Arte provo a realizzare con
L’Oiseau bleu lo lascid piuttosto indifferente, mentre avrebbe con-
servato a lungo un ricordo luminoso dell’attore piu anziano della
compagnia, colui per cui Cechov aveva scritto il ruolo del maggior-
domo Firs del Giardino dei ciliegi: Alexandr Artém.

Nato nel 1842, Artém, era stato maestro di calligrafia e si era
affacciato al mondo teatro, in maniera semi-amatoriale, da adulto.
Ci0 nonostante, Craig percepi in lui ’aura di quel mondo attoriale in
disparizione e per questo, a quasi trent’anni di distanza, lo avrebbe
ricordato come un attore prodigioso:

There was one born-actor in the Moscow Art Theatre: his name is
Artem. This was the actor that Tchekov loved too much even before he
came into the Moscow Art Theatre. Stanislavsky mentions his name
once or twice in his book “My Life in Art” but does not tell us anything
about him.

I will tell you a little. [...] Artem all the time twinkled with fun, which
shone out triumphantly against what appeared to be an incompressible
sadness: and this twinkly constituted his “play”.

He had marvellous little voice which played about, now like a flute,
now like a penny whistle — “naturally” enough, but whit innumerable ac-
cents in it which were much more than merely “natural”. His face accom-
panied his voice, always changing its expression — not like an ape, for it
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was the visualized spirit of a man, and his gestures were very few. No one
could say that he disguised himself so that he might be taken for another
person — he was all persons in his own person, so there was no need for
any of those disguises so loved by second-class actors.

This old man Artem (he had been a school-master for years) has so
well preserved the heart of his youth, keeping it to serve his craft, that he
was never less than natural from the moment he came onto the stage to the
moment he went off — if to be natural is to stop acting and to be?!.

Artém era dunque «born-actor» uno di quei talenti con la perso-
nalita tipica dei grandi attori che riescono a «essere naturali» smet-
tendo di recitare e iniziando semplicemente a «esserey.

Craig e gli attori del Teatro d’arte di Mosca

Insieme ad Artém, altri grandi attori come Leonidov*? o Mosk-
vin®** marcarono la memoria di Craig pur senza lavorare a Hamlet.

31 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 99. Questi appunti sono
stati la base per un articolo di Craig sul sistema Stanislavskij apparso su «Dramay, n.
7-9, 1937.

32 Com’¢ noto, Stanislavskij reputd Hamlet un’impresa troppo rischiosa per gli at-
tori piu in vista del Teatro d’Arte. Leonidov fu uno di questi. Egli, pero, avrebbe deside-
rato cosi tanto recitare il protagonista che chiese di poter comunque essere ammesso alle
prove come osservatore, cfr. Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.

3 Moskvin aveva colpito Craig recitando il gatto nell’ Oiseau Bleu e, fin dai pri-
missimi giorni, aveva stretto una singolare amicizia con 1’inglese che, dal canto suo,
lo avrebbe desiderato come uno degli interpreti principali dello spettacolo. L’ opposi-
zione di Stanislasvskij a questa scelta generd una profonda delusione in Craig. Molti
anni dopo I’inglese scrisse: «Mosquin resembles no one but himself. In his way he is
an incomparable actor, with a style entirely his own, founded on a careful study of all
that is good in the traditional stage of Europe», articolo non firmato, More Highbrow
fun, «The Masky», XIV, 4, October 1928, p. 182. Dopo averlo nuovamente incontrato
nel 1935, annoto: «He is a true actor, and has not deteriorated — and his voice can be
comic. But it is not so much his voice which is of use to him, and his face, movements,
and general understanding of Drama. Tragedian he is not; comedian — not that either;
but an actor who can act anything well. In another land he would have developed
better and become a very great comedian. The Moscow Art Theatre is not good for
anyone who shows signs of greattatent a tendency to be specialist», Gordon Craig,
Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 116 (le parole tagliate sono nell’originale).
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Molto forte rimase anche il ricordo della gia citata Alisa Koonen,
che sarebbe diventata una delle piu grandi interpreti sovietiche, e di
Olga Knipper, vedova di Cechov, a cui sarebbe toccato il ruolo di
Gertrude; con entrambe Craig ebbe pure delle relazioni sentimenta-
1i**, In definitiva, pero, Craig mantenne una certa distanza dagli at-
tori direttamente implicati nella produzione dello spettacolo®. Egli
preferi isolarsi nel suo studio o nella sua camera d’albergo per com-
porre le scene nel model stage e mostrarle solo a Stanislavskij, Suler
¢ ai loro assistenti alla regia®®. Il lavoro diretto con gli attori venne
volontariamente lasciato nelle mani di Stanislavskij®’.

Bencheé le difficolta linguistiche fossero reali, su questa decisio-
ne peso soprattutto un problema strutturale, gia esposto da Craig nel
suo saggio sull’Ubermarionette: pur trovandosi di fronte ai «miglio-
ri attori d’Europa»®® egli si sentiva disarmato di fronte alla neces-
saria instabilita della loro natura umana. Solo nel suo model stage,
fatto di materia inerte, Craig poteva sentirsi pienamente un artista
della scena. La «lotta tra spirito € materia»*® non fu solo I’idea gui-

3 Ci0 ¢ documentato in Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.

3 L’unica eccezione potrebbe forse essere quella di Boleslawski che, pero, so-
stitul I’attore designato per Laerte solo negli ultimi mesi.

3 Con Suler, com’¢ noto, Craig strinse un rapporto di amicizia che salvo a piu
riprese il lavoro nei momenti pit complicati. Paradossalmente, pero, fu proprio con
Suler che si consumo¢ il litigio piu acceso, a ridosso della prima di Hamlet. Interes-
sante ¢ anche il rapporto che Craig strinse con Konst’ant’ine Marjanishvili, allora
giovane apprendista regista, che aiutd Craig a coordinare il dispositivo degli screens.

37 Suler racconta come proprio Craig manifestd la volonta di lasciare tutto il
lavoro con gli attori a Stanislavskij: «Risponde a tutte le tue domande riguardanti la
produzione di Amleto e I’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto cio si fida di te,
tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare», lettera
da Parigi del febbraio 1911 citata in Leopold Sulerzickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i
zametki o teatre. Perepiska. Vospominanija o L. A. SulerZickom [Racconti e storie.
Articoli e note sul teatro. Corrispondenza. Memorie di L. A. Sulerzickij], Moskva,
Iskusstvo, 1970, p. 480 (traduzione mia).

3 Cfr. Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The Mask», VII, 2, May 1915, p.
112.

¥ «All the idea of this play is the struggle between spirit and material», Gordon
Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, stenogramma dei dialoghi per la messa
in scena di Hamlet (atto I, scena I, 16 aprile 1909), conservato alla BnF, Asp, coll.
EGc-Ms-B-25, p. 18.
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da dell’analisi craighiana di Hamlet, ma il problema fondamentale
della sua concezione globale dell’arte teatrale.

I pochissimi incontri con I’ensemble degli attori scelti per lo
spettacolo avvennero tramite delle lezioni, o delle brevi conferenze
sulla piece. Nel novembre 1909, mentre si trovava a Firenze, Craig
preparo quello che sarebbe stato il primo discorso ufficiale alla com-
pagnia. Avrebbe pubblicato gli appunti di questa conferenza molto
piu tardi (nel 1915)* su «The Mask», con una chiosa spiazzante:

This is the gist of what [ wished to say to the actors of the Moscow Art
Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the
heart to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more...
and I made one more design for an Uber-Marionette?!.

E un’immagine emblematica: Craig, di fronte ai volti, ai dubbi,
alle rughe, di fronte a questi attori che continuavano a essere «trop-
po umani», getta la spugna, rinuncia a realizzare le lezioni prepa-
rate, e torna a fantasticare sull’Ubermarionette. E un punto di non
ritorno, sembrerebbe quasi il momento esatto in cui rinuncia — in
modo definitivo — a lavorare direttamente con degli interpreti in car-
ne e ossa per la produzione di uno spettacolo.

In effetti il discorso fatto agli attori il 30 marzo 1910* fu ab-
bastanza diverso dagli appunti redatti. Egli punto essenzialmente
a sorprendere, affermando prima di tutto che il regista «¢ la perso-
na piu inutile a teatro»®, e che ’attore che interpreta Amleto ha il

4011 perché decise di pubblicare questi appunti sei anni dopo dalla reale scrittura
non ¢ chiaro, ma Matteo Casari nel suo intervento Per risvegliare [’attore. 1l Giappo-
ne tra le righe di « The Mask» (in questo stesso dossier) trova dei legami interessanti
tra gli scritti sul teatro giapponese pubblicati sullo stesso numero e gli appunti per gli
attori del Teatro d’Arte. Inoltre, alcune idee-guida di quelle lezioni possono essere ri-
trovate in un articolo scritto — a nome di John Semar — nel 1910, dal titolo Psychology
and the Drama, «The Masky, 11, 10-12, April 1910.

4 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115.

4 Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 104.

4 Levento ¢& registrato dal ricercatore Nikolai Cuskin, che lo riportod nel libro
Gamlet-Kacalov (Moskva, Iskusstvo, 1966, pp. 17-18), tradotto e pubblicato da Lau-
rence Senelick, Gordon Craig'’s Moscow Hamlet, cit., p. 105.
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compito piu gravoso. Quando Kacalov, attore designato per la parte,
chiese a Craig delle indicazioni piu precise, questo rispose:

I will not give instructions all the time. I give full freedom to the
artist... You have to unearth your own material... The very fact that you
know you are empty contains Hamlet... You must pour Hamlet into your-
self, become a part of him*.

La tecnica sopraffina maturata dagli attori del Teatro d’Arte gli
sembrava adesso una prigione che li obbligava a interpretare, per-
dendo di vista il vero obiettivo dell’artista, quello di creare®. Per
questa ragione, commentava sconsolato nel suo diario:

My feelings towards all these actors here are those of affection. ...&
I am a little inclined to think that the stage managers here have taught the
actors to rely less on themselves than on the stage management. The actors
lack initiative — I dislike this although I am in favour of utter subordina-
tion. Only an Ubermarionette can rise to utter subordination*.

Piu avanzava il lavoro, piu i problemi fondamentali dell’artigiana-
to attorico risultavano inestricabili: come rendere I’attore preciso come
se fosse materiale inerte e, allo stesso tempo, provvisto di iniziativa,
quindi creativo? Come renderlo un artista, ovvero né succube delle
regole, né¢ tanto meno sregolato? Come raggiungere questa interezza?
In quel momento, la soluzione non poteva essere trovata nella banalita
terrena dell’essere umano, ma in qualcosa di diverso. L’Ubermario-

4 Ivi, p. 106.

45 Bisogna ricordare qui il rapporto completamente diverso che Craig e gli attori
di Stanislavskij avevano col testo. Come fa notare bene Marotti: «Per lui [Craig] la
“verita” del testo, e quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse
era rivolto non a un’indagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli
comprendere, ma ai modi con cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al
dato obiettivo del testo. E queste sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti,
perché egli era uomo di un’eta di transizione», Ferruccio Marotti, Amleto o dell oxi-
moron, cit., pp. 270-271.

4 Gordon Craig, Daybook 2 for March 1910-December 1911, p. 179, conservato
nel fondo Gordon Craig dell’Humanities Research Center, University of Texas at Aus-
tin, citato da Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., pp. 106-107.
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nette era nuovamente la risposta, ma non era piu la stessa risposta.
Qualcosa era cambiato rispetto a cio che Craig ipotizzava nel 1907.

Calore, trance e morte: alchimie dell’Ubermarionette

Negli appunti per la lezione mai realizzata, il concetto trainante
era uno: spiegare agli attori «piu intelligenti d’Europa»*’ che non ¢
con il ragionamento, né con il dominio della mente sul corpo che
si puo portare in scena Hamlet. Anzi il troppo ragionare puo fun-
gere solo da intralcio®. Il lavoro non doveva quindi ambire a una
recitazione fredda e precisa, ma al raggiungimento di uno stato di
coscienza differente, di un’emozione sublimata, di una condizione
di trance. La via da seguire non prevedeva ’azzeramento dell’e-
mozione, ma il superamento di essa. La porta d’accesso non era la
ragione ma la sensorialita:

By means of the brains... by thinking, one can act cleverly. A clever
man is he who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cle-
verest company of actors in the west.

By means of the senses and the soul you may become the most pro-
found... the most beautiful... the most spiritual®.

Ci troviamo di fronte a uno dei piu evidenti cambi di direzione
del pensiero teorico craighiano. Appena due anni prima egli identifi-
cava «the ideal actor» come colui che possiede un «powerful brain»
il cui intelletto:

47 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 112.

4 «To do this you must try to think rarely and see all things as rare things. The
stage offers nothing more difficult for your talents», Gordon Craig, “Hamlet” in Mos-
cow, cit., p. 109. Gia nella primavera dello stesso anno, nel corso dei famosi dialoghi
trascritti tra Stanislavskij e Craig, quest’ultimo cercava di uscire da una lettura troppo
cerebrale della piece: «All the rest of the monologue must be pronounced more as mu-
sic, so that the thought becomes so much lost in the sounds that the audience simply
does not follow the thought [...]», Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet
Mss, cit., p. 4.

4 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 112.
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would bring both itself and the emotions to so fine a sense of rea-
son that the work would never boil to the bubbling point with its restless
exhibition of activity, but would create that perfect moderate heat which it
would know how to keep temperate™.

Adesso, invece, 1’ «heat» ideale non ¢ piu quello temperato «che
non porta mai all’ebollizione» ma quello che raggiunge una tempe-
ratura cosi alta da ottenere un cambio di stato. Non piu il controllo
o I’assenza delle emozioni ma il loro superamento.

Il calore e la morte sono le due immagini che Craig utilizzava
per dare corpo a questo processo. La morte per 1’inglese non equi-
valeva alla cessazione della vita, ma a un passaggio a uno stato
altro, dove le emozioni umane lasciano il passo a una completezza
diversa: «superbly complete life which is called Death»®!. Se la vita
¢ la cruda realta, la morte ¢ il regno dell’immaginazione, della bel-
lezza, della rinascita e della primavera: «this idea of death which
seems a kind of spring, a blossoming»™. E abbastanza chiara, in
questo caso, la matrice poetica di William Blake, la cui influenza su
Craig puo essere riconosciuta in diversi ambiti*®. Per Craig, come

30 Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), cit., p. 58. Chia-
ramente non bisogna dimenticare che questo discorso era funzionale a mostrare come
non esistesse questo tipo di attore, e che 1’essere umano ¢ sempre schiavo dell’insta-
bilita delle emozioni.

U Gordon Craig, The Actor and the Uber-Marionette, cit., p. 9.

52 «For looking too long upon life, may one not find all this to be not the beau-
tiful, nor the mysterious nor the tragic, but the dull, the melodramatic, and the silly:
the conspiracy against vitality... against both red heat and white heat; and from such
things which lack the sun of life it is not possible to draw inspiration. But from that
mysterious, joyous, and superbly complete life which is called Death... that life of
shadow and of unknown shapes [...]; from this idea of death which seems a kind of
spring, a blossoming — from this land and from this idea can come so vast an inspira-
tion, that with unhesitating exultation I leap forward to it and behold in an instant, I
find my arms full of flowersy, ivi, p. 9.

53 Blake inspirod Craig prima di tutto nella lotta per una supremazia dell’immagi-
nazione sulla descrizione della realta, che avrebbe poi alimentato le invettive del regi-
sta contro il naturalismo. Ci0 corrispondeva anche a un diverso approccio ai processi
conoscitivi, che per Blake non erano legati alla logica o alla scienza, bensi ai sensi,
alle porte della percezione. «The Masky ¢ piena di citazioni di Blake, spesso deconte-
stualizzate, che puntellano i vari numeri: «The man who on examining his own mind
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per Blake, la morte era una porta da attraversare, un sentiero per
percepire ci0 che appartiene a un regno o/tre umano. Questa imma-
gine ricorreva spessissimo, sia nella produzione di Hamlet**, che
nelle corrispondenze private, come nel caso di una lettera inviata a
Olga Knipper:

You ask what is the matter with me — that I am dying — must go to
China Egypt — Temple darling, don’t you know man, even now? Don’t
you know he dies a death once a week if he lives a life once a week... |
die, live, travel to India and back again... to Moscow and back — spend
a year inspecting the secret caverns between Vesuvius and Hechla — dive
into the deepest oceans [...]. This, and more (just as you are charming, and
much, much more) I do in the space of an hour lying under a tree or sitting
in my chair... a while passing from one to another*’.

In questo passaggio ¢ ancora piu evidente come 1’idea di morte
coincidesse quasi completamente con quella di immaginazione, di
evasione dalle coordinate spaziotemporali della realta. Ma soprattut-
to veniva vissuta come un momento ripetuto, che si dilatava nel tem-
po, ben lontano dalla comune idea di ineluttabilita. Le temperature
cromatiche utilizzate non erano quelle del degradamento, ma quelle
della sublimazione. Erano i colori del furore e della vitalita, il rosso
e il bianco. Se il «red heat» era considerata la temperatura massima
raggiungibile per I’essere umano (associato per questo al dialettale

finds nothing of inspiration ought not to dare to be an artist: he is a fool, and a cunning
knave suited to the purposes of evil demons. The man who never in his mind and
thought travelled to heaven, is no artist», William Blake, The Artist And The Inspira-
tion, «The Masky, 111, 3, January 1912, p. 181. Sul rapporto tra Craig e Blake si puo
consultare anche Pierre Pasquier, L infini qui nait au creux de la paume, ou, Edward
Gordon Craig et William Blake, «Revue d’Histoire du Théatrey», XXXVI, 3, 1984.

5 Craig vorrebbe mettere in scena questa stessa idea in Hamlet sotto forma di
ombra dorata: «I think that this figure which appears to me near Hamlet is Death. But
not dark and gloomy as she general appears to people but such as she appeared to
Hamlet: bright, joyful, one who will free him from his tragic position», Gordon Craig,
Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 18.

35 Lettera dell’11 gennaio 1909, conservata al Fondo Craig della BnF, trascritta
e citata da Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 32. «Temple»
¢ il soprannome che Craig aveva dato a Knipper.
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Grasso)*®, cio a cui gli attori dovevano aspirare era il suo superamen-
to, la sua sublimazione nel «white heat», dove 1’eccitamento poteva
fare spazio a uno stato di trance, al calor bianco dell’emozione pura:

Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but
apparent calm. It is the white heat of emotion;... that is to say, it is almost
trance. This state has a thousand names and takes a myriad forms. We call
it wisdom. It is pure emotion with all its impurity burnt away>’.

Il «body in Trance»*® dell’Ubermarionette rimaneva ancora la
meta finale, solo che la via per raggiungerlo non era piu (o meglio
non era solo) quella della «semplificazione», ma si doveva operare
una trasmutazione di stato, bisognava spingersi a una temperatura
cosi alta da purificare I’emozione stessa.

In queste simbologie riverberavano molti elementi delle culture
mistiche o addirittura alchemiche dell’epoca® che ritrovarono nuo-
vo vigore proprio durante i viaggi moscoviti. Sembra che proprio
nel gennaio del 1912, durante le prime repliche di Hamlet, Craig si
isolo nella lettura del Thédtre de 1’dme di Edouard Schuré®. Non
sappiamo se la scelta di questo libro fosse determinata dagli incontri
avuti a Mosca, anche se sembrerebbe plausibile. Proprio in quegli

56 «To me the secret of performing the play lies in the capacity of the actor to under-

stand Passion,... the white heat of Passion, the calm of Passion, its ecstasy, and in having
given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy to those who look
on. Were Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should expect and ask for
red heat. That is another story», Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., pp. 113-114.

57 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 110.

58 «The tiber-marionette will not compete with Life — but will rather go beyond
it. Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance — it will aim
to clothe itself with a deathlike Beauty while exhaling a living spirit». Gordon Craig,
The Actor and the Uber-Marionette, cit., p. 12.

9 F stato Franco Ruffini, durante una conversazione personale, a farmi notare
che I’«albedo» e il «rubedo» sono le due fasi del Magnus Opus Alchemicum che indi-
cano proprio una trasmutazione di stato.

% F ancora Senelick che dice che Craig inizio la lettura di Schuré a Mosca,
senza pero specificare da quale fonte ha preso la notizia, cfr. Gordon Craig’s Moscow
Hamlet, cit., p. 178. In effetti Craig pubblica su «The Mask» un estratto del libro
del francese proprio in quel periodo: Edouard Schuré, The Theatre of the Soul, «The
Mask», 1V, 3, January 1912, pp. 171-179.
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anni ’antroposofia di Steiner aveva un’ampia diffusione nell’am-
biente culturale russo e Steiner stesso, in Germania, stava mettendo
in scena proprio dei lavori di Schuré, a cui era molto legato®'.

La lavorazione finale di Hamlet fu burrascosa. Lo spettacolo riusci
a scontentare tutti, Teatro d’Arte, Craig e parte della critica russa. Solo
la critica inglese ne parlo in maniera lusinghiera. L’attore Kacalov vis-
se ogni replica come un incubo®. Nella sua globalita, I’operazione riu-
sci comunque ad accrescere sia la fama di Craig che quella del Teatro
d’Arte, consacrandoli come punti di riferimento del nuovo teatro.

Craig maturo definitivamente la necessita di avviare una propria
scuola, ma non solo: il lavoro con gli artisti moscoviti ¢ le nuove
letture antroposofiche ribaltarono il rapporto tra attore e emozio-
ne. L’Ubermarionette adesso si allontanava dalla marionetta vera
¢ propria® per diventare un dispositivo di connessione tra 1’anima
dell’artista e un’entita ultraterrena, la messa in atto di quel «Divi-
no Movimento» che animava I’intero impianto estetico di Craig,
dall’attore fino alla concezione globale della scena®. La nozio-
ne-manifesto della teoresi craighiana stava mutando e D’attrattiva

¢! Sul rapporto tra Craig e Schuré vedi anche Samantha Marenzi, Immagini di
danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, Spoleto, Editoria &
Spettacolo, 2018, in particolare le pp. 191-206. Meno probabile & che proprio Mi-
chail Cechov, che partecipd come figurante (insieme a un giovane Vachtangov) alle
rappresentazioni di Hamlet, abbia in qualche modo messo in contatto Craig con i testi
di Schur¢, in quanto I’avvicinamento dell’attore russo con le dottrine antroposofiche
¢ un po’ piu tardo. Cfr. Monica Cristini, Rudolf Steiner e il teatro. Euritmia: una via
antroposofica alla scena contemporanea, Roma, Bulzoni, 2008.

62 Cfr. Nikolai Cuskin, Gamlet-Kacalov, cit.

¢ Sia Patrick Le Beeuf che Irene Eynat-Confino mostrano come, prima di andare
a vivere a Firenze, Craig provo a ipotizzare la realizzazione concreta di un congegno
ibrido che I’attore poteva indossare o manovrare come fosse un’enorme marionetta,
cfr. Iréne Eynat-Confino, Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor,
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987; Patrick Le Beeuf, On the Nature
of the Edward Gordon Craig’s Uber-marionette, «New Theatre Quarterly», XXVI, 2,
May 2010. Il fallimento di tali tentativi spiegherebbe ancor meglio questo cambio di
strategia attuato da Craig.

¢ Sul ruolo del «Divino Movimento» come principio trainante delle visioni
craighiane si veda Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’inven-
zione, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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tipicamente simbolista® verso la marionetta come effigie di un es-
sere oltre-umano iniziava a perdere terreno®. Un chiarimento che
smentisse categoricamente I’intenzione di sostituire gli attori con 1
congegni meccanici apparve dunque necessario:

What the wires of the iiber-marionette shall be, what shall guide him,
who can say? I do not believe in the mechanical..., nor in the material....
The wires which stretch from Divinity to the soul of the Poet are wires
which might command him;... has God no more such threads to spare...
for one more figure? I cannot doubt it. I will never believe anything else.

And did you think when I wrote five years ago of this new figure
who should stand as the symbol of man... and when I christened him the
iiber-marionette; to see real metal or silken threads?

I hope that another five years will be long enough time for you to
draw those tangible tangle-able wires out of your thoughts®’.

% Sul modo con cui il fermento culturale a cavallo tra i due secoli determino
origine dell’Ubermarionette si pud consultare Didier Plassard, L acteur en effigie,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1992 e Lorenzo Mango, L officina teorica di Gordon
Craig, cit.

% Cio non significa che I’oggetto marionetta non avrebbe piu occupato gli inte-
ressi dell’inglese. Craig, al contrario, continuo a dedicare alle marionette molto spazio
su «The Masky, scrisse dei drammi per marionette (Edward Gordon Craig, Le thédtre
de fous/The Drama for Fools, édition bilingue établie par Marion Chénetier-Alev,
Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps, 2012) e, come noto, arri-
vo addirittura a inaugurare una rivista apposita intitolata proprio «The Marionnette».
L’impressione ¢ che perd in questo periodo — soprattutto dopo 1’esperienza moscovita
—I’idea di marionetta come modello per ’attore inizi un po’ a diluirsi in una batteria di
concetti piu eterogenea. Di parere apparentemente differente ¢ Paola Degli Esposti, che
in un suo lavoro recente trova proprio nei Drama for Fools delle nuove informazioni
per chiarire il pensiero di Craig sull’attore (La Uber-marionette e le sue ombre. L altro
attore di Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018). Lo studio di Degli
Esposti non sembra pero inconciliabile con la prospettiva proposta in questo articolo,
prima di tutto perché ogni slittamento teorico di Craig non ¢ mai netto, né tantomeno
definitivo, in secondo luogo perché Degli Esposti sceglie come casi di studio Irving,
Duncan e Duse: queste tre esperienze fondamentali della vita di Craig sono pero pre-
cedenti al 1907, anno da cui parte I’arco cronologico di riferimento per questo articolo.

7 J. S. (pseud. Gordon Craig), Gentlemen, the marionette!, «The Mask», V, 2,
October 1912, p. 97.
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Craig intempestivo

Se considerassimo il teatro russo e sovietico della prima meta del
XX secolo come metronomo delle rivoluzioni teatrali di quell’epoca,
I’atteggiamento di Craig apparirebbe reiteratamente intempestivo. Non
per casualita ma per scelta, per attitudine nietzschiana. Perché, come
fa notare Giorgio Agamben commentando proprio il filosofo dell’Ub-
ermensch, solo conquistando una sfasatura con il presente si puo ot-
tenere la distanza adatta per essere contemporanei al proprio tempo®.

Rispetto al teatro russo Craig riusci a essere sempre un passo avan-
ti 0 un passo indietro, senza mai sintonizzarsi davvero con gli avanza-
menti in atto a Mosca, pur essendo uno dei grandi punti di riferimento
per quell’ambiente culturale. Anche quello con Stanislavskij puo con-
siderarsi, dal punto di vista artistico, un appuntamento andato a vuoto:
per Hamlet i due lavorarono insieme, ma non collaborarono®.

Questa attitudine all’intempestivita sarebbe diventata per Craig
sistematica, soprattutto nei confronti delle avanguardie artistiche.
Dopo un primo momento di curiosita per il Futurismo (soprattutto
per via della comune attrazione verso il Music Hall e per la frequen-
tazione degli ambienti artistici fiorentini), questo venne bocciato
senza appello, arrivando addirittura a essere definito “Monkey Tri-
cks”, trucchi da scimmie’. Non dissimile fu il trattamento riservato
al cubismo’'.

% «Nietzsche situa, cio¢, la sua pretesa di “attualita”, la sua “contemporaneita”

rispetto al presente, in una sconnessione e in una sfasatura. Appartiene veramente al
suo tempo, € veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con
esso né si adegua alle sue pretese ed € percio, in questo senso, inattuale: ma proprio
per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli ¢ capace piu
degli altri di percepire e afferrare il suo tempo». Giorgio Agamben, Che cos’é il con-
temporaneo e altri scritti, Roma, Nottetempo, 2010, pp. 10-11.

% Marotti parla esplicitamente di incomunicabilita tra i due mondi: «Questa in-
comunicabilita, quest’afasia che Craig oggettivava figurativamente nella tragedia del
principe danese, si puo dire a ragione che fu sempre presente nei suoi rapporti con
Stanislavskij e con il mondo del Teatro d’Arte di Mosca», Ferruccio Marotti, Amleto
o dell’oximoron, cit., p. 272.

" Yoo-no-hoo (pseud. Gordon Craig), Monkey Tricks, «The Mask», VI, 1, July
1913.

"I Felix Urban (pseud. utilizzato sia da Gordon Craig che da Dorothy Nevile
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Inoltre, a ridosso della prima guerra mondiale, la popolarita del
movimento simbolista era gia scemata, cedendo il passo al furo-
re dalle avanguardie storiche. In quel momento Craig aveva quasi
quarant’anni, avrebbe potuto certamente accogliere con entusiasmo
il fermento artistico di quegli anni, invece le sue reazioni furono es-
senzialmente fredde, distaccate. Non riusciva a sopportarne il dilet-
tantismo, I’approssimazione. Egli era il leader di un movimento ma
era anche un lupo solitario, incapace di apprezzare le nuove fratture
estetiche e culturali. La sua ricerca sul teatro divento un esilio di
lusso, «The Mask» la sua torre d’avorio da cui provava a esercita-
re ancora un’influenza anomala, da artista senza opere, sul mondo
culturale.

Al rumore delle avanguardie, al fragore dei futuristi Craig op-
pose tenacemente la ricerca d’archivio, la ricostruzione di una sto-
riografia dell’attore: «We are not Futurists, ... alas that is beyond us;
nor can we be the other blessed thing. .. Archivists»’. Erano gli anni
in cui si espandeva il suo interesse per la storia, per la Commedia
dell’Arte, anni in cui I’India irrompeva prepotentemente in «The
Mask» ottenendo un grande spazio nei vari numeri’.

Lees), Cubism unveiled, «The Mask», V, 1, July 1913, pp. 65-66. Craig sostiene che
quattro secoli prima del moderno cubismo Albrecht Diirer ne aveva gia anticipato
i principi nella sua pubblicazione Della simmetria dei corpi umani (1500-1523).
L’attacco al cubismo prosegue anche nel numero successivo, quando firma, sotto lo
pseudonimo di Semar, I’articolo Cubism as old as the pyramids, «The Mask», VI, 2,
October 1913, pp. 97-98. Sul rapporto tra Craig e le avanguardie cfr. anche Donato
Santeramo, 11 laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig, Avellino, Edi-
zioni Sinestesie, 2018.

2 I.S. (pseud. Gordon Craig), Old and new, «The Mask» VII, 2, May 1915, p. 5.

7 Craig instauro un rapporto personale con Ananda Coomaraswamy, che scris-
se numerosi articoli sulle pratiche performative orientali. Lo stesso Coomaraswamy,
pero, provo a dimostrare che, in realta, le idee forti presentate nel saggio sulla
Ubermarionette potevano gia essere riscontrate nelle pratiche performative india-
ne. Anche se in modo molto elegante, Craig sembro accusare il colpo. Prima affer-
mo che solo la «razza» indiana sarebbe stata capace di personificare il suo ideale di
Ubermarionette, poi addirittura descrisse 1’India come un grande amore da cui, perd
bisognava anche saper uscire. Cfr. Almir Ribeiro, A Dialogue on the Banks of the
Ganges: Gordon Craig and Ananda Coomaraswamy, «Revista Brasileira de Estudos
da Presencay, 1V, 3, 2014.
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Tuttavia proprio questa diffidenza verso le avanguardie avrebbe
ritardato tremendamente 1’incontro potenzialmente piu importante:
quello con Mejerchol’d.

1l «Teatrale»: dall opposizione al realismo alla lotta contro [’intel-
lettualismo

Finora abbiamo dunque osservato come la produzione mosco-
vita suscito in Craig dei profondi mutamenti teorici riguardanti il
rapporto tra realismo e artificialita, il lavoro sulle emozioni e I’idea
stessa di Ubermarionette. Forse, perd, il cambio piu evidente e du-
raturo era legato a un altro concetto, adottato da Craig come vessillo
di una nuova fase di ricerca: il «teatrale» («theatricaly).

Negli scritti pubblicati nel 1908 questo termine stava a indi-
care 1 «trucchi scenici» che gli attori del passato tramandavano
ai giovani impedendogli, cosi facendo, di trovare un loro modo
di essere creativi sulla scena’. Stanislavskij faceva un uso simile
del termine, tanto che all’inizio del lavoro su Hamlet entrambi
erano pienamente concordi nel rifiutare il «theatrical acting»’. Le
frizioni tra i due cominciarono a manifestarsi quando il russo eti-
chettd come «theatrical» alcune proposte dell’inglese. Quest’ul-
timo, di conseguenza, comincio a osservare questa nozione con
occhi diversi:

If this isn’t “theatrical” in the best sense of the word I wonder what
is — the use of this (as well as any other) word depends upon the lips and

7 «It teaches the young actor soon to become a master of tricks. He takes the

short cut instinctively to these tricks, and this playing of tricks has been the cause
of the invention of a word — “Theatrical”, and I can put my finger on the reason why
the young actor labours under this disadvantage the moment he begins his stage
experience. It is because previous to his experience he has passed no time as student
or as apprentice», Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), cit.,
p. 66.

> Durante i primi dialoghi su Hamlet, ¢ addirittura Craig che dice a Stanisla-
vskij: «Of course I don’t want to be theatrical, I don’t think you want that either»,
Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 3.
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brain of the speaker — “Theatrical” may become once again a word with a
noble sense attached to it’®.

Negli stessi mesi (tra la fine del 1909 e I’inizio del 1910), gli
interventi di Craig su questo tema si moltiplicarono. Il Second Dia-
logue sull’arte del teatro, pubblicato su «The Mask» nel gennaio
1910, si apre proprio con lo stage-director che racconta al playgoer
di essere stato in giro per I’Europa per dare la caccia e distruggere
un terribile mostro: «The Theatrical»”. Quando il playgoer chie-
de se egli fosse riuscito nel suo intento, lo stage-director risponde:
«Yes... I have made friends with him»’%.

Dietro questo abbattimento e riconciliazione con il «teatrale»
si celava I’ennesimo slittamento teorico: Craig aveva capito che
I’oggetto del contendere non poteva piu essere il realismo o la sua
opposizione, ma cid che lui stesso avrebbe piu tardi definito 1’ «intel-
lettualismo». La questione, insomma, non era estetica, ma riguarda-
va efficacia del dispositivo scenico sullo spettatore. «Theatrical»
diventava un modo per proclamare un teatro che cercava un contatto
con lo spettatore sulle onde dei sensi € non su quelle della ragione:
«The brain of course has closed most of its private doors; only the
postern from the senses to the lower apartments remains open»”.
Se ¢ vero che Craig provava un certo fastidio verso 1 «trucchi» del
«vecchio teatroy, ¢ vero anche che, a lungo andare, le «soluzioni»
sperimentate dal Teatro d’Arte gli apparivano ancora meno soddi-
sfacenti. Queste infatti gli sembravano votate a voler significare
qualcosa, a sedurre lo spettatore principalmente nella sua dimensio-
ne intellettuale. Craig tentd quindi un ammodernamento del termine

" Questa frase ¢ annotata da Craig sul suo copione in una scena provata nell’a-
prile 1910. Gordon Craig, Notes of Act II1, Scene 4 in Hamlet, 1909, citato in Laurence
Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 108.

77 Gordon Craig, The Art of the Theatre. Second Dialogue, «The Mask», II, 9,
January 1910, p. 1.

8 Ibidem.

™ John Balance (pseud. Gordon Craig), The Theatrical, «The Masky, 111, 6, Oc-
tober 1910, p. 72. L’idea delle porte del cervello ¢ chiaramente un riferimento alle porte
della percezione di Blake.
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includendo in esso tutte quelle forme artistiche del passato che pun-
tavano a un’efficacia diretta, sensoriale, epidermica sullo spettato-
re. Gli studi sulla Commedia dell’Arte non potevano far altro che
rinvigorire questa prospettiva®’.

E nel nome del «Teatrale» che Craig lancio il nuovo corso, dopo
la deludente avventura moscovita: nel 1913, all’apertura della scuo-
la a Firenze, il termine sarebbe diventato la chiave di volta del ma-
nifesto programmatico:

A Society has been formed which is known as “The Society of the
Theatre” and which shall at all times appeal to the theatrical rather than to
the literary aspects of drama, meaning by that form of stage reproduction
which makes an appeal through the senses to the imagination rather than
to the intellect®!.

Mejerchol’d, la teatralita e il teatro sovietico

Gia durante il lavoro con Stanislavskij Craig sapeva, con molta
probabilita, che sul fronte del «theatricaly», aveva un alleato di nome
Mejerchol’d. Purtroppo, pero, per molti anni questo rimase poco
piu che un nome, che Craig appuntd a matita sulla copertina del
quaderno dove erano trascritti i suoi dialoghi con Stanislavskij®>.
Quest’ultimo accennd a Mejerchol’d per rigettare 1’ennesima pro-
posta scenica di Craig. Il suggerimento dell’inglese era quello di
mettere in evidenza la falsita dei personaggi di Polonio e Laerte cir-
condandoli di «some very realistic workman, working at something,
in order that by his presence, and his honest, genuine labor he might
show the falsity of the world in which Polonius and Laertes live»®.

8 J.S. (pseud. Gordon Craig), La Commedia dell’Arte or Professional Comedy,
«The Masky, I11, 9, January 1911, p. 150.

81 J.S. (pseud. Gordon Craig), Prelude, «The Mask», V, 3, January 1913, p. 193.

8 Tra I’altro Stanislavskij stesso decise di affiancare a Craig lo scenografo Klav
Sapunov, fratello del pitt famoso Nikolaij. Quest’ultimo era stato uno degli artisti sim-
bolisti pit promettenti e stretto collaboratore di Mejerchol’d con cui aveva realizzato
la scenografia di Balagancik.

8 Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 9.
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Stanislavskij rispose asserendo che questi espedienti erano gia stati
provati, che «all theory of Meyerhold rests on this»* e che soluzio-
ni di questo genere avrebbero confuso il pubblico che si sarebbe
domandato: «What is the meaning of this workman?»%. Ecco una
seconda testimonianza del divario reale tra Stanislavskij e Craig:
non riguardava realismo o simbolismo, ma il dispositivo spettaco-
lo-spettatore. L’ importanza che il regista del Teatro d’Arte dava al
meaning, alla trasparenza del significato globale dello spettacolo,
divergeva dall’idea craighiana di uno spettacolo che doveva fun-
zionare come una musica dello spazio, una «danza di luce»®, che
prediligeva la dimensione sensibile a quella narrativa.

E proprio in quel momento che Craig intravide in Mejerchol’d
un suo complice, pur non sapendo quasi niente di lui. Trovo alcune
informazioni nell’Art thédtral moderne di Jacques Rouché®’, e de-
cise che il suo nome doveva comparire tra i protagonisti del nuovo
movimento per il rinnovamento dell’arte teatrale, annunciato nella
prima prefazione di On The Art of the Theatre®™.

Mejerchol’d, dal canto suo, conosceva bene gli scritti di Craig e
leggeva regolarmente «The Mask» da cui avrebbe tratto ispirazione

8 Ivi, p. 10.

8 Ibidem.

8 «Un vero e proprio ballo delle scene e della luce, che, come un micro-mo-
vimento continuo all’interno di un elemento mobile, doveva comprendere gli attori.
L’impatto fisico della parete di screens che danzava, della congiunzione dello spazio
degli spettatori con quello degli attori, era piu importante di qualsiasi altra considera-
zione banalmente interpretativa», Mirella Schino, L eta dei maestri, cit., p. 96.

87 Jacques Rouché, L’Art thédtral moderne, Paris, Eduard Cornély, 1910.

8 Gordon Craig, Preface, in On the Art of the Theatre, London, Heinemann,
1911. p. 7. Da notare come la traslitterazione del nome dal cirillico («Meyerkhold»)
sia stata fatta sul modello di quella usata da Rouché¢ nel suo libro. In questa fase
i lavori del russo trovano tuttavia pochissimo spazio sulla rivista. Nel 1912 Craig
descrive Mejerchol’d come qualcuno che, semplicemente, sta imitando le sue teorie
a San Pietroburgo: Articolo non firmato, More amateur criticism, «The Mask», V, 2,
October 1912, p. 185. Si tratta di un articolo di risposta al critico Clayton Hamilton
che lo aveva attaccato precedentemente. Craig — sotto pseudonimo — fa 1’elenco delle
persone che sono state influenzate da lui, fino ad arrivare, appunto ai russi: «The
Russians, with Dr. Meyerhold imitating him in St. Petersberg [sic.]». Nel gennaio del
1914, invece, definisce Mejerchol’d un «regisseur and stage manager of a high order.
Articolo non firmato, Leon Bakst, 1913, «The Mask», VI, 3, January 1914, p. 276.
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per creare la propria rivista «L’amore delle tre melarance»®. Cerco
in tutti 1 modi un contatto con lui, nel 1910 si reco a Firenze, senza
perd riuscire a trovarlo. Invio all’Arena Goldoni tutti i numeri de
«L’amore delle tre melarance», ma Craig non li ricevette. Da allora
fu un susseguirsi di incontri mancati® che avrebbero creato un’a-
simmetria piuttosto curiosa: sebbene Mejerchol’d conoscesse bene
le teorie dell’inglese, quest’ultimo avrebbe iniziato ad approfondire
I’opera di Mejerchol’d solo piu tardi, tramite i libri sul teatro russo
che iniziarono a essere pubblicati dal 1916 in poi.

Il primo ponte reale fra i due sembra infatti il libro di Aleksander
Bakshy, The Path of the Modern Russian Stage®', dove i primi lavori
di Mejerchol’d vengono descritti con accuratezza e la sua poetica
annunciata nel segno della «teatralitay («theatrality»). Tra «theatri-

8 Cfr. Raissa Raskina, Mejerchol’d e il dottor dappertutto, Roma, Bulzoni,
2010 e Béatrice Picon-Vallin, La rivista di un praticante-ricercatore “L’amore delle
tre melarance” (Pietroburgo, 1913-1916), «Culture Teatrali», n. 7/8, primavera 2003.

% Gianel 1909 Craig va a San Pietroburgo con il Teatro d’Arte ma Mejerchol’d
¢ fuori citta, per lavorare in alcuni teatri di provincia, a seguito della rottura con
Vera Komissarzevskaja. Nel 1910 ¢ Mejerchol’d che va a trovare Craig a Firenze,
ma quest’ultimo ¢ in montagna e i due non si incontrano. Saranno i primi di tutta
una serie di incontri mancati descritti anche nel mio L arte di Giovanni Grasso e le
rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, cit., in modo particolare le pp. 107-124.
Per avere un panorama piuttosto completo dell’influenza che Craig ebbe sui primi
anni della sperimentazione mejerchol’diana, soprattutto per cio che riguarda il «te-
atro della convenzioney, si puo consultare Raissa Raskina, Mejerchol’d e il dottor
dappertutto, cit.

1" Aleksander Bakshy, Path of the modern Russian stage, cit. Questo libro descri-
ve in maniera approfondita la carriera che Mejerchol’d aveva avuto fino a quel momen-
to, lo presenta come un oppositore del realismo e argomenta una connessione molto
stretta con le ricerche di Craig. Per avere un’idea dell’importanza che questo testo ebbe
per la circolazione delle nuove teorie russe sul teatro in Europa occidentale, basti pen-
sare che Jacques Copeau affermo che fu proprio leggendo questo libro che conobbe e
s’interesso alle teorie mejerchol’diane, cft. Jacques Copeau, Découverte de Meyerhold,
in Registres III: Les Registres du Vieux-Colombier I, Paris, Gallimard, 1979, p. 359.
Bakshy, tra 1’altro, aveva proposto a Mejerchol’d di tradurre in inglese 1’articolo 7/ ba-
raccone per pubblicarlo su «The Mask», come raccontato da Robert Bird, che pubblica
pure le lettere in questione nel suo Russkij simvolizm i razvitie kinoéstetiki [ Simbolismo
russo e sviluppo dell’estetica del cinema], «Novoe literaturnoe obozreniex», n. 5, 2006.
Mejerchol’d, a quanto pare, invio ’articolo a Bakshy che, pero, non riusci mai a farlo
pubblicare su «The Mask».
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cal» e «theatrality» vi ¢ chiaramente una parentela etimologica, o
forse proprio un’eredita teorica, anche se nel caso di Mejerchol’d il
termine indicava soprattutto quel movimento di ricerca scenica sulla
maschera e sul grottesco che guidava I’opposizione all’illusionismo
realista. Recensendo il libro di Bakshy, Craig scriveva:

We counsel all the younger workers in the English theatre, those in-
terested in seeing a good theatre developed there, not to be frightened of
the Theatrical. Because though, in itself, it has very little to commend it,
it has so treacherous an enemy in the philosophical that it would be better
if the whole of the European theatre flared itself out in one mighty burst of
melodrama than that this creeping paralysis, intellectualism plus realism,
producing that profound conceit so gaily talked of by Gratiano, should
come and clog the way®2.

Il «Theatrical» fu il grande protagonista del «motto» con cui,
dopo la guerra, Craig inauguro una nuova fase di «The Mask»:

THE MASK BELIEVES in the Theatre and in the Drama whether
written, acted, sung or spoken.

THE MASK BELIEVES in it all.

THE MASK BELIEVES in the Actor and in the Actress.

[...]

IT LOVES AND ADORES all that can be called Theatre.

IT IS ENTRANCED by the “Theatrical”. Which some day is to beco-
me the Theatrical without inverted commas.

IT LOVES the dust and the rags and the paint and the daub and dirt
of the Old Theatre... its ancient smell... its strange air... its queer ways...
ALL*.

2 Gordon Craig, Complicated Russia, «The Mask», VIII, 2, April 1918, pp. 6-7
(corsivo nell’originale). Il riferimento ¢ alla battuta di Graziano del Mercante di Ve-
nezia (atto I, scena I) che spiega ad Antonio come vi fossero alcuni uomini che fanno
finta di avere qualcosa da dire solo perché rimangono seri e silenziosi, quando in
realta, se parlassero, risulterebbero stupidi come tutti gli altri.

% Gordon Craig, 1919-1923. A message from Gordon Craig the founder of
«The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 4. Craig afferma che questo nuovo ma-
nifesto programmatico della rivista sia stato pubblicato a conclusione del volume
ottavo nel 1919. Nella versione digitalizzata della rivista, realizzata dal Blue Mon-
tain Project, non c¢’¢ pero traccia di questa pubblicazione nel 1919. In quegli anni,
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I1 “vecchio” teatro, sporco e polveroso, divento il nuovo punto
di riferimento dell’artista del futuro. Il motto si concludeva: «We
exclude nothing except the non-Dramatic... the non-Theatrical»’.
La ferrea volonta di puntare su questo termine divento ancora piu
esplicita nell’ Editorial note pubblicata piu avanti:

ABOVE all, there must be no suggestion of the Theatrical. This is
one of Stanislawsky’s orders to his players when about to begin rehearsing
“The Blue Bird” in Moscow. His whole discourse, a very charming one,
has been reprinted in an American journal, from which we take the above
line. And that line reveals the mind of Stanislawsky better than a ten years
enquiry could do.

“No suggestion of the Theatrical”. — The deuce!

I WILL give another toast at this table. “Gentlemen, nothing but the
Theatrical™>.

Se solo dieci anni prima il proclama era «Gentlemen, the ma-
rionette!», adesso I’immagine simbolo del nuovo corso craighiano
¢ «Gentlemen, nothing but the Theatrical». La nozione stessa di
Ubermarionette venne rimessa in discussione. Nella nuova intro-
duzione per On the Art of Theatre, pubblicata nel 1924, egli preciso
nuovamente di non volere la scomparsa di tutti gli attori ma solo
«the bad onesy, e che con I’'Ubermarionette intendeva comunque

comunque Craig utilizza enormemente questa nozione. In Plea for two theatres,
pubblicato nei numeri 4, 5 ¢ 6 dell’ottavo volume (giugno, luglio e agosto 1919),
Craig fa un’accurata riflessione sull’utilizzo dell’aggettivo «teatrale» nei romanzi
e nelle opere letterarie, con tanto di tabella con cui si elaborano le statistiche di
utilizzo del termine in undici scrittori diversi. Gordon Craig, Plea for two theatres,
«The Mask», VIII, 4, June 1919 (articolo scelto da Craig per aprire il libro The
Theatre — Advancing). Inoltre, ¢ interessante notare come da quel momento Craig
decida di scrivere Theatrical con 1’iniziale maiuscola e senza metterlo piu tra vir-
golette.

% E nel segno del teatrale che, secondo Craig, sarebbe avvenuta I’imminente
vittoria del New Movement: «This New Movement is towards a New Theatre, a down-
right Theatrical Stage in distinction to a merely Literary Playhouse, or a Fashionable
thing, or a Mechanic or Realistic substitute for genuine Theatricals», Gordon Craig,
articolo senza titolo, «The Masky, IX, 1923, pp. 1-2.

% J. S. (pseud. Gordon Craig), articolo senza titolo, ivi, p. 47.
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evocare I’immagine di un attore. Certo, un attore purificato dalle de-
bolezze della mortalita, «plus fire, minus egoism: the fire of the gods
and demons, without the smoke and steam of mortality»’®, ma pur
sempre di un attore. L’Ubermarionette non era pit un’arma brandita
per fare tabula rasa ma un modo per spingere I’artista a non ac-
contentarsi delle soddisfazioni terrene, dell’egoismo spicciolo della
quotidianita.

Eppure, al di 1a delle convergenze teoriche, il «teatrale» crai-
ghiano e la «teatralita» mejerchol’diana non riuscirono ad avvici-
nare 1 due grandi artisti. Di Mejerchol’d 1’inglese non sopportava
infatti non tanto le sue prese di posizione politiche, ma il fatto stesso
che egli prendesse posizione, che decidesse di calarsi nell’agone del
dibattito. «A theatre which takes a side, which sells itself to any kind
of propaganda whatever, is a contemptable theatre»®”. Inoltre, il po-
stulato rivoluzionario che opponeva il “vecchio mondo” al “nuo-
vo mondo in costruzione” era inconcepibile agli occhi di Craig che
proprio sullo studio della storia e sulle filiazioni tra artisti del passa-
to e attori del futuro intendeva promuovere un innovativo sguardo
sull’arte scenica. Cosi, gradualmente, I’immagine di Mejerchol’d
si eclisso nelle riflessioni di Craig, che continud pero a recensire i
libri sulla scena sovietica. Dopo il libro di Bakshy tocco infatti a 7he
Russian Theatre under the Revolution scritto da Oliver Martin Say-
ler”® e, successivamente, The Contemporary Drama of Russia dello

% Gordon Craig, Preface. 1924, in On the art of theatre, cit. pp. ix-X.

7 Articolo non firmato, The New Spirit in European Theatre, «The Mask», XII,
2, July 1926, p. 120.

% Questo libro diede a Craig I’occasione di schierarsi in difesa del Teatro da
Camera di Koonen e Tairov che, in quel periodo, era in aperta polemica con Mejer-
chol’d. Proprio a proposito di Tairov, Craig avvio su «The Mask» una lunga querelle
con lo scrittore Huntly Carter che era uno dei piu importanti corrispondenti inglesi
da Mosca, specialista di teatro e di cultura sovietica. Carter era inoltre un grandissi-
mo estimatore di Mejerchol’d e autore, nel 1925, del volume The New Theatre and
Cinema of Soviet Russia. Craig ne fece una recensione spietata, riducendo il libro a
un pamphlet propagandistico: «I close the book and have to admit that, while it may
be, for all I know, a useful bit of communistic propaganda, it is valueless to any sane
theatre for it is not about the theatre», J.B. (pseud. Gordon Craig), Four books, «The
Mask», X, 4, October 1924, p. 185. Lo sguardo di Carter ¢ effettivamente quello di
un uomo rapito dall’ideale e dal progetto sovietico. Lo studioso rispose in maniera



252 GABRIELE SOFIA

studioso austriaco Leo Wiener”. Commentando quest’ultimo libro,
Craig accuso addirittura Mejerchol’d di autoritarismo!'®.

Non ¢ inesatto intravedere nell’atteggiamento di Craig anche
una certa volonta di procedere — ancora una volta — controcorrente,
irritato dalla «russomania»!®! che prendeva piede tra gli artisti euro-
pei: «I don’t want so much of Russia or Russians. I hear that it’s only
Russians who can write plays, act them, sing, dance and decorate
restaurants and mean something all the time»'®, scriveva su «The

decisa a Craig accusandolo di utilizzare «The Mask» per fare propaganda «musso-
linianay» (Huntly Carter, About a book review, «The Masky», XII, 4, October 1926,
p. 160). 1l botta e risposta, interamente pubblicato su «The Masky, si chiuse con la
stroncatura del successivo libro di Carter: The New Spirit in European Theatre, cit.,
p. 119.

% Tale opera ¢ forse piu in sintonia con I’atteggiamento che Craig mostrava in
quel momento, in quanto Wiener considerava il teatro sovietico come un’arte in deca-
dimento perché attenta solo alla forma e alla propaganda. «Here there was enthroned
a complete madness and anarchy, and as a result a theatrical infatuation, in certain
aspect like the Mass insanity of the Middle Ages, assumed the character of a complete
national calamity...», Leo Wiener, The Contemporary Drama of Russia, Boston, Lit-
tle Brown and Company, 1924, p. 183.

100" «Later I hope to be able to return to it, to enquire into a few puzzling passag-
es and some omissions; to ask how it is possible for the good Professor to state that
Stanislawski nearly wrecked the Moscow Theatre; to state that some of the best actors
“could not brook” Stanislawski whose “autocratic power” offended them. I do not like
to believe that those good Russian actors were cry-babies, dissatisfied with “the nar-
rowness and one-sidedness of the repertory and the humiliation and pressure exerted
upon the freedom of the development of the artistic personality of the actors of the
company”. This quotation comes from the protest sent in by Meyerhold, ...Meyerhold
who today seems to be enjoying a little spell of autocratic power and worrying on and
on and ony, articolo non firmato, The Contemporary Drama of Russia by Prof. Leo
Wiener, «The Mask», X1, 2, April 1925, p. 93. Nel passaggio citato da Craig, Wiener
raccontava effettivamente della rottura avvenuta tra Mejerchol’d e Stanislavskij alla
fine del 1901, quando Stanislavskij proibi a Mejerchol’d di diventare azionista del
teatro, decretandone la prima uscita dalla compagnia.

101" Cfr. Rebecca Beasley, Russomania. Russian culture and the creation of Brit-
ish Modernism, Oxford University Press, 2020.

12 Recensione non firmata, Dostoevsky by André Gide, «The Mask», XII, 2, July
1926, p. 120. Alla «russomaniay» in ambito teatrale Craig opponeva sempre pitl Spesso
la «vecchia scuola italiana»: «They must then accept responsibility for the catastrophe
of the Russian theatre of today which Dr Wiener has outlined so cleverly in the final
chapter. There we see the net result of trying to influence according to clockwork. The
Soviet, he tells us, admits that its Theatre has failed. The old Italian influence — that
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Mask» nel 1926, mentre qualche mese dopo avrebbe addirittura af-
fermato: «Somehow or other I like Russians very little nowadays»'®.
Tale moto di repulsione si sarebbe parzialmente acquietato
solo qualche anno dopo, soprattutto grazie al volume Das Russi-
sches Theater'™, che forni delle precise descrizioni dei meravigliosi
spettacoli sovietici degli anni Venti (gli altri volumi si fermavano
agli anni immediatamente successivi alla rivoluzione), arricchito da
un gran numero di immagini (piu di 400 tra foto e disegni). Craig
ebbe cosi a disposizione un panorama decisamente piu completo sul
quell’universo performativo. Fu egli stesso ad ammettere che solo
dopo la lettura di questo libro si rese conto di quanto le sue teorie
fossero in risonanza con cio che stava succedendo a Mosca e San
Pietroburgo'®. Inizio cosi il “riavvicinamento” con Mejerchol’d.

L'ultima tappa dell’Ubermarionette: Irving, Stanislavskij, teatrale
e teatralismo

L’ultima evoluzione del pensiero craighiano sull’Ubermario-
nette puo essere individuata nel libro su Henry Irving, pubblicato
nel 1930, appena un anno dopo la chiusura della rivista. Nel de-

so natural one, had it been properly absorbed, would never have had such a wretched
resulty. The Contemporary Drama of Russia by Prof. Leo Wiener, cit., p. 93.

13 J.B. (pseud. Gordon Craig), Discovery after Fourteen Years, «The Mask»,
XII, 1, January 1927, p. 31.

104 Joseph Gregor, René Fiilop-Miller, Das Russisches Theater: sein Wesen und
seine Geschichte mit besonderer Beriicksichtigung der Revolutionsperiode, Zurich/
Leipzig/Wien, Almathea Verlag, 1927.

105 «If there was a thing that made Stanislawsky furious, it was the thought that
anything in his theatre should be theatrical. It seems that what he meant by “theatri-
cal” was “what they do in the Paris theatre” — he seems to dislike the Paris theatre. It
appears he never saw Irving. No people seem to be agreed as to what “theatrical” is:
but I think it is dangerous for a member of the theatre to prohibit the theatrical. Soon
after I had left Russia, M. Tairov, the Director of the Kamerny Theatre, had the good
sense to espouse its sense — not imitating an old fashioned and tired-out theatricalism,
but attempting to develop a new one. Until I read this book “The Russian Theatre” I
had not realized to how great an extent he and others — M. Evreinov, for example —
were in agreement with me», Gordon Craig, The Theatre in Russia, «The Observery,
6 April 1930, p. 7.
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scrivere 1’arte del grande attore inglese, considerato «the nearest
thing ever known to what I have called Ubermarionnette», Craig
rivelo un aspetto inedito: «There is a point that I never touched on.
It is a human point, and it is related to Irving, for from Irving the
whole notion receive corroboration»'%, Irving, con la sua capacita
di trascendere le emozioni ordinarie (egli stesso diceva di provare lo
stesso «bonario disprezzo»'"’ sia verso i critici che verso gli adulato-
ri), rappresentava la matrice umana dell’Ubermarionette, 1’impulso
originario e I’approdo finale.

Su questo punto si accese I’ennesimo confronto — a distan-
za — con Stanislavskij. Ne La mia vita nell’arte il russo ricorda
una propria interpretazione da giovane (1896) di The Bells'® (la
piece che Irving trasformo in un capolavoro), affermando addi-
rittura che dopo gli applausi si era sentito «a true tragedian» per-
ché quel ruolo era stato interpretato da «such a great tragedians
like Irving, Barnay, Paul Mounet and others»!®. Craig critico
con durezza questo passaggio. Egli infatti mal sopportava 1’ac-
costamento tra Irving e gli altri attori (per quanto bravi) e tanto-
meno poteva accettare che Stanislavskij stesso si paragonasse al
suo maestro.

La seconda parte del racconto non fece che peggiorare le cose.
A dispetto della soddisfazione che il giovane Konstantin aveva av-
vertito alla fine dello spettacolo, alcuni spettatori criticarono la sua

106 Gordon Craig, Henry Irving, London, J.M. Dent and Sons Ltd, 1930, p. 32.

197 11 termine utilzzato ¢ «good-natured compted», ivi, p. 33.

108 Stanislavskij in realta si riferiva alla piéce Le Juif Polonaise, scritta nel 1867
dal duo Emile Erckmann e Alexandre Chatrian. La traduzione che Leopold Lewis fece
di questa picce in inglese nel 1871 sarebbe diventata la celebre The Bells, interpretata
da Irving.

19 Constantin Stanislavsky, My life in art, London, Geoffrey Bles, 1924, p. 244.
Si ¢ deciso di prendere in esame la traduzione inglese del libro perché ¢ quella letta
e citata da Craig. E tuttavia interessante confrontarla con quella italiana in quanto vi
troviamo una variazione nel nome degli attori citati: «Significava che ero un attore
tragico, perché questo personaggio era nel repertorio di grandi attori come Irving,
Barnay, Paul Muni e altri». Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di
Fausto Malcovati, traduzione dal russo di Raffaella Vassena, Firenze, La Casa Usher,
2009, p. 175.
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interpretazione, raccomandando a lui e ai suoi compagni di curare
di piu i loro gesti e la loro voce, prendendo esempio dagli attori con
maggiore esperienza. Stanislavskij racconta come, animato da furo-
re giovanile, ribatté risolutamente a tali critiche dicendo che cio di
cui la sua generazione ha bisogno non sono 1 trucchi dei grandi atto-
ri, ma una recitazione libera dagli orpelli del teatro di tradizione' e
chiudeva con una frase che, nella sua traduzione inglese, suono alle
orecchie di Craig come una provocazione: « We hate the theatrical in
the theatre, we love the scenic on the stage»''.

Sebbene sembri improbabile che Stanislavskij abbia scritto cid
pensando alle divergenze avute con Craig a proposito del concetto
di «theatrical», ¢ tuttavia verosimile pensare che 1’inglese abbia in-
terpretato quel passaggio come un attacco personale. Cio spieghe-
rebbe perché, nel bel mezzo di un libro su Irving, Craig decise di
rituffarsi in questa vecchia polemica operando un nuovo slittamento
terminologico e accusando Stanislavskij di «theatricalism», ovvero
di assumere una posizione ideologica che, al pari di tutti gli altri
-ismi novecenteschi — da Craig indistintamente avversati —, peccava
nel voler opporre il nuovo al vecchio, il presente alla storia''2.

L’attacco si chiude con una chiosa micidiale, manifesto di iro-
nia pungente e sarcastica tipica del regista inglese, che si diverti-
va spesso a descrivere Stanislavskij come un attore mediocre sulla

10 «We will better talk without clearness rather than talk as the other actors do.

They either flirt with their words or take pleasure in running the whole gamut of their
vocal register, or they prophesy. Let someone teach us to speak simply, musically,
nobly, beautifully, but without vocal acrobatics, actors’ pathos and all the odds and
ends of scenic diction. We want the same thing in movement and action. Let them be
humble and not completely expressive and scenic in the theatrical sense of the word,
but then they are not false, and they are humanly simple», Constantin Stanislavsky,
My life in art, cit., p. 245.

"L Ibidem. In italiano questa frase € stata cosi tradotta: «Noi non amiamo le
convenzioni teatrali, amiamo 1’autenticita scenica: ¢’¢ una grande differenza», Kon-
stantin Stanislavskij, La mia vita nell arte, cit., p. 176.

12 «Since I have referred to this book by Stanislavsky, I may add that it is full of
such examples of this particular form of “theatricalism™. [...] It is a state of mind not
utterly separate from the Jesuitical state of mind — able to give a subtle representation
of anything; it can sometimes give an even more subtle misrepresentation», Gordon
Craig, Henry Irving, cit., p. 53.
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scena ma eccezionale nella vita quotidiana, cosi da spiegare — con
un pizzico di invidia — il carisma e il fascino che il russo esercitava
sulle persone che lo circondavano:

I have stopped to refer to this, for some day the historian will be
puzzled that Stanislavsky should seem so innocent of the immensity of
our English actor. Let the historian cease from puzzlement, and know that
Stanislavsky was a very good actor, and here he was acting''®.

La stessa immagine sarebbe tornata qualche anno dopo, nel rac-
conto dell’ultimo incontro tra i due.

Epilogo. L' ultimo incontro con Stanislavskij e il primo con Mejerchol’d

Il binario-italo russo si conclude con il viaggio di Craig a Mo-
sca, nel 1935. L’anno prima Craig aveva fatto un ultimo tentativo
di rimanere in Italia, incontrando Mussolini in cerca di un appoggio
politico (e finanziario) per avviare dei nuovi progetti''*. Il tentativo
falli, ma al Convegno Volta (tenutosi nell’ottobre del 1934) I’ingle-
se incontro il russo Sergej Amaglobeli (allora direttore del Teatro
Malyj) che lo invitd a Mosca la primavera seguente.

Craig descrive il suo ritorno nella capitale sovietica con netto
straniamento, impressionato dagli onori che gli riservarono gli ar-
tisti e i funzionari sovietici, ma anche preoccupato per il senso di
insicurezza che turbava i vecchi amici conosciuti nel 1912'5. Cio-
nonostante, ebbe degli incontri certamente rilevanti con Piscator,
Ejzenstejn e Mei-Lanfang, si entusiasmo per gli spettacoli di Mi-
choels e rimase folgorato dalla genialita di Mejerchol’d.

3 Ibidem.

114 Ho raccontato questo incontro nell’articolo Edward Gordon Craig spettatore
di Giovanni Grasso. Esperienza e visione, «Teatro e Storiay, n.s., n. 39, 2018.

115 Un ritratto molto efficace riguardante le difficolta dell’ambiente teatrale mo-
scovita nella seconda meta degli anni Trenta ¢ stato fatto da Fausto Malcovati, Cosi
deve essere, in Vsevolod E. Mejerchol’d, L ultimo atto. Interventi, processo e fucila-
zione, Firenze, La Casa Usher, 2011.
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L’appuntamento a cui tenne maggiormente, pero, fu quello con
Stanislavskij. Certo, tra i due la tensione era ancora alta (Craig fu
irritato dal modo con cui il russo riportod il mal funzionamento degli
screens ne La mia vita nell ’arte), ma la voglia di rivedere il vec-
chio “amico” premeva piu delle questioni editoriali. Fino al libro
su Irving prima citato, gli screzi tra i due erano rimasti riservati, su
«The Mask», ad esempio, Craig ebbe solo parole lusinghiere verso
Stanislavskij. Anzi, in alcuni casi provo quasi ad assimilare le teorie
del russo alle proprie: «All the time he searches to discover how he
can transform the body and its flesh and blood into pure spirit, the
actor into divinity»''S.

Stanislavskij, da parte sua, conservava un pessimo ricordo
dell’inglese'!”. Rispetto all’ultimo incontro del 1912, gli equilibri
erano decisamene cambiati: nel 1935 il russo era ormai un mo-
numento nazionale e un punto di riferimento del teatro mondiale,
I’inglese continuava invece il suo peregrinare teorico e geografico
alla ricerca di un approdo. Dal resoconto dell’incontro (avvenuto
nel mese di aprile), tale disparita emerge in maniera ancora piu
netta:

116 Si tratta della recensione alla versione americana di My life in art, che conti-
nua con una lettera aperta, in cui si rivolge direttamente al russo: «Dear Stanislawsky,
... you have gone far; not utterly useless has been your quest: for you have proved it
impossible that flesh and blood shall be a practical spirit, a working useful divinity:
proved it over and over again by refusing to be beaten after eighty or eight hundred
reverses. You will search to the end. No one has been more obstinate than you in a
good cause. [...] You have raised the entire profession of the Theatrical workers to a
position it cannot recede from. You have at last made it impossible to retreat». Gordon
Craig, My life in art by Constantin Stanislavsky, «The Mask», X, 4, October 1924,
p- 188. La stessa operazione avviene per la recensione alla versione inglese due anni
dopo. Questo libro, dice Craig, puo offrire agli attori delle idee “nuove” «unless they
have been steadily reading the eleven volumes of “The Mask™ all these years...», arti-
colo non firmato, My life in art, «The Masky», XII, 1, January 1926, p. 41.

"7 In una lettera alla moglie Lilina del 19 novembre 1934 Stanislavskij scrive:
«Craig va monter au Maly Le songe d 'une nuit d’été (a qui donc va-t-il s’en prendre
cette fois?). On dit qu’il a affreusement vieilli!» Konstantin Stanislavskij, lettera n.
299/545-1X, tradotta in Correspondances, textes réunis, traduits, présentés et annotés
par Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, Eur’Orbem Editions, 2018, p. 575.
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When I called on him [...], the scene was not set, and he was taken by
surprise. People as it were, peered through the curtain at me — one heard
footsteps hurrying here and there — there was a long stage wait.

It was in a large old hall I waited — and soon there appeared someone
to say that Mr. Stanislavsky was not well, but that if I would wait...

After five minutes, out came two young man — apparently students —
for Stanislavsky was everlastingly coaching young men in the art of how
to surprise if a tiger appeared on their path — how to look terrified if a bell
rang — how to shudder if someone cried “Peeky boo!”

The two young men came into the hall, looking a little tired, and pas-
sed out through the doors into the street.

I was left alone with my thoughts.

A while later, the sister of Stanislavsky come to conduct me to the
presence of her brother.

The scene had been hastily prepared, but it was ready. Stanislavsky
lay in a somewhat small and “heroic” bed, with voice and gesture brea-
thing the most solid health — and shook my hand with a grip which a hale
and hearty woodlander or seaman would envy.

The room was not quite carefully arranged — some of the properties
revealed the fact that Stanislavsky had only that moment got into bed. It
was early afternoon I think — about four o’clock. He had certainly been
coaching the two young men in the art of grimace — and he would not do
this in bed!8.

Il racconto s’interrompe bruscamente. Come lo stesso Craig
avrebbe poi affermato, oltre quella vigorosa stretta di mano, 1 due
scambiarono solo pochissime parole!'"”.

Craig mastica amaro, si sente umiliato da Stanislavskij, che
offre attenzioni ai giovani attori ma sembra organizzare una
«messa in scena» della malattia per evitare di interloquire real-
mente con lui. E come se questa situazione avesse portato all’e-
stremo le differenze tra i due. Stanislavskij viene ritratto nella
sua inarrestabile ricerca, dirigendo allievi che lavorano «sull’arte

18 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 96.

1% Del lungo reportage del viaggio realizzato per il «London Mercury», Craig
dedica all’incontro con Stanislavsky solo una frase: «I had a word with Stanislavsky,
who was sick and in bed», Gordon Craig, The Russian theatre to-day, «London
Mercury», XXXII, n. 192, October 1935, p. 538.
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delle smorfiey, formula certamente denigratoria ma che indica la
materialita spicciola — ed essenziale — del lavoro attoriale. Proprio
quel lavoro che Craig, abbandonata 1’Inghilterra, non ¢ piu riusci-
to a dirigere e che lo inchioda all’anticamera della scena, dove si
ritrova da solo a crogiolarsi con le proprie utopie, «alone with my
thoughts».

Al ritorno dall’Unione Sovietica, Craig non risparmi0 aspre
critiche a Stanislavskij e al suo metodo, ripescando alcuni ritratti
ingenerosi del russo che aveva gia utilizzato in passato: «They who
know Stanislavsky know very well what a remarkable actor he is off
the stage: and for this reason it is difficult to estimate how good he is
as an actor on the stage»'?. Il russo fu descritto come il grande im-
bonitore, pedagogo buono solo per gli attori mediocri, addestratore
di animali da circo:

As a stage-director he is admirable, being a very patient and kind-
ly teacher. He begs his students to trust him, and then he teaches them
according to his system. Young men and women without much natural
talent respond to his persuasive logic: yet over some of us there creeps
the suspicion that here is a stage-manager who is using the curious gift
possessed by the trainer of elephants and seals — creatures only to be
trained by kindness — creatures who after a few years of training acquire
a capacity to do clever tricks which seem more extraordinary than they
actually are'?!.

C’¢ del rancore in queste parole, ma I’immagine non ¢ nuova
dato che Stanislavskij era gia stato disegnato come domatore da cir-
co durante il lavoro su Hamlet, quando Craig — in una lettera alla
sorella — aveva rappresentato se stesso in volo dentro un cerchio
infuocato ben saldo nelle mani del regista russo'*.

Il rapporto con Stanislavskij si concluse dunque con una co-

cente delusione, ma il viaggio del 1935 segno soprattutto un pas-

120 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 97.

12U Ibidem.

122 Questo disegno ¢ riprodotto in Edward Craig, Gordon Craig. The Story of his
Life, New York, Limelight Edition, 1985, p. 271.
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saggio del testimone: a questo sconfortante appuntamento fecero
da contrappunto gli elettrizzanti incontri con Mejerchol’d. Le riser-
ve degli anni Venti erano scomparse e alla seriosa solennita di Sta-
nislavskij Craig contrapponeva adesso 1’ostentata finzione scenica
di Mejerchol’d:

Hence Meyerhold, somehow or other, lies less than Stanislavsky,
whose every word (of Tchekov), seems so like the truth and isn’t that. For
Meyerhold, knowing so much more about the stage, loving it and fearing
for it so much more (with deeper insight) than does Stanislavsky, almost
always cries out as he comes on with his troupe, “Look out there — we’re
about to lie like the deuce! Listen to all our utter nonsense!”'%,

E a questo punto che inizia un’altra storia teatrale, intensissima
e folgorante, ma anche fuori tempo massimo, intempestiva e sicu-
ramente troppo breve: quella tra Craig e Mejerchol’d. Dal loro in-
contro alla chiusura forzata del teatro di Mejerchol’d (avvenuto nel
gennaio del 1938) passarono meno di tre anni: in questo breve arco
temporale i due intrapresero uno scambio epistolare'**, condivisero
disegni e progetti scenici, avviarono le trattative per la creazione di
un laboratorio di Craig a Mosca'®. Tutto si sarebbe arrestato brusca-

123 Gordon Craig, ltaly and Russia in 1934-1935, cit., p. 105. Craig segna la data
in cui ha redatto la nota in questione: 26 aprile 1936.

124 Rimando ancora una volta al quarto capitolo del mio L’arte di Giovanni
Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, cit. dove pubblico alcune tra
le lettere pit interessanti.

125 In una lettera scritta subito dopo aver lasciato Mosca, Craig chiede a Mejer-
chol’d: «Perhaps you can speak to Bubnov now? [...] If they want me to return to
Russia [ must have the necessary proposal without delay, in order that I may come
to a definite decision — yes or no. If I have my studios in Russia, they will be always
open to two people — to you and to Mikhoels», Gordon Craig, Lettera a Vsevolod
Mejerchol’d, 14 maggio 1935, seconda versione, BnF, Fonds E.G. Craig, Correspon-
dences, cartella Meyerhold (Vsevelod), EGc-Mn-1. Andrej Sergeevi¢ Bubnov era
I’allora commissario del popolo dell’istruzione, probabilmente in buoni rapporti con
Mejerchol’d. Craig puntava su di lui per ottenere il finanziamento per uno laboratorio
stabile da lui diretto a Mosca. Bubnov venne arrestato durante le grandi purghe nel
1937 e fucilato I’anno successivo. Dell’idea di stabilirsi a Mosca parla anche il figlio
di Craig nella biografia del padre: «His hosts were also very receptive to his idea of
establishing an Experimental Workshop there. Then, from some chance remark, he
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mente nel 1938 con la chiusura del teatro, e la rabbia con cui Craig
si scaglio contro il regime sovietico — dalle colonne del «Times»
— lascia trasparire tutta la delusione per una collaborazione avviata
troppo tardi e conclusasi troppo in fretta:

Sir, — I have just read the announcement in your issue of January 10
of the attempt on M. Meyerhold. [...] It is stated that “a special committee
will decide whether M. Meyerhold himself can or cannot be employed in
any capacity in the Soviet theatrical world”.

Which is about the most stupid statement I have ever read. For no
committee (special or otherwise) can decide anything about M. Meyerhold,
the man of genius; and besides, you don’t employ genius — you are some-
times employed by it. [...]

If it were really the Soviet Government that was giving power to a
committee entirely incompetent to deal with this man of genius, then one
would have to revise some thoughts one had about that same Soviet. But
I know quite well that it never is a Government which does these stupid
things: these things are done by the rats who infest all places except those
where good dogs are kept to kill them. There are no dogs in Moscow —
that’s the trouble. So the rats are a real nuisance to the ideal Soviet Go-
vernment. Rats can do no harm to M. Meyerhold. Even if they caused his
death, his name and the work he has done are so considerable that those
who know him and his work will see to it that name and work are put to
excellent employment.

But perhaps your correspondent was a little too pessimistic in his re-
port: for is not Constantin Stanislavsky still in Moscow — he and his great
partner Nemirovitch Dantchenko? And these two will be bound to see
that “the career of the foremost Soviet producer” does not end as the rats
might wish it to end, but continue to add glory to the annals of the intel-
lectual achievements of the Soviet — whose ideals have been so success-
fully upheld in the past'.

Per quanto breve, questo legame rappresentd uno snodo signi-
ficativo per entrambi. Mejerchol’d non avrebbe avuto nemmeno

learned that any money that he might earn could not be taken out of the country; this
came as a great blow to him», Edward Craig. Gordon Craig. The Story of his Life,
cit., p. 339.

126 Gordon Craig, M. Meyerhold, «The Timesy», 19 January 1938, p. 8.
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il tempo di raccontarlo. Per Craig, invece, fu I’ennesimo balzo in
avanti, una nuova tappa della sua evoluzione teorica, una fiammata
che ne avrebbe illuminato per molto tempo I’immaginario. Lo stu-
dio di questa nuova fase meriterebbe percio uno spazio che va al di
fuori dagli obiettivi di questo articolo. Non per questo intendiamo
rinunciare a un’ultima immagine, generata proprio dallo sguardo
ammaliato di Craig di fronte alla poliedrica personalita di Mejer-
chol’d:

Meyerhold is a figure — grotesque — charming — handsome — someti-
mes all Byron and Pushkin, those true revolutionaries, and sometimes the
learned student — often the farceur — and always himself, being all these'*".

127 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 121.



