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EDITORIAL NOTES:

CRAIG SUL TEATRO MODERNO

Nei suoi Editorial Notes il caporedattore di «The Mask» John 
Semar (pseudonimo usato da Gordon Craig) promuove la sua idea 
di Teatro come Arte commentando i fatti e le proposte della scena 
contemporanea, della critica, e i tentativi di rinnovamento messi in 
atto in Europa nei primi due decenni del Novecento.

Come si è già avuto modo di illustrare nel primo dossier dedicato 
alla rivista, «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore 
rivista di teatro al mondo»1, attraverso la sua pubblicazione Craig pro-
muove l’Arte del Teatro dedicando gli scritti a ogni aspetto della scena 
e senza limiti di temporalità. A differenza degli articoli pubblicati tra le 
pagine di «The Mask» – riflessioni teoriche, approfondimenti dedicati 
al teatro del passato, traduzioni di testimonianze o di testi dei maestri 
dei secoli precedenti –, gli Editorial Notes si rivolgono soprattutto a 
quanto accade nel mondo del teatro contemporaneo, con forti critiche 
ai tentativi di un approccio commerciale e alle “invasioni di campo” da 
parte di esponenti delle altre arti, la letteratura, la pittura e la musica, 
per toccare solo raramente il teatro del passato. Mentre negli altri arti-
coli Craig accenna a personalità o a fatti del teatro presente per avva-
lorare le sue riflessioni teoriche, gli editoriali entrano nelle specificità 
di quel presente per contestarle e solo talvolta appoggiarle. Commenti, 
questi, che sembrano in qualche modo assumere la valenza di un’arma 
che scaglia contro il cattivo teatro per far spazio al Nuovo. Sono brevi 
articoli che si schierano, anche se non sempre dichiaratamente, a favo-

1 Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, a cura di, 
«The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
do», Dossier «Teatro e Storia», 40, 2019, pp. 71-357.
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re delle idee espresse da Gordon Craig o che stimolano il lettore a una 
riflessione sui temi trattati nella rivista.

Dal tono della scrittura e dalla fermezza delle affermazioni che 
caratterizzano gli editoriali emerge con evidenza la personalità di 
Craig. È indubbio che dietro lo pseudonimo Semar adottato per il 
direttore della rivista, e condiviso con Dorothy Nevile Lees, si celi 
il teorico della regia, ma ci sono altri elementi che lo indicano: la 
predilezione per temi cari a Craig (come la critica e la gestione del 
teatro) e il carattere polemico e sarcastico degli scritti, tipico e ricor-
rente anche negli appunti dei notebooks, o nella scrittura epistolare.

In questo approfondimento si intende ripercorrere il discorso 
critico di Craig sulla scena contemporanea, articolato attraverso gli 
editoriali, per comprendere, grazie al confronto con gli altri suoi 
articoli apparsi nella rivista e con le pubblicazioni più importanti, 
quale sia il suo pensiero circa la gestione e la pratica del teatro dif-
fuse nel periodo di pubblicazione di «The Mask» (1908-1929). A 
differenza di quanto accade negli scritti pubblicati per far conoscere 
la sua idea di Arte del Teatro – dove Craig argomenta le teorie affi-
dandosi a una conoscenza dei suoi mestieri, i crafts – negli Editorial 
Notes per mettere in risalto il suo pensiero si avvale dei commenti ai 
fatti che caratterizzano e definiscono la scena moderna e alle propo-
ste di artisti e maestri a lui contemporanei.

Questi articoli, talvolta brevissimi, sono uno strumento pre-
zioso per conoscere il pensiero del Gordon Craig di quegli anni, 
di un artista e teorico che dimostra di essere sempre aggiornato su 
quanto accade nel mondo occidentale. È infatti attraverso di essi – e 
dell’altra rubrica Foreign Notes – che dipinge un chiaro spaccato di 
quello che è il teatro del periodo: le sue riflessioni riportano spes-
so dati e notizie che riguardano l’ambiente dello spettacolo in ogni 
sua dimensione, da quella prettamente creativa e artistica a quella 
gestionale e politica, fornendoci un puntuale reportage sulla civiltà 
teatrale che popola l’Europa del primo Novecento.

Tra gli argomenti trattati, se ne sono scelti alcuni per la loro 
ricorrenza e per la corrispondenza con gli scritti più rappresentativi 
del pensiero craighiano; sono temi che ritornano e possono essere 
rintracciati nei primi numeri della rivista come negli ultimi del 1929.
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Il teatro non è luogo di poeti

Il teatro è il luogo dell’artista di teatro: questa è una delle più 
assidue campagne promosse da Craig, che in ogni occasione si bat-
te perché il teatro non subisca l’invasione da parte delle altre arti, 
prima fra tutte la letteratura. In «The Mask» ne abbiamo prova sin 
dal primo numero del marzo 19082, in cui Craig-Semar commenta 
quello che definisce il literary theatre, la proposta, promossa da po-
eti e scrittori, di un tipo di drammaturgia che si avvicina all’opera 
letteraria e per questo destinata al fallimento perché troppo lontana 
dallo stile richiesto dalla scena. A sostegno dell’obiezione che solo 
un dramma scritto da chi è del mestiere possa essere adatto a essere 
rappresentato, egli ricorda l’esempio promosso in passato da Goe-
the e Schiller, esponenti illustri della letteratura tedesca che invano 
hanno tentato di creare un nuovo tipo di teatro con la pretesa che la 
parola potesse prevalere sull’aspetto visivo della messa in scena.

Although Goethe was more than poet, he was more poet than anything 
else, – was first a poet, and everything else in him kept time to the words 
which he sang. He set out to create a literary stage; he would not have it 
that the stage should be, as he rather weakly calls it, “The reflection of 
natural life in amusing mirrors”. And so he marshalled his army of words 
– all of them to assault the Theatre, – stood in the midst and watched his
veritable Thirty Years War, his battle of words against visions – sacked
the Theatre, razed it to the ground, and then, scanning the horizon, was
surprised that the Theatre was no more to be seen3.

L’arte del teatro è altra cosa rispetto all’arte della letteratura4, 
esse sono distinte e si esprimono con mezzi differenti ed è per que-
sto che i poeti vanno allontanati dal teatro: da un lato, per troppo 
tempo, secondo Craig, si è permesso loro di scrivere per la scena 

2 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 1, March, 
1908, pp. 23-24.

3 Ivi, p. 24.
4 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-

ber, 1908, pp. 164-166.
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senza conoscerne la vera natura5 e questo non può far altro che con-
fondere il pubblico circa cosa sia l’Arte del Teatro. D’altro canto, 
il poeta stesso soffre nel vedere il suo testo rimaneggiato da stage 
manager, attori e scenografi proprio perché l’opera letteraria è in-
vece in sé completa e destinata dunque alla stampa e alla lettura. Il 
poeta conosce il modo in cui creare con le parole ma non conosce 
le prassi del teatro. In alcuni commenti Craig sembra addirittura vo-
lerne fare a meno e lasciare all’artista di teatro – in cui fa confluire 
le due figure del drammaturgo e del regista – il compito di scrivere 
l’opera d’arte destinata alla scena. Se il playwright potesse, dopo 
aver terminato la sua opera, disegnare scene e costumi che riflettano 
le immagini che ha concepito nello scriverla, se potesse dirigere i 
movimenti degli attori per farne emergere lo spirito, «if his literary 
gift be but one detail of his complete equipment as an artist of the 
theatre, then his entrance into the theatre will harm neither himself 
nor it: he will no longer be the stranger within the gates»6.

Si presenta forte, dunque, tra queste righe, l’idea dell’artista del 
teatro di cui Craig parla sin dalla prima pubblicazione di The Art 
of the Theatre nel 19057, un uomo che abbia una conoscenza com-
pleta di tutti i crafts del teatro. Se in quel caso però presentava una 
prima idea di regista, di un orchestratore della scena, qui sembra 
che le stesse competenze dovrebbero essere dominate anche da chi 
scrive per il teatro, non tanto per praticarne i mestieri quanto, aven-
do in mente la sua scena, per farne tesoro nel concepire l’opera. 
Già nell’editoriale del primo numero Craig si preoccupa infatti di 
come possa reagire il pubblico di fronte al literary theatre in cui si 
propone la rappresentazione di un dramma di cinque atti e denso di 
lunghe battute. E d’altronde, soprattutto negli editoriali, non perde 
mai l’occasione di canzonare Bernard Shaw8, accusato di una ripe-

5 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», II, 10-12, 
April, 1910, pp. 187-194.

6 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-
ber, 1908, p. 166. 

7 Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh & London, T. N. Foulis, 1905.
8 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 12, Feb-

ruary 1909; II, 7-9, January 1910; VI, 4, April 1914.
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tuta e ostentata invasione di campo. Craig critica allo scrittore da 
una parte il suo impegno con il teatro istituzionale inglese, dall’altra 
i suoi drammi, in cui le lunghe didascalie descrittive sembrano non 
considerare il ruolo creativo del metteur en scène. Ci si chiede allora 
se sia questo prevaricare del drammaturgo sul regista che gli suscita 
la manifestata antipatia, o se a provocarla sia invece la gelosia per 
la fama che l’Inghilterra attribuisce allo scrittore in un momento in 
cui Craig soffre il mancato (e per lui dovuto) riconoscimento che si 
aspettava dal Paese natale. In più occasioni infatti esprime il deside-
rio che gli sia dato un teatro per le sue sperimentazioni, ma è soprat-
tutto nella corrispondenza con gli amici che lamenta apertamente la 
delusione per il mancato riconoscimento9.

Il teorico della regia affronta la questione dei “teatri letterari” 
anche in alcuni altri articoli pubblicati tra le pagine di «The Mask» 
che andranno a far parte di due dei volumi che raccolgono le sue 
riflessioni: Plays and Playwrights (I, 10, December 1908), pubbli-
cato in seguito in On the Art of the Theatre nel 1911, e “Literary” 
theatres, pubblicato in The Theatre – Advancing nel 1919, in cui 
riprende invece letteralmente uno stralcio di quanto scritto nell’edi-
toriale del primo numero della rivista.

A parte questo tema, altri punti nodali, tra cui si muovono i 
commenti negli editoriali di Semar, sono: una dichiarata e ricorrente 
avversione all’approccio naturalista alla scena; l’assenza di una vera 
arte del teatro (critica rivolta, di volta in volta, ai diversi professio-
nisti); l’esigenza di nuovi e giovani artisti sulla scena moderna; la 
superficialità di una critica che ignora cosa sia la vera arte del teatro; 
infine, la propensione degli impresari a gestire le scelte artistiche a 
partire da un punto di vista prettamente commerciale e dunque da 
una sudditanza al pubblico.

9 Si veda il carteggio Craig-Danilo Lebrecht custodito in parte presso il Fonds 
Edward Gordon Craig della BnF e in parte presso il Fondo Lorenzo Montano della 
Biblioteca Civica di Verona. Del carteggio parlano alcuni saggi pubblicati in «Biblio-
teca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015 e n. 125-126, gennaio-giugno 2018.
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Cattive tendenze del teatro moderno

So the Art of the Theatre has for many a century been the popular 
art, controlled by the public for the public; and the artists of the Theatre 
and the actors have had to learn to supply the public with what the public 
wants, and the public finds it an inexpensive diversion on the whole; a 
perennial comfort, a source of conversation and argument, and a matter 
about which they have bought the right to cackle.

And they have some right. They have paid a few dollars for it, and can 
“stop the allowance” if and when they like; they can make or unmake an 
actor or actress, can ruin a play or a season at a theatre; it is their toy which 
they can play with, tire of, and break.

Exactly. But so long as it is so, it abdicates its rights among the Arts.
We see then that the fault for existing conditions lies partly in the 

indifference of the State, partly in the nature of the public, but chiefly in 
the weakness of the artists who have permitted any interference with their 
Art. Let us, the artists, blame ourselves10.

Come è stato sottolineato11, «The Mask» è lo strumento con 
cui Craig diffonde le sue teorie sul teatro, una delle strategie messe 
in atto per il suo tentativo di riforma e di guerrilla12, ma è anche 
un’impresa editoriale ben informata su un presente di cui contesta 
gli usi13. In particolar modo, negli Editorial Notes l’opposizione alla 
critica si sposa con quella che muove nei confronti del teatro “com-
merciale”, al quale i critici sono eccessivamente legati non sapendo 
quale sia la vera Arte del Teatro. Troppo spesso, lamenta, impresari 
e artisti scendono a compromessi per compiacere il pubblico, quello 
ignorante degli habitués di un tipo di teatro che il buon critico non 
dovrebbe temere di attaccare poiché non ha niente a che fare con 

10 Gordon Craig, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry after the Missing Laws 
of the Art, in The Theatre – Advancing, Boston, Little, Brown, and Company, 1919, 
pp. 136-137.

11 Si veda «The Mask». Strategie…, cit.
12 Cfr. Gabriele Sofia, L’isola fantasma di «The Mask»: la collaborazione 

Craig-Lees e le strategie di diffusione della rivista, ivi, pp. 85-103.
13 Cfr. Marco Consolini, Una rivista-cervello in un panorama di cronache, ivi, 

cit., pp. 207-226.
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l’Arte, nemmeno se a rappresentarlo in quel momento è un grande 
attore. Nessun artista dovrebbe infatti scendere a compromessi per 
compiacere il pubblico.

Se da un lato abbiamo dunque un’abbondanza di cattivi ma-
nager del teatro, dall’altro ci troviamo di fronte a una generazione 
di cattivi critici, impreparati e ignari di cosa sia l’Arte del Teatro 
perché troppo occupati a compiacere le scelte del teatro “d’intrat-
tenimento”.

Nel saggio del 1915, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry 
after the Missing Laws of the Art14, Craig espone la sua obiezione al 
teatro commerciale all’interno di un ragionamento che si sviluppa 
a partire da un commento sulla tendenza al naturalismo sulle scene 
europee, per spiegare come il teatro abbia perduto le leggi che in 
passato lo governavano in quanto arte. È necessario, secondo lui, 
un ritorno a queste leggi e un cambiamento, in parte già iniziato 
grazie ad alcuni uomini e donne di teatro, i pochi “riformatori” tra 
cui lui stesso è annoverato. La critica a un teatro condizionato dal 
gusto del pubblico si inserisce dunque all’interno di un discorso più 
ampio sulla natura del teatro, e alla proposta di riforma della scena 
presente, attraverso la riscoperta e la comprensione di quelle leggi 
dell’arte a cui anche il teatro deve sottostare. In questo caso, uno 
degli esempi a cui guardare è l’Oriente: «what these laws of the 
European Theatre were might be accertained by diligent and intel-
ligent investigation, especially by comparing the clues with those 
examples of theatrical art and learning which India, China, Persia 
and Japan have still to offer us»15.

La proposta è ribadita anche nell’articolo a firma di Semar pubbli-
cato in un numero di «The Mask» del 191116. Lo scritto, che il capore-
dattore apre con la famosa citazione della Duse «To save the Theatre, 
the Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of 

14 Gordon Craig, Art or Imitation?, cit.
15 Ivi, p. 142.
16 John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of England», «The 

Mask», IV, 1, July 1911, pp. 4-7.
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the plague… They make art impossible»17, elenca i nomi di coloro 
che in Inghilterra non potranno fare del teatro un’arte (Sir Herbert 
Tree, Mr George Alexander, Sir Charles Wyndham, Mr Fred Terry, 
Mr Oscar Asche, Mr Lewis Waller, Mr Arthur Bouchier), insieme 
a quelli dei teatri londinesi che dovrebbero essere distrutti. A diffe-
renza delle personalità da lui nominate, i veri uomini di teatro de-
vono saper gestire compagnie e spazi in funzione del proprio gusto 
e delle proprie competenze acquisite attraverso il giusto training18. 
Ma, spiega,

To realize this we have only to turn from the West to the East, from 
England to Japan, where all classes display a taste and distinction, a ca-
pacity for achieving the maximum of beauty with the minimum of ex-
pense which is undreamed of among the English, who, inversely, succeed 
in obtaining only a minimum of beauty with a maximum of cost.

But such taste and distinction are the outcome of the long training 
and severe discipline enforced among, and submitted to unquestioningly 
by the Japanese in every department and activity of life: and until we in 
England are ready to submit to the same discipline we cannot hope to ob-
tain the same results19.

È in uno dei primi Editorial Notes invece che Craig sottolinea 
quanto la critica dovrebbe guardare più ai tentativi di ristabilire le 
tradizioni dell’Arte del teatro, promossi dal movimento riformatore 
ormai diffuso in tutta Europa20, che a una scena dedicata al solo 
compiacimento del pubblico.

The Commercial Theatre is recognised by its quality. There may 
be a Commercial Theatre of Shakespearean representations as well as a 

17 Precedentemente citata da Craig nel celebre saggio dedicato all’attore, The 
Actor and the Über-marionette, «The Mask», I, 2, April 1908, pp. 3-15 (in seguito 
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

18 A proposito di training e scuola dell’Arte del Teatro, si veda, della sottoscritta, 
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Mask». Strate-
gie…, cit., pp. 271-292.

19 John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of England», cit., p. 6.
20 Quello che Craig definisce New Movement.
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Commercial Theatre of kick=about ladies and melodramatic villains. If 
Madame Sarah Bernhardt were to produce Shakespeare in such a way as 
merely to catch the eye and tickle the palate of the thoughtless she would 
be serving the interests of the Commercial Theatre. If Mr Beerbohm Tree 
were to produce, let us say, the “Faust” of Goethe in such a way as to 
“please the million” in a manner “neither wholesome nor sweet” he would 
be serving the interests of the Commercial Theatre21.

La critica ha l’importante ruolo di separare il buono dal cattivo 
e dovrebbe comprendere le antiche e nobili tradizioni che governa-
no il teatro prima di elaborare un giudizio. Se Craig contesta alla 
categoria dei critici in generale il non essere a conoscenza della vera 
Arte del Teatro e di ignorarne le leggi, muove un attacco ancora più 
specifico contro la critica anglosassone che, essendo disinformata 
su quanto accade al di fuori della Gran Bretagna, presenta come 
originali le imitazioni di allestimenti stranieri sui palcoscenici in-
glesi. La questione è da lui introdotta nelle prime pagine di Towards 
a New Theatre: «the London Press gets hysterical about third-rate 
imitators when it is the duty of the editors to see that we are given 
sound information about the origin of these imitations»22. Anche in 
«The Mask» sono molte le invettive contro la critica nel suo com-
plesso o rivolte a singole personalità (soprattutto inglesi), tanto che 
Semar sembra avviare una propria personale battaglia contro questi 
professionisti. Apre infatti la piccola rubrica Criticism Criticised23, 
in cui offre stralci di testi pubblicati dai diversi critici per commen-
tarli, o al fine di prendere le difese dell’artista attaccato.

Nel 190824 Craig sottolinea invece l’importanza delle istitu-
zioni, le quali dovrebbero sostenere con borse di studio gli artisti 
per far sì che possano condurre le loro sperimentazioni, favorendo 

21 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 3-4, 
May-June, 1908, p. 89.

22 Gordon Craig, Towards a New Theatre, London & Toronto, J. M. Dent & 
Sons, 1913, nota 1, p. 5.

23 La rubrica è annunciata in «The Mask», I, 11, January, 1909.
24 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-

ber 1908, pp. 164-166.
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così l’influenza sociale ed educativa del teatro. A contestualizzare 
l’intervento sono, nello stesso numero della rivista, Some evil ten-
dencies of the modern theatre25, firmato da Craig e pubblicato in 
seguito anche nel volume On the Art of the Theatre (dove lo scritto è 
inserito nel contesto di altri saggi dedicati all’arte dell’attore, come 
quello celebre sulla Übermarionette e Realism and the Actor), in-
sieme ad altri articoli rivolti all’Arte del Teatro e nei quali contesta 
alcune concezioni del teatro moderno. Per esempio, in Plays and 
Playwrights. Pictures and Painters in the Theatre (pubblicato pre-
cedentemente in «The Mask»26), Craig spiega perché in teatro non 
sia ancora possibile creare un’opera d’arte.

The tendency of the western theatre is to disregard the vital princi-
ples of the art… To invent or borrow with haste so-called reforms which 
may attract the Public, not those which are necessary to the health of the 
art… To encourage piracy and imitation instead of cultivating natural re-
source… To take the keys of the place from their rightful keepers, the 
artists, and to hand them over to the “Business man” or anyone27.

Va dunque cercata quell’unità nell’Arte del Teatro che il teorico 
della regia aveva precedentemente illustrato in The Art of the The-
atre: in questo nuovo scritto tenta di spiegare cos’è che è venuto a 
mancare nel processo messo in atto per raggiungere tale unità. Craig 
constata che il teatro è gestito da uomini che pur avendo abilità com-
merciali non sono artisti. Inoltre, sono troppe le persone coinvolte 
nella sua direzione e chiamate a esprimere la propria opinione circa 
le scelte artistiche: il proprietario, il direttore amministrativo (tal-
volta più d’uno), i direttori di scena (che possono essere anche tre o 
quattro), il primo attore e la prima attrice. Spiega, «it is impossible 
for a work of art ever to be produced where more than one brain is 

25 Disponibile, nella traduzione italiana, con il titolo Di alcune cattive tendenze 
del teatro moderno in Gordon Craig, Il mio teatro. L’Arte del Teatro, a cura di Ferruc-
cio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 58-67.

26 «The Mask», I, 10, December 1908, pp. 198-199.
27 Gordon Craig, Some Evil Tendencies of the Modern Theatre, «The Mask», I, 

8, October 1908, pp. 149-154: p. 150.
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permitted to direct»28. Torna dunque sul tema della regia, alla ne-
cessità di avere per la scena la visione creativa unica dell’Artista 
che tenga presenti le leggi originarie dell’arte del teatro e ribadisce, 
riprendendo i principi descritti nella pubblicazione del 1905, che 
solo un régisseur o uno stage manager che possegga la padronanza 
di tutti i mestieri del teatro potrà garantire questa unità.

A differenza di quanto avviene nei saggi scritti per i suoi libri, 
nel caso degli editoriali e degli articoli di «The Mask» Craig ap-
profitta della diffusione e della periodicità della rivista per parlare 
nello specifico di determinate situazioni vissute dal teatro a lui con-
temporaneo e presentare così al lettore esempi concreti che possano 
avvalorare quanto affermato negli scritti fondamentali.

Something may be done by the younger men, but not if they are un-
der the influence of their elders, because then you get an old young man. 
Something is being done in England at the miniature Court Theatre, but the 
influence of the author is too strong there… an author who uses the theatre 
for purposes of réclame. Something is being done in the Deutches Theatre 
in Berlin, but the influence of Jugend and Simplicissimus and Business 
men is too strong there. Besides, that Theatre shows signs of the borrowing 
fever at a dreadfully high temperature. Then there is also the little art Thea-
tre in Moscow; full of energy, living realism so well that they even turn re-
alism itself into a joke. Then there is Lugné Poe’s “L’Oevre” and Antoine’s 
Theatre, the two solitary efforts of Paris; but how little is achieved can be 
gauged by the last production by Antoine’s of “Julius Caesar”.

If all these little theatres were moving forward in the same direction, 
all of them having one common idea and following one code of laws, then 
some little good might be expected because they would all be in unison 
and in harmony; and the old-fashioned theatre with its plays and its scen-
ery and its real actors would certainly be improved29.

L’articolo è di particolare interesse perché Craig sembra intrav-
vedere un’alternativa al teatro commerciale, quella dei “piccoli te-
atri”: se questi sono spesso nominati da Semar nei suoi editoriali in 

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 154.
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occasione delle critiche mosse contro il naturalismo, tra le righe dei 
brevi editoriali si legge anche l’invito a una presa di posizione per il 
rinnovamento del teatro moderno e a una riscoperta delle leggi che 
lo governano. Pare dunque che Craig veda in questo tipo di teatro le 
potenzialità per attuare la riforma sperata. L’argomento torna infatti 
frequente nel 1918: in uno dei numeri della versione ridotta di «The 
Mask» del primo dopoguerra, Craig affida alla firma di Y.N.H. (Yoo-
No-Hoo) il breve intervento-appello intitolato Little Theatres and so 
on30, in cui descrive come dovrebbero essere questi teatri e quale il 
loro programma.

The Theatre would seat twenty people comfortably; it would be open 
every day for an hour after midday and for an hour after sundown: it would 
stay open longer if any two or three desired to see more; … Marionnettes 
of course, Master.

In off hours the three artists would be hard at work preparing festivi-
ties, cutting figures, writing dramas. The kettle would be always simmer-
ing, as it were; and if one out of 3,000,000 of these lads could do particu-
larly well we could let him have three half holidays to himself to prepare 
us new wonders.

Some of us would stroll in at noon after lunch to see a show. A seat 
would cost twopence. What is that in hard Chinese cash, Master?

You could come once a year and you would leave us a bag of money 
to spend on improving our show31.

Craig scorge in questi piccoli teatri un tentativo di rinnovamen-
to e, nonostante la loro tendenza al naturalismo, intravvede in essi le 
potenzialità di un cambiamento verso un nuovo teatro. Consapevole 
che una riforma non possa essere proposta dai grandi teatri istitu-
zionali, troppo soggetti alle politiche economiche, sembra invece 
considerare la possibilità di un ulteriore sforzo innovativo da parte 
dei direttori di questi piccoli teatri distribuiti in tutta Europa. Viene 

30 Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, «The Mask», VIII, 
10, 1918, pp. 37-38. Craig-Semar in precedenza coglie l’occasione per parlarne in The 
Little Theatres of America, «The Mask», VIII, 6, 1918, p. 23, e in Size, «The Mask», 
VIII, 9, 1918, p. 35.

31 Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, cit., p. 38.
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spontaneo allora aprire qui un collegamento con quanto anni prima 
Craig auspicava in occasione del suo progetto di scuola come luogo 
in cui promuovere la sperimentazione, con una diffusione delle sco-
perte tra alcuni teatri situati nelle diverse nazioni d’Europa. Questa 
riflessione sorge anche dalla lettura del Secondo dialogo fra un fre-
quentatore di teatro e un regista, pubblicato prima in «The Mask»32 
e successivamente in On the Art of the Theatre nel 1911, in cui in-
dica tra i possibili sostenitori della sua scuola alcuni dei direttori 
dei piccoli teatri: Stanislavskij, Reinhardt e Antoine. Va ricordato 
inoltre che, nonostante la critica verso il loro approccio alla scena, 
Craig riconosce in questi stessi colleghi alcuni dei promotori di quel 
New Movement impegnato nel rinnovamento del teatro33 e spesso 
preso in causa negli editoriali di Semar. Riprende ancora il discorso 
nel 1918 in due numeri consecutivi della rivista: nel breve scritto No 
Little Theatre34 spiega che i piccoli teatri sono nel giusto poiché non 
sono “commerciali” e tentano di mettere in scena buone opere senza 
curarsi degli incassi. In WANTED! Artists and Millionaires35 Craig 
commenta invece che gli stessi, in genere supportati da benefatto-
ri, dovrebbero poter contare su due diversi tipi di supporto, quello 
finanziario e quello di un pubblico amante del teatro, come quelli 
italiano, francese e tedesco.

L’eredità dei Comici

Sono noti i maggiori scritti sull’attore pubblicati da Craig nella 
rivista, primo fra tutti il celebre The Actor and the Über-marionette, 

32 Gordon Craig, The Art of the Theatre. The Second Dialogue, «The Mask», II, 
7-9, January 1910, pp. 105-126.

33 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», VI, 2, Oc-
tober 1913, pp. 180-184.

34 No Little Theatre yet no Commercial Playhouse either, «The Mask», VIII, 6, 
September 1918, p. 21.

35 WANTED! Artists and Millionaires, «The Mask», VIII, 7, October 1918, pp. 
25-28.
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comparso nel secondo numero del 190836. L’attore è in parte ogget-
to dei pensieri di Craig in The Artists of the Theatre of the Future, 
pubblicato nei primi numeri di «The Mask»37 e non va dimenticato 
il Symposium intitolato Realism and the Actor, presentato a partire 
dal numero di maggio del 190838. Infine, alcuni articoli sono riser-
vati alle maggiori personalità del teatro, come Henry Irving, Sarah 
Bernhardt, Eleonora Duse, Giovanni Grasso, Angelo Musco e alla 
madre Ellen Terry.

Molto è stato detto sulle teorie che Craig elabora sull’attore e 
sull’arte della recitazione. Non ci soffermeremo dunque su questo, 
ma restando nell’ambito del nostro approfondimento cercheremo di 
capire quale sia il contributo che l’inglese ci lascia attraverso gli 
Editorial Notes di John Semar. Sono diversi i pareri, spesso illustrati 
in poche righe, mossi contro la critica a sostegno di attori e attrici, 
le considerazioni circa le scelte artistiche di determinati interpreti, 
i suggerimenti su training, scuola e comportamento da tenere nei 
confronti di stage manager e di altri professionisti della scena. Una 
serie di brevi interventi che, se presi in considerazione in modo or-
ganico, restituiscono chiaro e univoco il pensiero craighiano sulla 
grande famiglia dell’attore e soprattutto il suo sguardo sull’attore 
occidentale moderno.

Tra le righe degli editoriali ritroviamo inoltre alcuni dei principi 
sottolineati negli scritti fondamentali: requisito basilare ed essenzia-
le per l’attore è che la sua recitazione non sia imitativa e naturalisti-
ca, che il suo gesto sia poetico e simbolico, rivolto ai sensi e non alla 
ragione. Anche in questo caso, come lo era per l’Artista del teatro, 
per far ciò è necessario che l’attore riscopra le leggi che governa-
no l’arte e che le rispetti. Semar torna ancora una volta a indicare 
l’Oriente come esempio ideale, il Giappone in particolare39. È inte-

36 Gordon Craig, The Actor and the Über-marionette, cit.
37 Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, «The Mask», I, 1, 

March 1908, pp. 3-5 e «The Mask», I, 3-4, May-June 1908, pp. 57-70 (in seguito 
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

38 John Semar (pseud. Gordon Craig), Realism and the Actor. An International 
Symposium, «The Mask», I, 3-4, May-June 1908, pp. 81-83.

39 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask» I, 2, April 
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ressante osservare che la breve “nota” dedicata alla presenza degli 
attori giapponesi ad Amsterdam è pubblicata nello stesso numero in 
cui compare The Actor and the Über-marionette, quasi a sostegno, 
da parte del caporedattore, delle teorie che Craig illustra nel celebre 
saggio; è invece nel numero successivo che pubblica The Artists of 
the Theatre of the Future, con le sue indicazioni circa l’azione ne-
cessaria, e quindi naturale perché giusta40. 

Ma Craig va oltre, suggerendo spesso un tipo di recitazione che 
possa instaurare una comunicazione diretta con il pubblico, caratte-
rizzata da un’azione rivolta ai sensi e non alla ragione: per l’attore 
in scena è fondamentale poter raggiungere simultaneamente tutto 
il pubblico e per ottenere ciò deve evitare di perdersi nel dettaglio. 
È ancora una volta nelle parole di John Semar che troviamo ribadi-
ti questi principi, nel breve articolo del 1910 intitolato Psychology 
and Drama41. 

Everything must be direct and simple in its appeal. Whether it be in 
tragedy or comedy, the appeal must be through the senses, not through the 
brain, for when we begin to think about the tragic or the comic we shall 
neither weep nor laugh.

So whether we are actors, stage managers or even scene painters, our 
study must be how to reach everyone in the theatre simultaneously so that 
they may respond simultaneously. When we know how to do this we shall 
know to deal in essentials and not in details, and the details will be thrown 
out into the scene dock42.

Lo scritto si conclude con alcuni suggerimenti:

1908, p. 25. L’intervento è ispirato dalla visita di un gruppo di artisti orientali ad 
Amsterdam che ha portato alcuni attori a pensare che una performance possa essere 
compresa anche se non si conosce la lingua in cui viene recitata e di conseguenza 
che la parola sia elemento non essenziale. Sui rapporti di Craig con il Giappone cfr. 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, 
riviste e persone, in «The Mask». Strategie…, cit., pp. 105-147 e in questo dossier, Per 
risvegliare l’attore: il Giappone e l’Asia tra le righe di «The Mask».

40 Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, cit.
41 John Semar (pseud. Gordon Craig), Psychology and Drama, «The Mask», II, 

10-12, April 1910, pp. 163-164.
42 Ivi, p. 163.
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Thus let the actor study how to walk about on the stage so beau-
tifully that by this walking the feelings of the people shall warm and 
be set in motion. Let the actor think how he can make the sound of his 
voice beautiful so that on hearing it people shall want to listen to the 
sound. Let him not think that he can say that which is light or profound 
if his voice is never to float or fall, to glide or to leap, to run and to pull 
up abruptly. These and thousands of other moods and changes. And let 
him not think that he can make gestures and movements which shall be 
understood until he can make the movements which can be felt. Let him 
not concern himself about the meaning; let him only concern himself 
with the manner. And in order to do this he must feel the earth under his 
feet. As he treads the stage his whole body must be alive and his feet 
like those of Mercury. It is all this that made Edmund Kean a greater 
actor than any other English actor. It was through physical feeling, not 
by thinking or by reason43.

Secondo Craig, a garantire ancor più l’immediatezza della co-
municazione e una contemporanea comprensione da parte di tutto 
il pubblico è una forma di recitazione simbolica. Ribadisce infatti 
in più occasioni l’importanza del simbolismo nell’arte e nel teatro: 
ne è un esempio Symbolism, un brevissimo articolo del 1910, che 
pubblica nel 1911 in «The Mask»44 e in seguito nella raccolta On the 
Art of The Theatre.

Symbolism is really quite proper; …it is sane, orderly and it is uni-
versally employed… it cannot be called theatrical if by theatrical we mean 
something flashy, yet it is the very essence of the theatre if we are to in-
clude its art among the fine arts.

Symbolism is nothing to be afraid of… it is delicacy itself; it is un-
derstood as easily by the ploughman or sailor as by kings and other men in 
high places. Some there are who are afraid of Symbolism but it is difficult 
to discover why, and these persons sometimes grow very indignant and 
insinuate that the reason why they dislike Symbolism is because there is 
something unhealthy and harmful about it. “We live in a realistic age” is 
the excuse they put forward. But they cannot explain how it is that they 

43 Ivi, p. 164.
44 Gordon Craig, Symbolism, «The Mask», III, 7-9, January 1911, p. 130.
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make use of symbols to tell us this, nor how it is that all their lives have 
made use of this same thing which they find so incomprehensible.

For not only is Symbolism at the roots of all art; it is at the roots of 
all life; …it is only by means of symbols that life becomes possible for us. 
We employ them all the time.

The letters of the alphabet are symbols, used daily by sociable races. 
The numerals are symbols and chemistry and mathematics employ them. 
All the coins of the world are symbols and business men rely upon them. 
The crown and the sceptre of the kings and the tiara of the popes are 
symbols. The works of Poets and Painters, of Architects and Sculptors 
are full of symbolism; Chinese, Egyptian, Greek, Roman, and the modern 
artists since the time of Constantine have understood and valued the sym-
bol. Music only became intelligible through the employment of symbols 
and is symbolic in its essence. All forms of salutation and leavetaking are 
symbolic and employ symbols, and the last act of affection rendered to the 
dead is to erect a symbol over them.

I think there is no one who should quarrel with Symbolism… nor 
fear it45.

All’interno delle rubriche della rivista, le riflessioni sull’essen-
za simbolica della recitazione si legano a considerazioni che rista-
biliscono un collegamento con la storia46 e che nello specifico ac-
compagnano il lettore alla riscoperta della Commedia dell’Arte. La 
capacità di comunicare direttamente con il proprio pubblico, spiega 
Semar, era infatti una peculiarità degli attori della Commedia ita-
liana, i quali si avvalevano di una recitazione spontanea (ma non 
accidentale), basata sull’improvvisazione. Uno spirito, quello della 
Commedia dell’Arte, che secondo Craig avrebbe la potenzialità di 
stimolare un rinnovamento del teatro moderno e di dare nuova vita 
all’Arte del Teatro. Infatti, approfittando dell’editoriale del luglio 
del 1910 per anticipare l’argomento trattato nei numeri successivi 
della rivista, coglie l’occasione di sottolineare che questa forma di 
spettacolo non ha soltanto un valore storiografico ma, sottolinea, è 

45 Ibidem.
46 A proposito dello spazio dedicato nella rivista al teatro del passato, si veda 

Lorenzo Mango, Un dialogo con la storia. Craig, il documento e la cultura materiale 
del teatro, in «The Mask». Strategie…, cit., pp. 237-260.
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importante per l’insegnamento che può dare al giovane artista del 
futuro:

Here was a theatre which appealed to the ordinary public, to the man 
of culture and to the actors themselves. These actors were so excellent, 
so intelligent, perceived so well the advantage of communicating directly 
with their public instead of through the medium of a material foreign to 
them, that success came to them immediately47.

Nello scritto, Semar ripercorre le parole di Riccoboni48 per sot-
tolineare quanto gli attori italiani possedessero grande talento, pa-
droneggiassero l’arte dell’improvvisazione, avessero una fervida 
immaginazione e grande capacità di espressione.

Interessante è anche il parallelo che Craig propone tra le moda-
lità compositive della Commedia italiana e la prassi shakespeariana 
di completare la stesura delle opere solo dopo ripetute rappresenta-
zioni e con l’apporto dell’ingegno recitativo dei suoi attori. In Sha-
kespeare’s Plays, pubblicato prima in «The Mask»49 e poi in The 
Theatre – Advancing (con il titolo Shakespeare’s Collaborators), 
elogia gli attori come i principali assistenti del drammaturgo ingle-
se e afferma che le sue opere sono il frutto di una collaborazione 
con una nuova arte drammatica, sulla scia di una tendenza arriva-
ta dall’Italia. Ma se da un lato riconosce nell’attore elisabettiano 
un “maestro dell’improvvisazione” all’altezza dei comici italiani, 
dall’altro Craig non rinuncia a dare una stoccata al proprio paese 
natale: lamenta infatti come, nel presente, in Inghilterra l’improv-
visazione venga spesso contestata, perché theatrical, da una critica 
impreparata che ha attribuito una valenza negativa ai termini arti-
stico e teatrale. Questo atteggiamento dimostra scarso buon gusto 
nel preferire una recitazione basata sull’imitazione, quando proprio 

47 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», III, 1-3, 
July 1910, pp. 42-51: p. 50.

48 John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional 
Comedy, «The Mask», III, 7-9, January 1911, pp. 149-150.

49 Gordon Craig, Shakespeare’s Plays, «The Mask», IX, 2, October 1913, pp. 
163-168.
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l’abilità nell’improvvisazione è invece, secondo Craig, il maggior 
talento dei comici50. 

Non è un caso, spiega, che l’aggettivo theatrical in Inghilterra 
sembri essere usato anche nei confronti di un tipo di spettacolo che 
la critica non considera all’altezza del teatro istituzionale, il Music 
Hall, l’unica forma scenica che sembra invece aver colto l’eredità 
della Commedia dell’Arte. La questione è ripresa negli Editorial 
Notes del gennaio 1911, in un breve trafiletto intitolato Madame 
Bernhardt and Variety, dove Semar si schiera in difesa dell’attrice 
francese, criticata per aver scelto di apparire sulla scena del Music 
Hall di Londra, descrivendo quello spazio quale unica forma viva e 
creativa del teatro moderno.

The casual critic condemns what he wrongly supposes to be her “de-
sertion of the Theatre”. But consider for a moment what she “deserts”.

She leaves a worn out artificiality for a living artificiality; …what is 
her offence? She has been guilty of making one step in the right direction.

The modern theatre is worn out; it never was so worn out as it is 
today. The music hall cherishing as it does so much creative talent of a 
somewhat exaggerated order is very much alive. Half, if not more, of the 
music hall “turns” may be called ‘creative’. Madame Yvette Guilbert’s 
performances are the finest examples of the living music hall… Madame 
Bernhardt does no creative work of this kind, but the fact of so celebrated 
a performer appearing on the music hall stage must be accepted as the 
“legitimate” theatre’s recognition of the force of what is known as the 
“variety” stage.

This variety stage is the sole remaining link connecting us with that 
stupendous achievement of the sixteenth century known as the Commedia 
dell’Arte.

It is not the Commedia but it has certain marked resemblances to it.
Madame Bernhardt and the “legitimate” theatre are both to be con-

gratulated on their good sense51.

50 John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional 
Comedy, cit.

51 John Semar (pseud. Gordon Craig), Madame Bernhardt and Variety, Edito-
rial Notes, «The Mask», III, 7-9, January 1911, pp. 144-146: p. 145. L’argomento di 
una derivazione del Music Hall dalla Commedia dell’Arte e il suo valore quale unica 
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A Yvette Guilbert, artista di Music Hall tra le più celebrate da 
Craig52, dedica un breve articolo in The Theatre – Advancing53, pre-
cedentemente pubblicato in «The Mask» all’interno della rubrica 
Book Reviews54. Lo scritto è inserito tra i saggi che riguardano altre 
attrici illustri (Sada Yacco ed Eleonora Duse). Nella rivista invece 
l’articolo compare in un numero del 1911, anno in cui il periodico è 
ampiamente dedicato alla Commedia dell’Arte, con la pubblicazio-
ne di testimonianze storiche tradotte in inglese e di articoli storio-
grafici, dedicati alla recitazione e ai grandi attori della commedia. 
In questo numero di «The Mask», presentando un libro pubblicato 
dalla stessa Guilbert, Craig coglie l’occasione per tesserne le lodi, 
come donna e attrice, definendo la sua arte “poesia”: «that she is 
also a great actress is a detail, and certainly it in no way detracts 
from her great personal verity. This can be said of but few women. 
When women become actresses they become something false»55. 
Preferisce considerarla prima poetessa che attrice poiché ciò che 
crea è poesia e, a differenza di molte altre interpreti, la Guilbert 
ha affrontato la sua strada con sincerità, senza lasciarsi trascinare 
dall’ambizione della fama, dedicando invece l’intera vita alla scena 
e rifiutando di scendere a compromessi. È una poetessa combatten-
te, non un’attrice, poiché le attrici non lottano mai per una causa: 
«She is all we admire most; she is that which fights against all that is 
mean, ugly or vulgar: against that vast Rebellion of man and woman 
who sin against Nature and God – in being small»56.

L’attrice è celebrata anche in un breve scritto nel 1928: 

forma spettacolare che ancora accoglie l’improvvisazione, è ripreso da Semar anche 
in The Commedia dell’Arte or Professional Comedy, pubblicato nelle ultime pagine 
dello stesso numero della rivista.

52 Da notare, in un elenco dei nomi degli artisti che partecipano al Movimento 
per il Nuovo Teatro, presente nel BookNotes ‘Mss6’ (1913-1916), (BnF, ASP, EGC-
Ms-B-1382), come Craig, tra tutti, abbia evidenziato quale ‘creatrice’ insieme alla 
Duncan soltanto Yvette Guilbert.

53 Gordon Craig, Yvette Guilbert, in The Theatre – Advancing, pp. 229-231.
54 E. E. (pseud. Gordon Craig), Struggles and Victories by Yvette Guilbert and 

H. Simpson, «The Mask», IV, 1, July 1911, pp. 65-66.
55 Gordon Craig, Yvette Guilbert, cit, p. 229.
56 Ivi, p. 231.
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We were delighted to read of Madame Yvette Guilbert’s triumph in 
London – her tenth, or is it her twelfth, triumph there. She never fails so 
how can she do anything but triumph. She is all that one looks to in a fine 
woman who walks in the theatric fields – in gloves too.

But she might go with gloves or gloveless, for she is and will be ever 
the example for every other woman on every stage to follow.

As an expression, as a voice, a face, – in her immense reserve – and 
in her abandon, she is ever first-class.

And as a woman of intelligence and of character we think there have 
not been many such on the European stage for a century or two57.

Il Music Hall è infine oggetto di una lettera di Craig all’editore 
nella quale si schiera apertamente a suo favore e in difesa degli at-
tori che ne fanno parte (una parte della grande famiglia a cui anche 
lui appartiene). Qui l’inglese si scaglia contro i vescovi di Londra e 
Kensington che condannano questa forma teatrale perché indecen-
te: un attacco insensato, quello della Chiesa, poiché rivolto al lato 
profano dell’essere umano. Per sua natura, spiega Craig, l’uomo 
possiede infatti sia un lato divino che un lato profano e come lui, 
anche l’attore è per metà prete e per metà zanni. La parte della fa-
miglia degli attori che dovrebbe essere attaccata è allora quella che 
appartiene ai maggiori teatri inglesi e che per secoli ha promesso un 
teatro sacro e non ha saputo poi mantenere la parola. Il Music Hall 
è costituito invece da quegli attori, eredi dei comici italiani, che si 
dedicano al diletto delle persone e non va per questo condannato 
poiché essi provvedono a soddisfare tanto il profano quanto il sacro, 
proprio grazie alla loro completa comprensione dell’umanità58.

Ancora una volta Craig approfitta delle rubriche presenti in 
«The Mask» per perorare un rinnovamento del teatro attraverso un 
concreto riferimento al presente, rendendo così le sue proposte più 
tangibili e la sua idea di teatro possibile. Se infatti le critiche al tea-
tro moderno fondano e giustificano la necessità di un cambiamento, 
il discorso sul teatro a lui contemporaneo gli fornisce il contesto da 

57 “Last Words”, «The Mask», XIV, 2, April, May, June 1928, p. 94.
58 Gordon Craig, The Music Hall and the Church, Letters to the Editor, «The 

Mask», VI, 3, January 1914, pp. 257-259.
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cui quel cambiamento può avere inizio e in cui intravvede qualche 
possibilità per la nascita di un nuovo teatro grazie anche a colleghi 
– attori, registi, pedagoghi – che spesso critica, ma che in fondo
riconosce partecipi al New Movement.


