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Parte seconda

Gran parte delle formazioni e delle persone che più lasceranno 
una traccia nel decennio successivo – nomi molto noti ancora oggi 
– prendono vita solo nella seconda metà, spesso solo alla fine degli
anni Settanta. Forse sono anche un prodotto di strategie di sopravvi-
venza di cui negli anni precedenti si cominciavano a mettere le basi:
Baliani fonda la compagnia Ruotalibera nel ’75, lo stesso anno in cui
Danio Manfredini fonda, con César Brie e altri, il collettivo Tupac
Amaru nel Centro sociale Isola, a Milano. La Comuna Nucleo mette
stabili radici in Italia nella seconda metà del decennio, nello stesso
periodo in cui comincia a lavorare nel teatro Marco Paolini. Marco
Martinelli comincia il suo apprendistato teatrale dopo aver sposato
Ermanna Montanari, nel ’77. Armando Punzo fa i primi tentativi te-
atrali a Napoli alla fine degli anni Settanta. Pippo Delbono all’inizio
degli anni Ottanta. Gabriele Vacis fonda Laboratorio Settimo Tori-
nese nell’82. Molti di loro si sono formati parzialmente all’interno
dell’orbita Odin, in cui comprendo anche Grotowski (Vacis, Paolini,
Ermanna Montanari, la Comuna Nucleo), molti hanno lavorato con
Iben Nagel Rasmussen, più che con Barba (Manfredini, Brie, Del-
bono). Ma questo è un altro discorso, appartiene a un altro periodo.
Con molti di loro ho parlato, oppure ho letto le loro memorie. Mi
sono stati di grande aiuto: i cambiamenti incidono in primo luogo
sui più giovani, e così è stato per loro.

Però gli anni precedenti, i fondamentali anni tra il ’69 e il ’76 
di cui ci occupiamo qui, non vanno considerati una premessa. È in 
questi anni, attraverso i gruppi, che il teatro diventa luogo accre-
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ditato per un’inquietudine che è non solo estetica, ma anche poli-
tica, esistenziale, civile. Uno dei motivi per cui questi primi anni 
sono poco studiati è perché da essi sono assenti proprio questi nomi, 
quelli che ritornano sempre negli studi. 

È sempre difficile, in studi sull’arte, conservare una prospettiva 
dal basso. Sembra contrapporsi alla qualità. Non è così, è solo un 
punto di vista diverso. E per alcuni periodi, come in questo caso, 
fondamentale. La mia proposta, quindi, è di dimenticarsi, per una 
volta, dei nomi che più sono rimasti, e di occuparsi del resto. Oltre 
alla indubbia qualità artistica degli artisti prima citati, nel teatro de-
gli anni Settanta c’era molto altro. 

La spaccatura viene soprattutto dal basso, è una scossa diversa 
da quella che avrebbe potuto produrre qualsiasi invenzione d’artista, 
è un fremito diffuso, un pullulare di teatri nuovissimi, giovanissimi, 
rimasti in gran parte anonimi. I gruppi sono molti, e ancora di più 
lo diventano dopo il ’76. Più aumentano di numero più la qualità 
media diventa statisticamente meno buona, e la tendenza alla con-
formità maggiore: è il grande problema di quando ci si occupa di te-
atro di massa. Sono teatri che però fanno affiorare grandi problemi: 
perché fare teatro, per chi farlo. 

Gabriele Vacis: 

Siamo stati fortunatissimi, una generazione baciata dalla fortuna. Im-
magina: Scabia andava nei quartieri periferici, venne a Settimo, lo ricordo 
davanti alla fabbrica dove lavorava mio padre. Io avevo quattordici anni, 
ma ricordo ancora quella performance, in cui noi spettatori eravamo coin-
volti – dovevo mettere in un pezzo di legno un chiodo troppo lungo. Dopo 
cinquant’anni la ricordo ancora: quindi, era importante. 

Eravamo giovani, ed eravamo in contatto con esperienze importanti, 
che venivano da noi, andavano nelle periferie. Potevano innescare un sen-
so di curiosità anche in noi, tamarri senza speranza, giovani delle periferie 
più tristi. Ci si accendevano mille lampadine.

Uno degli aspetti fondamentali di quegli anni, secondo me, è stata 
la questione del pubblico. La ricerca di pubblici nuovi, e di un rapporto 
nuovo col pubblico, in tutti i sensi. Era anche il clima del periodo, la lotta 
contro tutto quanto potesse avere relazioni dirette o indirette con le forme 
tradizionali dell’espressione e della cultura. In questo contesto, la pulsione 
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a rompere le barriere tra chi faceva teatro e chi ne fruiva è stata fondamen-
tale, e praticata con grande passione: si dovevano abbattere quarte pareti, 
si dovevano eliminare quinte e sipari! Sorrido, a ricordarlo. Ma in realtà è 
quello che mi guida ancora1.

I gruppi di base erano realtà, formazioni e tendenze diverse. 
In più, c’erano le formazioni amatoriali, spesso di qualche anno 
più vecchie, spesso non convenzionali, aperte al cambiamento. Era 
sbocciato all’inizio degli anni Settanta il fenomeno dell’animazione 
teatrale, che ha avuto un grande valore di rottura, ci si dedica nei 
suoi primi anni di attività Marco Baliani. Poco dopo nascono teatri 
che fanno colpo fin dai primi spettacoli, come i futuri Magazzini 
Criminali, per ora Carrozzone. Ci sono i Centri sociali e le realtà 
teatrali a essi legate, come i Tupac Amaru o il Teatro del Drago, en-
trambi di Milano. È un quadro complesso, formato da persone, for-
mazioni e tendenze differenti tra loro, eppure accomunate da punti 
di riferimento condivisi: il Living, moltissimo, specie all’inizio, nel 
passaggio tra gli anni Sessanta e i Settanta. Anche Grotowski e il 
suo parateatro saranno ingredienti fondamentali. E poi enorme im-
portanza ebbe l’Odin, spesso coniugato a un po’ di Artaud. Nelle 
memorie di questi teatranti ritorna spesso il ricordo di certe letture 
presenti in tutte le tendenze: Grotowski, Per un teatro povero e Bar-
ba, Alla ricerca del teatro perduto2. Col tempo, alcuni sceglieranno 
di proporsi come radicale alternativa a tutto il teatro esistente, vol-
tando le spalle alla normalità, anche eccellente, del presente e del 
passato prossimo, come hanno raccontato Silvio Castiglioni e Luca 
Dini. Altri no, e si scaverà un baratro profondo. 

Negli anni di cui qui mi sto occupando, quelli fino al ’76, la 
realtà teatrale giovanile non è stata definitivamente divisa in fette ed 
etichettata. Sono i primi, gli anni del brulichio. 

1 Conversazione del 20 marzo 2020. 
2 Interessante a questo proposito è la testimonianza di Sandro Lombardi, Gli 

anni felici, già citato nella prima parte, p. 66. Per non appesantire troppo, mi compor-
terò, nelle note, come se questa seconda parte fosse contigua alla prima.
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Min Fars Hus

Come già detto nella prima parte, nel ’72 ci sono le prove finali, e 
poi le prime rappresentazioni di Min Fars Hus. Per quanto questa non 
sia una storia dell’Odin non si può prescindere dall’impatto di questo 
spettacolo: l’ossessività di questo ricordo, in questa sede, diventa una 
spia, un indizio da seguire3. Questa è la testimonianza di una spetta-
trice, Donella Giacotti, che non è una attrice o regista, ma sarà parti-
colarmente legata, in seguito, al Teatro di Ventura, in quanto socia, e 
per un certo periodo anche sindaco, della cooperativa di fondazione. 

L’avrò visto sette o otto volte, continuavo a tornare a vederlo. È diffi-
cile da far capire a posteriori la particolarità di Min Fars Hus, non aveva a 
che fare con un bellissimo spettacolo. Era un’altra cosa: era la rivelazione 
di potenzialità, sia umane che teatrali. Ed era come se l’immensa carica 
di vita che c’era in quel che gli attori facevano avesse come effetto quello 
di riportarti a te, di portarti a ripensare a cose tue, sull’onda di quello che 
vedevi – e anche qui: vedere non è il termine giusto, era davvero un’espe-
rienza totale, era una presenza talmente forte, la loro, la percepivi con tutti 
i sensi, prima che con la testa. 

Ti accorgevi che venivano messi in atto strumenti e potenzialità a cui 
semplicemente non avevi mai pensato, non avresti mai supposto praticabi-
li. Gli attori erano bravissimi, naturalmente, stupefacenti come tecnica per 
la voce, i movimenti, erano straordinari. Però quello che veramente colpiva 
non era questo, ma il fatto che ci fosse, in quel che facevano, una tale ge-
nerosità nel donarsi, una aderenza assoluta, assoluta, a quel che facevano. 
Questo era il punto: la loro tecnica prodigiosa, in realtà, li lasciava nudi, 
scoperti. E chiedevano anche allo spettatore un tipo equivalente di risposta.

Era questo che i gruppi hanno cercato, dopo. Non una imitazione. 
Ma questa vulnerabilità che nasceva dalla tecnica, e dall’aderenza totale a 
quel che veniva fatto. 

E, guarda, anche gli spettacoli dei gruppi erano belli. Poi arrivò… sì, 
monotonia, ma forse soprattutto una punta di stanchezza nei gruppi stessi. 
Era il fatto di non crederci più tanto a sgonfiare gli spettacoli – si percepi-
sce immediatamente, in quel tipo di teatro. Ma per i primi spettacoli, quelli 

3 Cfr. per esempio quel che ne dice Marco Baliani nella intervista a Oliviero 
Ponte di Pino, cit., p. 8. 
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più giovanili è stato diverso. Ricordo quando vidi il primo spettacolo del 
Ventura, Baraballo, con mio marito [Gianandrea Piccioli]. Lo vedemmo 
nella sala del crt, che allora era nell’estrema periferia di Milano, dentro 
una scuola. E tutti e due, sia Gianandrea che io, alla fine dello spettacolo 
eravamo commossi, provavamo una sensazione di grande gioia – erano 
veramente attori, pensammo, era uno spettacolo, era bello, ce l’avevano 
fatta. Anche Il detto del gatto lupesco, lo spettacolo successivo, era bello, 
anche lì ciascuno di loro aveva un suo pezzetto che sfruttava bene certe 
sue caratteristiche particolari, ma il tutto poi riusciva a fondersi molto 
bene, Merisi aveva fatto un bel lavoro di montaggio: ognuno metteva in 
gioco qualcosa di suo e alla fine ne usciva invece qualcosa di unitario. 

Ma non parlo solo del Ventura, a cui ero particolarmente legata. All’i-
nizio c’era, negli spettacoli dei gruppi, diffusamente, una tale freschezza 
e vitalità e desiderio che li rendeva belli. Belli oggettivamente. Una gioia. 

Min Fars Hus è lo spettacolo della turbolenza, forma un vor-
tice che strappa molte persone dai binari della loro quotidianità. È 
però un turbine provocato non solo dall’eccellenza e particolarità 
dello spettacolo, ma anche in egual misura dall’attesa attiva di chi 
lo guarda, dal bisogno di cambiamento, dalla lotta politica, dalla 
congiuntura dei tempi, dal desiderio di rompere col passato. Oppure 
vogliamo davvero pensare in termini di infatuazione collettiva? Mi 
sembra troppo poco, e anche poco rispettoso verso il coraggio con 
cui tanti giovani teatranti hanno buttato all’aria le loro vite in segui-
to al morso del teatro. Ci mostra invece il senso profondo, rivoltoso, 
che poteva avere il così detto “innamoramento” per l’Odin quello 
che una giovane attrice scrive pochi anni dopo a Barba: 

Ti avevo già detto quanto ritenessi importante lo spettacolo, il vostro 
lavoro; al di là del piacere dello spettacolo c’era una grande indicazione, 
per noi, per quanti lo vedevano, ed era una specie di: è possibile. Che 
cosa? Fare un bello spettacolo, anche, ma qualcosa di più, molto di più, 
veramente la dimensione del possibile, dove tutto sembra determinato o 
interdetto, la possibilità di provare, cercare, tentare di fare ciò in cui si 
crede, di cui si ha bisogno. Questo non significava è facile, anzi, ma è 
possibile4. 

4 Lettera del 1976, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 15, foglio 198. 
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Tre livelli di cambiamento

Possiamo osservare in questo periodo tre livelli di cambiamen-
to, di ben diversa entità e peso. Due di essi sono condivisi col resto 
del mondo, uno è locale. 

Il primo, quello che va più in profondità, è certamente l’esem-
pio dei grandi teatri di ricerca in rivolta, quelli nati negli anni Ses-
santa, che ora stanno conoscendo un momento di impatto grande e 
particolare. Possiamo stabilire un momento simbolo nella Biennale 
del ’75, l’anno spartiacque tra la prevalenza di stragi di destra e la 
prevalenza di terrorismo di sinistra. 

La Biennale del ’75 è rimasta celebre: uno spiegamento di for-
ze, come la definì Cesare Garboli, una chiamata a raccolta dei gran-
di veterani dell’avanguardia5, voluta dal presidente, Carlo Ripa di 
Meana, e soprattutto dal direttore del settore teatro, Luca Ronco-
ni. I grandi veterani erano Grotowski, il Living, Scabia, La Mama, 
Ariane Mnouchkine, e molti altri. L’Odin Teatret avrebbe dovuto 
portare uno spettacolo nuovo, ma durante la permanenza in Salento 
non riuscì a finirlo. Portò quindi uno spettacolo stranissimo, fatto di 
discorsi di Barba intervallati da dimostrazioni di training degli at-
tori, lo vedremo più avanti. Ronconi era presente con il suo Utopia. 
Lo spettacolo aveva una posizione un po’ confusa: non era prodot-
to dalla Biennale, ma (tra gli altri) dal Partito Comunista. Non era 
uno spettacolo, ma una prova generale, ancora senza finale. Ebbe, in 
generale, una sorte difficile: a Venezia e altrove pioggia, traversie, 
contrattempi di ogni tipo ne impediscono lo svolgimento. Il piccolo 
libro di memorie di Ida Bassignano, assistente alla regia, uscito di 
recente, si apre su un’immagine che colpisce: 

Immaginate uno spettacolo che si svolge lungo una carreggiata stra-
dale larga 9 metri e lunga 60, cui gli spettatori assistono da lunghissime 
gradinate che si fronteggiano ai lati del percorso: come una processione, 
una marcia, una manifestazione […]. Apparve evidente che Luca Ronconi 

5 Cesare Garboli, Chi fa suo legno nuovo e chi ristoppa, ora in Un po’ prima del 
piombo, Firenze, Sansoni, 1998, p. 145.
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la nuova relazione col presente l’aveva trovata nell’idea stessa di uno spet-
tacolo che sfila lungo una strada come un corteo di manifestanti6. 

È uno spettacolo-manifestazione, prodotto da un partito, im-
maginato per essere rappresentato nei Festival dell’Unità (cosa 
che non sarà possibile): un simbolo di quegli anni. Uno spettacolo 
di denuncia, un manifesto, però privo di dogmi. Il libro della Bas-
signano ci restituisce, di quegli anni, l’atmosfera di effervescenza 
e di eccitazione – una generale frenesia creativa in cui gli spetta-
coli assumevano un carattere di centralità, una eccezionalità, una 
importanza che ora è difficile anche immaginare. Nel comples-
so, in questa Biennale affiora una tendenza dei grandi personaggi 
dell’avanguardia a buttarsi lo spettacolo alle spalle, e a dedicarsi 
ad altro, a seminari e dibattiti, a esperienze spirituali, a strane per-
manenze in luoghi strani, a prove aperte, a usi diversi del teatro7. 
Agli addetti ai lavori, mediamente, questa tendenza sembra non 
piacere troppo8.

Del secondo grande livello di cambiamento, quello di maggiore 
ampiezza, abbiamo già parlato: è l’esplosione creativa e artistica, 
con un picco in paesi in grande difficoltà politica, come l’America 
del Sud e l’Italia. «Aleggiava nell’aria un immenso e vago bisogno 
di creare» scrive Annie Ernaux nel suo romanzo-autobiografia, Les 
années. Si concretizza nella nascita di gruppi, in tutto il mondo. 

In Italia, che è la prospettiva di cui qui ci stiamo occupando, c’è 
«una spinta propulsiva che non si manifesta soltanto in un’avanzata 
degli elettori di sinistra, ma rappresenta una sorta di speranza diffusa 
nel futuro del paese duramente provato da stragi ed eversioni, l’ecci-

6 Ida Bassignano, L’Utopia di Luca Ronconi, Pescara, Janieri edizioni, 2019, p. 
11 e p. 19. 

7 Mario Faticoni, L’avanguardia verso la “terapia di gruppo”?, «Tuttoquotidia-
no», 27 ottobre 1975, Odin-Perf-F, b. 10, 3 su 8, foglio 100.

8 Ne parla a lungo Eduardo Fadini, mettendo a confronto il disinteresse dei criti-
ci per tutti quei gruppi o teatranti (come l’Odin, o Leo de Berardinis) usciti dal teatro 
con l’interesse pressante e in aumento degli studiosi, cfr. Il Living e l’eredità di Caino, 
«Rinascita», 31 ottobre 1975.
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tazione di un possibile “lieto fine”»9. Siamo negli anni più esplosivi 
del movimento femminista, il Pci è in crescita, e così anche i mo-
vimenti extra-parlamentari. I gruppi avranno, negli anni successivi, 
occasioni importanti per incontrarsi, scambiarsi biografie, fram-
menti di tecniche, bisogni (l’incontro di Casciana Terme, l’Atelier 
di Bergamo, i festival di Santarcangelo10). Può darsi che il risultato, 
alla fine del decennio, sia stata un po’ di monotonia negli spettaco-
li, per via di troppi scambi tecnici, di troppi maestri in comune, di 
una eccessiva diffusione, che diventava velleitaria, di stanchezza. 
Ma non bisogna dimenticare che questi appuntamenti permisero di 
incorporare, articolare, diffondere innumerevoli istanze nuove, e 
nuove richieste al teatro. Le grandi istanze dei maestri – estetiche ed 
esistenziali, politiche e spirituali, produttive e organizzative – non 
sarebbero penetrate così a fondo, non sarebbero diventate tanto con-
divise, non avrebbero rappresentato un cambiamento tanto capillare 
e profondo, fino a essere considerate con fastidio, se non ci fosse 
stato il vasto insieme del teatro di gruppo. È per questo che una pro-
spettiva dal basso è, per questi anni, essenziale. Sono anni in cui il 
cambiamento va fino alle radici, è ampio e diffuso. 

Il terzo livello riguarda l’organizzazione teatrale, e va studia-
to localmente, paese per paese. In Italia, è molto legato all’attività 
di due grandi centri, il crt di Sisto Dalla Palma e il Centro di 
Pontedera, entrambi nati nel ’74. I due Centri propongono espe-
rienze inconsuete e modi inconsueti di vivere e pensare il teatro. 
Più tardi, i gruppi si inventeranno modelli di piccola organizza-
zione nuovi e differenti che, per necessità e per convinzione, in-
cludono l’intero gruppo, diventano strategie culturali del gruppo, 
scelte condivise. Comporteranno anch’essi un cambiamento si-
gnificativo. 

9 Ida Bassignano, L’Utopia di Luca Ronconi, cit., p. 16.
10 In questo contesto i riferimenti a Santarcangelo sono sempre relativi al festi-

val successivo al cambiamento del ’78 e della direzione di Bacci, il “Santarcangelo 
dei gruppi”. 
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Il maestro

Viene da chiedersi: qual è il ruolo di Eugenio Barba, nella no-
stra storia? Quanto ha pesato, quanto ne è stato ispiratore, cosa ci 
sarebbe stato senza di lui? In genere si riporta tutto a lui, il bene e 
il male. Uno dei motivi per cui evito la definizione Terzo Teatro è 
proprio per cominciare a riflettere sugli anni Settanta al di là di Bar-
ba come modello costrittivo o ispiratore globale. Almeno per quel 
che riguarda i primi anni, prima dei grandi eventi di massa come 
Atelier di Bergamo o Festival di Santarcangelo, prima della grande 
e capillare diffusione di seminari, dovremmo pensare al modello 
Barba con molta maggior leggerezza. Per esempio, come a qualcosa 
di simile all’apparizione di Angelica nei poemi cavallereschi, che 
è miraggio e proiezione: la ragazza in fuga è il catalizzatore delle 
storie, la causa scatenante, il sogno da inseguire, ma non la protago-
nista assoluta, non l’unica. 

E proprio perciò va ricordata la portata del fascino di Barba in 
quegli anni, che era veramente notevole. Ne parla Garboli: 

Barba è allievo di Grotowski. Ma è difficile immaginare due esseri 
più diversi. Grotowski è un ascetico don Chisciotte polare, dalla barbetta 
mefistofelica, irrequieto e nervoso, il volto antipatico e spirituale. Bar-
ba è un ispido selvaggio cotto dal sole. Grotowski è nevrotico. Barba è 
per metà completamente sano, per metà interamente psicotico, come una 
mela spaccata in due. La voce di Grotowski è una vocetta stridula, quella 
di Barba è soave e chiara, dotata di un potere infallibile di fascinazione. 
La voce di un pastore, di un grande riformatore. La voce di un figlio, ma 
chiamato contro la sua volontà a un destino di padre. 

È così difficile, nel nostro tempo, incontrare un uomo, che quando lo 
si incontra si resta colpiti come sotto la folgore di un prodigio. Nella voce, 
come nei tratti somatici, Barba ha in comune qualcosa con Pasolini. Ma è 
un Pasolini diverso, senza filologia e senza letteratura. Più semplice e più 
completo […] Più magico e più buio. Più sciamano e stregone. Solo Er-
nesto De Martino riuscirebbe forse a spiegarcelo. È uno di quegli uomini 
alla Rasputin, di una tale vitalità che più li si accoltella, più gli si spara, 
meno sembra che riescano a morire. Ricchissimo di teatralità inconscia, 
Barba la esprime prolungandola nel corpo dei suoi attori. Nelle loro im-
provvisazioni assiste allo spettacolo di se stesso, alle scene della propria 
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tortura di uomo completo e insieme diviso in due, come il giorno e la not-
te. S’insedia al centro del teatro come al centro della pazzia, della propria 
e di quella degli altri. Così la lascia esplodere e la controlla. Padroneggia 
se stesso e sopravvive. Devo essere sincero. Barba è la prima persona che 
io abbia incontrato, in tutta la mia vita, che possieda il dono (se è un dono) 
di esprimere la vertigine e il capogiro della propria esistenza fisica. Come 
se il nostro corpo fosse un fascio di energia, una forza non si sa se sana o 
malata, luminosa o buia, che aspetta e teme di materializzarsi11. 

La lettura che Garboli fa di Barba è sorprendente, e lo è tanto 
più perché la deduce solo da una serata, quella del particolare spetta-
colo fatto di discorsi del regista e training degli attori presentato alla 
Biennale di Venezia del ’75 (dove era presente anche Grotowski). 

Il fascino di Barba era intenso, e si parla sempre dell’innamo-
ramento cieco dei giovani teatranti per lui e per l’Odin. Ma bisogna 
tener conto anche del viceversa, dell’importanza che il rapporto con 
questi gruppi ebbe per Barba. 1973: dopo un seminario e alcune 
repliche di Min Fars Hus presso il Teatro tascabile di Bergamo, un 
altro gruppo amatoriale in via di trasformazione, Barba scrive a Ve-
scovi, regista del Tascabile: 

Caro Renzo, sono per un breve soggiorno qui a Holstebro mentre i 
compagni presentano Min Fars Hus a Parigi. A lungo – durante i viaggi 
in treno, le lunghe ore nel nostro camioncino, le attese prima della rappre-
sentazione – ho sentito il bisogno di scriverti, a te e a tutti i tuoi compagni 
che hanno fatto di Bergamo un’esperienza che vogliamo difendere e far 
fiorire. Non so se sia vero: qualcuno a Parma mi affermò che il grande 
deficit della nostra rappresentazione era stato colmato da Lidia [Gavinelli, 
co-regista del Tascabile]12 che aveva venduto una casa. Se è vero, questo 

11 Cesare Garboli, Eugenio Barba, 23 ottobre 1975, ora in Un po’ prima del 
piombo, cit., pp. 152-153. 

12 “Lidia” è Lidia Gavinelli (1936-2002) che era stata co-regista del Tascabile, 
aveva finanziato la ristrutturazione e la vita del suo teatro, e aveva deciso di finanziare 
anche la tournée dell’Odin, da lei fortemente voluta. Era una donna tanto ricca quanto 
generosa, di estrema sinistra, e proprio in questo periodo si sta volgendo integral-
mente alla lotta politica. Negli anni successivi pubblicherà con Laura Fornerone, nel 
1999, Per una riflessione sul laicismo italiano, e curerà ancora qualche regia (non più 
con il Tascabile) politicamente connotata. Il suo finanziamento e la vendita dell’ap-
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è qualcosa che fa capire a quale punto di “eroico furore” la gente pensa 
Lidia possa arrivare. Se è vero – e questo è qualcosa che si espresse in 
ognuno dei miei compagni quando ho riferito la notizia – sono toccato e 
ammiro lei e voi tutti e vorrei tanto che il vostro impegno si realizzi in un 
lavoro che sia pieno di voi. Sì, anche durante il resto della tournée in Italia, 
la vecchia città di Bergamo rimase impressa nella mia retina, con le vostre 
voci e presenze13.

La storia di questo appartamento, venduto per rendere possibile 
una tournée, è una delle molte narrazioni spesso ripetute del Terzo 
Teatro. Ma è vera, ed emblematica del valore fuori norma, fuori da 
ogni logica, che si poteva dare al teatro14. In una parola: estremismo. 
Come se la rivoluzione stesse già scoppiando, e fosse necessario 
inseguirla, non perder tempo. Quello che affascina Barba è l’eroico 
furore che spinge alcuni giovani verso il teatro. Quello che affascina 
Vescovi è la portata rivoluzionaria delle tecniche di costruzione e 
montaggio degli spettacoli – ora ne parleremmo in termini di dram-
maturgia – oltre alle tecniche per il lavoro dell’attore. Desidera po-
ter continuare il colloquio con Barba. L’Odin è in Salento, e Vescovi 
chiede di raggiungerlo: 

Caro Eugenio, ti scrivo come d’accordo su ciò di cui abbiamo parlato 
al telefono circa il problema della mia venuta a Carpignano e delle solu-
zioni che mi prospettavi: io mi rendo conto (almeno un po’, voglio dire) 
delle difficoltà che la mia richiesta ha creato in te e forse nel gruppo. È 
forse inutile che ti ripeta qui le motivazioni che mi avevano spinto a pro-
porti di assistere per qualche settimana al vostro lavoro – mi pare che tutti 
e due ci siamo intesi su quanto intendevo allora per “tecnica”. In realtà 

partamento sono notizie certe, ma aggiungo qualche informazione sul prezzo di una 
tournée dell’Odin: per un soggiorno a Pontedera, 10 persone, 14 giorni, 9 spettacoli, 
3 seminari, viaggi, l’Odin chiede “solo” sei milioni (cfr. nella stessa b. 11, una lettera 
di Barba a Dario Marconcini, del Piccolo Teatro di Pontedera, 26 giugno 1973, foglio 
414).

13 Lettera del 14 giugno 1973, ota, Fondo Odin, Serie Activities, b. 11, foglio 
392.

14 La tournée dell’Odin a Bergamo fu frutto, oltre che della generosità di Lidia 
Gavinelli, anche di una complessa collaborazione tra Renzo Vescovi e Sisto Dalla 
Palma. 
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c’era (c’è) una ragione meno formale o esterna, ed è quel particolare tipo 
di rapporto che nutro verso di te – almeno credo. Il fatto è che dopo ogni 
incontro mi sentivo dentro una sorta di ribollimento, di accelerazione del-
lo scorrimento del sangue, che alimentavano in modo incredibile volontà 
ed entusiasmo15. 

Vescovi ha sempre parlato tranquillamente in termini d’amore 
dei suoi rapporti con Barba, forse per una accentuata tendenza intro-
spettiva, forse perché si sentiva tranquillo della propria incrollabile 
eterosessualità. Per molti (per esempio per lo stesso Vescovi, che 
ne parlava spesso) il Sessantotto era stato un momento di micidiale 
edonismo, uso parole sue, «distruttivo, un po’ molle, nella sua ricer-
ca di libertà, infido»16. Molte questioni centrali degli anni Settanta 
hanno le loro radici nel Sessantotto, altre, invece, nella ricerca di 
nuovi valori che riempissero il vuoto provocato da questo sommovi-
mento epocale. Uno di questi è stato, nel teatro, quello dei maestri: 
Grotowski in primo luogo, un filo rosso per tutti gli anni Settanta, 
qui non esplorato, ma fondamentale, Barba, e alcuni dei loro attori, 
Ryszard Cieślak, Torgeir Wethal, Rena Mirecka, forse più di tutti 
Iben Nagel Rasmussen. Sono pietre di paragone, qualcuno per cui 
fare teatro, maestri di magia e di vita. Il teatro diventa un luogo spe-
ciale, un luogo che permette esperienze estreme, magico, un’isola 
incantata, ma anche rischioso, perché a contatto con i maestri può 
apparire, nel bene e nel male, la vera natura di chi li sfiora.

È davvero in atto un cambiamento: l’arco delle emozioni teatra-
li non riguarda più solo quelle contenute dallo spettacolo, percepite 
dagli spettatori. Aumenta la varietà e l’intensità. 

I viaggi verso i maestri si moltiplicano, sono un topos. Nel cor-
so della sua permanenza in Salento, l’Odin organizza un seminario 
per giovani teatranti: ci va Silvia Ricciardelli, futura attrice dell’O-
din, ma ci va anche, con grande partecipazione, Sandro Lombardi17. 

15 Lettera del 27 maggio 1974, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 370.
16 «Cara Mirella», messaggio non datato, ma nella prima riga è indicato il giorno 

in cui ha cominciato a scrivere (8 luglio 1997).
17 Sono presenze dovute soprattutto al grande lavoro di Pierfranco Zappareddu, 

che percorse per anni l’Italia raccontando le gesta dell’Odin e sollecitando e indivi-
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È una generazione in rivolta, vuole fondare un teatro nuovo, ma è 
molto forte l’importanza di punti di riferimento comuni, o che alme-
no travalicano largamente le scelte estetiche. 

Quei tuoi ragazzi di Milano, tesi come archi

Eugenio Barba a Sisto Dalla Palma, lettera del 23 maggio 1973. 
Gli scrive dopo un seminario, ricordando il periodo passato in Italia: 

Caro Sisto, 
qui al nord l’Italia sembra molto lontana, almeno quei lati fragorosi 

che stordivano le mie energie ed erano una continua puntura di irritazione 
per quei cento e più esempi di superficialità, retorica, vaniloquio. Eppure, 
ripensandoci bene, è ben altro che ricordo. Quei tuoi ragazzi di Milano tesi 
con tutte le loro forze, come archi pronti a scoccare frecce, ma ancora alla 
ricerca del segno da colpire. E le nostre conversazioni, l’ultima tua venuta 
a Torino – mi piacque tanto vederti dopo lo spettacolo con noi, lavorare 
tra di noi – i miei attori sorridevano, erano contenti che “il professore” 
fosse tornato. Le quattro settimane passate in Italia con i nostri spettatori 
giovani e assetati di azione mi hanno dato una grandissima ispirazione18. 

Mentre procede verso la metà degli anni Settanta, l’Italia non 
è solo devastata dalle stragi, è un paese in subbuglio, ci sono ma-
nifestazioni frequentissime, spesso violente, spesso con morti. Il 
17 maggio 1972 viene assassinato da esponenti di Lotta Continua 
il commissario Luigi Calabresi, largamente accusato dalla sinistra 
estrema di essere stato direttamente coinvolto nella morte dell’a-
narchico Pinelli, ipotesi che è stata successivamente ritenuta falsa 
da molti, non da tutti. La ridda di dichiarazioni contraddittorie da 
parte della polizia a proposito della morte di Pinelli rimane una fe-
rita aperta. 

duando persone per i suoi seminari. Molte componenti essenziali di questi anni, come 
questa, sono dovute rimanere esterne a questo saggio, che è, necessariamente, solo 
una ricostruzione ancora molto parziale, parte di un libro ancora da fare.

18 ota, Fondo Odin, Serie Activities, b. 11, foglio 401.
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Forse l’agente di cambiamento più profondo e determinante del 
periodo è costituito dalla grande ondata del femminismo italiano. 
Come sempre, ricordo qui solo qualche data e qualche fatto: 

Il movimento ha le sue radici nel decennio precedente, ma cono-
sce una grande spinta propulsiva a partire dal ’72-’73. Ha determinato 
cambiamenti di mentalità, un modo diverso di pensare ai rapporti in-
terpersonali e alla politica, un modo diverso di pensare al corpo: non 
più corpo come apparenza, come oggetto di desiderio, ma i suoi pro-
blemi, i dolori, il potenziale, l’utero. Un corpo, mi verrebbe da dire, di 
cui si scopre l’interno. Tra il ’72 e il ’74 si moltiplicano in tutta Italia 
collettivi e gruppi di autocoscienza. Tra poco, nel ’75, inizieranno le 
grandi manifestazioni per l’aborto, ora c’è la scoperta di un mondo co-
mune. Della sorellanza. Dei nuovi rapporti tra donne. Del rifiuto delle 
regole formalizzate. Non solo la coscienza, ma la vita di moltissime 
donne viene trasformata, e quella di moltissimi uomini viene messa 
in crisi. La politica cambia, sotto questa pressione femminile, più di 
quel che sarebbe mai stato pensato possibile. Nel settembre 1973 entra 
in funzione a Milano il cisa (Centro italiano sterilizzazione e aborto) 
diretto da Adele Faccio e Emma Bonino, federato al Partito Radicale. 
Si praticano aborti, abbastanza pubblicamente, in centri autogestiti19. 
L’arco 1975-76 è il periodo del femminismo come movimento di mas-
sa, spinto in piazza dalla questione dell’aborto. Le manifestazioni sono 
enormi. Colpiscono i giornali: quello che vedevano in piazza era di-
verso da tutto quello che si era visto prima. Il 6 dicembre 1975, Lotta 
Continua organizza un assalto a un corteo femminista che aveva rifiu-
tato al proprio interno la presenza maschile. Ci sarà però poi un grande 
dibattito sull’episodio, e un ripensamento sulle tematiche poste dalle 
donne. Saranno tra i motivi determinanti che causeranno lo sciogli-
mento di Lotta Continua, nell’ottobre del ’76, durante il suo secondo 
congresso. L’impennata del movimento femminista si concluderà bru-
scamente dopo l’omicidio Moro e la legge del ’78 sull’aborto.

So che può sembrare una affermazione strana, ma c’è un’affinità 
profonda tra movimento femminista e movimento dei gruppi, in parte 

19 Cfr. La politica del femminismo. Il movimento femminista, l’Unione delle 
donne italiane, le forze politiche di sinistra di fronte al femminismo nei documenti 
(1973-76), a cura di Biancamaria Frabotta, Roma, Savelli, 1976, pp. 91 e ss. 
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percepita dalle donne, di cui molte tra le più sensibilizzate, almeno nel 
mio ricordo, si rivolgevano con una certa frequenza a esperienze tea-
trali. È una affinità non di temi, ma di odore, di sapori: gioia, allegria, 
dolore, difficoltà di una doppia militanza, e doppia fede, a volte lace-
ranti, consapevolezza delle relazioni e dei problemi che intercorrono 
tra interiorità e politica. Cesare Garboli, con la sua agilità di intuito, 
stabilì un parallelo tra il corpo acrobatico dei nuovi teatri e il problema 
del corpo così come le donne lo stavano facendo riaffiorare20. 

E poi c’è la questione della sorellanza o fratellanza, nel caso 
dei gruppi, perché, nonostante la presenza di attrici forti, è un mo-
vimento decisamente declinato al maschile nei vertici. In entrambi i 
casi fu una novità sconvolgente: né nel teatro né tra donne la solida-
rietà era mai stata un valore primario. In entrambi i casi, sorellanza 
o fratellanza vengono percepiti all’esterno come chiusura. Il sapore
fondamentale di questa affinità, però è un altro: una volontà di di-
versità, o meglio, il riconoscimento consapevole e rivendicato della
propria diversità.

Anche la curva del movimento è simile. Il teatro dei gruppi na-
sce nei primi anni Settanta, ha una impennata a metà decennio, pro-
voca tra il ’76 e il ’79 grandi eventi di massa, impressionanti, e si 
chiude o si trasforma bruscamente alla fine degli anni Settanta. 

Tra i giovani tesi come archi di Sisto Dalla Palma (che politica-
mente appartiene alle correnti di sinistra di un partito di centro e di 
governo come la Democrazia Cristiana) ci sono Ferruccio Merisi21, 
Renata Molinari22, Silvio Castiglioni. Merisi e la Molinari decidono 

20 Il discorso di Garboli si colloca all’interno di una recensione a Il detto del 
gatto lupesco, del Teatro di Ventura (cfr. Un po’ prima del piombo, cit., pp. 307-309). 

21 Merisi è rimasto con il Teatro di Ventura fino a metà degli anni Ottanta. È stato 
direttore organizzativo del festival di Santarcangelo di Romagna dal 1980 al 1982, e 
per i due anni successivi direttore artistico. Dopo la fine, particolarmente dolorosa, del 
lavoro con il Ventura, che si era nel frattempo stabilito a Santarcangelo, come Istituto 
di Cultura Teatrale, Merisi ha fondato a Pordenone, con Claudia Contin Arlecchino, 
la Attori & Cantori, poi Compagnia Hellequin, e, nel 1990, una Scuola Sperimentale 
dell’Attore.

22 Diventerà poi scrittrice, dramaturg e insegnante di drammaturgia presso la 
Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano. Ha seguito a lungo il lavoro di 
Jerzy Grotowski.
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di andare a formarsi per qualche tempo con l’Odin, e vanno a Hol-
stebro, dove rimangono diversi mesi23. La loro presenza incrementa 
la nuova pulsione pedagogica del gruppo danese. Successivamente, 
L’Odin organizza le “Brigate internazionali”24, seminari interni di 
lunga durata. Insegnare è uno degli aspetti più politici dell’Odin, ed 
è percepito come tale. La «torre di Babele dell’Odin» – racconta Eu-
genio Barba a Franco Quadri nel ’74 – è diventata più alta: «abbia-
mo aperto le porte e formato una Brigata Internazionale composta 
solo da stranieri che vogliono lavorare all’ombra degli odini in fiore. 
In tutto, una decina di persone»25. Vengono organizzate due torna-
te di Brigate internazionali la prima dal dicembre 1974 al maggio 
1975, la seconda dall’ottobre del 1975 all’aprile del 1976. Parecchi 
tra gli italiani reclutati continueranno in seguito ad avere rapporti 
con l’Odin, diretti o indiretti26.

All’inizio degli anni Ottanta César Brie parlerà della assoluta 
«necessità» più che desiderio o vocazione, di Barba ad insegnare27. 
Aggiunge che dai maestri di teatro non si impara quel che pensano 
di insegnarti, ma tutt’altro. Che insegna, senza volere, l’Odin? Forse 

23 Merisi e la Molinari furono allievi della Højskole di Holstebro dedicata alle 
arti (vi erano anche corsi di ceramica e scrittura), fondata dall’Odin nel 1974, che durò 
pochi anni. Era uno dei molti modi in cui l’Odin guadagnava al di là degli spettacoli. 
Le Brigate internazionali degli anni successivi furono invece seminari completamente 
gratuiti. 

24 È un nome che suscita perplessità, in Italia, ricorda troppo le Brigate Rosse, 
mentre Barba pensava naturalmente alle brigate internazionali della guerra civile spa-
gnola.

25 Lettera del 15 dicembre 1974, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 
292. 

26 Tra i componenti delle due Brigate ci saranno: Silvia Ricciardelli, che diven-
terà attrice dell’Odin, Pino Di Buduo e Daniela Regnoli, che fonderanno il Teatro 
Potlach; Stefano Vercelli, che, dopo aver lavorato anche con Grotowski farà parte 
prima del gruppo parateatrale L’Avventura, poi della Compagnia Laboratorio che 
prenderà il posto del Piccolo Teatro a Pontedera; Mela Tomaselli, che non conosceva 
precedentemente l’Odin, ma era stata individuata e invitata da Pierfranco Zappa-
reddu e che, tornata a Milano, entrerà a far parte del Centro sociale Santa Marta di 
Milano, e sarà tramite per il passaggio all’Odin di uno dei leader di Santa Marta, 
Julia Varley.

27 Lettera a Barba, s.d. «Bologna, primo de octubre», ota, Fondo Barba, Serie 
Letters-a, b. 1, foglio 104. 
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non solo tecniche particolari, o un modo di costruire lo spettacolo, 
ma anche un modo di vivere il teatro, in gruppo. Forse è per questo 
che Sisto Dalla Palma sembra aver temporaneamente nutrito qual-
che timore di una eccessiva influenza di Barba e del suo potere di 
seduzione sui giovani che gli stava mandando28, nonostante tutta la 
sua ammirazione per l’Odin. Al loro ritorno in Italia, Merisi forma, 
con la Molinari, Castiglioni, Remo Vigorelli, Bano Ferrari, il Tea-
tro di Ventura. Poco dopo, si separano dal crt, si trasferiscono da 
Milano a Treviglio, la Molinari va via. Merisi, come scrive a Barba, 
lavora freneticamente sui suoi attori, per arrivare all’incandescenza, 
per farli passare «da saltimbanchi a stregoni»29. Agli attori essere 
acrobati non basta30, scrive, vogliono di più, a nessuno di loro basta 
neppure il successo che il primo spettacolo, Baraballo, sta avendo 
con il pubblico. Le parole sono indizi: il teatro è diventato un modo 
di vivere differente, in gruppo, una trasformazione interiore. Ma 
il problema cruciale resta quello di come, cambiando se stessi, sia 
possibile cambiare anche chi guarda, il pubblico.

La lepre

La formula “Terzo Teatro” viene abitualmente usata in due sen-
si differenti. Il primo è: quei pochi gruppi, tra i cinque e i sette, 
particolarmente legati all’Odin, che hanno anche collaborato stretta-
mente tra loro per qualche anno. Il secondo, diversissimo, fa invece 
riferimento agli innumerevoli gruppi, anche giovanissimi, che han-
no frequentato eventi come l’Atelier di Bergamo del ’77, o hanno 
seguito qualche seminario, o si sono riconosciuti con interesse nelle 
parole di Barba. 

Finora avevamo visto correnti trasversali, e investimenti emo-

28 Lettera di Ferruccio Merisi a Barba («Caro Barba», non datata), ota, Fondo 
Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 206.

29 Lettera del 16 gennaio 1975, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 15, fogli 
442-447.

30 Ibidem.
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tivi, estetici, esistenziali, politici che percorrono, nel teatro, l’intera 
generazione. Questo paragrafo parla invece del Terzo Teatro, nel 
primo senso: l’alleanza tra una ristrettissima manciata di gruppi. 

Da una memoria privata di Renzo Vescovi: 

La lepre che corre da sola crede di essere la più veloce dice un pro-
verbio zingaro. 

Quando il Teatro della Fortuna31 (o il Piccolo di Pontedera) orga-
nizzarono il primo spettacolo di strada a Pisa ebbi un trauma sgradevole 
(1978?). Da tempo lavoravamo sui trampoli. Proprio ieri ho scoperto una 
fotografia, probabilmente del ’75, in cui uno degli allievi camminava sui 
trampoli. Erano quelli antichi e popolari che si fermavano sotto le ascelle. 
Quelli veri che usiamo ancora e che lasciano libere le braccia li trovammo 
usati dall’Odin, a Belgrado nel ’76. Anche Eugenio mi disse poi che li 
aveva scoperti grazie al Bread and Puppet perché anche lui pensava che 
gli unici fossero quelli più arcaici.

Quando arrivammo col pulmino a Pisa nel laboratorio del Teatro del-
la Fortuna scoprii con sgomento, un vero amaro sgomento, i trampoli, i 
bastoni, forse i tamburi, certo il monociclo che intanto stavano lavorando 
i miei compagni pensando di essere gli unici […]. Mi sgomentò dunque, 
tornando alla nostra Pisa, l’allineamento ignorato a colleghi lontani. Di-
ciamo (così non parrà incoerenza con quanto sostengo circa il provinciali-
smo dell’originalità) una parte di me, la più fragile, si sgomentò. Così da 
un lato rivendicai la fierezza di una scuola, quella dell’Odin, etica, politi-
ca, artistica. Mi facevo in dovere-piacere di navigare sereno con le ciurme 
dei gruppi fratelli nelle cavee litigiose delle Compagnie tradizionali. Era il 
mio blasone, la mia fierezza di proclamare davanti al mondo (alla lettera: 
forse ricordi quanto ti dissi a Volterra del mio rapporto col Potlach in Sud 
America, dall’86 in poi) che sì, che noi, i gruppi italiani allievi di Eugenio 
eravamo diversi, eravamo solidali, senza screzi e senza pettegolezzi. 

Allo stesso tempo c’era una gara corretta all’interno della nostra so-
cietà di gruppi (la Schino non la menziona nel suo fondamentale testo sul 
teatro di gruppo (M.S. Il crocevia ecc. Bulzoni ‘96(7?)) ma io la proposi e 
sostenni col nome “Le riserve del teatro”32 (da una metafora Grotowskiana 

31 Teatro di Fortuna, più tardi Teatro Laboratorio di Pisa, un gruppo molto vicino 
al Piccolo Teatro di Pontedera, diretto da Paolo Pierazzini, è rimasto in vita fino al 
1980, poi alcuni dei suoi attori sono confluiti nel Piccolo. 

32 Le riserve del teatro è stata alla fine una rassegna organizzata dal Teatro Ta-
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sulle nicchie ecologiche come riserva del pianeta: ero naturalmente con-
sapevole dell’anfibologia del sostantivo, polemicamente modesto come si 
conviene all’aggressività degli esclusi): la battezzammo a Lecco con brin-
disi che fece rovesciare vino sul tavolo: Roberto [Bacci] vi intinse le dita 
e ce ne spruzzò ridendo allegro come un bambino. La gara comportava un 
codice di franchezza interno con giudizi e consigli, strettamente rivolti ai 
registi, sugli spettacoli in elaborazione e una costante spinta e sfida gioco-
sa al superamento reciproco. In questo contesto (finalmente!, dirà la mia 
sgomenta lettrice) arrivò la notizia di Aloka33.

La lettera di Vescovi è una testimonianza contro-corrente. In ge-
nere tendiamo a pensare ai gruppi «di impronta Odin»34 come un 
fronte reso compatto dal legame che ognuno di loro aveva con Bar-
ba, e dalla dipendenza dal modello Odin. Vescovi sottolinea inve-
ce le relazioni tra i gruppi, anche sotto forma di una corsa verso la 
differenza, forse mai del tutto realizzata, e sempre nei limiti di una 
forte collaborazione e solidarietà. Gli anni Settanta sono anni di forte 
associazionismo, di autonome organizzazioni di cittadini per conqui-
starsi diritti e per combattere per problemi concreti, oltre che di quel-
la militanza politica più appariscente che ci riempie la memoria35. 
Partecipazione e associazionismo sono le basi di un tipo di mentalità 
che ora ci appare remota, che ora è remota, e forse ci sembra più idil-
liaca di quel che era in realtà, ma che è stata evidentemente capace 
di produrre cambiamento. C’è una forma di associazionismo anche 

scabile a Lecco, cui hanno partecipato i gruppi di cui parla Vescovi: sono affascinanti 
le fotografie (conservate presso il Teatro Tascabile) che mostrano, mescolati tra il 
pubblico dei diversi spettacoli, i componenti dei diversi gruppi, attori e registi.

33 È una lettera a me indirizzata, e mai spedita. Vescovi mi stava raccontando 
come, per capire il loro incontro con la danzatrice Orissi Aloka Panikar, fosse ne-
cessario risalire alla storia dei gruppi negli anni Settanta, al loro rapporto reciproco 
e a quello con l’Odin. Ms «Cara Mirella», conservato con altre carte di Vescovi, non 
ordinate, presso il Teatro Tascabile.

34 Ho usato questa definizione nel mio Crocevia del Ponte d’Era, cit., per indi-
care quei gruppi che hanno avuto un imprinting dall’Odin, non per sottolineare una 
dipendenza o subordinazione rispetto all’Odin.

35 Cfr. Giovanni Moro, Anni Settanta, cit., p. 17, e poi 33-34. Moro ricorda l’im-
portanza di queste organizzazioni autonome per questioni legate ad esempio alla scuo-
la, al diritto alla casa, alla salute.
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tra una parte dei gruppi all’inizio degli anni Settanta. Porterà a forme 
di collaborazione per l’organizzazione e la gestione di eventi come 
Casciana Terme, l’Atelier di Bergamo, i primi festival del Santarcan-
gelo “dei gruppi” (quelli cioè successivi alla prima direzione Bacci, 
nel 1978), e di eventi minori, come quello cui accenna Vescovi, o 
come la partecipazione di una dozzina di gruppi che compaiono in 
un’unica performance di strada al festival dell’Unità a Modena nel 
settembre del 1977. Esulano dall’arco temporale di questo saggio. 

1976

Nel 1976, l’anno su cui chiudo, ci sono due eventi fondamen-
tali. Il primo non appare promettente: uno dei tanti convegni sul 
teatro, organizzato in giugno dall’associazione dei critici a Palmi, 
in Calabria36. Il titolo era: Per un teatro nel Meridione. Legislazio-
ne, organizzazione, strutture, sviluppi nazionali. Al convegno erano 
presenti Roberto Bacci e Ferdinando Taviani. Fu lì che per la pri-
ma volta si presentò, massiccia, vistosa, la presenza dei numerosi 
gruppi teatrali “spontanei” o “di base”, gruppi per lo più giovanili, 
formati fuori da ogni forma di scuola o apprendistato regolare37. Fu-
rono accolti da una mescolanza di eccitazione e rifiuto: ricordavano 
forse un po’ troppo i giovani che affollavano le manifestazioni per 
le strade. E forse ricordavano anche le partecipazioni di massa ai fe-
stival di Parco Lambro, di cui pochi giorni dopo, il 26 giugno 1976, 
sarebbe cominciata l’ultima edizione38. Rappresentavano, tra le altre 
cose, una tendenza a riappropriarsi della qualità della vita, del pane 
e delle rose, come chiedeva uno slogan chiave di quegli anni. Le 
rose non erano lussi, ma creatività.

36 Era organizzato dall’associazione dei critici di teatro, presieduta da Roberto 
De Monticelli.

37 Mirella Schino, Il crocevia, cit., p. 70.
38 Per festival di Parco Lambro si intende la serie dei grandi raduni soprattutto 

musicali indetti dalla rivista di contro-cultura «Re Nudo», con un afflusso di pubblico 
enormemente crescente da un anno all’altro, finiti abbastanza male, o almeno tra gran-
di discussioni, con l’edizione del 1976.
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Di fronte a questa invasione, Ferdinando Taviani si alzò e, con 
la forza polemica per cui era famoso, dichiarò che il problema di cui 
discutere non era affatto “il teatro nel Meridione”, di pochissimo 
interesse, ma erano loro, invece, i gruppi, cioè “il meridione del te-
atro”. Disse che era necessario organizzare un convegno su questo, 
e Bacci immediatamente propose il Centro di Pontedera come or-
ganizzatore. Cominciò così un anno di incontri, per la preparazione 
di un grande convegno nazionale a Casciana Terme: è l’anno dei 
gruppi di base, che vengono indagati, censiti, trovano posto nelle 
pagine della rivista «Scena» (che pubblica un ampio resoconto del 
convegno) e anche di periodici non specializzati. È l’anno in cui 
l’internazionale molteplicità di giovani gruppi spontanei si fa, in 
Italia, “movimento”. Cioè: forza d’urto, capace di riempire i giorna-
li e di destare interesse, curiosità, perplessità, molto fastidio, perfino 
un po’ di timore. Nel creare collegamento tra i gruppi e occasioni di 
incontri la rete che si era formata tra i giovani teatranti legati all’O-
din, di cui parla Vescovi, fu essenziale. 

Per loro, e non solo, determinante fu anche un altro incontro, 
qualche mese dopo, tra fine agosto e inizio settembre, a Belgrado. 
Barba era riuscito a fare invitare a un festival famoso una serie di 
gruppi con uno di quei colpi di mano che erano la sua specialità. 

Grotowski mi chiamava Felix Krull, dal romanzo di Mann: avventu-
riero e fortunato. 

Nella primavera del 1976 i due direttori del bitEf (Belgrade International 
Theatre Festival) che io conoscevo abbastanza bene – Mira Trailović e Jovan 
Cirilov – invitarono alcuni dei registi invitati nel passato, tra cui me per di-
scutere con loro il programma del prossimo Festival. Durante la riunione, il 
direttore del settore teatro dell’UnEsco riferì di essere disposto a offrire 10.000 
dollari per appoggiare l’organizzazione di un incontro sul teatro sperimentale. 

La cifra era ridicola e assolutamente insufficiente a coprire spese di 
viaggio, vitto, alloggio, traduzione simultanea e amministrazione per un in-
contro internazionale con una dozzina di partecipanti. Gli altri rifiutarono 
garbatamente. Io, invece, subito mi offersi di organizzarlo. Convinsi Mira 
e Jovan ad alloggiare l’Odin non in un albergo, ma nella scuola teatrale di 
Belgrado insieme a tutti i partecipanti (ancora ignoravo chi sarebbero stati). 
Bastava mettere per terra dei materassi dati dall’esercito. Mira era la moglie 
di un viceministro e aveva la capacità di risolvere le situazioni più impensate. 
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La cosa straordinaria fu che accettarono la mia proposta. Invitai i gruppi che 
avevo incontrato nell’ultimo periodo. Si pagarono da soli il viaggio, dor-
mivano per terra: i 10.000 dollari furono spesi per il vitto dei dieci giorni 
dell’incontro. Passavamo la giornata mostrandoci reciprocamente esercizi e 
spettacoli, e l’ultimo giorno intrecciammo scene dei nostri spettacoli in una 
mega-rappresentazione di strada. Dalle 9 di mattina fino al buio della notte39.

L’Odin era stato a lungo in Italia, in quegli anni. I gruppi e gli 
intellettuali italiani invitati da Barba erano tanti che il regista spac-
ciò il neonato Teatro Potlach come gruppo svizzero. Ma Belgrado 
fu un incontro tra gruppi di molti diversi paesi. L’internazionalismo 
è stato uno dei caratteri prevalenti di questo movimento. Da alcuni 
anche questo è stato vissuto come forma di fideismo – lo scandalo di 
preferire sconosciuti artisti latino-americani o orientali a Ronconi e 
altra fama italiana40. Ma, anche se i loro nomi arrivavano poco in Ita-
lia, erano artisti che potevano avere la grandezza di Aloka Panikar, 
di Santiago García. I gruppi invitati a Belgrado hanno avuto in sorte 
il vantaggio di un respiro internazionale, ancora raro, la possibilità 
di entrare in contatto con realtà non solo italiane, di comprendere 
che la qualità di una danzatrice non derivava necessariamente dal 
fatto di appartenere a una tradizione occidentale.

A Belgrado i gruppi lavorarono giorno e notte, fino allo sfi-
nimento. Alla fine del festival, Barba pubblicò il suo scritto Ter-
zo Teatro, nel quale parlava di un’ampia realtà giovanile (non di 
gruppi esteticamente connotati), quella che qui ho chiamato “teatro 
di gruppo”. Da quel momento l’Odin divenne, per questo largo in-
sieme, un punto di riferimento anche tecnico essenziale. Creando 
molti imitatori, certamente. Ma non solo. E provocando molta irrita-
zione e violente polemiche41. Qui farò un solo esempio, pubblicato 
su «Scena», un articolo di Franco Quadri: 

39 Colloquio del 14 marzo 2020. 
40 Cfr. Sandro Lombardi, Gli anni felici, cit., pp. 114-115.
41 Un esempio clamoroso è la virulenta discussione su «Scena» tra Siro Ferrone 

e Ferdinando Taviani a proposito di uno spettacolo dell’Odin e dell’articolo di Barba 
Terzo Teatro (cfr. «Scena», novembre-dicembre 1976, pp. 22-25, e la risposta di Ta-
viani nel numero successivo). 
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La ricerca nei casi migliori pensa a elaborare codici validi domani 
quando non immediatamente recepiti oggi: si può parlare allora di un di-
scorso scientifico prima che teatrale. Ma può essere anche facilmente ma-
lintesa, come dimostrano i molti guasti di cui è stato padre il passaggio di 
Eugenio Barba in Italia. Non a caso il suo Odin Teatret è divenuto presto 
da noi appannaggio e riserva, nonché oggetto di fanatismo adorante, da 
parte degli accademici di molti studi di teatro in fase di rilancio e di risco-
perta o di centri di ricerca tatticamente ambigui e ideologicamente com-
promessi: dell’Odin a costoro andava bene il lato mistico, la chiusura e 
l’estremo perfezionismo del lavoro, oltreché la lunga preparazione giorna-
liera a base di feroce training. E di qui sono partiti i gruppi epigoni italiani, 
cavalcando una professionalità perlomeno tecnica, verso le frontiere di un 
nuovo formalismo, e per di più derivato42.

Gli “accademici” sono Taviani e il suo gruppo, il centro ideolo-
gicamente compromesso è presumibilmente il crt del democristia-
no Sisto Dalla Palma.

Due momenti di svolta in pochi mesi, molto diversi. Quello di 
Belgrado sancisce la rete di collaborazione, solidarietà, amicizia, 
tra una trentina di gruppi, di cui neppure una decina sono gruppi 
italiani. Quello di Palmi dà visibilità e forza d’urto al vastissimo ed 
eterogeneo insieme dei gruppi di base. Sono nate due definizioni 
geniali e molto simili: prima ci fu quella di Taviani, i gruppi come 
il “meridione del teatro”, poi quella di Barba: gruppi come “Terzo 
Teatro”. 

Adriana va in spiaggia

Non so come chiudere. Questo saggio è una tappa di un discor-
so più lungo, non si possono trarre conclusioni prima di aver parlato 
anche degli anni successivi, quelli dei grandi eventi. 

Al posto di una conclusione, metterò una narrazione. È pertinen-
te, perché riguarda uno dei tanti teatranti senza nome – senza nome 

42 Avanguardia in cerca di sé, «Scena», settembre 1976, pp. 22-23.
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sui giornali, il che non vuol dire che siano passati senza lasciar trac-
cia. In questo movimento che sta per diventare “di massa”, le singole 
storie, i singoli nomi sono una delle cose che vorrei ricordare, che mi 
ha spinto a riprendere il racconto e gli studi sugli anni Settanta. 

Siamo nel 1978, quindi solo di poco fuori dall’arco cronologico 
che ho scelto, e la giovane attrice e regista Adriana decide di fare 
una pausa dal lavoro per il nuovo spettacolo, e di andare al mare con 
tutto il suo gruppo. Parla, di nuovo, per chiudere, Nicola Savarese: 

Quando Adriana [Molinar] andò via dall’Arcoiris, dal nostro “Teatro 
Arcobaleno”, non ritornò a Panama per mettere a frutto la sua laurea in 
matematica e la sua specializzazione in scienze statistiche ottenuta all’uni-
versità di Roma. Se ne andò in Venezuela, precisamente all’isola di Santa 
Margherita, di fronte a Caracas. Lì, in quell’isola abitata da indios, sfiorata 
dal turismo e patria del suo compagno – un attore conosciuto in Italia – 
Adriana fondò un gruppo teatrale: con poca gente si mise a cercare il luo-
go e non trovandolo costruì un capannone. Iniziò quindi a fare attività cul-
turali e a incontrare gli indios. Arrivò anche il momento di preparare uno 
spettacolo. Un giorno, una bella giornata di sole, finite le prove, gli attori 
decidono di andare al mare. Ci vanno di corsa, allegramente, con indosso 
ancora i costumi dello spettacolo: Adriana ha un largo vestito bianco rica-
mato e un grande cappello di paglia con i fiori. Tutti si fanno il bagno ma 
Adriana, che è sempre stata freddolosa, si sdraia al sole vestita e si addor-
menta. Arriva il momento di andare via. Dai Adriana svegliati! Svegliati 
che andiamo via! Adriana non si sveglierà più. Un aneurisma l’ha rapita 
dalla riva del mare portandola nel caldo del sole. Vicino a quell’arcobale-
no che l’aveva sempre illuminata, lei che era nera, di mille colori43.

È un bel modo per chiudere, triste e illuminato. Non ha nessun 
legame, nessun peso sulla storia che ho tentato di raccontare. Eccet-
to uno: ci fa ricordare che il teatro e la politica di quegli anni sono 
stati, in primo luogo, un fatto personale, fatto di vite dedicate, di 
morti giovanili, di gioia.

43 Nicola Savarese, Dal Titanic, cit.


