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Parte prima

Ricostruisco qui un frammento della storia dei gruppi seguendo 
il filo di una documentazione privata, in parte lettere (le lettere a 
Eugenio Barba dei teatranti italiani negli anni Settanta), in parte te-
stimonianze successive. Nonostante i molti studi, mi sembra che per 
il teatro la metabolizzazione della memoria1 e della storia di questo 
periodo siano ancora un processo in atto. Forse è proprio l’intensità 
dei ricordi personali a rallentarlo. A cinquant’anni di distanza pos-
siamo però cominciare a vagliare questa intensità, a farne un indizio 
da seguire, e non una colorazione sentimentale. In questo saggio 
sarà una via prioritaria. Mio fine è: dar spazio e peso alla componen-
te delle passioni, che nel teatro è fondamentale e relativamente poco 
esplorata; osservare i caratteri preminenti di una spinta verso il cam-
biamento nel teatro di massa, e quindi dal basso; cominciare a met-
tere a fuoco le corrispondenze tra precise scelte teatrali e scansioni 
della Storia. Di questo fenomeno vorrei arrivare a comprendere non 
solo i risultati artistici e le modalità di lavoro o apprendimento, ma 
anche la spinta che porta i suoi componenti verso il teatro, che in 
questi anni ha un senso non solo individuale; il modo in cui i gruppi 
si creano un contesto, ed entrano in relazione con il mondo che sta 

1  Il titolo del saggio, che potrebbe sembrare incomprensibile, viene dal bel libro 
di Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007. Moro (p. 21) parla degli 
anni Settanta come di anni di ricordo, non ancora memoria. Erano – volutamente – 
considerazioni senza pretesa, che proprio per questo mi avevano colpita. Il rapporto 
e la differenza tra memoria e ricordo sono stati in questi ultimi anni oggetto di grandi 
discussioni storiografiche, in cui non metto piede. 
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loro intorno; le modalità di vita interna; l’economia; la vita anche 
affettiva, e in generale, come ho detto, la componente delle passioni. 

Una identità sorprendente

Il peggior pericolo per gli studi teatrali, ha scritto Claudio Mel-
dolesi, sta nell’appiattimento delle identità collettive sorprendenti2. 
Il teatro dei gruppi degli anni Settanta in Italia ha rappresentato sen-
z’altro una identità collettiva molto sorprendente ed è a forte rischio 
di appiattimento: è segnato da una memoria scialba, che lo ha diviso 
in fette non del tutto giustificate (post-avanguardia, Terzo Teatro, 
teatri di base, etc.), e lo liquida spesso come un evento più da archi-
viare che da studiare, più sociologico che teatrale, spesso segnato 
da chiusura e autoreferenzialità. Ma sarebbe un peccato accettare 
questo appiattimento, perderemmo il senso e le dimensioni di una 
svolta, oltre che la convivenza di correnti diverse3. “Terzo Teatro”, 
in particolare, è una definizione fluttuante, usata in sensi diversi, 
ma negli anni Settanta Terzo Teatro era più che altro un grido di 
battaglia. 

Gli anni Settanta sono stati per il teatro italiano ben più di un 
semplice periodo di cambiamento. Sono stati anni di rottura e diso-
rientamento profondi, che hanno toccato anche il teatro tradizionale 
e l’avanguardia. Sono stati una svolta che è andata molto al di là 

2  Claudio Meldolesi, Una presentazione, in La passione teatrale. Tradizioni, 
prospettive e spreco nel teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’A-
mico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 9-17. Cfr. in particolare 
p. 15. 

3  Lo ha scritto molto bene Piergiorgio Giacchè: «si vuol dire che il fenomeno 
del teatro di gruppo è stato più vasto e vario del modello Odin, ma nessuno ha mai 
smentito la primogenitura culturale o negato l’autorità professionale del gruppo dane-
se, anche se il “movimento” e il “momento” del teatro di gruppo è stato al suo interno 
contraddittorio». Giacchè sottolinea anche, giustamente, a mio parere, come Terzo 
Teatro come “genere” sia stata una scelta di appartenenza di alcuni, non una realtà 
diffusa (Piergiorgio Giacchè, La primavera dei teatri, in Ivrea Cinquanta. Mezzo se-
colo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, 
Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 336-352, in particolare p. 347).
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dell’individuazione di nuovi temi o testi o linguaggi, che ha toc-
cato le radici stesse dell’arte teatrale4: organizzazione, produzione, 
spazio, modelli di relazione interni ed esterni, tra gli attori e con 
il pubblico, percezione di sé e del proprio lavoro. Sono cambiati 
i rapporti tra i teatri, sulla base di idee nuove e allora sconcertanti 
di solidarietà e correttezza e aiuto reciproco. Ha messo radici la ri-
flessione sull’importanza di possibili “usi” (interiori o sociali) del 
teatro. È cambiata l’idea di pubblico, pubblico di élite o pubblico 
popolare, e di relazione con esso. È cambiata la relazione fisica tra 
attori e spettatori. Cadde definitivamente l’idea di una obbligatoria 
centralità del testo. Ancora di più, mutò l’idea stessa di autorialità, 
nacquero tipologie di creazione più collettive, in cui la partecipazio-
ne e l’apporto degli attori divenne più importante, creativo quanto 
quello dei registi. Cambiò drasticamente la mentalità teatrale, con 
tutti i valori a essa connessi, le emozioni che implica, al punto che 
era facilissimo distinguere tra un attore “normale” e uno dei nuovi 
attori, una persona del mondo nuovo. 

Lo so, in genere si ritiene che il momento di svolta sia stato 
negli anni Sessanta, con le grandi invenzioni di teatranti o gruppi 
ribelli, sia quelli più estremi e punti di riferimento a livello inter-
nazionale, come il Living, l’Odin, il Teatr Laboratorium, che quelli 
che influivano in una sfera più italiana – penso a Leo de Berardinis 
e Perla Peragallo, o a Renato Carpentieri o ai grandi spettacoli e ini-
ziative di Carmelo Bene. Ma in Italia la trasformazione più profon-
da, la frattura completa va collocata senz’altro dopo, nel decennio 
successivo, viene in primo luogo da un movimento dal basso, da un 
improvviso e diffuso bisogno di creatività che porta alla nascita di 
teatri, per lo più giovani, che non si accontentano solo di creare, vo-
gliono fare qualcosa di nuovo e di diverso e fanno proprie acquisi-

4  Cfr. su questo Claudio Meldolesi, Unificazione e politeismo, in Le forze in 
campo. Per una nuova cartografia del teatro, Atti del convegno Modena 24-25 mag-
gio 1986, Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40, in particolare p. 35; cfr. inoltre Sisto 
Dalla Palma, Il sistema teatrale e lo stato unitario, in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, volume III, Avan-
guardie e utopie del teatro. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp. 1243-1266, in 
particolare pp. 1255-1258.
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zioni provenienti dai grandi teatri innovativi nati negli anni Sessan-
ta, coniugandole a un estremismo emotivo che trasforma pulsioni 
personali in un orizzonte mentale ampio e condiviso. E proprio qui 
sta la forza del teatro dei gruppi, in questa capacità di incorporare 
i grandi principi nuovi, di diffonderli e metabolizzarli, di fare pro-
selitismo, di generare passione. A posteriori è stata considerata una 
forma di fideistica adesione soprattutto al modello dell’Odin Teatret 
di Eugenio Barba. Non sono accuse del tutto infondate, ma non sta 
tutto qui. Ci fu una trasformazione ampia e capillare come nessun 
singolo teatro, per quanto geniale e innovativo, poteva provocare. È 
stata una innovazione che è andata molto al di là di una ennesima in-
venzione di linguaggi nuovi. Il senso, l’uso, la quotidianità, il carico 
delle emozioni e delle passioni del teatro ne sono usciti trasformati. 
Ma nonostante tanti studi sul periodo e sui grandi artisti che lo han-
no abitato è una storia che aspetta ancora di essere scritta. 

Per quanto riguarda l’Italia, bisogna aggiungere, come compo-
nente ineludibile, una congiuntura storica, intensa e terribile, che 
tocca tutta l’Europa, ma il nostro paese in modo tutto particolare, se 
ne parlerà più avanti. E anche il teatro di gruppo, di conseguenza, 
nel nostro paese è stato particolare, più ampio e articolato, rispetto 
al resto d’Europa. 

Quella che segue è la memoria di Teresa Telara, una giovane 
attrice di allora, protagonista del movimento, approdata al teatro un 
po’ prima del ’75: 

Così comincia la mia storia nel teatro. Non ho ancora compiuto 
vent’anni e mi butto a capofitto in un’esperienza potente di cui sento su-
bito di non poter più fare a meno. No, non è stata una chiamata, ma un 
impatto violento. A un certo punto della mia giovane vita vado dritta a 
sbattere contro qualcosa che si chiama teatro, e un demone si mette in mo-
vimento […]. Dentro di me ha iniziato a muoversi, o meglio, a saltellare, 
una forza del tutto nuova e sconosciuta che chiede solo di manifestarsi. 
Allora questa forza trovò subito anche un luogo dove esprimersi, un pic-
colo teatro di provincia, e soprattutto un tempo, un’epoca, gli anni ’70, e 
un’intera generazione con cui condividere quell’energia.

Già dal dopoguerra in Italia, come quasi in tutta Europa e Stati Uniti, 
si erano andati formando teatri alternativi a quello istituzionale. Gli anni 
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Sessanta e Settanta sono un periodo di continua sperimentazione che pren-
de le mosse dalle grandi rivoluzioni delle avanguardie storiche e dai ma-
estri del teatro della prima parte del Novecento europeo. Fermenti diversi 
nelle forme ma intimamente connessi in un radicalismo che accomuna 
attori e registi con il proprio pubblico attento e partecipe. C’era allora una 
strana permeabilità con il pubblico numeroso ed affezionato, costituito 
perlopiù da coetanei dei giovani teatranti che li segue di città in città e da 
un festival all’altro. Un vasto e vivace ambiente, in cui era spontaneo far 
nascere e crescere un’esperienza creativa. Un teatro libero di manifestarsi 
ovunque con generosità nel darsi e nel ricevere. Il nuovo teatro era un 
fenomeno collettivo transnazionale che rispondeva appieno allo spirito di 
quella stagione storica del Novecento. Sono già stati messi in scena la 
maggior parte degli spettacoli epocali dei grandi rivoluzionari del teatro 
contemporaneo americano ed europeo. Teorizzazioni e scuole si vanno 
definendo sempre più per dare forma ad un movimento composito che me-
scola politica, arte contemporanea e fenomeni politico sociali dirompenti. 
Si inizia ad accostare l’antropologia al teatro e si dilata il concetto di per-
formance. Tutto viene elaborato e sistematizzato velocemente. Gli attori, 
i registi, il pubblico, gli studiosi, i critici, sono tutti parte di un ambiente 
composito quanto vitale. Il nuovo teatro si trova improvvisamente al cen-
tro del pensiero contemporaneo, non marginale o di nicchia, non chiuso 
nelle sedi istituzionali, o protetto nei suoi ornati edifici. L’azione teatrale 
può accadere ovunque, nelle strade dei centri storici di città, nelle perife-
rie anonime, nelle fabbriche, nelle gallerie d’arte, nei manicomi e nelle 
prigioni. Il teatro è vissuto come un’esperienza di vita essenziale sia per 
chi lo fa che per chi vi assiste. Il confine del teatro è costantemente in mo-
vimento. Attraverso l’azione scenica l’obbiettivo è la relazione, l’incontro 
fra individui e fra individui e comunità. Per alcune di queste esperienze 
teatrali, prima ancora della costruzione e presentazione dello spettacolo, 
un’enfasi particolare è data al tempo della formazione, al processo di ri-
cerca dell’attore. Il teatro vissuto come laboratorio dell’umano, in cui la 
ricerca dell’autenticità e il rigore nelle pratiche sono tutto. Ed è proprio 
contro questo segmento del nuovo teatro in cui io vado dritta a sbattere5.

5  Maria Teresa Telara, per molti anni attrice al Piccolo Teatro di Pontedera, ha 
scritto, per sé sola, il racconto dei suoi anni teatrali, dal titolo Dimore, che mi ha per-
messo di leggere e citare.
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Di tutta la lunga primavera dei gruppi6 ho ritagliato, per questo 
saggio, solo un periodo molto limitato, che va dal 1969 al 1976. 
Il filo conduttore che mi ha guidato è un primo tentativo di analisi 
storica di un aspetto caratterizzante: l’estremismo emotivo, forse 
quel che più ha reso sorprendente l’identità dei gruppi – che già si 
intravede nella testimonianza di Maria Teresa Telara. La mia non 
è stata una scelta, ma una necessità che mi è venuta incontro dai 
documenti. Volevo occuparmi ancora una volta7 di anni Settanta, mi 
era necessario allargare le fonti. Le più naturali e usate, i resoconti 
di critici e studiosi, sono troppo condizionate: pro e contro, delusio-
ne e adesione. Non si può prescinderne, ma bisogna maneggiarle 
con precauzione, era un periodo di accese battaglie teatrali, la storia 
che raccontano spesso è quella delle tendenze di chi scrive, non dei 
gruppi. Il lavoro per gli Archivi dell’Odin, che ho creato insieme 
a Francesca Romana Rietti e Valentina Tibaldi, mi ha indirizzata 
verso un tipo di documentazione opposta, finora inesplorata, la cor-
rispondenza di Eugenio Barba con i giovani teatranti8. E attraverso 
questa corrispondenza sono stata proiettata al centro di un groviglio 
di emozioni e di passioni, a metà tra pubblico e personale. 

La prima reazione di fronte a queste lettere è: belle. Bellissime. 
Non una novità – chiunque abbia condiviso quel mondo sa dell’in-
tensità emotiva che lo animava – ma finalmente sulla carta, final-
mente documento. Avevo di fronte documenti bellissimi, ma anche 
inutili. Che fare di tutto questo affetto, emozione, eccitazione, di 
questa animazione e volontà di fare? 

6  Riprendo la definizione dal titolo del saggio di Piergiorgio Giacchè, La prima-
vera dei teatri, cit. 

7  Molti anni fa ho scritto un libro che è stato per molto tempo l’unico intervento 
articolato sul Terzo Teatro. In questo libro raccontavo la stagione dei gruppi attraverso 
la vita di un singolo teatro (Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da una genera-
zione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996).

8  Gli Odin Teatret Archives, d’ora in poi Ota, sono conservati presso la Biblio-
teca Reale di Copenhagen, e presso l’Odin Teatret. I “fogli” a cui farò riferimento in 
nota indicano la numerazione delle pagine dei Pdf derivati dalla scansione dei faldoni. 
Le lettere sono soggette a restrizioni e non consultabili. Il mio lavoro per gli archivi 
mi ha obbligato a occuparmene e, con il permesso di alcuni degli scriventi, ho comin-
ciato a fare uso di una piccola parte di esse.
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Eppure uno dei livelli del teatro sono le passioni, bisogna tro-
vare un modo di affrontarle, non solo di contemplarle. Ce ne sono 
di più ovvie: quelle degli spettatori, quelle di cui i testi sono porta-
voce, quelle che legano chi fa teatro al proprio mestiere. Ce ne sono 
molte altre, apparentemente estranee allo spettacolo, private. Non 
voglio usare la parola “valori” perché non si tratta di emozioni solo 
positive. Del resto, possiamo forse arrivare a capire – a un livello 
soprattutto sociologico – il peso che ha avuto negli anni Settanta la 
nuova etica dei gruppi, fatta di devozione al lavoro, di azzeramento 
o riduzione di gelosie o rivalità, di nuovi codici d’onore. Più dif-
ficile è valutare altri aspetti, privati o quotidiani, come una serietà 
che appariva eccessiva, come l’amore cieco per uno spettacolo o 
per un gruppo, la tendenza al proselitismo, la diffusissima endoga-
mia. O anche la passione, ossessionante, per la tecnica. O le forze 
profonde e personali messe in gioco dalle pratiche di improvvisa-
zione e di training. O quello che sarà uno dei fili conduttori del mio 
discorso, l’entità del legame che può unire a un “maestro”, che ha 
unito i gruppi a Eugenio Barba, a Jerzy Grotowski, al modello del 
Living Theatre. Non si sa che farne, a parte qualche considerazione 
di psicologia di massa, sono un livello del teatro di difficile acces-
so, e quando sono pure un po’ eccessive, come nel nostro caso, 
alla fine infastidiscono. Ma questo non vuol dire che non formino 
una zona cruciale del teatro, che non è creazione, eppure non sta 
semplicemente tutto intorno allo spettacolo, lo sorregge invece, o 
condiziona, lo riempie. Oppure lo gonfia, come una bolla d’aria. 
Non influisce sulla sua qualità, ma può condizionarne lo spessore. 
Per chi fa teatro, queste passioni sono la zona del passaggio tra vita 
pubblica e vita privata; per gli spettatori, condizionano l’incontro 
e anche lo scontro con i teatranti. Sono emozioni che sembrano 
inutili, quindi sono spesso taciute, se non in comunicazioni private 
o nel racconto di aneddoti e storie passate. Bisogna però imparare 
a parlarne con rispetto, a esplorarle nei dettagli, a individuarne le 
differenze, riconoscendole per quello che sono: una parte fondante 
del fare teatro. 

Negli anni Settanta, in Italia, non solo c’è estremismo emotivo, 
ma anche una intensa organizzazione di eventi, grandi e piccoli, che 
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coinvolgono masse di spettatori e di teatranti9. E attraverso di essi si 
sono condivise innanzi tutto queste passioni: un circolo. Così ha preso 
forma un’ampia identità collettiva, un fenomeno quasi unico (insieme 
a quel che succedeva in America Latina), differente da quasi tutto 
quel che poi è stato chiamato “Terzo Teatro” in altri paesi e periodi.

Oltre alle lettere, ho usato i ricordi e la memoria di alcuni prota-
gonisti10. I ricordi, gli aneddoti, lasciati soli a se stessi difficilmente 
diventano un racconto in sé significativo. Ma sono un oggetto di stu-
dio centrale. Per questo saggio, in particolare, ho avvertito il bisogno 
di una scrittura corale: i racconti su questo periodo, scritti o orali, 
spesso coincidono con quelli della propria giovinezza, e a volte re-
stituiscono una complessità di dettagli e una precisione di sfumature 
emotive – dalla passione alla noia – altrimenti irraggiungibili. Non 
autosufficiente, ma di grande importanza. La zona del piccolo detta-
glio minuto e personale, possiamo chiamarla dell’aneddotica, va con-
siderata una fonte ineludibile per il tipo di ricerca che qui mi interessa, 
che mescola la teatrologia con un po’ di antropologia e con la storia. 

Della rassegna stampa ho privilegiato i resoconti di giornali lo-
cali, in quanto testimonianze meno ostili, meno coinvolte, più inge-
nue o più sapienti11, e le ho confrontate con le reazioni della stampa 

9  Gli avvenimenti collettivi cruciali si sono svolti tutti dopo il ’76: i grandi in-
contri di teatro di gruppo o di censimento dei teatri di base (Belgrado, ’76, Casciana 
Terme e Bergamo, ’77), i festival (al grande festival di Santarcangelo, a partire dal 
’78, andrebbero aggiunte le altre varie rassegne o festival minori), gli incontri interna-
zionali (’78 Ayacucho, poi Madrid e Lekeitio nel ’79). Tutti questi incontri sono stati 
organizzati da gruppi particolarmente vicini all’Odin, e coinvolsero grandi masse di 
teatranti e spettatori, soprattutto giovanili. Il periodo di massa, in Italia, si conclude, 
per motivi non solo teatrali, intorno al 1980.

10  Per questo lavoro sono stata aiutata da molte persone, che hanno messo a mia 
disposizione la loro memoria del periodo e le loro carte, hanno letto questo saggio, mi 
hanno fornito suggerimenti e informazioni, mi hanno indicato punti deboli. Ringrazio 
in particolare Eugenio Barba, Roberto Bacci, Tiziana Barbiero, Luigia Calcaterra, 
Simone Capula, Silvio Castiglioni, Pino Di Buduo, Luca Dini, Alessandro Gentili, 
Donella Giacotti, Alberto Grilli, Gerardo Guccini, Tanja Horstmann, Ferruccio Meri-
si, Angela Pezzi, Gianandrea Piccioli, Maria Regosa, Franco Ruffini, Nicola Savare-
se, Ferdinando Taviani, Maria Teresa Telara, Mela Tomaselli, Gabriele Vacis, Renato 
Valmori, Julia Varley.

11  La stampa locale coincide talvolta con personalità significative, non solo pro-
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nazionale. Ho naturalmente utilizzato anche gli scritti di Eugenio 
Barba, o quelli di Franco Quadri o di Ugo Volli, e quel che appare 
sulla rivista che in quegli anni è il simbolo di un teatro diverso, 
«Scena». E i giornali di estrema sinistra. L’altro passo necessario 
per ripensare al Terzo Teatro è infatti una riflessione sul suo rappor-
to con la storia, determinante e insufficientemente esplorato12. Qui 
mi sono limitata a un primo passo, e ho affiancato al racconto teatra-
le qualche riferimento rapido e sommario ai maggiori avvenimenti 
extra-teatrali, almeno italiani. 

La storia dell’Odin Teatret è stata parte integrante della vita dei 
gruppi e in questo senso – e solo in questo – fa parte del mio racconto. 
Più del problema della imitazione degli spettacoli dell’Odin mi inte-
ressava il modo in cui venivano appassionatamente discussi. Mi inte-
ressava, insomma, la percezione che dell’Odin hanno avuto teatranti 
e gruppi: nave ammiraglia del Terzo Teatro13, certo, ma nel senso di 
punta di diamante di una biografia collettiva, non di luogo di comando.

L’analisi di un periodo così breve, 1969-1976, non permette di 
trarre conclusioni: è un frammento di un viaggio più lungo. Scopo 
di questo percorso è mettere le prime basi per quella comprensione 
storica che cinquant’anni di distanza ci richiedono e ci permettono. 

Nicola Savarese

Parla Nicola Savarese, allora studioso e teatrante: 

Di quel periodo ricordo la densità, la stanchezza, i primi lunghi viaggi, 
gli incontri. Partecipai a seminari teatrali e parateatrali. Feci esperienze con 

fessionisti della critica. Per «L’eco di Bergamo», per esempio, scriveva Benvenuto 
Cuminetti, studioso di teatro, allievo di Mario Apollonio.

12  Cfr. però il saggio di Cristina Valenti, che si è occupata dei rapporti tra Ter-
zo Teatro e movimenti giovanili (Terzo Teatro, generazione teatrale e generazione 
politica, in Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, a cura di Roberta Ferraresi e Marco De 
Marinis, «Culture Teatrali», n. 27, Annale 2018, pp. 188-199).

13  Renée Saurel, Odin, navire-amiral du Tiers théâtre, «Les Temps Modernes», 
gennaio 1978, n. 378, pp. 1108-1122. 
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l’Odin Teatret nella sua lunga permanenza a Carpignano Salentino, a Ollo-
lai in Sardegna, in alcune tournée (Polonia, Germania, Veneto). Guardavo, 
raramente agivo e ogni tanto scrivevo. Vidi Grotowski e Peter Brook ballare 
insieme in una festa nel Teatro Laboratorio di Wroclaw, vidi il Living a Ve-
nezia, il Bread and Puppet a Pontedera, Hideo Kanze a Bergamo e Krishna 
Nambudiri a Roma nella Biblioteca di Massenzio. Che magnifica libertà e 
come erano lontane le biblioteche, le tragedie dell’orrore, i noiosi consigli 
di istituto (oggi si direbbe di dipartimento)! Da queste visioni nacque l’idea. 
Nel dicembre 1975, con una ragazza panamense, Adriana Molinar, venuta 
in Italia per studiare statistica e pizzicata anche lei dal morso fatale, fondai 
un gruppo teatrale: l’Arcoiris, arcobaleno in spagnolo. Dopo un paio d’anni 
e varie vicissitudini di avvio, Adriana, che era la regista del gruppo, andò via 
con l’intento di tornare a Panama, ed io, che avevo funzioni di dramaturg, 
mi ritrovai con quattro attori neoarrivati. Decisi di continuare. L’Arcoiris 
durò cinque anni passando attraverso tutte le diverse fasi (collettive, istitu-
zionali, pedagogiche, di transizione, di rottura…) che ogni gruppo doveva 
passare – e passò – come fasi della sua evoluzione. Ciascuna fase si riassume 
in uno status, in un’attività, in una conquista: scelta del nome, associazione 
culturale, carta intestata con simbolo e indirizzo, cooperativa, pulmino col 
nome del gruppo, dépliant con le attività anno per anno (che dico! giorno 
per giorno), spettacolo serio e spettacolo di clowns (e/o) parata, training 
e odore di sudore, ironia e grottesco, crisi individuali, crisi collettive, ini-
ziative culturali, pubblicazioni, rassegne cinematografiche, amici e nemici, 
attori che vanno e attori che ritornano, problemi di leadership, lacrime di 
attrici, viaggi collettivi in pulmino, vedersi tutti i giorni, incollare ogni rita-
glio stampa, anche di due righe, e catalogarlo rigorosamente nell’archivio…

E poi freddo, tanto freddo: tra stufe che affumicano o finiscono il 
cherosene, tra costruzioni di panche e quadrature di pedane per il training, 
tra la ricerca di fondi e quelle di una sala giusta. Credo che il Graal, a con-
fronto, fosse un gioco da ragazzi. E poi gli scambi con gli altri gruppi, i 
festival di Santarcangelo, i paesini sperduti, i colloqui con gli assessori, le 
rassegne, gli screzi interni ed esterni, gli occhi puntati e quelli non puntati, 
gli arrivati, i centri, i contributi del ministero, una chiamata all’estero… 
Elencate in ordine sparso, tutte queste attività mi sembrano ora piuttosto 
allucinanti e possono farti sorridere: ma so per certo che costituiscono 
ancora le esatte, tormentate procedure di vita di molti gruppi in attività. 
Pertanto esigono rispetto14.

14  Nicola Savarese, Dal Titanic al giro di vite. Lettera a Mirella Schino sul terzo 
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In poche righe Savarese sa raccontarci molte cose, la vita dei 
gruppi vista dal di dentro, con le sue difficoltà e la sua bellezza, i 
suoi riferimenti condivisi, il rapporto tra teatro e parateatro. Ci parla 
di crisi individuali e di gruppo, di lacrime, viaggi, lavoro, rispetto, e 
della danza tra Brook e Grotowski. Partiamo da qui.

Gli anni di Ferai (1969-1971)

La mia storia comincia con Ferai, terzo spettacolo dell’Odin 
Teatret, perché è con questo spettacolo che prendono a coagularsi le 
passioni, le relazioni e l’inquietudine. Ferai arriva in Italia nel ’69, e 
fa molto più colpo del precedente, Kaspariana15. Forse sono cambia-

teatro in Italia negli anni settanta, non datata, ma del 1994 circa. Mentre lavoravo 
al mio libro (Il crocevia, cit.) avevo sollecitato la testimonianza di alcune delle per-
sone che più avevano seguito il fenomeno da vicino, in particolare Nicola Savarese, 
Ferdinando Taviani, Franco Ruffini. Fabrizio Cruciani era morto da qualche anno. 
Con Claudio Meldolesi parlai a lungo, e mi dette lettere e altri documenti importanti. 
Tutti questi materiali, con altri che avevo trovato e con quelli che Ferdinando Tavia-
ni aveva conservato, entrarono a far parte di un piccolo, ma importante “Archivio 
Teatro Eurasiano”, che conservavamo nel nostro studio all’Università dell’Aquila, 
dove venne seppellito dal terremoto del 2009. Ho ritrovato una copia delle lettere di 
Savarese e di Taviani tra le carte di Renzo Vescovi, conservate presso il suo teatro, 
il Teatro tascabile di Bergamo, non ordinate. La lettera di Savarese la cito, quella di 
Taviani fa parte del Dossier. Ruffini ha fortunatamente contribuito al Dossier con un 
importante intervento. La testimonianza di questi studiosi sul teatro dei gruppi degli 
anni Settanta, che hanno non solo seguito da vicino, ma a cui hanno partecipato in 
vario modo, è fondamentale, proprio come quella su Barba e sull’Odin, di cui sono 
stati amici e punti di riferimento per decenni. Quanto a me, ho una età diversa, e sono 
arrivata più tardi. Sono amica, e anche amica strettissima, di alcuni gruppi e di alcune 
persone che partecipano di questo fenomeno. Sono stata per lunghissimo tempo molto 
vicina all’Odin (ho partecipato in passato a gran parte delle sessioni dell’International 
School of Theatre Anthropology, Ista, e dell’Università del Teatro Euroasiano). 

15  Nel novembre del ’67 aveva però recensito Kaspariana, molto colpito, Giu-
seppe Bartolucci (cfr. Giuseppe Bartolucci, Eugenio Barba tra Grotowski e la tradi-
zione orientale, «Sipario», novembre 1967). Progetterà perfino un volume sull’Odin, 
e una permanenza a Holstebro (cfr. la sua lettera a Barba del 27 maggio [1972], Ota, 
Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 486). Invece la dimostrazione di esercizi di 
training che l’Odin aveva portato al convegno di Ivrea (10-12 giugno 1967) non aveva 
lasciato gran traccia. 
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ti i tempi, forse è semplicemente uno spettacolo più maturo. Forse 
viene casualmente incontro alle nuove domande e ai nuovi desideri 
del teatro, che a posteriori è difficile definire, ma certo andavano al 
di là del bisogno di nuovi linguaggi e nuove forme, erano altro: un 
bisogno di maggior serietà, di mistero, la volontà di mettere tutto in 
discussione, l’irrequietezza rispetto alla pura novità estetica. Quello 
che aveva sempre fatto la qualità di uno spettacolo – bellezza, intel-
ligenza, originalità, sottigliezza, erotismo, inquietudini – non è che 
fosse messo in discussione, ma forse da solo non bastava più. 

Come possiamo riassumere l’atmosfera di quegli anni in poche 
righe? La cultura teatrale è in travaglio, ed è un travaglio fecondo. 
Oltre all’Odin c’è l’Orlando Furioso di Ronconi, il Don Giovanni 
di Chéreau, Alice nel paese delle meraviglie di Gregory, 1789 del 
Théâtre du Soleil, e Deafman glance di Bob Wilson. In Italia comin-
ciano le prime cooperative, comincia il decentramento. «Sipario» 
è un punto di riferimento importante, in particolare lo sono stati 
numeri come quello dell’agosto ’63, sul teatro polacco (curato da 
Barba); del giugno ’65, su Artaud; del maggio-giugno ’70 sull’ani-
mazione. Alle spalle ci sono grandi spettacoli, come quelli di Car-
melo Bene, e c’è il Convegno di Ivrea, del ’67, in cui l’avanguardia 
si riunisce e parla. Un avvenimento importante, rimasto forse con 
pochi frutti. A teatro e nei suoi dintorni si respirano climi fervidi: ci 
sono le sperimentazioni musicali di Luciano Berio, di Bruno Ma-
derna, di Cathy Berberian, c’è la complessa attività di artista anche 
visivo di Antonio Ballista, e una parte, almeno, della drammaturgia 
di Giovanni Testori, come la Trilogia degli scarrozzanti. Fuori dal 
teatro, e poi, all’inizio degli anni Settanta, ci sarà «Linus», con i 
suoi fumetti, e Oreste Del Buono, Demetrio Stratos e gli Area. Le 
sfilate di nomi non raccontano un periodo, ho cercato solo di resti-
tuire uno sfarfallio, una percezione di varietà, una curiosità verso il 
teatro. Ma di questa complessità facevano parte anche un senso di 
vuoto, di insufficienza, e il desiderio di cambiamenti più forti e di 
fratture più radicali. Nel ’68 Dario Fo esce dai circuiti ufficiali per 
crearne uno alternativo. Nel ’70 Grotowski annuncia che non farà 
più spettacoli. 

Ferai va considerato al centro di questo panorama, che è bril-
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lante eppure è sentito insoddisfacente. Il suo effetto, la sua fascina-
zione, sono grandi, anche se molti vi hanno accesso solo attraverso 
la televisione16. Lo spettacolo turba Sisto Dalla Palma, studioso di 
teatro, allievo di Mario Apollonio e vice-presidente del Piccolo Te-
atro, che lo vede a Milano, nel ridotto del Teatro Manzoni. Dalla 
Palma inviterà lo spettacolo successivo dell’Odin, Min Fars Hus, 
al Palazzo delle Stelline, sede della scuola del Piccolo. L’Odin, che 
gli sarà molto debitore, contribuisce a spingerlo a pensare a un cen-
tro di cultura teatrale nuovo e diverso: Dalla Palma fonda nel 1974 
il Centro di Ricerca per il Teatro di Milano, il Crt, insieme a una 
manciata di allievi, tutti molto giovani. Per tutti gli anni Settanta, 
fin quasi alla metà degli anni Ottanta, i due centri più grandi, quelli 
da cui partiranno le maggiori iniziative della ricerca, sono il Crt e 
il Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera. 
Riporto la testimonianza di Silvio Castiglioni, allievo di Sisto Dalla 
Palma, anche se riguarda avvenimenti di poco successivi17: 

L’Odin era passato, avevamo ospitato Min Fars Hus. Era stata una 
vera tempesta che mi aveva travolto, anche materialmente. Mi ero fatto in 
quattro per portarlo in giro, avevo aiutato, montato le scene, organizzato 
il laboratorio che fecero in Università Cattolica. L’incontro con l’Odin ge-
nerò desideri di tutti i tipi in tutti noi, il gruppo degli allievi che circondava 
il Professore. Eravamo soltanto i suoi allievi, eppure era una situazione di-
versa dal solito, aveva qualche tratto del gruppo: per esempio, io e Renata 
[Molinari] siamo stati fra i fondatori del Crt. Non c’era un progetto, alme-
no per quanto ne sapevo io, ma solo una voglia: voglia di teatro. Eravamo 
in sei: un professore con meno di quarant’anni, e noi, tutti giovani, io 
giovanissimo. È stato il gesto più… tracotante di quell’epoca, estremo. Un 
gruppo di ragazzi trascinati nello studio di un notaio per fondare un Centro 

16  Il film di Ferai (diretto da Marianne Ahrne) è stato prodotto dalla RAI nel 
1970.

17  Silvio Castiglioni, attore, si è laureato in filosofia con Sisto Dalla Palma, è 
stato tra i fondatori del Crt e del Teatro di Ventura. Successivamente ha lavorato 
con Raúl Ruiz, e, per molti anni, con la compagnia di Federico Tiezzi e di Sandro 
Lombardi, è stato direttore artistico del festival di Santarcangelo dal 1998 al 2005, e 
dal 2011 al 2012 direttore del Crt. Ha partecipato a molti spettacoli, di cui talvolta ha 
scritto o ridotto il testo. 
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di Ricerca, il Crt. Renata e Ferruccio [Merisi] andarono in Danimarca18, 
io intanto lavoravo attivamente al Crt, cominciavamo a organizzare ospi-
talità teatrali. Sisto aveva voluto creare uno strumento amministrativo e 
politico per fare un teatro diverso. Sono stati anni gloriosi per il Crt. Una 
finestra aperta su quanto di meglio girava nel mondo del teatro.

Il mio destino era segnato. Io sono figlio di contadini, avrei potuto 
continuare a mungere mucche, o coltivare mais nella bassa veronese. A 
tutto questo ero fuggito, ero andato a Milano, mi ero iscritto a filosofia, 
sarei diventato un professore di filosofia, ma avevo la passione del teatro. 
Che un figlio di contadini possa laurearsi e diventare professore ci sta, 
ma fare l’attore no, l’attore era fuori questione. Forse il Terzo Teatro è 
stato in primo luogo una turbolenza, che ci ha permesso di fare un salto 
fuori dal tracciato delle nostre vite, verso l’ignoto. Questa cosa, Min Fars 
Hus, i compagni, il Terzo Teatro, mi diedero il coraggio di saltare il fosso. 
Forse nella direzione giusta, perché altri lo saltarono verso la lotta politica 
armata, verso derive terribili. Questo era il clima di quegli anni. Il Terzo 
Teatro è stato frutto di una temperie particolare. Per me è stata l’occasione 
di fare qualcosa di tracotante, di superare il mio limite, i desideri impliciti 
nella linea della mia famiglia. Mio padre non capiva, tuttavia non mi ha 
mai rimproverato nonostante che le mie scelte fossero del tutto fuori linea 
rispetto alle consuete aspettative di carriera e di vita. Non so cosa deve 
aver pensato vedendomi non solo attore, ma anche attore di strada, a piedi 
nudi sull’asfalto. Per un contadino era dura da mandar giù. Indossare un 
paio di buone scarpe significava segnalare a tutti che ci si è affrancati dalla 
miseria. Invece io avevo studiato tanto ed ero nuovamente a piedi nudi. 

In quel periodo mi capitò di assistere a una audizione della Civica 
Scuola di Arte Drammatica, a Milano. Ne rimasi deluso. Non so se mi 
avrebbero preso, comunque alla fine non provai nemmeno a entrarci. Non 
era quello che cercavo. È difficile da far capire, adesso. Come sai, dopo 
che il Teatro di Ventura si è sciolto, io ho preso del tutto un’altra strada, 
ho lavorato molto con Federico Tiezzi, ho lavorato con Raùl Ruiz, ho 
lavorato molto sulla parola. Quando ti parlo di come mi sembrò insensato 
provare a entrare alla Civica non ti parlo di preconcetti, c’era qualcosa di 
più: guardavo quel che facevano alla Civica, mi pareva inutile, spento. 
Non accendeva in me quel senso di… di rottura, di capogiro, di onnipo-

18  Dopo il passaggio dell’Odin due allievi di Dalla Palma, Ferruccio Merisi e 
Renata Molinari (che saranno tra i fondatori del Teatro di Ventura) decisero di andare 
a passare qualche mese di apprendistato presso il gruppo danese.
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tenza che aveva acceso Min Fars Hus, che avevo visto tante e tante volte, 
una dozzina e più, approfittando del fatto che organizzavo la tournée. Se-
guivo lo spettacolo… come un cagnolino. Facevo il garzone, tutto. Tutto 
pur di rivederlo, di riprovare quel brivido, quel senso di onnipotenza. Che 
mi ha sbalzato fuori da tutte le mie aspettative di vita. Erano anni strani, 
noi eravamo uno sberleffo a tutto quello che era normale. Non rimpiango 
niente di quei tempi, di quel che ho fatto, e anche quel po’ di ortodossia 
che abbiamo praticato, anche noi anarchici e non ortodossi del Teatro di 
Ventura, non mi pare sia stata poi un gran male. Ai giovani un po’ di orto-
dossia serve, ti fa fare della strada. Solo un po’, però. Altrimenti a un certo 
punto il lavoro diventa tempo inutile, sprecato. 

Non so, sono passati tanti anni, è difficile ricordare bene, e dare una 
valutazione mi sembra veramente difficile, almeno per me. E poi è stata la 
nostra giovinezza! Credo che il Terzo Teatro abbia portato forze nuove, e 
in questo senso un grande cambiamento. Ha portato il teatro in strada, il 
teatro in luoghi aperti. E soprattutto l’alterità, la differenza, e questo è una 
forza enorme, se non diventa distruttiva. Ha determinato innesti. E non va 
sottovalutato anche tutto il lavoro organizzativo a cui ci costringevamo. 
Anche se all’inizio noi del Ventura eravamo abbastanza negati. A Eugenio 
[Barba] riconosco il merito di avermi fatto incontrare il teatro di Min Fars 
Hus: un paio di ali. Ci ha regalato le ali19.

Renzo Vescovi, regista del Teatro Tascabile, può vedere Ferai 
al ridotto del Manzoni perché il gruppo gli finanzia il pagamento di 
uno dei carissimi biglietti. Vede lo spettacolo Renzo Casali, regista 
e direttore dell’argentina Comuna Baires, che tra qualche anno si 
trasferirà in Italia. Ferai è lo spettacolo del ’68, ma non di quello no-
stro, maggio francese e studenti ribelli, è il ’68 dell’Europa dell’est. 
Lo spettacolo è dedicato a Jan Palach: 20 agosto 1968, i carri armati 
sovietici entrano in Cecoslovacchia, mettendo fine alla primavera di 
Praga; 16 gennaio 1969, Jan Palach si dà fuoco in Piazza San Ven-
ceslao, un terribile gesto di protesta. I suoi funerali sono seguiti da 
quasi un milione di persone. 

Ferai racconta la storia del re Frode Frodegord, fatto credere 
vivo anche dopo morto per tenere il popolo in soggezione: aveva 

19  Colloquio con Silvio Castiglioni, 5 marzo 2020. 
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governato con la frusta e proprio per questo era rimpianto. Era una 
riflessione sul potere, e non dava facili risposte. Pochi mesi, anzi, 
poche settimane dopo il passaggio in Italia dello spettacolo, c’è la 
prima delle grandi stragi di destra: 12 dicembre 1969, bomba alla 
Banca dell’Agricoltura a Piazza Fontana, a Milano, diciassette mor-
ti, ottantotto feriti. Gli anni Settanta iniziano da questa bomba. Nel 
corso del saggio ho inserito una piccola serie di brevissimi memen-
to, flash dalla storia, insoddisfacenti quanto necessari per la memo-
ria perfino di chi quegli anni li ha vissuti. Sono puri promemoria, 
niente di più. Possono essere facilmente saltati, ma sono per me 
indispensabili in qualsiasi discorso sul periodo. 

Responsabile della bomba è l’associazione di estrema destra Or-
dine Nuovo, capeggiata da Franco Freda e Giovanni Ventura. Alla 
strage è legata la morte di Giuseppe Pinelli, fermato il 12 dicembre 
per indagare una traccia anarchica che risulterà priva di consistenza 
e caduto, o più probabilmente buttato, dalla finestra della questura di 
Milano nella notte tra il 15 e il 16, dopo diversi giorni di interroga-
torio. Per persone della mia generazione sono informazioni scontate, 
ma non sempre è così per quelle più giovani, ed è stato notato come 
sempre più spesso la complessità degli anni Settanta venga appiattita 
in un quadro di diffuso “terrorismo”, nel quale gli attentati di destra 
vengono quasi fusi con la presenza delle Brigate Rosse, come fos-
sero un’unica forma di violenza. L’inizio e fine degli anni Settanta 
sono segnati da una parte dalla bomba di piazza Fontana, dall’altra 
dal rapimento e omicidio di Aldo Moro ad opera delle Brigate Rosse 
nel ’78 e dalle bombe alla stazione di Bologna nel 1980 (un altro 
attentato di estrema destra, il più grave, 85 morti e più di 200 feriti). 
Ne ricordo altre due: 28 maggio 1974, strage di Piazza della Loggia 
a Brescia, durante una manifestazione contro il terrorismo di destra 
viene fatta esplodere una bomba, 8 morti, 102 feriti; notte tra il 3 e 4 
agosto dello stesso anno, strage per una bomba sul treno Italicus,12 
morti. Sia la strage di Brescia che quella dell’Italicus sono attentati 
di estrema destra, come l’ottantacinque per cento degli attentati della 
prima metà del decennio. 

La strage di Piazza Fontana del ’69 e le sue conseguenze aprono 
una ferita irreparabile, portano alla luce l’immediatezza del pericolo 
rappresentato dalla estrema destra (pericolo di colpo di Stato, di at-
tentati, della perdita di credibilità di uno stato democratico minato da 
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connivenze di ogni tipo). Pongono fondati dubbi sul comportamento 
della polizia e dei servizi segreti, sulle loro alleanze e sui loro silenzi. 
La gravità della situazione non genera immobilità, non viene sempli-
cemente deprecata. La partecipazione politica giovanile, la passione 
politica, si accrescono. La controcultura, da noi, nasce dalla necessità 
di interrogarsi sulla morte di Pinelli e poi sulle altre morti: l’Italia di 
quegli anni deterrà il dubbio primato del maggior numero di stragi 
impunite. Si formano diversi gruppi extra-parlamentari: formazioni 
alla sinistra del Pci. Parlano attraverso i loro nuovi giornali, «Lotta 
Continua» (1969-1982), «Quotidiano dei lavoratori» (1974-1982), il 
settimanale «Servire il popolo» (1969-1975). Nel ’71 diventa quoti-
diano «il Manifesto», ancora in vita. Era nato nel ’69 come rivista.

Anche perciò Ferai affascina, perché è visto con occhi condi-
zionati da nuovi spettri, nuovi bisogni, dalla paura e dalla voglia 
di combattere, dalla controcultura nascente. Rispetto alle difficili 
domande del periodo, spettacoli come questo furono letti come ri-
sposte non tranquillizzanti, aprivano varchi nuovi. Ci furono testi-
monianze d’eccezione, come quella di Nicola Chiaromonte20 o di 
Natalia Ginzburg. Forse la più interessante è quella della Ginzburg, 
che ama tutt’altro tipo di teatro:

Devo però dire che, avendo io affermato che «il teatro è parola», sono 
andata una sera con quella persona che dicevo prima a sentire Ferai. Ferai 
è una tragedia danese, il cui regista è pugliese e si chiama Barba. Ne ave-
vo sentito parlare molto. C’era posto ogni sera solo per sessanta persone, 
perché il regista (Barba) non desidera che questo numero sia superato. La 
davano alla Galleria d’Arte Moderna. Confesso che amo i veri teatri, e non 
i garage, o le cantine, o le gallerie d’arte. Sarò, forse, reazionaria. Quando 
siamo entrati nella sala, ho visto un cerchio di sedie, nessun palcoscenico, 
dei cenci per terra e un grosso uovo d’avorio. Ho pensato «Dio che noia». 
Sapevo che avrebbero recitato in danese e che quindi non avrei capito nul-
la. La rozza traccia della trama, che avevo letto sul programma, mi diceva 
poco. Ma appena sono entrati gli attori, e si sono messi a recitare intorno a 

20  Chiaromonte scrive due recensioni, Euripide sbarca a Copenhagen, «L’E-
spresso», 12 ottobre 1969, e Il discepolo italiano di Grotowski, «L’Espresso», 19 ot-
tobre 1969, ora in «Teatro e Storia», n. 35, Dossier Odin 50, pp. 176-180.
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quell’uovo, m’è sembrato che stesse accadendo qualcosa di straordinario. 
Era meraviglioso. Mi sto ancora chiedendo cosa mai fosse così bello. Io 
non l’ho capito. Non so se il dolore e la bellezza venivano dalla storia, che 
capivo poco e in modo confuso, o dalle voci degli attori o dai gesti. Era-
vamo lì, sessanta persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emozione 
felice e profonda, in presenza di qualcosa che era insieme dolore, fantasia 
e pensiero21. 

Vede lo spettacolo anche un gruppo di professori romani, com-
posto da Ferruccio Marotti, Ferdinando Taviani, Fabrizio Cruciani, 
Franco Ruffini (Savarese, anche lui parte del gruppo, vedrà solo lo 
spettacolo successivo, Min Fars Hus). La storia di questi intellettua-
li è quella da cui nascerà questa rivista, «Teatro e Storia», ed è par-
ticolare: un gruppo di giovani professori, riuniti per un occasionale 
lavoro comune, finiscono per inventarsi nuove forme di collabo-
razione, estranee alle logiche accademiche. Hanno uno studio tutti 
insieme, si leggono e si discutono reciprocamente, fanno progetti 
collettivi: una vicenda tipica degli anni Settanta, irripetibile. Sono 
un gruppo22. Il loro legame con l’Odin nasce con Ferai, e si fa subi-
to particolare. Intenso, diverso da quello che il teatro danese aveva 
avuto con altri studiosi, coinvolto, combattivo. 

«Cher Darcante»

In tutto ciò i teatri di gruppo, il nostro argomento, già esistono, 
ma Barba non li conosce, o non ne conosce di interessanti. Mi piace 
citare i documenti, e non solo le informazioni che se ne possono 
trarre. Questa è una lettera di Eugenio Barba a Jean Darcante, se-
gretario generale dell’Iti (International Theatre Institut, organismo 
dell’Unesco per il teatro e per la danza)23, che sta organizzando l’an-

21  Natalia Ginzburg, Il teatro è parola [1970], ora in Natalia Ginzburg, Mai devi 
domandarmi, in Opere, Volume Secondo, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1987, pp. 
140-145 (la citazione è da p. 144).

22  Ho raccontata la loro storia nel Dossier Odin 50, cit., pp. 165-182.
23  Barba aveva conosciuto Darcante durante i suoi anni di apprendistato po-
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nuale convegno teatrale, e gli ha chiesto se conosce qualche grup-
po di ricerca interessante. È il primo luglio del 1971, e Barba gli 
risponde così: 

Cher Monsieur Darcante, 
Je comprends très bien votre anxiété pour trouver des troupes 

«véritablement expérimentales, pratiquant sincèrement et intelligemment 
la recherche». Ma c’est plus facile de repérer un nouveau Saint François 
avec stigmates et tous les autres accessoires divins, parmi le milliard de 
chrétiens de cette planète. 

Malheureusement je ne suis pas dans la possibilité de vous donner 
une seule bonne information. Nos séminaires ont surtout eu un caractère 
d’introduction dans le travail pratique de certaines personnalités du théâtre 
contemporain (Decroux, Barrault, Krejca, Fo, Grotowski, Marowitz, 
Chaikin etc.). Cela se passait par des démonstrations. Seuls les deux der-
niers séminaires ont été consacrés au “groupe théâtral” en Scandinavie et 
en Angleterre. Ces deux séminaires, qui se voulaient une documentation 
sur ce phénomène dans ces aires géographiques, ont crevé les illusions de 
beaucoup d’hommes de théâtre radicaux qui avaient bâti pas mal de Chate-
aux en Espagne sur le “groupe théâtral” comme une éventuelle alternative. 

Je regrette de ne pas pouvoir vous aider. Même le “pape” a perdu de 
nos jours la capacité de faire des miracles24.

I giovani teatri di tipo totalmente nuovo sono ancora lontani ed 
estranei. Per l’Odin è il periodo della maturità, e insieme forse di 
solitudine. L’amore per Ferai ancora non lega i suoi ammiratori in 
una rete. Grotowski ha annunciato il suo distacco dagli spettacoli, il 
gemellaggio tra l’Odin Teatret e il Teatr Laboratorium cambia. Sta 
cominciando una mutazione, appena percepibile. 

lacco: Darcante curava una rivista su cui Barba aveva pubblicato. Inoltre, durante il 
decimo convegno organizzato dall’Iti, nel 1963, Barba era riuscito a far vedere fortu-
nosamente il Dr Faustus di Grotowski a una serie di personalità teatrali non polacche, 
come racconta nel suo La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, 
Bologna, il Mulino, 1998, pp. 81-89.

24  Ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 6, foglio 98. 
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Viaggi verso l’Odin (1972-1974)

Nel ’72 viene alla luce lo spettacolo dell’Odin successivo a 
Ferai, quello di cui ha parlato Castiglioni, Min Fars Hus. Ci sono 
molte descrizioni di questo spettacolo, che fu un incontro unico 
tra una ricerca estrema e le domande di una generazione, e molte 
sono bellissime o sottili. Anche le lettere a Barba ne sono piene. 
P.A. Baldocci, per esempio, consigliere all’ambasciata italiana a 
Copenhagen, lo paragona a un’opera cubista, perché anche qui la 
prospettiva è infranta e riproposta sotto angolature diverse, il che 
fa nascere negli spettatori il desiderio di rivedere lo spettacolo, 
però da un altro posto che intuiscono poter dare prospettive tutte 
diverse25. Ci sono poi le lettere che l’Odin chiedeva agli spettatori, 
a fine spettacolo: ci parlano del lato fisico della comunicazione – 
in tanti ricordano le panche, il numero limitato persone, il fatto 
di avere il corpo degli altri tanto stretto al proprio da percepire le 
reazioni, il turbamento nel trovarsi altri spettatori di fronte, magari 
portati lì da loro, con entusiasmo, e nel doverne osservare i volti e 
le reazioni. Alcune – parecchie – ci raccontano repulsione e fasti-
dio profondi. 

Agli inizi del 1972, scrive a Barba uno studente pisano. È inte-
ressato – racconta – a Grotowski, di cui ha sentito parlare dall’ar-
gentino Juan Carlo Uviedo (che aveva lavorato con lui) e su cui 
vorrebbe incentrare la sua tesi di laurea. Ferruccio Marotti, profes-
sore di storia del teatro, che aveva incontrato, gli aveva suggerito di 
rivolgersi a Barba. Quello che incuriosisce questo studente, Rober-
to, è la fama un po’ nera dell’Odin, le perplessità e lo scetticismo 
che suscita, di cui, dice, gli ha parlato anche Dario Fo. La sua lettera 
è concreta e fattiva, è persona molto pratica: chiede elenchi di libri 
da leggere e ospitalità, offre in contraccambio di divulgare la co-
noscenza dell’Odin. Barba lo invita ad andare a trovarli dal 10 al 
27 aprile, per «assistere all’ultima fase di elaborazione del nuovo 
spettacolo». Potrà anche assistere, ma solo se i suoi collaboratori 

25  Lettera del 23 febbraio 1973, Ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 
118-119.
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saranno d’accordo, a sedute di allenamento (in questo periodo dalle 
attività dell’Odin sono ancora rigidamente esclusi gli estranei)26. 

Quel che Roberto Bacci scrive dopo il ritorno a casa ha toni 
immediatamente diversi: 

Caro Eugenio, già da molto tempo sono tornato in Italia, ma non mi 
ero ancora deciso a scriverti per molte ragioni. […] La mia esperienza 
dell’Odin Teatret è stata breve ma io penso molto ricca per uno come me 
che si era posto delle domande precise prima di partire dall’Italia per la 
Danimarca. L’impressione che abbiamo di un’esperienza come la vostra 
qui, in un paese dove quello che ci è dato come esperienza teatrale si limita 
a Strehler, rischia di essere contraddittoria e comunque poco chiara. […] 
Voglio quindi soltanto provare a darti per iscritto qualche sensazione più 
macroscopica che Min Fars Hus ha provocato in me, non come studioso 
di queste cose o come uomo di teatro, ma solo come spettatore. […]. La 
genesi: questo, a livello intellettuale, è la prima cosa che mi sono chiesto 
per cercare di capire nel solito modo; cioè per cercare di difendermi da un 
assalto di sensazioni che si accumulavano in me durante la rappresenta-
zione. Questo tipo di aspra difesa è andato avanti per qualche sera, fino ad 
Aalborg, quando, dopo la rappresentazione, sono rimasto come stravolto. 
[…] Che cosa era successo? Cercando ancora di intellettualizzare, per far-
ti capire, penso che quella sera io abbia rinunciato alla maschera, mi sia 
posto in una disposizione totale nei confronti di quello che accadeva. Il 
grido di Iben, il cinguettio di Else Marie, i brevi scatti carichi di tensione 
di Torgeir, e molte altre sensazioni, che prima di allora avevo cercato di 
capire e di porre su un piano diverso dalla loro realtà materiale, ecco che 
mi venivano finalmente addosso, formavano una valanga dalla quale ero 
riuscito finalmente a non difendermi. Così è successo che quelle sensazio-
ni che cercavo di sistemare in un orizzonte già esistente nella mia raziona-
lità questa volta mi invadevano, perché ero riuscito a “volere” un rapporto 
diverso con persone che sentivo genuinamente disposte ad offrirsi. Quello 
che è accaduto non mi sento in grado di sapertelo riferire e forse è giusto 
così, però La casa del padre27 era lì presente, finalmente spariva l’incubo 
di non capire proprio quando ci avevo rinunciato onestamente. Ogni cosa 
andava a posto. […].

26  Lettera del 29 marzo 1972, Ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 558.
27  Min Fars Hus, La casa del padre: Bacci usa indifferentemente il titolo origi-

nale e la traduzione italiana. 
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Tutto quello che può accadere all’interno della casa di un padre, sia 
essa la Russia, o sia essa una fattoria danese […] può provocare reazio-
ni diverse, però nel vostro lavoro credo di aver sentito una motivazione 
diversa da quella di Dostoevskij, una motivazione più vicina a ciascuno 
di voi che a quella dello scrittore russo. In sostanza voglio dire che lo 
spettacolo l’ho sentito completamente vostro, come del resto è diventato 
completamente mio nella misura in cui l’ho vissuto28.

Colpisce il cambiamento, dopo una permanenza così breve, e 
dopo una lotta così serrata per non farsi sopraffare “dall’assalto di 
sensazioni” della rappresentazione. 

È la risposta alla domanda: a che serve il teatro? A questo serve, 
a distruggere le difese di chi guarda.

Più dell’intensità, va notata la novità dell’improvvisa ondata di 
emozioni che si coagula intorno a Min Fars Hus. Viene dalla bellez-
za dello spettacolo, è ovvio, ma questo qui non ci interessa. Invece 
è interessante vedere quanto spesso riguardi l’insieme costituito da 
spettacolo più Odin più Barba: da una parte c’è la violenza dello 
spettacolo. Poi la capacità del regista di spiazzare, attraverso le sue 
parole. E poi c’è il gruppo. È questo insieme che viene incontro a 
una generazione resa eccezionale dalla storia. Le opere che il tea-
tro genera non sono mai solo d’autore, il contributo del pubblico è 
qualcosa di reale. 

Bacci parla del proprio lento processo di comprensione, del-
la difesa, e poi dell’improvviso crollo delle barriere: un rapporto 
personale, privato perfino, tra attore e spettatore, che mette in que-
stione le sue certezze. La sua lettera ci racconta l’esperienza di una 
incomprensibilità, a cui bisogna arrendersi perché diventi limpida, 
testimonia il complicato gioco tra lo spettacolo e lo spettatore. Chi 
scrive è persona concreta, ben poco incline all’irrazionale, legata 
al Partito Comunista. L’impressione, in Bacci, si traduce in azio-
ni. Cioè: volontà di organizzare la presenza dell’Odin; di entrare 
in contatto con altre persone morse da quella stessa tarantola; di 

28  Lettera del 14 maggio 1972, Ota, Fondo Odin, Serie Odin Letters, b. 13, fogli 
523-526.
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costruire una rete; di organizzare una (propria) nuova vita teatrale. 
Ma anche di edificare il mondo nuovo intravisto attraverso lo spet-
tacolo. Così sarà anche per altri. Sono interessati a una rivoluzione 
teatrale, a un nuovo mondo, che appare loro vergine, e completo, 
tutto da inventare e da esplorare. Sono anni di rivoluzione: si adope-
rano per renderla concreta nel teatro.

Un secondo tema nella lettera di Bacci che si ricollega a bisogni 
di una generazione che vanno al di là dell’Odin è la questione dello 
spettacolo biografia di Dostoevskij, ma al tempo stesso anche auto-
biografia del gruppo: autobiografia collettiva, non di una persona, 
come è possibile solo in uno spettacolo basato su improvvisazioni, 
con un filo drammaturgico creato mano a mano nel corso del lavo-
ro. Un cuore nascosto dello spettacolo, però determinante, cambia 
la sua percezione, impedisce una osservazione distaccata. Cambia 
l’apporto degli attori. Gli attori dell’Odin non sono solo bravi, non 
solo hanno fatto un lavoro che sembra aver preso la forma di una 
esplorazione interiore e profonda, diventano anche co-autori. Gli 
anni Settanta saranno portatori di una grande trasformazione: gli at-
tori si fanno autori della propria presenza scenica. Anche la dimen-
sione del training è vista come una strada per un lavoro che abbia 
una radice profondamente personale, perfino privata, però sviluppa-
ta per giungere ad altro. Aggiungo la testimonianza di Sandro Lom-
bardi, del Carrozzone, poi Magazzini Criminali, poi Magazzini. È 
aliena rispetto alla rete che si sta coagulando intorno all’Odin, ma è 
pur sempre interna al mondo dei gruppi: 

Già al liceo, Federico [Tiezzi] insisteva sulla necessità di un teatro 
che partisse dal cuore. Quella strada, su cui un’intera generazione si sa-
rebbe spinta in cerca di un rinnovamento dell’arte scenica inteso come 
sistema di vita, sarebbe stata da più parti criticata, come una fuga dalla re-
altà. Al contrario: vedere nel teatro il luogo in cui contrapporsi al mondo, 
come se nella pratica del lavoro scenico e drammaturgico risiedessero le 
ragioni stesse per opporsi all’inaccettabilità dell’esistere, non significava 
fuga, ma presenza29.

29  Sandro Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, 
Milano, Garzanti, 2004, p. 18. 
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Tornato in Toscana, Bacci prende a lavorare per far venire l’O-
din. Non è facile, lo spettacolo costa molto, la giunta toscana è di 
sinistra e una simile spesa per soli sessanta spettatori va contro «il 
solito concetto di popolare che imperversa», bisogna quindi con-
trapporvi un «nuovo concetto di popolarità»30. Il 22 ottobre del ’74 
scrive a Barba di aver ottenuto sette milioni dal Teatro Regionale 
Toscano per la creazione di un Centro (sarà il Centro per la speri-
mentazione e la ricerca teatrale di Pontedera) e di star progettando 
un incontro tra l’Odin e i gruppi di base toscani: forse è il primo 
contatto tra Odin e teatri di base. La costituzione del Centro di Pon-
tedera, sommata al Crt di Dalla Palma, avrà una importanza cen-
trale nel teatro degli anni Settanta. Bacci e il suo Centro lavorano 
non solo per portare l’Odin in Italia, organizzano seminari di molti 
tipi, con il Bread and Puppet, con Yves Lebreton, o con un attore di 
grandissimo livello, ma più tradizionale, come Toni Comello, che 
potrebbe essergli stato suggerito da Renzo Vescovi. Sono seminari 
pensati per lo più per un pubblico preciso, per i “gruppi di base”. 

Il training, il gruppo (1972-1974)

La lettera di Bacci si snoda per molte pagine, la sua lunghezza 
di per sé è una testimonianza. Parla anche dei nuovi rapporti tra 
attore e regista: 

Quando un attore si pone di fronte a te e si offre con tutte le sue pos-
sibilità psichiche e fisiche di energie al tuo giudizio io penso che si crei 
tra te e lui un trapasso di energie che in seguito finiscono per condiziona-
re tutta l’attività del teatro. La tua posizione è senza dubbio importante 
ed indispensabile per fare sviluppare e per rendere organizzate e quindi 
efficaci sul piano della comunicazione tutte quelle forze che il teatro 
sviluppa, però io penso che abbia anche degli aspetti difficili, che crei 
cioè conflitti e inibizioni o deviazioni espressive in quelli che ti stanno 
intorno […]. Queste le mie osservazioni, che riconosco presuntuose, le 

30  Lettera del 10 dicembre 1972, Ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, fogli 
108-112.
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faccio con molta franchezza e ti pregherei di accettarle con tutti i limiti 
che hanno31. 

È, conclude Bacci, una nuova possibilità per il teatro futuro che 
bisogna riproporre ma non certo identica (il corsivo è mio) però 
«con le stesse motivazioni di fondo, sulle quali concordo. Trovare le 
persone adatte, creare un nucleo preparato e disposto a tanto, questo 
è l’obiettivo di oggi». La visita all’Odin porta dunque Bacci a riflet-
tere sul rapporto regista-attore in modo non convenzionale, come 
trapasso di energie, nodo che riguarda persone precise, non l’attore 
in generale o il regista in generale, ma una determinata persona, 
proprio quella, di fronte a un’altra. 

In mezzo alle carte di Barba, ho trovato un ritaglio stampa del 
’72, probabilmente mandatogli dagli attori del Piccolo Teatro di 
Pontedera32. È un articolo di Paolo Emilio Poesio su di loro, «La 
Nazione», 19 dicembre 1972. Il titolo è La lezione di Olstebro33.

Il mondo del teatro è pieno di sorprese. Eccomi qui, in una vasta stan-
za nella dipendenza della villa Comunale. A un capo e all’altro del locale, 
sedie per il pubblico, saremo una ventina o una trentina di persone, mentre 
nel mezzo, sotto una luce che scende a formare arcani circoli, otto atto-
ri (due sole donne tra loro) stanno facendo vivere alcune brevi “storie” 
(apologhi, moralità potremmo chiamarle) che già furono patrimonio del 
Living Theatre […]. I corpi, sottoposti a un severo allenamento, si flet-
tono, si ergono, si animano, paiono spezzarsi, si contorcono, a seconda 
della necessità. Sono, gli attori, il Piccolo Teatro di Pontedera […]. [Sono 
passati] ad approfondire il metodo stanislavskiano, si cimentarono nello 
psicodramma e l’estate scorsa andarono a trascorrere le vacanze in Dani-
marca, a Olstebro, per seguire da vicino il lavoro di Eugenio Barba. La 
lezione è stata fruttuosa: poche volte ho veduto raggiungere una uguale 
misura di espressione corporea come in questo caso. In tutto lo spettaco-

31  Cfr. nota 28. 
32  Ota, Fondo Barba, Serie Odin, b. 10, foglio 74.
33  Gli errori erano molto più frequenti sui giornali di quanto non sarebbe lecito 

ora: non solo Holstebro è spesso scritto in modo fantasioso, ma anche Grotowski ap-
pare spesso con una ipsilon finale. La recensione si trova in Ota, Fondo Barba, Serie 
Odin, b. 10, foglio 74. 
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lo, vale a dire per poco meno di due ore, si ha la sensazione di trovarsi 
dinanzi al frutto di un lavoro veramente professionistico […]. Teatro nel 
quale la parola ha solo un valore o di didascalia o di provocazione all’a-
zione gestuale (basta una parola per scatenare tutto un evento drammatico 
di potente intensità); teatro nel quale l’emozione è continua sia da parte 
dell’interprete che da parte dello spettatore. La tensione alla quale si sot-
topongono tutti e otto questi attori – non so i nomi dei singoli e nemmeno 
hanno voluto che li sapessi e li ripetessi – è una tensione che si raggiunge 
solo attraverso una applicazione dura e faticosa se si vuole che i risultati 
siano quelli che sono. E poiché nessuno di questi attori fa l’attore e basta 
nella propria esistenza non è difficile immaginare a quale autodisciplina si 
sottopongano nelle ore libere: quella appresa a Olstebro, ma anche quella 
che si ricollega al miglior Living […], sul piano non dell’imitazione, bensì 
della rielaborazione, libera e personale, creatrice e non ripetitrice. 

Ci sono due grandi scoperte, in questi anni. La prima l’ho già 
accennata, è il gruppo, e quindi la scoperta che il teatro è un mezzo 
per creare relazioni nuove, e non solo un veicolo di parole e temi. 
L’altra, che non viene dichiarata mai, se non a posteriori, è il corpo. 
In primo luogo quello dello spettatore, sorpreso e sconcertato dalla 
vicinanza, da un teatro che parla al corpo e con il corpo. E poi c’è 
il corpo degli attori: disciplina, lavoro, precisione, fatica. Ma anche 
cambiamento, apertura34. La via verso il corpo – ma bisognerebbe 
dire corpo-mente – è il training, quello che si va a imparare all’Odin 
o, più avanti, ai seminari dell’Odin e poi dei gruppi.

Il corpo che gli spettatori si trovarono davanti col progredire 
degli anni Settanta era diverso da tutto quello che si era visto fino 
allora nel teatro, non era solo ginnico, non era scandaloso né core-
ografico, non era appannaggio esclusivo dell’Odin, non era partico-
larmente bello. Era esposto, vulnerabile. La recensione di Poesio è 
positiva e commossa, ce ne saranno molte negative, in futuro, ma 
nessuno negherà mai la novità del rapporto potentemente fisico che 
non solo l’Odin ma in generale i gruppi instaurano con lo spettatore, 

34  Iben Nagel Rasmussen, Mirella Schino, Francesca Romana Rietti, Training. 
In occasione dei trent’anni del Ponte dei Venti, «Teatro e Storia», n. 40, pp. 29-50, cfr. 
in particolare p. 33. 
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nel chiuso delle piccole sale, dall’alto degli onnipresenti trampoli. 
Forse accade perché in questi anni il problema del corpo è zona sen-
sibile, riguarda il femminismo, riguarda la nuova vita sessuale, vera 
o presunta, delle generazioni che poi scendono in piazza. Il corpo 
teatrale, conseguentemente, esplode in maniera ancora più visibile. 
L’impatto degli spettatori con le nuove tecniche, come tra poco con 
il nuovo teatro di strada, è coinvolgente. 

Il Piccolo Teatro di Pontedera è un teatro amatoriale, il cui mo-
dello, come per molti altri, è stato il Living. Vanno a Holstebro nel 
’72, lo stesso anno di Bacci (Barba li metterà poco dopo in contat-
to). Erano rimasti affascinati dal lavoro dell’Odin dopo averlo visto 
in televisione. Il loro leader, Dario Marconcini, scrive a Barba l’8 
giugno del ’72, chiedendogli di poter andare a Holstebro nei loro 
pochi giorni liberi, perché in altri periodi sono occupati «in fabbri-
ca». Sono in realtà un gruppo composito, che unisce un avvocato, 
un falegname, un impiegato, una casalinga, un panettiere. Lui stesso 
è industriale. Nella sua lettera racconta che si erano formati leg-
gendo e rileggendo il libro di Barba su Grotowski, Alla ricerca del 
teatro perduto35. Vanno all’Odin in agosto, vedono lo spettacolo e 
probabilmente lavorano anche con gli attori. Cominciano forme di 
duro allenamento fisico. Nella loro cittadina di provincia coltivano 
modelli di vita diversa, e tecniche di teatro differenti da quel che si 
vedeva in giro. Fanno il nuovo spettacolo, di cui abbiamo letto la 
recensione che mandano a Barba.

Poco dopo entrano in contatto con Bacci, e diventano il suo 
gruppo. A differenza di altri registi, nelle sue lettere a Barba Bacci 
non parla di stile o tecniche di costruzione dello spettacolo. Scrive 
invece spesso sui suoi rapporti con queste persone: gli piacciono, 
molto, dichiara di sentire con loro forti affinità anche politiche, ne 
sottolinea la generosità e l’apertura nei suoi confronti. Sono per-
sone più anziane di lui, e per certi versi più esperte di teatro, gli 
stanno vicine in momenti difficili, come quando deve dividersi tra 
lavoro di regia e servizio militare. Ne parla con un calore enorme. 
Il “gruppo”, se vissuto intensamente, senza difese, diventa un modo 

35  Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilia, 1965.
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per recuperare una relazione profonda tra vita quotidiana e arte te-
atrale. È forse la punta di diamante del cambiamento. È precedente 
al modello Odin, è non solo teatrale: anche le formazioni politiche 
extra-parlamentari, in Italia, vengono chiamate gruppi. Anche i pro-
fessori riuniti intorno a Marotti pensano a se stessi come a un grup-
po. Forse anche gli attori di Dario Fo, almeno fino al ’77, possono 
essere considerati in un certo senso un gruppo36. Anche il Carrozzo-
ne di Tiezzi, Lombardi, D’Amburgo condivide la scoperta di questi 
anni, dell’importanza di una dimensione collettiva per il teatro. Lo 
racconta Lombardi, molto bene. Dice, ricordando i primi anni di 
lavoro: 

prima di arrivare al momento della ricerca solitaria, a lungo il teatro 
si associò per me alla felicità della dimensione collettiva, al conforto della 
condivisione di un progetto. Con il tempo, il quoziente di illusione pre-
sente in questo sistema sarebbe caduto, portando con sé il dolore di una 
cacciata dal paradiso terrestre37.

È nel gruppo che si attua la rivolta più profonda, che è quella di 
dar vita a biografie differenti non solo per via del lavoro, ma anche 
per quel che riguarda legami sentimentali, o quotidianità, o relazioni 
nel lavoro, priorità e valori. Tutto questo è un processo lento, per-
messo solo da formazioni di lunga durata. Ci si unisce per la vita – 
almeno in teoria, anche se la durata media di un gruppo molto solido 
è di una decina d’anni. Fuori dal teatro in Italia questi sono gli anni 
delle prime comuni.

La rivolta del teatro di gruppo avrà il suo perno nelle relazioni, 
così come gli spettacoli hanno il loro cuore segreto in aspetti che 
senza il gruppo sarebbero stati semplicemente privati. Il privato, del 
resto, è politico come dice lo slogan chiave di questi anni, vuol dire 
che la vera rivoluzione nasce da lì.

36  Sul Dario Fo degli anni Settanta alla Palazzina Liberty cfr. Gerardo Guccini, 
Dario Fo alla Palazzina Liberty, in Traduzione aperta, quasi spalancata: tradurre 
Dario Fo, a cura di Helena Lozano Miralles, Ana Cecilia Prenz Kopušar, Paolo Quaz-
zolo, Monica Randaccio, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2016. 

37  Sandro Lombardi, Gli anni felici, cit., p. 23. 
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Con il gruppo di Pontedera, Bacci costruisce uno spettacolo, 
Macbeth. Ne è testimone la giovane aspirante attrice che abbiamo 
già incontrato, Teresa Telara, che sta per diventare sua moglie. Ci re-
gala una testimonianza preziosa sulla violenza e la passionalità delle 
dinamiche di gruppo. Anche lei racconta la felicità di una dimensio-
ne collettiva in termini non lontani da quelli di Sandro Lombardi: 

La sede del così detto teatro era all’interno delle vecchie stalle nel par-
co di una villa comunale nel centro cittadino. Una sala completamente di-
pinta di nero per ospitare uno spettacolo oscuro, buio, carico di aggressività 
radicata nelle dinamiche fra quegli individui e pronta a rivolgersi contro il 
nuovo giovane regista. Un conflitto di potere vero e proprio fra i due vecchi 
leader, l’avvocato ed il piccolo industriale e fra tutti e il nuovo malcapitato 
regista. L’unica immagine che ricordo di quello spettacolo è una manciata 
di sale grosso gettata sul pavimento nero, era un cielo stellato. 

Ma mentre lo spettacolo debutta, Roberto già lavora alla nascita di un 
nuovo gruppo. Ventenni, quasi tutti universitari, proiettati verso l’obbiet-
tivo ambizioso di vivere del proprio lavoro di ricerca teatrale. Un grup-
po fondato su una formazione rigorosa dell’attore. All’inizio ero l’unica 
donna con Luca [Dini], Aldo [Innocenti], Massimo [Bertolaccini], Gia-
como [Pardini] detto Mone, Giacomo [Angiolini] detto Mino e natural-
mente Roberto. Il conflitto vero e proprio fra vecchio e nuovo corso di 
quel piccolo teatro esploderà alcuni mesi dopo concludendosi con un’ac-
cesa discussione e una frase biblica pronunciata da Giorgio [Angiolini], 
l’avvocato, scagliata contro Roberto: «Bada, chi semina vento raccoglie 
tempesta!». Mentre la sala dipinta di nero era già stabilmente occupata dai 
giovani aspiranti attori alle prese con il training, base fondante culturale e 
metodologica del nuovo gruppo, quello vecchio si sfascia. Letteralmente 
spariscono l’avvocato, il panettiere e il falegname […]. Alcuni mesi dopo, 
tutto quello che avevo appena iniziato a studiare e tentato di praticare si 
materializza finalmente davanti ai miei occhi. Ricordo bene la data. Era 
una domenica, il 14 Settembre 1975 alle 17. Ai piedi delle colline pisane 
di fronte alla Certosa di Calci, un cerchio di persone sedute sul prato ver-
de intorno a un piccolo gruppo di attori. È Il Libro delle Danze dell’Odin 
Teatret […].

In pochissimo tempo il teatro diventa la mia casa. Ci vivevo e la-
voravo insieme a mio marito, ai compagni che amavo e a tanti amici. 
Roberto nel ruolo di quotidiano testimone del mio farmi attrice e delle 
mie scoperte. Io protetta e sicura sotto il suo sguardo potevo fare qualsi-
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asi cosa, lui era lì ad assistermi. Con fiducia cieca attraversavo paesaggi 
e vissuti inaspettati, guidata da un’energia sconosciuta che piano, piano 
andavo scoprendo e incanalando. Insieme a me i miei compagni di lavoro 
con la loro immaginazione e creatività. Un microcosmo denso di poten-
zialità ed energia che condivideva lo stesso tipo di esperienza con tanti di 
quella generazione teatrale. Attore santo, teatro povero, terzo teatro, teatro 
di gruppo. Come in tutte le utopie molti sarebbero stati i fraintendimenti 
e gli azzardi fatti sulla pelle viva, in questo caso dei giovani attori di quel 
piccolo teatro. Infatti, le intenzioni e i proclami dell’inizio non durarono 
a lungo38.

Come si vede, i gruppi non rappresentano un mondo ideale. 
Sono, piuttosto, luoghi di grandi liti e di profondi turbamenti. Non 
si formano su un modello prioritario e vengono declinati in forme 
differenti. Sono vissuti con maggiore o minore intensità a seconda 
delle situazioni, non delle appartenenze stilistiche. Rappresentano 
un punto di contatto fondamentale con la cultura giovanile extra-te-
atrale. Per molti la dimensione collettiva fu, come dice Lombardi, 
un momento ricordato poi come paradiso terrestre, con relativa cac-
ciata (si affretta ad aggiungere che questa caduta porta in sé, oltre al 
dolore, anche «le premesse per la creatività individuale»). 

Quello di cui stiamo parlando non ha nulla a che fare con una 
fruttuosa collaborazione. La dimensione gruppo è percepita come 
un mondo in cui è possibile spingersi oltre, incontrare demoni e an-
geli che vanno a braccetto. E noi, a posteriori, possiamo sorriderne 
e ridimensionare angeli e demoni in categorie più quotidiane – sem-
plice gioia di una improvvisazione ben riuscita, o turbolenza dei 
complicati intrecci erotico-amorosi che caratterizzano tutti i gruppi. 
Ma questo non ci aiuterà a capire lo stato d’animo di questo perio-
do, in cui il teatro diventa qualcosa che non riguarda solo la mente 
e l’occhio, non solo l’etica, e non solo il bene. Più avanti Teresa 
racconta di come il marito regista le abbia ricordato, in un momento 
particolarmente doloroso, che il teatro è malattia, non salute. 

38  Teresa Telara, dattiloscritto Dimore, cit. 
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Reinventare il teatro

La densità emotiva è una molla, uno strumento di accelerazio-
ne e intensificazione. Permette al gruppo di diventare una struttura 
piena di conseguenze di ogni tipo: per esempio, nutre la pedagogia 
interna, i nuovi attori devono essere formati all’interno dell’alveo. 
La creazione artistica si fa più collettiva, con conseguenze positive 
e negative. Ma la formazione gruppo, se portata avanti fino in fon-
do, può portare anche a una reinvenzione delle forme organizzative 
del teatro, fatta con maggiore o minore perizia. Ne ha accennato 
Castiglioni: la povertà stessa dei gruppi fa sì che tutti gli attori siano 
coinvolti nel lavoro organizzativo39.

I gruppi sono effettivamente mediamente diversi dai teatri di avan-
guardia, come nota Barba nel suo celebre scritto40. Forse perché sono 
giovani, e spesso del tutto ignari, forse perché partono da grandi do-
mande, da domande assolute, ma è un po’ come se reinventassero il te-
atro dalle fondamenta. Cioè: più che all’invenzione di linguaggi nuovi è 
come se si dedicassero alla reinvenzione di strutture di base. Non hanno 
punti di contatto con il teatro esistente, e invece si ricongiungono a una 
dimensione diversa, più assoluta, del teatro, e quindi, paradossalmente, 
a un passato remoto. Il mondo del teatro italiano degli ultimi trent’an-
ni, fatto di Stabili e Avanguardia, sprofonda. Riemergono esigenze di 
secoli precedenti – o forse esigenze di fondo. La prima è il gruppo: 
la necessità di tornare a riunirsi in formazioni di lunga durata, che va-
dano al di là dei singoli spettacoli, come era accaduto dagli inizi del 
professionismo fino al Novecento. La seconda è quella di mettere da 

39  Di grande interesse sulla questione sono stati i due interventi di Tiziana Bar-
biero e di Alberto Grilli al convegno Le parole del teatro. Teoria e prassi. Per un 
lessico del teatro europeo, 29-30 gennaio 2020, Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Roma Tre, che riguardavano rispettivamente la parola Gruppo e la 
parola Relazione.

40  Terzo Teatro, nato come documento interno per i partecipanti di un incontro 
organizzato da Barba nell’ambito del Bitef/Teatro delle Nazioni, Belgrado 1976, pub-
blicato in «International Theatre Information», 1976, ripubblicato più volte in più lin-
gue. Ora in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta [1985], Bari, edizioni 
di pagina, 2014, pp. 153-155 (il volume ospita, nella sezione IV, La via del rifiuto: 
Terzo Teatro, anche altri interventi di Barba, successivi, sullo stesso argomento).
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parte l’autorità dei testi, per esplorare zone del lavoro teatrale legate ad 
altro, per esempio a una nuova accezione del corpo come corpo-mente, 
il proprio e quello degli spettatori. Anche questa è una radice antica. La 
terza è la questione della marginalità. Per secoli gli attori sono stati una 
società marginale e il teatro un’arte minore. Nei gruppi la questione della 
marginalità diventa consapevolezza o perfino culto della propria diver-
sità. Sono gli stessi bisogni che avevano presieduto alla nascita della 
Commedia dell’Arte, dirà Barba parlando dei gruppi di base41, ed è una 
intuizione importante, che potrebbe aver avuto in comune con il suo 
consigliere letterario, grande studioso del Seicento, Ferdinando Taviani.

Questa riformulazione del teatro fin dalle sue basi mi sembra in 
qualche modo in sintonia con quel che, fuori dal teatro, i movimenti 
giovanili vanno esplorando, e cioè la possibilità di cambiare tutto il 
mondo dalle basi. La scoperta di questi anni è che (secondo questi 
movimenti giovanili) è possibile farlo. Non facile, ma possibile. 

Ricordo infine come più avanti, verso la metà degli anni Ottanta, 
alcuni critici parleranno di “gruppi” o di “drammaturgia dei gruppi” 
facendo però riferimento solo a una parte molto ridotta di questo 
variegato fenomeno: sostanzialmente quella che è stata battezzata 
da Giuseppe Bartolucci “post-avanguardia”, più tutte le esperienze 
interessanti che cominciano a fiorire tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta. È una selezione che si basa su scelte di 
gusto e su priorità più che legittime. Tuttavia, usare la definizione 
“gruppi” solo per raccontarne una piccola parte rischia di cancellare 
la memoria di un mondo ampio e articolato, della sua complessità, 
delle sue conseguenze, del suo legato. 

Correnti sottomarine 

Lascio la parola a una scrittrice, Annie Ernaux, che parla del 
Sessantotto e del dopo Sessantotto42: 

41  Cfr. una intervista di Darcante a Barba che ho letto dattiloscritta, conservata 
presso gli Ota, Fondo Odin, Serie Activities, b. 18, foglio 92. 

42  Annie Ernaux, Gli anni [2008], Roma, L’orma, 2015, pp. 112-113.
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Vedevamo e ascoltavamo ciò che non avevamo mai visto e ascolta-
to da quando eravamo nati, ciò che non avremmo mai creduto possibile. 
Luoghi il cui utilizzo obbediva a regole rispettate da sempre, in cui erano 
autorizzati a entrare soltanto determinati tipi di persone, università, fab-
briche, teatri, aprivano le loro porte a chiunque, e vi si faceva di tutto – di-
scutere, mangiare, dormire, amarsi – tranne ciò per cui erano predisposti. 
Non c’erano più spazi istituzionali e sacri. Professori e studenti, giovani 
e vecchi, colletti bianchi e tute blu si parlavano tra loro, le gerarchie e le 
distanze si dissolvevano nella parola come per miracolo. […] La libertà 
dei gesti e l’energia dei corpi bucavano lo schermo.

Le più grandi trasformazioni teatrali successive al Sessantotto 
sono note: il Living – una parte del Living – va in Brasile, Brook in 
Africa, Strehler abbandona per un paio di anni il Piccolo per fon-
dare Teatro Azione, Grotowski smette di far spettacoli. Per molti 
l’attività teatrale e l’originalità teatrale sembrano essere diventate di 
colpo asfittiche. Prendono piede attività alternative, come quelle di 
Giuliano Scabia presso il manicomio di Trieste, o le sue successive 
presenze in quartieri periferici. Leo de Berardinis e Perla Peragallo, 
da una parte, Quartucci e Tatò dall’altra, partono verso situazioni 
lontane dal teatro. Il teatro lotta per uscire da sé, dai propri spazi, 
vuol riprender fiato. Impara la solidarietà. Diventa – qualche volta 
– un modo di porsi a fianco dei diseredati, contro ogni forma di ac-
culturazione. Solidarietà è una parola chiave, in quegli anni: verso
i carcerati, i giovani costretti al servizio militare (“proletari in divi-
sa”), i profughi dall’America Latina.

Marzo 1971, il presidente cileno Salvador Allende inizia un pro-
cesso di trasformazione del paese, tra l’altro nazionalizzando alcune 
miniere. Fin da subito ci sono incidenti fomentati da organizzazioni di 
estrema destra. Nel 1973, le forze armate cilene compiono un colpo di 
stato. Allende viene ucciso – secondo alcuni si suicida – nel palazzo 
presidenziale, bombardato dall’aviazione cilena. La giunta militare, 
guidata dal generale Pinochet, inizia una repressione durissima. Mol-
ti cileni trovano rifugio in Italia, e più che rifugio: solidarietà, casa, 
accoglienza. La tragedia del Cile ha sviluppato forme diffuse di vici-
nanza e sostegno, come racconta il documentario del 2018 di Nanni 
Moretti Santiago-Italia. La tragedia del Cile è percepita anche come 
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un monito a quel che potrebbe succedere da noi nell’eventualità di 
un Partito Comunista al governo. Ma più in generale le rivolte lati-
no-americane – da quella cubana del ’59 a quella cilena del ’71 – per 
non parlare di Ernesto Che Guevara, e della sua morte nel ’67, hanno 
fortemente influito sulla mentalità giovanile di sinistra. 

Il teatro latino-americano sarà una delle grandi scoperte dei gio-
vani gruppi teatrali. Per questa scoperta, è certamente importante 
il personale interesse di Barba. Ma ancora più importante è la ge-
nerale passione politico-culturale di questi anni. Le grandi correnti 
invisibili, sottomarine, della storia, dei nuovi bisogni, della volontà 
di lotta spostano le singole vite verso direzioni inaspettate, talvolta 
estreme. Verso il teatro, o verso la morte, come accade a un editore 
del calibro, ricchezza e potere di Giangiacomo Feltrinelli, che perde 
la vita squarciato dall’esplosivo con cui sta tentando di far esplodere 
un traliccio, in un gesto estremo di rivolta.

Spesso ho sentito parlare di post-politica per il periodo succes-
sivo al Sessantotto. Sarebbe più preciso dire che erano anni in cui la 
politica permeava qualsiasi cosa, implicitamente ed esplicitamente, in 
cui il privato diventava un momento di riflessione politica, e non solo 
personale. C’era, del resto, un fortissimo e continuo impegno attivo: 
manifestazioni continue frequentissime, spesso oceaniche, spesso con 
scontri. La crescita di lotte politiche si accompagna, in tutta Europa, a 
una diffusa esigenza che a prima vista potrebbe sembrare incompati-
bile. Una esigenza di creatività: per avere una vita differente, per fare 
azioni politiche in senso non convenzionale. Il teatro sarà una delle ri-
sposte principali. Il riso un’altra, anche come forma di lotta. Nel 1970 
Dario Fo scrive e mette in scena Morte accidentale di un anarchico, 
sulla morte di Giuseppe Pinelli: ridere di uno di più terribili traumi del 
periodo era un modo per non dimenticare. Fiorivano gruppi musicali. 
È una congiuntura che si potrebbe definire ossessivamente politica, 
ma insieme anche vivacemente culturale ed esistenziale. Poesia e tea-
tro spuntavano tutt’attorno alla politica. 

Riporto un racconto di Marco Baliani. A differenza degli altri, 
questa non è una memoria, è un frammento del testo di uno spetta-
colo a base autobiografica: 
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Valle Giulia, Facoltà di Architettura 1973: 
Da diversi mesi la facoltà è occupata, fuori le vetrate sono tappezzate 

di striscioni, ci sono scritte sui muri ovunque. L’entrata è presidiata dai 
compagni del servizio d’ordine. Si fanno turni di guardia a rotazione. I 
caschi e le spranghe li abbiamo nascosti in certe stanze, a portata di mano. 
All’ultimo piano le finestre che danno sul terrapieno in salita verso viale 
Bruno Buozzi sono sempre pronte ad aprirsi in caso di fuga, nell’eventua-
lità di un’irruzione di polizia. C’è un gran viavai di studenti, i corsi sono 
autogestiti […]. In Aula Magna le assemblee sono frequenti. A parlare 
si alternano i leader dei gruppi extraparlamentari presenti in facoltà. Il 
Comitato politico di Architettura li contiene tutti, da Avanguardia operaia 
al Manifesto a Lotta continua a Potere operaio, ma le loro posizioni sono 
diversissime […]. Così, per passare il tempo, ci mettiamo a organizzare 
piccoli happening musicali, ci viene a trovare Dario Fo, ci racconta del 
mestiere d’attore, ci inventiamo piccole performance […]. Nasce così in 
quei mesi una specie di canovaccio teatrale-musicale a partire da una fia-
ba, Il re è nudo. Un teatro rozzo, semplice, tutto politico. Decidiamo di 
portarlo in aula magna. La voce si sparge e il giorno dello spettacolo l’aula 
si riempie di gente, di compagni, come non succedeva più da tempo […]. 
Ero stato marchiato. Fu così che cominciai a fare teatro43.

In una intervista a Oliviero Ponte di Pino, raccontando questo 
primissimo avvicinamento al teatro durante una occupazione, Ba-
liani ha parlato della presenza non solo di Dario Fo ma, più impre-
vedibilmente, di Paolo Poli, che avevano fatto pezzi di spettacoli e 
«chiacchierate»44.

Perché proprio il teatro? Non lo so. Ma è un bisogno primario. 
C’è poco da rimpiangerli, quegli anni (che dal ’75 in poi vengono 
anche pesantemente segnati dalla droga, per molti un’altra forma 
di esperienza estrema, di vita concentrata), però certamente per il 
teatro sono a modo loro una piccola età d’oro. Il training aveva una 
funzione fondamentale nella preparazione degli attori, ma anche ra-

43  Marco Baliani, Corpo di stato. Il delitto Moro, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 7-10. 
44  L’intervista è in Marco Baliani, Remo Rostagno, Kohlhaas, Perugia, Edizioni 

Corsare, 2001, pp. 5-31. In questa intervista, Baliani colloca l’occupazione nel ’75, 
anche se questa data non sembra collimare con il riferimento alla venuta di Min Fars 
Hus a Roma che, dal suo discorso, sembrerebbe successiva. 
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dici in una complessa esplorazione di sé; il rapporto tra i vari gruppi 
poteva non essere di simpatia, ma divenne, per alcuni, una forma 
essenziale di solidarietà, le relazioni dentro il gruppo erano tumul-
tuose, quello che si voleva dare agli spettatori era niente di meno 
dell’essenziale, neppure un capello di meno, doveva essere un’espe-
rienza vera. Il teatro era un bisogno primario anche per il pubblico, 
cosa che sorprende in anni tanto difficili, o paragonandolo alla situa-
zione di oggi. Per nessun altro periodo ho sentito parlare così spesso 
di spettacoli che cambiano una vita. Sì, il teatro aveva importanza, 
come accade quando non riguarda solo gli occhi o il cervello. La 
densità emotiva faceva da lente ustoria, da agente di concentrazione 
e penetrazione. 

Era, il teatro, in qualche modo, un fatto un po’ selvaggio, come 
se si fosse rotto un vetro. In genere si parla delle vite di chi lo fa-
ceva. Ma il problema chiave di questi anni è certamente il rapporto 
con il pubblico45: un nuovo rapporto con gli spettatori, anche fisico, 
che non implicasse persone sedute al buio, lontane, che guardano il 
palcoscenico in modo non diverso da come si guarda la televisio-
ne. Perciò l’esempio dell’Odin ebbe tanto successo: spettatori se-
duti vicini, pochi, costretti a guardarsi l’un l’altro oltre a guardare 
gli attori. E l’altro modello Odin fondamentale, il teatro di strada, 
riguardava pure il pubblico: la ricerca di pubblici nuovi, che non 
sarebbero mai andati a teatro. L’Odin andò a inventare le sue parate 
in Salento, un Salento ora inimmaginabile, privo di turismo e pieno 
di donne vestite di nero. I trampoli e il clown diventarono, per molti 
gruppi, uno strumento politico, in un senso molto diverso dal teatro 
di Dario Fo o dal primo spettacolo di Baliani: quello dei gruppi era 
un teatro politico perché usciva dalle sale, rompeva gli spazi, e an-
dava incontro a chi il teatro non l’aveva mai visto, né l’avrebbe mai 
incontrato, neppure nelle più sfrenate fantasie di decentramento. 

45  È stato soprattutto Gabriele Vacis a farmi riflettere su questo aspetto della ri-
volta degli anni Settanta, sull’importanza e la passionalità della rivolta contro gli spazi 
convenzionali, le quarte pareti, le quinte e i sipari (colloquio del 20 marzo 2020).
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Economia

Sorge spontanea, ai racconti di quelle vite degli anni Settanta, 
la domanda: come sopravvivevano i gruppi46? Il Terzo Teatro vive 
del plusvalore delle madri, mi disse scherzando, ma non troppo, un 
regista, ospitandomi appunto nella casa di sua madre. Eravamo alla 
fine degli anni Settanta. L’importanza del plusvalore delle madri, 
però non dà conto della realtà, che fu complessa, una mescolanza di 
sforzo estremo per guadagnare e di rifiuto di adeguarsi all’economia 
di mercato vigente. Riparto, per cercare di capire, dalle parole di 
Luca Dini (allora del Piccolo Teatro di Pontedera): 

Siamo stati una generazione che ha saputo mettere molto bene a frut-
to quel tempo intermedio che è l’Università. È un tempo pagato: noi lo 
abbiamo usato per fare teatro. D’altra parte, il teatro almeno per alcuni 
è stato subito un impegno totalizzante, che non lasciava tempo per altro. 
Io ho fatto regolarmente esami prima di incontrare il teatro, poi non più. 
Lavoravamo tutti i giorni, tutto il pomeriggio, fino a sera tardi, dopo pren-
devo l’ultimo treno da Pontedera, poi dovevo aspettare un’ora il cambio a 
Pisa. Arrivavo a Viareggio dopo l’una di notte. 

No, non guadagnavamo. Ma eravamo professionisti, nel senso che la-
voravamo moltissimo, tutti i giorni, tutto il giorno. Non abbiamo protetto 
noi stessi, né da un punto di vista economico né da quello sociale. 

Ma chi se ne importava di questo. Noi lavoravamo su ben altro, 
sull’uomo, su dio, non ti ponevi il problema semplicemente dei soldi. Era-
vamo incoscienti, certo. Ma non “ricchi”. Lavoravamo per qualcosa che 
non erano i soldi, avevamo una visione, lavoravamo per qualcosa che non 
era un semplice spettacolo, ma molto di più. Lavoravamo per una vita 
diversa, per un valore politico, nel senso più ampio. Era, il nostro, un 
approccio che mi sembra molto diverso da quello che c’è ora, e lo dico 
veramente senza nessun giudizio: era diverso, semplicemente. 

Luca Dini continua raccontando gli innumerevoli lavori tea-
trali che si facevano a fianco degli spettacoli. Non permettevano 

46  Per quel che riguarda in generale l’economia dei gruppi di base, che in genere 
consisteva nella episodica spartizione dei pochi guadagni che si riuscivano a ottenere, 
rimando al saggio di Luca Vonella. 
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di vivere – non fino al ’76, quanto meno – ma permettevano di 
guadagnare almeno qualcosa. Nel periodo fino al ’76 i componenti 
dei gruppi sono in buona parte “studenti” (ma non certo solo stu-
denti), e possono vivere appoggiandosi alle famiglie per integrare 
quel poco che guadagnano. Alcuni, pochi, hanno un secondo lavo-
ro, che tendono a lasciare. Viene praticato un lavoro teatrale a tem-
po pieno, ma alcuni, particolarmente i gruppi più vicini all’Odin, 
lo fanno in modo totalizzante, quasi ossessivo. Complessivamente, 
sono poveri, il loro lusso è un tipo di vita, che non considerano un 
diritto ma una scelta (rivoluzionaria). Vendita di spettacoli nelle 
scuole, nelle biblioteche, nei parchi. Perfino partecipazione a pic-
coli eventi, inaugurazioni, feste, matrimoni. Vendita di spettacoli di 
strada e letture, anche a pochissimo, e di molti spettacoli di clown. 
Le amministrazioni di sinistra comprarono con relativa frequenza, 
negli anni Settanta, piccoli spettacoli economici, spettacoli di stra-
da, animazione, clown. Organizzazione di piccoli festival e piccole 
rassegne. Di attività culturali. Ci fu anche qualche caso, raro, di 
progetto finanziato. Ci furono gruppi, come il Teatro tascabile di 
Bergamo, che riuscirono in questo modo fin dal ’74 a darsi piccoli 
stipendi mensili. Per comprendere il senso di quella povertà e di 
quella inventiva bisogna però anche considerare che la scelta di 
una vita non condizionata dal tipo di lavoro offerto dalla società 
fu, in quegli anni, relativamente frequente, e fortemente politica. 
Ne troviamo una curiosa testimonianza nel finale di Foto di gruppo 
con signora, il romanzo di Heinrich Böll del ’71. Era una forma di 
rivolta quotidiana, insieme privata e politica. Fu possibile perché 
ancora esistevano più possibilità di lavoro di oggi. Ma non fu meno 
dura per questo. 

Un’altra differenza rispetto ad oggi sta – ancora una volta – nel-
la dimensione gruppo. La lotta, la differenza, la rivolta non erano 
individuali. Per qualche anno, inoltre, non ci fu solo il proprio grup-
po, con cui e per cui combattere, ma anche un vasto movimento cui 
aderire, per il quale il teatro era forma di vita differente, protesta 
incarnata. Quando il movimento finì, le conseguenze furono molte-
plici e profonde. Continua Luca Dini: 
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Soprattutto dopo il ’77, il ’78, noi giovani gruppi, che lavoravamo 
sempre più duramente, cominciammo a creare spettacoli che potevano es-
sere venduti con relativa facilità – ecco come ti spieghi tutti gli spettacoli 
di clown di quegli anni. In questo Eugenio [Barba] è stato un grande in-
segnante. Gli spettacoli di clown, come gli spettacoli di strada, permette-
vano di andare nelle scuole o nelle piazze, di essere richiesti dai comuni. 
E così potevi guadagnare abbastanza da poterti dedicare a quello che per 
noi era l’essenziale, e cioè training e spettacoli al chiuso. Senza strada e 
clown non saremmo campati. Devi considerare che in quegli anni c’era 
tutto un sistema di enti locali che compravano questo tipo di spettacoli. I 
gruppi avevano coltivato un rapporto territoriale fortissimo con enti locali 
di vario genere. 

Fare un paragone con la situazione di adesso è davvero impossibile. 
Neppure oggi una persona di teatro sopravvive in genere soltanto facen-
do spettacoli. Allora ci aggiunge qualcos’altro: un po’ di attività di teatro 
ragazzi, un po’ di laboratori, se ci riesce, anche un po’ di cinema. Così 
sopravvive, e può fare gli spettacoli che ha in mente di fare. Ma la diffe-
renza rispetto agli anni Settanta è doppia: noi non facevamo queste attività 
parallele come singoli, ma come gruppi. E non lo facevamo per fare uno 
spettacolo, niente affatto solo per fare uno spettacolo, per quanto innovati-
vo, ma in nome di una idea, di una visione, se vuoi. Lavoravamo facendo 
piccoli festival, lavoravamo nelle scuole, vendevamo clown, vendevamo 
parate: lo facevamo per proteggere l’essenziale, che era il lavoro in sala, 
al chiuso, e il training. 

Ci spingeva la volontà di creare un mestiere che non esisteva, ed era 
una forza potente. Non sapevamo niente di come si faceva il teatro: si la-
vorava per avere il tempo necessario per poter sperimentare cosa potesse 
essere il mestiere dell’attore. Se siamo nati e cresciuti fuori dalle mura del 
teatro, come diceva Nando [Taviani], è stato volutamente. Era un atto, te 
l’ho detto, di politica profonda, in cui il rifiuto – rifiuto della prosa “nor-
male” – ha avuto una parte fondamentale. Era una forma di opposizione 
che adesso è forse impossibile47. 

L’eccesso di clown e trampoli sarà uno degli aspetti più negativi 
sottolineati, e anche con ragione, nella polemica contro i gruppi di 

47  Colloquio con Luca Dini del 4 maggio 2020. Ma fondamentali sono stati an-
che la conversazione con Donella Giacotti, del 5 maggio 2020, e quella con Pino Di 
Buduo di cui riporto più avanti un frammento. 
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fine decennio. La testimonianza di Luca Dini ce ne sottolinea uno 
dei sensi: non solo erano vendibili, ma erano ciò che si vendeva 
per salvaguardare un progetto complesso, non individuale. Inoltre, 
come ho già detto, furono un modo per toccare pubblici nuovi, lon-
tani dal teatro. Sulle fondamentali questioni di sopravvivenza, ri-
porto anche un frammento del mio colloquio con Pino Di Buduo, 
regista del Teatro Potlach: 

Prima del ’76 non vale la pena di parlare di economia, per la mag-
gior parte di noi. Noi, il Teatro Potlach, siamo nati nel 1976. Eravamo 
in due: Daniela [Regnoli] e io. Abbiamo però fatto subito una asso-
ciazione – davanti al notaio – in modo da avere una veste ufficiale, 
e poter presentare progetti, e trovare soldi. La nostra fortuna è stata 
quella di essere stati a Holstebro dal novembre ’75 fino al giugno ’76, 
nelle Brigate internazionali. Poi, Eugenio mi chiese cosa volessi fare, 
e io gli ho detto che volevo creare un gruppo di teatro e volevo cercare 
un comune vicino a Roma che potesse darci spazi in cui lavorare. Fu 
Eugenio a indirizzarmi a Fara Sabina: Nando [Taviani] aveva cercato 
un luogo utilizzabile dall’Odin vicino Roma, e aveva individuato una 
possibilità a Fara Sabina, negli spazi di un ex-convento. Ci accompa-
gnò dal sindaco.

Di che vivevamo? All’inizio di niente. Io ero assistente di Diego Car-
pitella e [Alberto Maria] Cirese. Venivo quindi pagato (poco) dall’Uni-
versità. Reclutammo altre persone, attraverso un seminario, col patto che 
il primo anno i nuovi si sarebbero mantenuti da soli. Dal secondo anno 
cominciai invece a pagarli, tutti i mesi. Pochissimo, allora, poi sempre un 
po’ di più. E sono ormai più di quarant’anni che va avanti così. Però allora 
era più semplice, non bisognava mettere i contributi. 

Ce li procuravamo in mille modi, quei pochi soldi che ci bastavano 
per vivere. Lavoravamo dalla mattina alla sera… proprio come pazzi. Si 
cominciava la mattina alle sette: lavoro sul training. Il pomeriggio, lavo-
ro sugli spettacoli, due in contemporanea, uno al chiuso e uno di strada. 
Gli spettacoli erano la prima entrata, ne abbiamo sempre venduti un po’, 
soprattutto quello di strada. Ti parlo del periodo ’76-’78, dopo c’è stato 
Santarcangelo e da lì è andata bene, ci hanno conosciuto, abbiamo co-
minciato a vendere molto anche all’estero. Ricordo i primi due spettacoli 
che ci sono stati comprati prima di Santarcangelo: il primo da Pontede-
ra, mi sembra per un festival dell’Unità. Quattrocentocinquantamila lire, 
un po’ più di duecento euro. Ma devi ricordare che allora si mangiava al 
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ristorante con tremila lire... L’altro l’abbiamo venduto a Castelnuovo di 
Farfa, trecentomila lire. Me lo ricordo ancora, certo. Sono cose che non si 
dimenticano.

C’era anche qualche possibilità di contributo del Ministero, che noi 
riuscimmo ad avere abbastanza presto, ma non tutti i gruppi erano abba-
stanza strutturati da richiederle. Poi c’erano altre attività, come le scuole: 
allora non esisteva il “teatro ragazzi”, si parlava di animazione, da qualche 
anno, ma non era una situazione strutturata. Quando arrivammo a Fara 
Sabina andai subito a parlare con il direttore delle scuole elementari del 
comune, che era una persona molto aperta, proiettata verso il futuro. Mi 
fece incontrare con i genitori, il consiglio di Istituto, il responsabile dei 
genitori. Mi presentò, disse che lui era favorevole, e i genitori accettarono. 
Da allora abbiamo sempre lavorato per le scuole di Fara Sabina. I primi 
due anni andavamo tutti e due, io e Daniela, poi solo Daniela. Andavamo 
a Passo Corese due giorni a settimana, ogni volta cinque ore. Tutte le ge-
nerazioni di Fara Sabina sono passate da noi, signori ormai di una certa età 
ci salutano quando camminiamo per le strade… Era un lavoro continuo, 
un’altra piccola entrata. 

Poi… poi bisogna aggiungere le storie straordinarie, incredibili, le 
cose che accadevano, la gente che ci invitava a pranzo. Forse perché era-
vamo giovani, appassionati. E affamati. Per esempio Wittemberg. Wit-
temberg era un dentista tedesco, ebreo e comunista, che era scappato dalla 
Germania e aveva sposato una donna di Fara Sabina. Lui ci adottò: decise 
che dovevamo sopravvivere. Andò da ogni famiglia di Fara Sabina, e si 
fece dare una cifra minima, qualcosa tipo cinquemila lire al mese, per 
sostenere il teatro. Durò due o tre mesi, perché poi affidò l’incombenza ad 
altri, e la cosa cadde. Ma fu… incredibile. Una volta, poi, Wittemberg ci 
invitò a pranzo, a mangiare i supplì fatti da sua moglie, lo ricordo come 
ora, ne aveva fatto una montagna, centinaia di supplì. Impossibili da con-
sumare tutti. E invece li mangiammo, li facemmo sparire, tutti quanti, non 
rimase più niente. La fame. 

Sì, all’inizio ci integrammo benissimo, in paese. Anche perché al no-
stro arrivo Daniela e io lavorammo parecchio con i giovani, lavorava-
mo con la cartapesta, facemmo piccoli spettacoli per le strade. Fu diverso 
quando arrivò l’Odin, e anche quando videro i nostri spettacoli al chiuso. 
Incomprensibili. 

Ma comunque il discorso sull’economia inizia dopo il ’76, dopo l’in-
contro di Belgrado. A Belgrado incontrammo gruppi di tutto il mondo, 
nacque una dimensione internazionale, un respiro diverso, più ampio. E lì, 
poi noi gruppi italiani ci conoscemmo, e cominciammo a lavorare insie-
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me, a collaborare. Cominciò un periodo molto particolare, di amicizia, di 
intensa collaborazione48. 

E ora lascio la parola a Luca Vonella, che si è occupato so-
prattutto della nutrita serie di incontri di gruppi di base che hanno 
preceduto il grande incontro di Casciana Terme. Luca è un uomo 
di teatro, ed è di tutt’altra generazione: il suo punto di vista non è 
identico al mio, il suo “Terzo Teatro” è visto da un’altra prospettiva, 
a posteriori. Aggiunge un tassello in più. Il mio discorso riprenderà 
dopo il suo saggio.

48  Colloquio con Pino Di Buduo, 30 aprile 2020.


