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Cara Mirella,
mi hai chiesto che cosa mi attrasse – ci attrasse – negli anni 

Settanta verso il Terzo Teatro e ho saputo risponderti solo parole 
imbarazzate e generiche. Imbarazzate dall’amplificazione retorica 
verso la quale quasi automaticamente s’avviavano: etica, rivoluzio-
ne, giustizia... Vado a rileggermi le ultime righe scritte per Il libro 
dell’Odin (la prima pagina):

Ecco un altro libro sul teatro, ma anche un libro in cui il discorso sul 
teatro vorrebbe essere libero di uscire fuori di se stesso, spingendo la pro-
pria voce fino a raggiungere, al di là del cerchio degli aficionados, coloro 
che del teatro dilatano il territorio, coloro che dicono ancora “teatro” ma 
ne hanno già abbandonato i tempi e i luoghi, coloro, infine, che in campi 
ancor più lontani sperimentano – con la concretezza del proprio lavoro 
e l’impegno della propria lotta quotidiana – la possibilità di cambiare le 
cose che ci circondano. 

E continuo: 

a volte lo spazio è esiguo, fra la casa e il muro del giardino, ma ciò 
non toglie che l’essenziale è lì: se sia possibile edificare e difendere un 
luogo in cui vivere sembri giusto, se e come sia possibile trasformare in 
azioni precise le parole e le teorie con cui quotidianamente inganniamo la 
nostra sete di giustizia. 

Proprio in questi giorni quelle parole «edificare e difendere un 
luogo dove vivere sembri giusto» possono parere particolarmente 
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amare o derisorie. Alcuni di quei luoghi qui in Italia sono minacciati 
da crisi economiche dovute soprattutto alla corruzione dello Stato, 
che finge di finanziare i teatri e li obbliga invece a finanziare le ban-
che col 50% circa delle loro sovvenzioni, pagate con ritardi enormi, 
che costringono a chiedere anticipazioni cariche di interessi passivi. 
Malgrado ciò, se mi chiedessi fino a che punto mi riconosca ancora 
in quel trentatreenne che nel luglio di 18 anni fa scriveva quelle 
parole, ti risponderei che mi ci riconosco e persino con un po’ di 
fierezza o vanagloria. 

Ma non posso fare a meno di immaginare la giusta critica: sono 
necessarie tante amplificazioni verbali? Scelgo dunque come punto 
di partenza la versione “ci” invece di quella “mi” della domanda: 
“che cosa ci attraeva del Terzo Teatro?”. 

Il plurale immagino che si riferisca a Fabrizio Cruciani, Claudio 
Meldolesi e Franco Ruffini, oltre che a me. Nicola Savarese è già 
diverso: d’una generazione di studi intermedia fra la nostra e la tua 
e, soprattutto, sia studioso puro che artista. Lui non è mai stato (o 
quasi mai) accanto ai gruppi di teatro: c’è stato dentro. È stato atto-
re, regista, leader d’un gruppo (l’Arcoiris, dal ’76 all’80), poi ha in-
ventato le sue conferenze-spettacolo, ha organizzato festival. Tante 
volte ci ha guardato con una cert’aria di insofferenza e degnazione: 
lui s’è spesso trovato in relazione di concorrenza o comunque su 
uno stesso piano commerciale, e ha sempre ragionato dei gruppi del 
Terzo Teatro senza la lente deformante della nostalgia, di quell’at-
trazione, appunto, di cui alla tua domanda.

Come Fabrizio Cruciani ragionasse non l’ho mai capito. Dal 
fondo di quella testa quando lui parlava del teatro che lo affasci-
nava, sia nel passato che nel presente, affiorava sempre la parola 
“etica”. Nel passato era quel teatro riassunto nel sottotitolo del suo 
libro Registi, pedagoghi e comunità teatrali; nel presente: il Terzo 
Teatro. Ma se vuoi sapere che cosa significasse precisamente con 
“etica” non te lo saprei dire. È una parola che negli ultimi anni a 
me cominciava a seccare moltissimo. Alla fin fine mi sembrava che 
riempisse la bocca e creasse una specie d’ottimismo un po’ ipocrita 
e devoto. A tutte le mie obiezioni e sfuriate lui era d’accordo: era 
“ovviamente” d’accordo. Ma allora che cosa intendeva con “etica”, 
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quando ne parlava come della base della rivoluzione teatrale operata 
dai “padri fondatori” e come della principale fonte del fascino dei 
teatri che frequentava? Credo che quella parola condensasse ai suoi 
occhi il messaggio che tramite il teatro gli arrivava dal mondo del 
possibile.

Claudio Meldolesi penso di capirlo di più, non perché sia più 
semplice, ma perché la sua complessità mi pare modellabile su una 
complessità storica, quindi meglio visibile ad occhio nudo. Claudio 
il Terzo Teatro l’ha scoperto un po’ dopo e credo l’abbia scoperto 
nel contrasto con la crisi delle formazioni politiche e partitiche in-
transigenti, come efficacia della via indiretta, culturale. Il gruppo 
minuscolo, insomma, saldato da un cemento amicale e artistico o da 
un comune senso di mancanza, invece del partito.

Franco Ruffini lo direi attratto soprattutto dall’esercizio dell’in-
telligenza. Quando ha incontrato Eugenio Barba e poi Jerzy Gro-
towski ha sùbito riconosciuto intelligenze straordinarie. Inoltre, nei 
gruppi del Terzo Teatro ci sono condizioni molto buone per gli in-
gordi d’intelligenza: c’è luce e squallore allo scoperto. Ecco perché 
Franco col tempo s’è sentito fortemente attratto dall’ambiente del 
Terzo Teatro. O almeno credo.

Ed io? Davvero non so dirti. 
In questi giorni mi ritornano continuamente sulle labbra, come 

un fischiettare di cui non riesco a liberarmi, due versi: «La mia venu-
ta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai». Sono 
di Montale, da Mediterraneo. Poi è arrivata la tua domanda e s’è 
saldata a quel ritornello. Ho scordato il messaggio? Per questo non 
t’ho saputo rispondere subito? Una cosa so di certo: ho perduto una 
lettera. È una lettera di molti anni fa, di anni dovevo averne nove o 
dieci, e me la scrisse mio nonno, dal quale ho preso la passione per 
il teatro. In realtà dovrei dire “la vocazione”, se fosse facile capire 
come una “vocazione” si possa prendere o trasmettere. Era una let-
tera in cui diceva cosa s’aspettava da me in relazione al teatro. Non 
l’ho persa per trascuratezza: l’ho sempre conservata con cura e forse 
una ventina d’anni fa o più debbo averla messa da qualche parte fra 
le cose da non perdere assolutamente. Così lei s’è persa. 

Una delle ragioni per cui è difficile rispondere bene alla tua do-
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manda è che oggi è impossibile rievocare il sapore di alcune novità 
degli anni Settanta. Credo che al di là di tanti discorsi ci fosse in noi 
soprattutto insofferenza. 

Certi spettacoli-rivelazione (Carmelo Bene, il Living, l’Odin 
Teatret, Grotowski e Cieślak, il Bread and Puppet) avevano gene-
rato insofferenza per quel che avevamo visto e magari anche amato 
fino a quel momento. Benché l’esempio possa parere peregrino, cre-
do che si sia verificato qualcosa di simile a quel che accadde a certi 
giovani spettatori (come Piero Gobetti) che dopo aver visto davvero 
la Duse cominciarono a provare insofferenza per le Gramatica che 
prima avevano tanto ammirato. Ma per noi non si trattava d’un’at-
trice invece delle altre, ma del teatro nel suo complesso. Anche se 
è proprio del teatro nel suo complesso che ad alcuni spettatori la 
Duse iniettò insofferenza. È importante il termine “insofferenza”, 
perché poi nei dibattiti e negli scritti prevalgono i discorsi articolati, 
i giudizi storici ed estetici, persino i ridicolissimi annunci di morte 
del teatro o dell’arte, che si susseguono da lustri, morendo solo chi 
li fa. Ma quel che c’era alla base era pura semplice e profondissima 
insofferenza.

Fino a rasentare forme che oggi chiamerei di barbarie: una 
domenica partimmo in macchina per andare a Firenze a vedere la 
pomeridiana del Lorenzaccio nella regia di Krejča per il Teatro Za 
Branou di Praga: uno spettacolo famosissimo, per alcuni uno dei 
classici del secondo Novecento (di Krejča e dello Za Branou avevo 
visto a Roma, al teatro stabile diretto da Pandolfi, se non sbaglio, Le 
tre sorelle, e ne ero rimasto impressionato). In macchina eravamo 
Fabrizio, forse Franco, Ferruccio Marotti ed io. A Firenze ci incon-
trammo con Cesare Molinari. Dal Lorenzaccio ce ne uscimmo dopo 
il primo tempo: non che fosse brutto, ma l’insofferenza. Preferimmo 
passeggiare alle Cascine con Cesare, che vedevamo pochissimo. Ci 
attraeva tutto il teatro che se ne andava, ed era primavera.

Se oggi ti vai a rileggere le cose che pubblicavamo con una cer-
ta assiduità sull’animazione teatrale nelle scuole nei primi numeri 
(1971 e ’72) di «Biblioteca Teatrale» posso immaginare la tua faccia 
sconcertata: uno parlava di Living Grotowski Brook-Marowitz Bar-
ba o Fo e poi nella stessa onda di Franco Passatore e d’un suo spet-
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tacolo a scuola. Eravamo matti? Oggi quella materia può facilmente 
sembrare noiosa. Dammi retta: non lo era. Fra qualche anno quando 
gli anni Settanta non saranno più “una ventina d’anni fa”, cioè vec-
chi, ma saranno antichi, quella vampata d’estrema importanza che 
ebbe allora il teatro d’animazione continuerà forse a essere incom-
prensibile, ma tornerà certo a essere affascinante. Sì, ha a che fare 
con il Terzo Teatro, o con il mio girovagare in cerca di una risposta 
da darti. Attraverso Benjamin: 

Dall’educazione borghese dei bambini quella proletaria deve diffe-
renziarsi in primo luogo attraverso il sistema. Ma “sistema” qui significa 
“quadro”. Sarebbe una cosa del tutto insostenibile per il proletariato se 
succedesse come negli asili della borghesia dove ogni sei mesi penetra un 
nuovo metodo con i più recenti perfezionamenti pedagogici. L’interesse 
per il “metodo” è un’impostazione autenticamente borghese, l’ideologia 
del tirare avanti e della poltroneria. L’educazione proletaria ha in primo 
luogo bisogno di un quadro, di un territorio reale in cui si educa. Non, 
come nella borghesia, di un’idea a cui si educa.

Ed eccomi qui stupefatto e rileggere le ultime due righe, per-
ché mi pare che ci sia racchiuso tutto il senso della storia del Terzo 
Teatro e dei suoi antenati: non un’idea a cui…, ma un territorio in 
cui… Ecco che quel che m’è apparso sempre giustissimo ma a volte 
difficilmente difendibile di fronte alle obiezioni degli ideologi, e 
cioè che l’indipendenza del territorio vale più delle ragioni e degli 
scopi per cui lo si vuole indipendente, ora – quando non mi serve 
più per le polemiche – trova un crisma dei migliori: il teatro come 
un territorio in cui…

I gruppi del Terzo Teatro, italiani e no, avevano un colore molto 
diverso da quello delle avanguardie: facevano teatro per bande e 
non per individui; non erano solo indisciplinatissimi verso l’esterno, 
ma anche autodisciplinatissimi nel proprio interno; non difendeva-
no un modo per gli altri inaccettabile di far teatro, ma un modo fin lì 
quasi inaccettabile di viverlo. Cioè un teatro fatto innanzi tutto per 
chi lo fa e poi aperto verso l’esterno per onde concentriche, come un 
sasso nell’acqua. Non entravano in conflitto col pubblico, ne trova-
vano uno loro. E infine: non erano stendardi, ma alberi che creavano 
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attorno a loro un minuscolo ecosistema: si suscitavano attorno un 
contesto.

Ripensandoci adesso, a distanza (perché allora per me fu natu-
rale legarmi a quel tipo di persone) una delle loro più forti attrazioni 
dovette essere il terreno, il fatto che loro creassero un terreno. Le 
grandi esperienze che li avevano preceduti non stavano più come 
guglie nell’aria, isolate, ma ora appartenevano ad una terra diversa 
e comune. Il Terzo Teatro degli anni Settanta era la dimostrazione 
pratica che i capibanda del decennio precedente, quelli della Seces-
sione teatrale, dal Living (lo metto anche lui nei Sessanta perché è 
in quel periodo che entrò in pieno nella coscienza di chi pensava 
teatro) fino all’ultimo grande secessionista, Brook, non erano casi 
isolati: non appartenevano – per così dire – solo a se stessi. C’era 
una terra ferma dove potevi trasferirti, non solo delle isole.

Quella lettera che s’è persa... Mi sono chiesto varie volte, da 
una ventina d’anni a questa parte, se mio nonno sarebbe molto de-
luso vedendo quel che ho fatto. A volte mi sono detto che ho fatto 
esattamente il contrario di quel che lui aveva sognato. Ma ho anche 
pensato che s’è trattato d’un semplice problema di traduzione. Lui in 
quella sua lettera diceva di sperare che divenuto grande io sarei stato 
un critico di teatro e che avrei difeso il teatro cristiano. Quest’idea 
del teatro “cristiano” da difendere, se a distanza di tanti anni con-
tinuassi a prenderla sul serio, susciterebbe in me o una scrollata di 
spalle o una vera e propria ripugnanza. Eppure qualcosa ho difeso. 

Che cosa mi attrasse nel Terzo Teatro? Ma è proprio quel gene-
re di domande a cui uno non può esser lui a rispondere. Posso solo 
elencare i pezzi di mia conoscenza e qualcun altro – se interessa – 
dovrà tentare le conclusioni.

Per fare il mio dovere fino in fondo ti darò anche l’ultima carta 
fra quelle che ho mentalmente racimolato. L’ultimo frammento è 
l’imprinting. Credevo di poter dire che il mio imprinting teatrale 
erano state le storie che mi raccontava mio nonno, storie di teatro e 
d’attori del suo tempo, di commedie in cui aveva recitato, della sco-
perta che quel giovane filodrammatico Govi aveva un gran talento 
comico e così via. Ma un imprinting è un imprinting, non un sentito 
dire. Le storie di teatro non sono la stessa cosa del teatro, dell’im-
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magine di teatro che poi uno senza saperlo insegue tutta la vita. Così 
mi sono dovuto rassegnare all’evidenza: il mio imprinting teatrale è 
stato il Mosè di Rossini.

Mi portarono in un palco del Teatro dell’Opera di Roma, nel 
’48, avevo 6 anni. Alla fine si aprì il mare. Mosè alzò le braccia e 
si aprì il mare. Dopo, passai un’intera varicella a rifare la scena del 
mare che s’apriva aprendo un improvviso sentiero fra la branda mia 
e quella di mio fratello malato con me. Quando guarii mi riportarono 
all’Opera ed ero felicissimo perché era un’opera anch’essa marina: I 
pescatori di perle di Bizet. Le acque blu ne avrebbero fatte di tutti i 
colori. Invece c’era solo un fondale immobile celestissimo dipinto. 
Ho creduto a lungo che I pescatori di perle fosse una scemata solo 
perché non mi dette altro che nostalgia di quando recitava il mare.




