Ferdinando Taviani

QUANDO RECITAVA IL MARE
LETTERA SUL TERZO TEATRO

21 luglio 1993

Cara Mirella,

mi hai chiesto che cosa mi attrasse — ci attrasse — negli anni
Settanta verso il Terzo Teatro e ho saputo risponderti solo parole
imbarazzate e generiche. Imbarazzate dall’amplificazione retorica
verso la quale quasi automaticamente s’avviavano: etica, rivoluzio-
ne, giustizia... Vado a rileggermi le ultime righe scritte per I/ libro
dell’Odin (la prima pagina):

Ecco un altro libro sul teatro, ma anche un libro in cui il discorso sul
teatro vorrebbe essere libero di uscire fuori di se stesso, spingendo la pro-
pria voce fino a raggiungere, al di la del cerchio degli aficionados, coloro
che del teatro dilatano il territorio, coloro che dicono ancora “teatro” ma
ne hanno gia abbandonato i tempi e i luoghi, coloro, infine, che in campi
ancor piu lontani sperimentano — con la concretezza del proprio lavoro
e ’impegno della propria lotta quotidiana — la possibilita di cambiare le
cose che ci circondano.

E continuo:

a volte lo spazio ¢ esiguo, fra la casa e il muro del giardino, ma cio
non toglie che 1’essenziale ¢ li: se sia possibile edificare e difendere un
luogo in cui vivere sembri giusto, se € come sia possibile trasformare in
azioni precise le parole e le teorie con cui quotidianamente inganniamo la
nostra sete di giustizia.

Proprio in questi giorni quelle parole «edificare e difendere un
luogo dove vivere sembri giusto» possono parere particolarmente
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amare o derisorie. Alcuni di quei luoghi qui in Italia sono minacciati
da crisi economiche dovute soprattutto alla corruzione dello Stato,
che finge di finanziare i teatri e 1i obbliga invece a finanziare le ban-
che col 50% circa delle loro sovvenzioni, pagate con ritardi enormi,
che costringono a chiedere anticipazioni cariche di interessi passivi.
Malgrado cio, se mi chiedessi fino a che punto mi riconosca ancora
in quel trentatreenne che nel luglio di 18 anni fa scriveva quelle
parole, ti risponderei che mi ci riconosco e persino con un po’ di
fierezza o vanagloria.

Ma non posso fare a meno di immaginare la giusta critica: sono
necessarie tante amplificazioni verbali? Scelgo dunque come punto
di partenza la versione “ci” invece di quella “mi” della domanda:
“che cosa ci attraeva del Terzo Teatro?”.

I1 plurale immagino che si riferisca a Fabrizio Cruciani, Claudio
Meldolesi e Franco Ruffini, oltre che a me. Nicola Savarese ¢ gia
diverso: d’una generazione di studi intermedia fra la nostra e la tua
e, soprattutto, sia studioso puro che artista. Lui non ¢ mai stato (o
quasi mai) accanto ai gruppi di teatro: ¢’¢ stato dentro. E stato atto-
re, regista, leader d’un gruppo (I’ Arcoiris, dal 76 all’80), poi ha in-
ventato le sue conferenze-spettacolo, ha organizzato festival. Tante
volte ci ha guardato con una cert’aria di insofferenza e degnazione:
lui s’¢ spesso trovato in relazione di concorrenza o comunque su
uno stesso piano commerciale, e ha sempre ragionato dei gruppi del
Terzo Teatro senza la lente deformante della nostalgia, di quell’at-
trazione, appunto, di cui alla tua domanda.

Come Fabrizio Cruciani ragionasse non 1’ho mai capito. Dal
fondo di quella testa quando lui parlava del teatro che lo affasci-
nava, sia nel passato che nel presente, affiorava sempre la parola
“etica”. Nel passato era quel teatro riassunto nel sottotitolo del suo
libro Registi, pedagoghi e comunita teatrali; nel presente: il Terzo
Teatro. Ma se vuoi sapere che cosa significasse precisamente con
“etica” non te lo saprei dire. E una parola che negli ultimi anni a
me cominciava a seccare moltissimo. Alla fin fine mi sembrava che
riempisse la bocca e creasse una specie d’ottimismo un po’ ipocrita
e devoto. A tutte le mie obiezioni e sfuriate lui era d’accordo: era
“ovviamente” d’accordo. Ma allora che cosa intendeva con “etica”,
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quando ne parlava come della base della rivoluzione teatrale operata
dai “padri fondatori” e come della principale fonte del fascino dei
teatri che frequentava? Credo che quella parola condensasse ai suoi
occhi il messaggio che tramite il teatro gli arrivava dal mondo del
possibile.

Claudio Meldolesi penso di capirlo di piu, non perché sia piu
semplice, ma perché la sua complessita mi pare modellabile su una
complessita storica, quindi meglio visibile ad occhio nudo. Claudio
il Terzo Teatro I’ha scoperto un po’ dopo e credo 1’abbia scoperto
nel contrasto con la crisi delle formazioni politiche e partitiche in-
transigenti, come efficacia della via indiretta, culturale. Il gruppo
minuscolo, insomma, saldato da un cemento amicale e artistico o da
un comune senso di mancanza, invece del partito.

Franco Ruffini lo direi attratto soprattutto dall’esercizio dell’in-
telligenza. Quando ha incontrato Eugenio Barba e poi Jerzy Gro-
towski ha subito riconosciuto intelligenze straordinarie. Inoltre, nei
gruppi del Terzo Teatro ci sono condizioni molto buone per gli in-
gordi d’intelligenza: ¢’¢ luce e squallore allo scoperto. Ecco perché
Franco col tempo s’¢ sentito fortemente attratto dall’ambiente del
Terzo Teatro. O almeno credo.

Ed i0? Davvero non so dirti.

In questi giorni mi ritornano continuamente sulle labbra, come
un fischiettare di cui non riesco a liberarmi, due versi: «LLa mia venu-
ta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai». Sono
di Montale, da Mediterraneo. Poi ¢ arrivata la tua domanda e s’¢
saldata a quel ritornello. Ho scordato il messaggio? Per questo non
t’ho saputo rispondere subito? Una cosa so di certo: ho perduto una
lettera. E una lettera di molti anni fa, di anni dovevo averne nove o
dieci, e me la scrisse mio nonno, dal quale ho preso la passione per
il teatro. In realta dovrei dire “la vocazione”, se fosse facile capire
come una “vocazione” si possa prendere o trasmettere. Era una let-
tera in cui diceva cosa s’aspettava da me in relazione al teatro. Non
I’ho persa per trascuratezza: 1’ho sempre conservata con cura e forse
una ventina d’anni fa o piu debbo averla messa da qualche parte fra
le cose da non perdere assolutamente. Cosi lei s’¢ persa.

Una delle ragioni per cui ¢ difficile rispondere bene alla tua do-
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manda ¢ che oggi ¢ impossibile rievocare il sapore di alcune novita
degli anni Settanta. Credo che al di 1a di tanti discorsi ci fosse in noi
soprattutto insofferenza.

Certi spettacoli-rivelazione (Carmelo Bene, il Living, 1’Odin
Teatret, Grotowski e Cieslak, il Bread and Puppet) avevano gene-
rato insofferenza per quel che avevamo visto e magari anche amato
fino a quel momento. Benché I’esempio possa parere peregrino, cre-
do che si sia verificato qualcosa di simile a quel che accadde a certi
giovani spettatori (come Piero Gobetti) che dopo aver visto davvero
la Duse cominciarono a provare insofferenza per le Gramatica che
prima avevano tanto ammirato. Ma per noi non si trattava d’un’at-
trice invece delle altre, ma del teatro nel suo complesso. Anche se
¢ proprio del teatro nel suo complesso che ad alcuni spettatori la
Duse iniettd insofferenza. E importante il termine “insofferenza”,
perché poi nei dibattiti e negli scritti prevalgono i discorsi articolati,
1 giudizi storici ed estetici, persino 1 ridicolissimi annunci di morte
del teatro o dell’arte, che si susseguono da lustri, morendo solo chi
li fa. Ma quel che c’era alla base era pura semplice e profondissima
insofferenza.

Fino a rasentare forme che oggi chiamerei di barbarie: una
domenica partimmo in macchina per andare a Firenze a vedere la
pomeridiana del Lorenzaccio nella regia di Krej¢a per il Teatro Za
Branou di Praga: uno spettacolo famosissimo, per alcuni uno dei
classici del secondo Novecento (di Krej¢a e dello Za Branou avevo
visto a Roma, al teatro stabile diretto da Pandolfi, se non sbaglio, Le
tre sorelle, e ne ero rimasto impressionato). In macchina eravamo
Fabrizio, forse Franco, Ferruccio Marotti ed io. A Firenze ci incon-
trammo con Cesare Molinari. Dal Lorenzaccio ce ne uscimmo dopo
il primo tempo: non che fosse brutto, ma I’insofferenza. Preferimmo
passeggiare alle Cascine con Cesare, che vedevamo pochissimo. Ci
attraeva tutto il teatro che se ne andava, ed era primavera.

Se oggi ti vai a rileggere le cose che pubblicavamo con una cer-
ta assiduita sull’animazione teatrale nelle scuole nei primi numeri
(1971 e °72) di «Biblioteca Teatrale» posso immaginare la tua faccia
sconcertata: uno parlava di Living Grotowski Brook-Marowitz Bar-
ba o Fo e poi nella stessa onda di Franco Passatore e d’un suo spet-
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tacolo a scuola. Eravamo matti? Oggi quella materia puo facilmente
sembrare noiosa. Dammi retta: non lo era. Fra qualche anno quando
gli anni Settanta non saranno piu “una ventina d’anni fa”, cio¢ vec-
chi, ma saranno antichi, quella vampata d’estrema importanza che
ebbe allora il teatro d’animazione continuera forse a essere incom-
prensibile, ma tornera certo a essere affascinante. Si, ha a che fare
con il Terzo Teatro, o con il mio girovagare in cerca di una risposta
da darti. Attraverso Benjamin:

Dall’educazione borghese dei bambini quella proletaria deve diffe-
renziarsi in primo luogo attraverso il sistema. Ma “sistema” qui significa
“quadro”. Sarebbe una cosa del tutto insostenibile per il proletariato se
succedesse come negli asili della borghesia dove ogni sei mesi penetra un
nuovo metodo con i piu recenti perfezionamenti pedagogici. L’interesse
per il “metodo” ¢ un’impostazione autenticamente borghese, 1’ideologia
del tirare avanti e della poltroneria. L’educazione proletaria ha in primo
luogo bisogno di un quadro, di un territorio reale in cui si educa. Non,
come nella borghesia, di un’idea a cui si educa.

Ed eccomi qui stupefatto e rileggere le ultime due righe, per-
ché mi pare che ci sia racchiuso tutto il senso della storia del Terzo
Teatro e dei suoi antenati: non un’idea a cui..., ma un territorio in
cui... Ecco che quel che m’¢ apparso sempre giustissimo ma a volte
difficilmente difendibile di fronte alle obiezioni degli ideologi, e
cio¢ che I’indipendenza del territorio vale piu delle ragioni e degli
scopi per cui lo si vuole indipendente, ora — quando non mi serve
piu per le polemiche — trova un crisma dei migliori: il teatro come
un territorio in cui...

I gruppi del Terzo Teatro, italiani e no, avevano un colore molto
diverso da quello delle avanguardie: facevano teatro per bande e
non per individui; non erano solo indisciplinatissimi verso 1’esterno,
ma anche autodisciplinatissimi nel proprio interno; non difendeva-
no un modo per gli altri inaccettabile di far teatro, ma un modo fin li
quasi inaccettabile di viverlo. Cio¢ un teatro fatto innanzi tutto per
chi lo fa e poi aperto verso I’esterno per onde concentriche, come un
sasso nell’acqua. Non entravano in conflitto col pubblico, ne trova-
vano uno loro. E infine: non erano stendardi, ma alberi che creavano
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attorno a loro un minuscolo ecosistema: si suscitavano attorno un
contesto.

Ripensandoci adesso, a distanza (perché allora per me fu natu-
rale legarmi a quel tipo di persone) una delle loro piu forti attrazioni
dovette essere il terreno, il fatto che loro creassero un terreno. Le
grandi esperienze che li avevano preceduti non stavano piu come
guglie nell’aria, isolate, ma ora appartenevano ad una terra diversa
e comune. Il Terzo Teatro degli anni Settanta era la dimostrazione
pratica che i capibanda del decennio precedente, quelli della Seces-
sione teatrale, dal Living (lo metto anche lui nei Sessanta perché ¢
in quel periodo che entro in pieno nella coscienza di chi pensava
teatro) fino all’ultimo grande secessionista, Brook, non erano casi
isolati: non appartenevano — per cosi dire — solo a se stessi. C’era
una terra ferma dove potevi trasferirti, non solo delle isole.

Quella lettera che s’¢ persa... Mi sono chiesto varie volte, da
una ventina d’anni a questa parte, se mio nonno sarebbe molto de-
luso vedendo quel che ho fatto. A volte mi sono detto che ho fatto
esattamente il contrario di quel che lui aveva sognato. Ma ho anche
pensato che s’¢ trattato d’un semplice problema di traduzione. Lui in
quella sua lettera diceva di sperare che divenuto grande io sarei stato
un critico di teatro e che avrei difeso il teatro cristiano. Quest’idea
del teatro “cristiano” da difendere, se a distanza di tanti anni con-
tinuassi a prenderla sul serio, susciterebbe in me o una scrollata di
spalle o una vera e propria ripugnanza. Eppure qualcosa ho difeso.

Che cosa mi attrasse nel Terzo Teatro? Ma ¢ proprio quel gene-
re di domande a cui uno non puo esser lui a rispondere. Posso solo
elencare 1 pezzi di mia conoscenza e qualcun altro — se interessa —
dovra tentare le conclusioni.

Per fare il mio dovere fino in fondo ti daro anche I'ultima carta
fra quelle che ho mentalmente racimolato. L’ultimo frammento ¢
I’imprinting. Credevo di poter dire che il mio imprinting teatrale
erano state le storie che mi raccontava mio nonno, storie di teatro e
d’attori del suo tempo, di commedie in cui aveva recitato, della sco-
perta che quel giovane filodrammatico Govi aveva un gran talento
comico € cosi via. Ma un imprinting € un imprinting, non un sentito
dire. Le storie di teatro non sono la stessa cosa del teatro, dell’im-
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magine di teatro che poi uno senza saperlo insegue tutta la vita. Cosi
mi sono dovuto rassegnare all’evidenza: il mio imprinting teatrale ¢
stato il Mose di Rossini.

Mi portarono in un palco del Teatro dell’Opera di Roma, nel
’48, avevo 6 anni. Alla fine si apri il mare. Mose alzo le braccia e
si apri il mare. Dopo, passai un’intera varicella a rifare la scena del
mare che s’apriva aprendo un improvviso sentiero fra la branda mia
e quella di mio fratello malato con me. Quando guarii mi riportarono
all’Opera ed ero felicissimo perché era un’opera anch’essa marina: /
pescatori di perle di Bizet. Le acque blu ne avrebbero fatte di tutti i
colori. Invece c’era solo un fondale immobile celestissimo dipinto.
Ho creduto a lungo che I pescatori di perle fosse una scemata solo
perché non mi dette altro che nostalgia di quando recitava il mare.






