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LETTERA

Il 1° febbraio di quest’anno 2019 è morto, per le complicazioni 
d’una polmonite, Vincenzo Cannavacciuolo, di professione attore. 
(ra nato a 9illa di %riano, in Srovincia di NaSoli, il �� dicembre 
1936, aveva ottantadue anni. Anche se nel politically correct di oggi 
si dice “anziano”, Vincenzo Cannavacciuolo era un vecchio. Ma 
non era un vecchio attore. La sua carriera era cominciata nel 1997, 
da appena poco più di vent’anni: che per un attore normale segna 
il periodo della maturità, quando ci si può misurare con lo scarto 
d’anni, in più o in meno, d’un Romeo o d’un Re Lear. Ma Vincenzo 
&annavacciuolo non era un attore normale. Non era un veccKio at-
tore e, per dirla proprio tutta, non era un attore. 

Era Bobò. Il simbolo, l’emblema, l’icona del teatro di Pippo 
Delbono. E, di Pippo in persona, il compagno di strada e il maestro: 
se maestro – specie per un discepolo approdato al buddismo – è uno 
che dice sì o dice no, nient’altro. Oltre che microcefalo, Bobò era 
sordomuto, ma con un cenno della testa poteva dire sì: e i no, di cui 
un artista dalla creatività esuberante come Pippo si può prevedere 
che abbia bisogno. Ad una domanda sull’argomento, nel ’98-’99, 
dirà: «Se dovessi risponderti pensando a oggi, ti parlerei di quello 
che mi sta insegnando Bobò, che io considero un maestro di teatro 
[… perché] è sincero, il suo corpo non può mentire». Se era un cen-
no d’affermazione era sì, se no era no. 

La storia del reclutamento, un vero e proprio rapimento, di Bobò 
è nota, Pippo ne ha parlato a più riprese. Comincia con un semina-
rio per attori “normodotati” negli spazi del manicomio di Aversa, 
dove Bobò era rinchiuso da più di quarant’anni. E continua, dopo 
non poche traversie d’ordine legale, con una convivenza per più di 
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vent’anni. Dico convivenza e non collaborazione, per sottolineare 
che s’è trattato di un rapporto artistico e umano, tutt’e due le cose 
insieme, alla stessa profondità e intensità.

Ho visto Bobò in scena per la prima volta nello spettacolo d’e-
sordio Barboni, del 1997, ne ho anche scritto. Barboni è uno de-
gli spettacoli che mi si sono inchiodati nella memoria. Ricordo in 
Sarticolare la scena con 3iSSo e %obz in controfigura di (stragone 
e Vladimiro, seduti su una panchina a non fare altro che stare lì. 
Leggevo e rileggevo Beckett, all’epoca, ma solo davanti a quei due 
barboni ho capito che ad aspettare, nel senso estremo della parola, 
può essere veramente solo uno che per più di quarant’anni è stato 
ad aspettare, senza sapere che stesse aspettando né tanto meno chi o 
cosa. Fino a che è arrivato. Dio God o Godot: più che d’una nuova 
vita, il miracolo d’una vita e nient’altro, al di là di quello spazio 
senza porte e di quel tempo senza lancette per farlo passare. Poi l’ho 
rivisto, Bobò, in Guerra, del 1998. Ed è stata un’altra emozione 
senza scampo. Totale, di cuore corpo e testa. 

Avrei le carte in regola per unirmi al coro dei groppi in gola per 
Tuei gridolini da sordomuto, e la figurina sgangKerata e i caSelli 
irsuti come Sunte di sSillo. Ne avrei ancKe voglia, c¶q cosu Soco 
spazio oggi per lasciarsi andare alla china del sentimento. Ma, oltre 
che con le mie memorie di spettatore, Bobò ha a che vedere con il 
mio mestiere di studioso. Da lui voglio prendere lezioni, non solo 
emozioni.

*   *   *

“Con e senza come”, è il titolo della lezione prima: non perché 
sia all’inizio ma perché è al centro dell’insegnamento di Bobò. 

La differenza tra un cacciatore aborigeno esperto e una tigre è 
che il cacciatore suddetto è come un felino, mentre la tigre è un feli-
no senza il come. Se c¶q il come c¶q l¶artificio, comunTue imSartito 
e assorbito; se non c’è il come c’è la natura. Presso gli umani – an-
che attori – più o meno, il come c’è sempre. Presso quell’umano at-
tore che era Bobò il come non c’era. Era un inestricabile «miscuglio 
di incoscienza e di ipercoscienza», come dice Pippo, proprio come 
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il felino, che non ha coscienza della propria ipercoscienza. È allerta 
senza mostrarlo, e senza nemmeno aver acTuisito l¶artificio Ser non 
mostrarlo. Senza il come, c’è naturalmente la presenza, dove tutto 
Suz ancKe essere finto, ma alla maniera in cui q ³finto´ un albero. 

L’albero “è”, non rimanda se non a se stesso. A meno che non 
lo si metta – o lo si pensi – in un contesto, e allora la relazione lo 
obbliga suo malgrado a significare. 8n albero con sullo sfondo un 
campo di macerie resta un albero, ma la relazione con il contesto ne 
fa il segno, per dire, della continuità della vita contro ogni pervica-
cia ad annientarla.

( magari l¶albero Suz essere un cuscino di fiori, e le macerie 
quelle di Hiroshima, evocate da una musica fortissima e da alcu-
ne parole fuori campo. E magari, anche, quel cuscino può essere 
retto da un attore che lentamente s’è portato in ribalta per restare lì 
fermo, con Tuei fiori cKe non si commuovono o s¶indignano, sem-
plicemente sono quello che sono: e lo stesso l’attore che li regge, 
indifferente pure lui, se si eccettua la piega d’un sorriso rivolto a chi 
sa chi ma di sicuro non a te spettatore che cerchi emozione nell’e-
mozione dell’attore. Questo per tutto il tempo in cui è durato l’urlo 
in musica di Hiroshima. È come ricordo la scena di %obz con i fiori, 
in Guerra. 

Quando l’ho visto, ho pensato alla famosa scena di Otello con 
Tommaso Salvini nei panni del Moro, immobile per sette minuti – 
cosi ne scrive StanislavsNiM ± mentre accanto a lui infuriava l¶urlo 
in buone maniere del Senato contro la sua felicità e dignità stessa 
di uomo. 

&on tutto l¶aSSrendistato da dilettante alle sSalle, StanislavsNiM 
sapeva bene che basta una passata di nerofumo sulla faccia e una 
palandrana all’orientale per apparire come Otello, senza contare le 
Sarole di SKaNesSeare. ,l Sroblema dell¶attore non q significare� q 
Sassare dal significato in terza Sersona ± o Sersonaggio ± all¶³es-
serci” in prima persona. Se magico, circostanze date, reviviscenza, 
sono le ben note tappe di questo itinerario. Proprio il contrario di 
%obz, verrebbe da dire. Se con 2tello la sfida q esserci malgrado il 
teatro condizioni solo a significare, con %obz la sfida q significare 
malgrado la natura condizioni solo ad esserci. 
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Ma non è l’opposto, è solo StanislavNiM al contrario� e, con attori 
estremi quali Tommaso Salvini o Bobò, i contrari si toccano. Quan-
do cade a terra finita, la gazzella non sa se a colSire q stato il cac-
ciatore aborigeno esperto – che è come un felino –, o la tigre – che 
è un felino senza il come. E se arriva a saperlo, non fa differenza. 
&acciatore o tigre, Ser natura o artificio, è lo stesso colpo deciso, 
senza errore e senza pietà. Come deve essere. 

*   *   *

Non Ka fatto in temSo a sSegnere le candeline sulla torta di 
compleanno. Doveva essere una scena di La gioia. È restata nel-
lo spettacolo, ma senza il festeggiato. E, dato che tutti sapevamo 
perché non fosse presente, la scena era carica di pathos. Un altro 
groppo alla gola. 

Ma da Bobò insisto a voler prendere lezioni, non solo emozioni. 
Chi è che doveva spegnere le candeline: Vincenzo Cannavacciuolo 
in arte %obz, o %obz all¶anagrafe 9incenzo &annavacciuolo" Non 
q sciocca, seSSure q una domanda ingenua. Non so da Tuando Ka 
cominciato a chiamarsi così, ma prima del rapimento da parte di 
Pippo era un soprannome, e dopo non è stato un nome d’arte, come 
impropriamente ho lasciato intendere qualche riga sopra. È stato un 
personaggio. Come Charlot per Charlie Chaplin o Scaramuccia per 
Tiberio Fiorilli, e però anche come uno dei tanti altri personaggi 
anonimi Ser lo sSettatore, ma con nome biografia e densitj di Sre-
senza per l’attore che l’avesse concepito e partorito. 

Con la differenza, però, che Chaplin può fare Monsieur Ver-
doux, e Tiberio Fiorilli uscire dal tipo. Per tutt’e due, e per i tanti 
altri attori senza fasto ma ugualmente con un proprio personaggio, 
c¶q il come. 3er %obz il come non c¶q. Non c¶era, ma continuo a 
parlarne al presente anche se è morto.

S’è detto a volte che col passare degli anni anche Bobò ha impa-
rato a fare teatro. Sì o no? Dipende. Se per teatro intendiamo quella 
cosa cKe nel Sarlare normale viene detta teatro, la risSosta q no. Nel 
teatro normalmente detto vale il principio del come, attore e per-
sonaggio sono due. Nell¶³io sono´ di StanislavsNiM ³io´ q un altro, 
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rispetto al predicato nominale di “sono”, e persino il cacciatore abo-
rigeno esperto è protagonista di azioni nelle quali non è un felino. 
Bobò è sempre e solo e tutto Bobò, senza residui: Charlot, senza 
nemmeno l’idea di un Chaplin o chiunque altro che ne sia l’attore. 

Anche se in scena fa delle cose quando e come gli è stato detto 
di fare, lui non recita: semplicemente “c’è” in quelle cose che fa, 
ovvero “è” quelle cose che fa. Se è teatro, non è quello normalmente 
detto. È il teatro di cui abbiamo nostalgia come esseri umani, ben 
oltre cKe come sSettatori. Non vita simulata, ma vita Sotenziata. Si 
recita tanto nella vita ordinaria, che in teatro l’obbligo primo è non 
recitare. 

Con le parole di Grotowski, è il senso ultimo dell’ultima lezione 
di Bobò.

N2T$
Le mie memorie degli spettacoli con Bobò sono in Il filo rosso. Teatro e taccuini 

(1999-2006), Roma, 2fficina, ����. /e due citazioni di 3iSSo 'elbono Srovengono, 
rispettivamente, da Barboni. Il teatro di Pippo Delbono, a cura di Alessandra Rossi 
Ghiglione, Milano, Ubulibri, 1999, pp. 35-36, e da Pippo Delbono, Mon théâtre, Pa-
ris, Actes Sud, 2004, p. 136
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