Franco Ruffini

BOBO: LEZIONI, NON SOLO EMOZIONI
LETTERA

Il 1° febbraio di quest’anno 2019 ¢ morto, per le complicazioni
d’una polmonite, Vincenzo Cannavacciuolo, di professione attore.
Era nato a Villa di Briano, in provincia di Napoli, il 1° dicembre
1936, aveva ottantadue anni. Anche se nel politically correct di oggi
si dice “anziano”, Vincenzo Cannavacciuolo era un vecchio. Ma
non era un vecchio attore. La sua carriera era cominciata nel 1997,
da appena poco piu di vent’anni: che per un attore normale segna
il periodo della maturita, quando ci si pud misurare con lo scarto
d’anni, in piu o in meno, d’'un Romeo o d’un Re Lear. Ma Vincenzo
Cannavacciuolo non era un attore normale. Non era un vecchio at-
tore e, per dirla proprio tutta, non era un attore.

Era Bobo. Il simbolo, I’emblema, I’icona del teatro di Pippo
Delbono. E, di Pippo in persona, il compagno di strada e il maestro:
se maestro — specie per un discepolo approdato al buddismo — ¢ uno
che dice si o dice no, nient’altro. Oltre che microcefalo, Bobo era
sordomuto, ma con un cenno della testa poteva dire si: € 1 no, di cui
un artista dalla creativita esuberante come Pippo si puo prevedere
che abbia bisogno. Ad una domanda sull’argomento, nel *98-’99,
dira: «Se dovessi risponderti pensando a oggi, ti parlerei di quello
che mi sta insegnando Bobo, che 10 considero un maestro di teatro
[... perché] ¢ sincero, il suo corpo non pud mentire». Se era un cen-
no d’affermazione era si, se no era no.

La storia del reclutamento, un vero e proprio rapimento, di Bobo
¢ nota, Pippo ne ha parlato a piu riprese. Comincia con un semina-
rio per attori “normodotati” negli spazi del manicomio di Aversa,
dove Bobo era rinchiuso da piu di quarant’anni. E continua, dopo
non poche traversie d’ordine legale, con una convivenza per piu di

«Teatro e Storia» n.s. 40-2019



384 FRANCO RUFFINI

vent’anni. Dico convivenza e non collaborazione, per sottolineare
che s’¢ trattato di un rapporto artistico € umano, tutt’e due le cose
insieme, alla stessa profondita e intensita.

Ho visto Bobo in scena per la prima volta nello spettacolo d’e-
sordio Barboni, del 1997, ne ho anche scritto. Barboni ¢ uno de-
gli spettacoli che mi si sono inchiodati nella memoria. Ricordo in
particolare la scena con Pippo e Bobo in controfigura di Estragone
e Vladimiro, seduti su una panchina a non fare altro che stare Ii.
Leggevo e rileggevo Beckett, all’epoca, ma solo davanti a quei due
barboni ho capito che ad aspettare, nel senso estremo della parola,
puo essere veramente solo uno che per piu di quarant’anni ¢ stato
ad aspettare, senza sapere che stesse aspettando né tanto meno chi o
cosa. Fino a che ¢ arrivato. Dio God o Godot: piu che d’una nuova
vita, il miracolo d’una vita e nient’altro, al di 1a di quello spazio
senza porte e di quel tempo senza lancette per farlo passare. Poi I’ho
rivisto, Bobo, in Guerra, del 1998. Ed ¢ stata un’altra emozione
senza scampo. Totale, di cuore corpo e testa.

Avrei le carte in regola per unirmi al coro dei groppi in gola per
quei gridolini da sordomuto, e la figurina sgangherata e i1 capelli
irsuti come punte di spillo. Ne avrei anche voglia, c’¢ cosi poco
spazio oggi per lasciarsi andare alla china del sentimento. Ma, oltre
che con le mie memorie di spettatore, Bobo ha a che vedere con il
mio mestiere di studioso. Da lui voglio prendere lezioni, non solo
emozioni.

“Con e senza come”, ¢ il titolo della lezione prima: non perché
sia all’inizio ma perché ¢ al centro dell’insegnamento di Bobo.

La differenza tra un cacciatore aborigeno esperto € una tigre ¢
che il cacciatore suddetto € come un felino, mentre la tigre € un feli-
no senza il come. Se ¢’¢ il come c¢’¢ I’artificio, comunque impartito
e assorbito; se non c’¢ il come c’¢ la natura. Presso gli umani — an-
che attori — pitt 0 meno, il come ¢’¢ sempre. Presso quell’'umano at-
tore che era Bobo il come non c’era. Era un inestricabile «miscuglio
di incoscienza e di ipercoscienza», come dice Pippo, proprio come
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il felino, che non ha coscienza della propria ipercoscienza. E allerta
senza mostrarlo, e senza nemmeno aver acquisito ’artificio per non
mostrarlo. Senza il come, c’¢ naturalmente la presenza, dove tutto
puo anche essere finto, ma alla maniera in cui ¢ “finto” un albero.

[’albero “€¢”, non rimanda se non a se stesso. A meno che non
lo si metta — o lo si pensi — in un contesto, ¢ allora la relazione lo
obbliga suo malgrado a significare. Un albero con sullo sfondo un
campo di macerie resta un albero, ma la relazione con il contesto ne
fa il segno, per dire, della continuita della vita contro ogni pervica-
cia ad annientarla.

E magari ’albero puod essere un cuscino di fiori, e le macerie
quelle di Hiroshima, evocate da una musica fortissima e da alcu-
ne parole fuori campo. E magari, anche, quel cuscino puod essere
retto da un attore che lentamente s’¢ portato in ribalta per restare li
fermo, con quei fiori che non si commuovono o s’indignano, sem-
plicemente sono quello che sono: e lo stesso 1’attore che li regge,
indifferente pure lui, se si eccettua la piega d’un sorriso rivolto a chi
sa chi ma di sicuro non a te spettatore che cerchi emozione nell’e-
mozione dell’attore. Questo per tutto il tempo in cui ¢ durato 1’urlo
in musica di Hiroshima. E come ricordo la scena di Bobo con i fiori,
in Guerra.

Quando I’ho visto, ho pensato alla famosa scena di Otello con
Tommaso Salvini nei panni del Moro, immobile per sette minuti —
cosi ne scrive Stanislavskij — mentre accanto a lui infuriava 1’urlo
in buone maniere del Senato contro la sua felicita e dignita stessa
di uomo.

Con tutto I’apprendistato da dilettante alle spalle, Stanislavskij
sapeva bene che basta una passata di nerofumo sulla faccia e una
palandrana all’orientale per apparire come Otello, senza contare le
parole di Shakespeare. Il problema dell’attore non ¢ significare: ¢
passare dal significato in terza persona — o personaggio — all’“‘es-
serci” in prima persona. Se magico, circostanze date, reviviscenza,
sono le ben note tappe di questo itinerario. Proprio il contrario di
Bobo, verrebbe da dire. Se con Otello la sfida ¢ esserci malgrado il
teatro condizioni solo a significare, con Bobo la sfida ¢ significare
malgrado la natura condizioni solo ad esserci.
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Ma non ¢ I’opposto, ¢ solo Stanislavkij al contrario: e, con attori
estremi quali Tommaso Salvini o Bobo, i contrari si toccano. Quan-
do cade a terra finita, la gazzella non sa se a colpire ¢ stato il cac-
ciatore aborigeno esperto — che ¢ come un felino —, o la tigre — che
¢ un felino senza il come. E se arriva a saperlo, non fa differenza.
Cacciatore o tigre, per natura o artificio, ¢ lo stesso colpo deciso,
senza errore e senza pietd. Come deve essere.

Non ha fatto in tempo a spegnere le candeline sulla torta di
compleanno. Doveva essere una scena di La gioia. E restata nel-
lo spettacolo, ma senza il festeggiato. E, dato che tutti sapevamo
perché non fosse presente, la scena era carica di pathos. Un altro
groppo alla gola.

Ma da Bobo insisto a voler prendere lezioni, non solo emozioni.
Chi ¢ che doveva spegnere le candeline: Vincenzo Cannavacciuolo
in arte Bobo, o Bobo all’anagrafe Vincenzo Cannavacciuolo? Non
¢ sciocca, seppure ¢ una domanda ingenua. Non so da quando ha
cominciato a chiamarsi cosi, ma prima del rapimento da parte di
Pippo era un soprannome, € dopo non ¢ stato un nome d’arte, come
impropriamente ho lasciato intendere qualche riga sopra. E stato un
personaggio. Come Charlot per Charlie Chaplin o Scaramuccia per
Tiberio Fiorilli, € pero anche come uno dei tanti altri personaggi
anonimi per lo spettatore, ma con nome biografia e densita di pre-
senza per 1’attore che I’avesse concepito e partorito.

Con la differenza, perd, che Chaplin puo fare Monsieur Ver-
doux, e Tiberio Fiorilli uscire dal tipo. Per tutt’e due, e per 1 tanti
altri attori senza fasto ma ugualmente con un proprio personaggio,
c’¢ 1l come. Per Bobo 1l come non c¢’¢. Non c¢’era, ma continuo a
parlarne al presente anche se € morto.

S’¢ detto a volte che col passare degli anni anche Bobo ha impa-
rato a fare teatro. Si o no? Dipende. Se per teatro intendiamo quella
cosa che nel parlare normale viene detta teatro, la risposta ¢ no. Nel
teatro normalmente detto vale il principio del come, attore e per-
sonaggio sono due. Nell’*“io sono” di Stanislavskij “i0” € un altro,
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rispetto al predicato nominale di “sono”, e persino il cacciatore abo-
rigeno esperto ¢ protagonista di azioni nelle quali non ¢ un felino.
Bobo ¢ sempre e solo e tutto Bobo, senza residui: Charlot, senza
nemmeno ’idea di un Chaplin o chiunque altro che ne sia ’attore.

Anche se in scena fa delle cose quando e come gli ¢ stato detto
di fare, lui non recita: semplicemente “c’¢” in quelle cose che fa,
ovvero “¢” quelle cose che fa. Se ¢ teatro, non ¢ quello normalmente
detto. E il teatro di cui abbiamo nostalgia come esseri umani, ben
oltre che come spettatori. Non vita simulata, ma vita potenziata. Si
recita tanto nella vita ordinaria, che in teatro I’obbligo primo € non
recitare.

Con le parole di Grotowski, ¢ il senso ultimo dell’ultima lezione
di Bobo.

NOTA

Le mie memorie degli spettacoli con Bobo sono in // filo rosso. Teatro e taccuini
(1999-2006), Roma, Officina, 2007. Le due citazioni di Pippo Delbono provengono,
rispettivamente, da Barboni. 1l teatro di Pippo Delbono, a cura di Alessandra Rossi
Ghiglione, Milano, Ubulibri, 1999, pp. 35-36, ¢ da Pippo Delbono, Mon thédtre, Pa-
ris, Actes Sud, 2004, p. 136



