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G2R'2N &R$,G, (':$R' ST(,&+(N
E LA FOTOGRAFIA

Scheda
(di Samantha Marenzi)

,l � giugno ���� -oKn Semar, il direttore di ©TKe 0asNª dietro 
al Tuale si celano Gordon &raig e 'orotK\ Nevile /ees, scrive al 
fotografo Edward Steichen, uno dei più apprezzati rappresentanti 
del movimento artistico della Foto-secessione1:

Dear Sir,
I should be so very glad if you would let me hear from you in regard 

to the photographs of Mr Gordon Craig which you kindly promised for 
The Mask, and about which I wrote you on May 14th. […]

:Ken tKe 3ublisKers Zrote to 0r &raig about tKis matter Kis reSl\ 
was as follows:

“My dear Semar people, I only know that Mr Steichen said he would 
print a certain number of copies for The Mask of a small head of me. If 
you write him, he’s sure to answer you at once, and when you get the 
Srints Sut tKem in T+( Sosition in tKe -ournal.

In your notices which you send to the press you will of course an-
nounce this work of Mr Steichen’s.

:e sKall be sending out tKe advance notices to tKe Sress in a da\ or 
tZo, and ver\ mucK ZisK to NnoZ ZKetKer Ze ma\ definitel\ announce 
tKis SKoto of 0r &raig b\ \ou as tKe frontisSiece of tKe Mournal, so , sKould 
be very much obliged if you could be so good as to let me have a line from 
you to return.

I could not assure you […] how much we should regret if, owing to 
delay in receiving your reply, we were unable to announce it2.

1 (ra stato $lfred Stieglitz a dare vita al movimento nel ���� a NeZ <orN 
raccogliendo l’eredità del pittorialismo europeo e gettando le basi della cultura 
fotografica moderna.

2 La lettera è conservata nel Fonds Edward Gordon Craig, alla Bibliothèque 
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Il volto sulla maschera

8na fotografia in coSertina a ©TKe 0asNª sarebbe stata una ec-
cezione straordinaria, tanto più un ritratto: il volto al posto della 
maschera, e proprio il volto di Craig. Dal tono della lettera è evi-
dente che il contributo di Steichen, che non arriverà per tempo, è 
considerato al Sari di uno scritto o di un disegno. Non al Sari delle 
altre fotografie.

&raig associava la fotografia al realismo e usava il termine in 
modo dispregiativo, indicando la volgare copia della realtà. Su «The 
0asNª comSaiono Serz alcune fotografie, cKe sarj utile inventaria-
re. La prima volta è proprio nel 1909, quando il numero di luglio 
(II, 2-3) pubblica tre istantanee che formano una panoramica dal 
titolo The Arena Goldoni; Mr Gordon Craig’s open air theatre in 
Florence: la visione moderna di un luogo del passato rimesso in 
vita. In una sola immagine si vedono e sono evocati l’ampia gradi-
nata che ricorda i teatri antichi, la città-simbolo del Rinascimento 
e del suo incontro tra arte e scienza, la creazione di un laboratorio 
di tutte le SraticKe graficKe e teatrali di &raig, e ancKe di scrittura 
e pubblicazione, dove si radicano i due grandi progetti della scuola 
di teatro e della rivista che ne diffonde le idee. Dopo i primi numeri 
tutti illustrati con incisioni a legno Tuesto avvento della fotografia 
si fa portatore non tanto del realismo ma delle idee di Craig che si 
fanno realtà.

Nel gennaio ���� su ©TKe 0asNª �9,, �� torna la fotografia 
con una serie di riproduzioni delle mani di una scultura indiana e di 
quelle di una danzatrice che esegue dei mudra. Si tratta delle illu-
strazioni tratte da un libro recensito ma anche qui l’impatto della re-
altj q forte risSetto all¶aSSarato grafico della rivista. ,n Tuello stesso 
anno, cKe vede una intensificazione dell¶uso di immagini fotografi-
che, sul numero successivo (VI, 4, April 1914) ci sono le foto delle 

nationale de France, Département des Arts du spectacle (d’ora in poi BnF, ASP), The 
Mask Correspondence, bovte �, ���������, $�=. Tra i carteggi non inventariati ± %nF, 
ASP, EGC-Mn-Steichen (Edward) – si trovano le lettere in cui Steichen autorizza 
&raig a usare le sue fotografie e si scusa Ser dei mancati invii.
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marionette giavanesi e su Tuello doSo ancora �9,,, �, -ul\ ����� la 
riSroduzione di un ventaglio illustrato e il Srimo ritratto fotografico 
ad aSSarire sulla rivista, Tuello di -ean GasSard 'ebureau nei Sanni 
di Pierrot, a cui è dedicato un lungo articolo. Dieci anni dopo (X, 
1, -anuar\ 1924), durante i quali ci sono stati l’interruzione della 
rivista e il cambio di formato, e solo una fotografia dell¶anfiteatro di 
3ola era aSSarsa nel ���� �9,,,, ���, &raig Subblica delle fotografie 
di maschere e marionette giapponesi, un soggetto che gli interessa 
molto e cKe aSSarirj ancora in fotografia nell¶ottobre del ���� �;,,, 
��. $lcune Sagine doSo, semSre sul numero del ¶��, una fotografia 
riproduce un teatro di pupi siciliani che inscena una battaglia; l’an-
no successivo �;,, �, -anuar\ ����� ancora delle marionette, Tuesta 
volta veneziane3. Finalmente nel ���� �;,, bis, �, -anuar\ ����� 
aSSare una fotografia di &raig sui gradini della sua villa genovese 
Siena di Siante e fiori. 4uesta fotografia merita una digressione, Ser-
cKp sembra illustrare una lettera �conservata al 0o0a di NeZ <orN� 
cKe SroSrio alla fine del ���� &raig scrive a SteicKen, a Tuel temSo 
tornato definitivamente in $merica doSo i lungKi soggiorni euroSei. 
9i affiorano eSisodi del Sassato, come un dialogo tra loro due e 
Isadora Duncan sul progetto di una produzione teatrale, ma soprat-
tutto &raig descrive la casa di Genova e il suo giardino coi fiori di 
cui racconta la crescita, conoscendo la grande passione di Steichen 
che negli anni parigini ne era diventato un esperto e aveva trasfor-
mato la sua villa di 9oulangis in un grande Sarco Àoreale. 3roSrio 
lì aveva scattato il ritratto di Craig nel 1909, quello che avrebbe 
dovuto aprire un numero di «The Mask». A Genova, scrive Craig, 
Ka finalmente una intera stanza Ser i suoi libri� ©, Kave ���� tKeatre 
books. That is not a large collection as collections go – but it has 
its point. One being that it is mine»4, e grandi spazi all’aperto dove 
progetta, ancora nel 1926, di aprire una scuola di teatro. La fotogra-

3 Tra i documenti sulla rivista è conservata una lettera con cui la redazione 
ricKiede allo studio fotografico G. Genova 	 &o. delle fotografie di teatrini e di 
marionette. BnF, ASP, «The Mask», boîte 7.

4 Cito dalla lettera conservata presso l’Edward Steichen Archive, [series I – 
folder F.i.�@, TKe 0useum of 0odern $rt $rcKives, NeZ <orN. Ringrazio Roberta 
Milone per avermi trasmesso una copia del manoscritto.
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fia cKe lo riSrende lu q l¶unica Subblicata sulla rivista a riSortare il 
nome dell’autore, o almeno dello studio (Da Luca). Quelle pubbli-
cate nel ���� raffigurano un teatro londinese �;,,, �, $Sril �����, 
un allestimento indiano di Romeo and Juliet e la foto di scena (ca-
tegoria nuova e insolita sulla rivista) dell’Elettra di Max Reinhardt 
del 1903, a poche pagine da un bozzetto di Craig disegnato nel 1905 
Ser lo stesso dramma. Nel ���� le fotografie si fanno Si� numerose 
e portano sulla rivista i volti e le presenze di alcune persone. Sul 
numero di luglio-settembre ci sono Ellen Terry, (un ritratto, la foto 
dell’urna contenente le sue ceneri, un’immagine privata assieme a 
sua sorella Marion) e il comico inglese Frederick Robson, sia ritrat-
to che ripreso nell’interpretazione di alcuni suoi personaggi (XIV, 
3). A ottobre-dicembre c’è il maestro di balletto Enrico Cecchetti, 
da Soco scomSarso �;,9, ��. ,nfine, nel marzo ���� �;9, ��, una 
foto raffigura un modellino di scena di &raig, cKiudendo il cercKio 
delle fotografie cKe si era aSerto con l¶$rena Goldoni.

4uelle Subblicate su ©TKe 0asNª sono fotografie eterogenee 
ma perlopiù documentarie, il cui valore risiede nel soggetto e non 
nell’immagine, sebbene già dal 1906 Craig conoscesse Steichen, 
cKe incarnava l¶incontro tra arte e fotografia. Glielo aveva Sre-
sentato Isadora Duncan, che a sua volta doveva averlo conosciuto 
nell’ambiente dell’atelier di Rodin. Steichen era partito dall’Ameri-
ca praticamente per conoscerlo dopo aver letto del dibattito attorno 
alla grande scultura di Balzac, come è noto commissionata e poi ri-
fiutata allo scultore, cKe diventa il simbolo della Si� audace moder-
nità le cui radici affondano nell’arte e nella cultura antiche. Steichen 
era un pittore e un fotografo. Giovanissimo si era fatto notare dalla 
cerchia di Alfred Stieglitz che subito lo aveva incluso tra i mem-
bri fondatori del più grande movimento di rivendicazione artistica 
della fotografia, di cui sarj una delle anime fino alla cKiusura, nel 
����, della celebre rivista ©&amera :orNª e della /ittle Galleries of 
tKe 3Koto�Secession, detta ���, luogo dell¶incontro tra fotografia e 
arte moderna e avamSosto dell¶arte euroSea a NeZ <orN5. Steichen 

5 Tra i maggiori collaboratori della rivista figura il critico d¶arte �americano 
ma di origini tedesche e giapponesi) Sadakichi Hartmann, tra i primi difensori della 
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avrà anche questo ruolo di ponte tra Parigi e l’America, e sarà lui a 
portare lì artisti come Rodin, Matisse, Picasso e, con una mostra di 
incisioni di cui diremo, lo stesso Craig, del quale scriverà anni dopo: 
«I brought over an exhibition of etchings and drawings by Gordon 
Craig, on the art of the theater. Craig was undoubtedly the forerun-
ner of the entire new movement in stage design»6.

Dell’incontro con Steichen del 1906 Craig prende nota in un 
quaderno di appunti destinati al proseguimento della sua autobio-
grafia, Subblicata nel ���� e ferma, in termini di racconto, al ����, 
ma lacunosa, come scrive Craig cercando di recuperare nomi e fatti 
dalla sua memoria.

In the summer 1906 Isadora and I were together in a small house we 
Kad taNen on tKe &oast of +olland. :e Zanted to be as Tuiet as Sossible, 
for several serious reasons. NoZ , recall tKat a ver\ nois\ and agitating 
Zoman aSSeared tKere ± uninvited. >«@ :e Sassed on uS into our rooms 
leaving her […] with Edward Steichen, the photographer. I think it was the 
first time , Kad seen Kim and tKat da\ Ke came uSstairs later on and asNed 
if he might take some photographs of me.

He was a very amiable intelligent being who later on I saw to him 
better but at first glance , Tuite tooN to Kim.

How many pictures he took that day I don’t know. But later on I saw 

fotografia artistica e molto interessato al teatro, Ser il Tuale scrive dei drammi cKe 
definisce ³Sittorici´. +artmann q un interlocutore di &raig, al Tuale scrive nell¶agosto 
del 1913: «I thought that I might have something for The Mask, yet after reading 
the numbers you so kindly sent me I am doubtful. Somebody should write about 
&KiNamitsu and -aSanese marionettes but , am not tKe man. >«@ <ou are tKe onl\ 
one I know who tries to make stage representation an independent art, expressed in 
fundamental form and play of light. To me your Lady Macbeth and Ophelia settings 
are sublime. To translate poetry, music, a dramatic incident into a light, space and 
color language of its own, as you do, seems to be to me the highest achievement 
possible on the stage. Living on this land of savages I have given up all hope of ever 
seeing my plays performed, but I still dream of going to Europe to publish them 
in adequate form. It may be then my pleasure to knock at your gate» – BnF, ASP, 
EGC-Mn-Hartmann (Sadakichi). Per lo scambio tra Craig e Hartmann nel 1930, in 
vista della ripresa di «The Mask», rimando al contributo di Patrick le Bœuf a questo 
Dossier.

6 Edward Steichen, A life in photography, NeZ <orN, +armon\ %ooN�0o0$, 
1963, pagine non numerate.
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one. It represented me as a sort of Mr Hyde covering down in a dark cor-
ner with all the uncleanness of a poisoner or throat cutter that should be 
Sossible to give to a Sortrait. :Ken first , saZ tKis , tKougKt it an aZfull\ 
good picture, melodramatic perhaps but amusing. “Is it like me” I asked 
Isadora said it was “awful and quite unlike”. I forgot all about it and in 
fact did not see Steichen for a year or two, and that was when we met at 
his studio in Paris, where he and his delightful wife were very hospitable 
to me, and when he took some stunning pictures of me, not as Mr Hyde 
but quite ordinary7.

/a fotografia da ³0r +\de´ viene Subblicata su ©&amera :orNª 
in un numero dedicato a Steichen8 dove figurano i volti Si� interes-
santi della cultura europea di inizio secolo, rappresentanti della dan-
za, del teatro, della letteratura, della scultura. Una comunità umana 
tenuta insieme da un culto dell’Arte nel quale trovano spazio tutti 
i linguaggi, addirittura la fotografia. SteicKen ritrae di nuovo &raig 
nel 1909, con i mano i pennelli e una forte luce che lo bagna da una 
finestra laterale. /a fotografia q senza dubbio Tuella cKe &raig de-
stina a «The Mask», e che probabilmente utilizza in alcune pubbli-
cazioni degli anni immediatamente successivi9. In questo periodo 
i due uomini, che si ritrovano spesso a Parigi, stringono una forte 
amicizia documentata dalle lettere dove si chiamano per nomignoli 
e si definiscono fratelli, e, accomunati dal disSrezzo verso il teatro 
e la fotografia esistenti, si scambiano informazioni sui loro mondi 
solo in Sarte reali, l¶arte del teatro e l¶arte della fotografia, cKe loro 
stessi stanno inventando. Sono lettere piene di racconti personali e 
di progetti professionali, dove Steichen incoraggia Craig («You are 
going to do the greatest thing the stage has seen» gli scrive in una 
lettera non datata�, condivide con lui entusiasmi e idee, e Sianifica 

7 Gli appunti sono conservati tra i quaderni denominati Memoirs alla BnF, ASP, 
EGC-Ms-B-669. La donna a cui accenna è la scultrice Kathleen Bruce, amica della 
Duncan di cui mi sono occupata in Due allieve di Rodin. Kathleen Bruce e Malvina 
Hoffman tra danza, scultura, fotografia, «Danza e Ricerca», n. 9, 2017, pp. 37-75.

8 ©&amera :orNª, n. �����, $Sril�-ul\ ����.
9 È probabile, stando ad alcuni esemplari attualmente in vendita, che una 

tavola con la stamSa di SteicKen fosse allegata alle coSie firmate della Srima edizione 
di On the Art of the Theatre, Chicago, Browne’s Bookstore, 1911.
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le spedizioni delle incisioni esposte nella galleria americana, dove 
la mostra di Craig inaugura il 14 dicembre 191010. Viene annun-
ciata sulla rivista con la pubblicazione dell’acquaforte Ninth Move-
ment11, e commentata dalla redazione con queste parole:

[…] there were shown drawings and etchings by Gordon Craig, the 
first e[Kibition of tKis artist¶s ZorN in $merica. TKe draZings made some 
five \ears ago reSresent a st\le ZKicK Ke Kas since abandoned. +is more 
recent ZorN, as e[emSlified in Kis etcKings, is insSired b\ Kis vieZs on 
stage-setting, which, according to his idea, should be suggestive rather 
than realistic. His series of the “Twelve Movements” is illustrative of his 
theory that art should translate “Movement” through the medium of im-
mobile lines and masses12.

Le acqueforti dei Twelve Movements hanno una loro storia nel-
la produzione di Craig, e caratterizzano la sperimentazione sul mo-
vimento e la sua traduzione grafica. &raig stesso le definirj, anni 
dopo, il luogo germinale dei suoi screens, le scene mobili. Le tavo-
le che espone nella galleria americana sono tratte da incisioni del 
1907, l’anno del trasferimento a Firenze e su cui si chiude la sua 
autobiografia scritta mezzo secolo doSo, dove q indicato come un 
momento di inizio: «From now to the middle of 1913 is a very pro-
ductive period of my life. All came along this year – 1907: Screens, 

10 Tra i carteggi di Craig è conservata questa lettera di Stieglitz, direttore della 
rivista e della galleria: «My dear Mr. Craig, it is with pleasure that I enclose check for 
eighty dollars. It is for some of your etchings which have been much appreciated and 
have found a good home. Again thanking you for your great kindness in helping the 
good work along at “291”». BnF, ASP, EGC-Mn-Stieglitz (Alfred).

11 ©&amera :orNª, n. ��, 2ctober ����. $ luglio del ���� nella sezione di 
©TKe 0asNª dedicata alla recensioni delle riviste si legge� ©:e Kave received a 
coS\ of &amera :orN, a Tuarterl\ issued b\ $lfred Stieglitz >«@. TKe number Ze 
Kave received contains some good SKotograSKs b\ &raig $nnan, a fine reSroduction 
of an etching by Gordon Craig and two remarkable reproductions of drawings by 
+enri 0atisse. >«@ $lfred Stieglitz in conMunction ZitK Kis friend (dZard SteicKen 
Kas given NeZ <orN a small $rt Galler\. ,t is said to be second to none in tKe cit\. 
TKere ma\ be seen tKe ZorNs of &ezanne, Rodin, 0atisse, 3icasso, Nadelman, &raig, 
Toulouse, /autrec >sic�@ and otKersª. ©TKe 0asNª, ,9, �, -ul\ ����, SS. �����.

12 ©&amera :orNª, n. ��, -anuar\ ����, SS. �����.
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and S&(N(, tKe ³8bermarionette´, %lacN Figures, The Mask»13. 
La prima annotazione da fare su questi “dodici movimenti” riguar-
da la tecnica dell¶acTuaforte, cKe q una tecnica calcografica, o a 
incisione indiretta, e costituisce un precedente della tecnica foto-
grafica. 3revede una matrice e una riSroducibilitj, e li coniuga, 
come vuole fare il pittorialismo, con l’artigianato. Ma questo non 
è l’unico elemento che le acqueforti di Craig condividono con la 
fotografia. &iz cKe le caratterizza, e su cui insiste lo stesso autore, 
q l¶arresto del temSo, sebbene il soggetto raffigurato si muova non 
davanti agli occhi, ma nella mente di Craig. Pubblicandone una, la 
stessa aSSarsa su ©&amera :orNª, il figlio�biografo la definisce ©$ 
moment of arrested motion in Craig’s conception of Scene»14, pra-
ticamente una istantanea. Appena realizzate Craig le espone all’O-
bach Galleries di Londra e in una libreria di Firenze. Per questa 
ultima occasione pubblica un piccolo catalogo dove spiega: «Of 
tKe tZent\ designs ZKicK , sKoZ Kere, fifteen are to be looNed at 
as one of the main divisions of the Art of Revelation […] studies 
for fifteen seSarate motions or moods of movement as translated 
through an instrument»15. Lo strumento di cui parla si concretiz-
zerà anni dopo nel modellino degli screens, brevettati nel 1910 e 
utilizzati nel ���� nei teatri di <eats a 'ublino e di StanislavsNiM a 
Mosca. Per l’allestimento moscovita Craig chiede la collaborazio-
ne dell’amico fotografo, l’unico che riuscirebbe a documentare lo 
spirito del suo lavoro.

13 Edward Gordon Craig, Index to the story of my days, London, Hulton Press, 
1957, p. 297.

14 Edward Craig, Gordon Craig. The story of his life, NeZ <orN, $lfred $. 
Knopf, 1968.

15 Ivi, SS. �������. Nel libretto Scene (London, Oxford University Press, 1923) 
&raig scrive delle acTueforti� ©Tuesti disegni sono 8N$ scena, non venti scene� una 
scena», evidentemente colta in diversi momenti, o movimenti. Il testo è tradotto in 
italiano nel volume a cura di Ferruccio Marotti, da cui cito, Edward Gordon Craig, Il 
mio teatro, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 221.
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Lettera di Gordon Craig a Edward Steichen, 24 gennaio 1910

My dear Fellow,
My address for the next month will be Florence. […] I then go up 

to Russia. Do please think out the idea of photographing the “Hamlet” 
in Russia, or has it gone out of your head altogether? It has been in my 
tKougKts a good deal since Ze first sSoNe about tKe matter. , Zant to bring 
it through, and I want you to be able to come up to Moscow under the very 
finest conditions.

I make two more visits to Moscow before the performance comes 
off. >«@ NoZ during tKis first visit , Zant to be able to taNe uS some ZorN 
which represents you so well that people who do not know of you will 
understand what you will make of “Hamlet”. I have had similar requests 
made to me and I understands how important it is that if one would make 
people understand properly one must show them what they understand, 
not ZKat one understand oneself. NoZ tKese SeoSle Zill onl\ understand 
your “Hamlet” if I show them some scene or interior or exterior, and the 
only pictures I have of yours are portraits.

Can you not let me have a Balzac or two or an interior? I will have 
them beautifully mounted and framed and will handle them so that they 
shall feel I have a great respect for them.

You know, do you not, that the scene which I am using in “Hamlet” 
is to be this “scene” at which I have been working so long in Florence, 
tKis ³scene´ for tKe Soetic drama. , Kave Must secured a Srovisional Satent 
for this thing and extraordinary things will come of it. I have been here in 
London for a month making a full-sized copy of the scene for my mother, 
who intends to use it about the same time as the Moscow people. In her 
case she will use it for “The Merchant of Venice”, which, as you know, is a 
totally different play to “Hamlet”. Besides this I have presented the rights 
of it to tKe ,risK National TKeatre, and :. %. <eats is assured tKat it suS-
plies the one thing needful for the right presentation of the poetic drama. 
He will use it in Dublin in August or September and then it will stay there 
to be used in each of the poetic plays which they produce. Yeats is of the 
opinion that it is applicable even to Molière.

I have been very excited about the thing for two years and my excite-
ment becomes intenser as I see how well this thing is being received by 
tKe SeoSle ZKose Mudgment , value, and if \ou can Sut it on record tKrougK 
your art, it will be still more exciting.

I ought to go over to America with the model and demonstrate its 
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power to the directors of the Millionaires’ Theatre, and would do so if they 
would invite me, but I am too poor at present to wander about inviting 
myself to these delightful seances.

By the bye, the other day I met de Meyer, and I am very curious to 
know how much he is your actual pupil or how much he has “derived” 
from you. I see at any rate that he has derived your square signature, which 
is Àattering enougK, and if tKese felloZs Zould onl\ stoS at tKe signature 
and would be original it would not matter, would it? But tell me about it, 
will you? for I want to know where I am.

And if you have any printed record of your work, how it has de-
veloped, in short, full details of your monsterous career, I should like to 
have it.

Bye the bye there is talk of my doing a stupendous Masque of Tri-
umph in Florence next Springs, 1911, and if it comes to anything (as is 
most likely), it shall not come to less than nothing. The whole of Europe 
shall be there to see it.

I wish you were living in Florence or at least had some quarters here.
:Ken is tKere a cKance of m\ seeing \ou ne[t"
De Meyer was very funny about Mattise [sic]. He echoed the old cry 

of tKe timid, tKat 0attise must be doing all Kis ZorN for a MoNe. , find m\-
self singularly attracted by the thought of what he is doing, although I do 
not understand it, neither do my vulgar senses respond to it – as is right. I 
am a great believer in accepting a man’s work for what he says it is worth, 
and for accepting his very latest manifestations if he stands by them, and 
I thoroughly detest the idiots who are frightened to death by a man’s 
later and more courageous work, pointing to his earliest efforts crying out 
³NoZ that is fine, that is stupendous, that I can understand”. For really it 
is unnecessary whether we understand or not, in fact I cannot see how we 
are any of us to understand that which one man alone has experienced.

Il fotografo del suo tempo

Anni dopo Craig annota a matita sul bordo di questa lettera: 
«It was not done. A great pity for Steichen was the photographer of 
his age». Non q una esagerazione, SercKp SteicKen q stato davvero 
un gigante e lo è rimasto per oltre mezzo secolo, interpretando e in 
Sarte orientando i grandi cambiamenti della fotografia nei cinTuanta 
anni che la hanno trasformata da strumento di registrazione tecnica 
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a mezzo di informazione e narrazione della realtà, passando per il 
campo dell’arte e mantenendo questo statuto al di là degli usi, delle 
tecniche, degli stili, e dei generi16. Ma soprattutto negli anni di que-
sta lettera, Steichen è riuscito a imporsi non solo come artista della 
fotografia, una figura nuova nel Sanorama euroSeo, ma come inter-
prete di grandi opere che, nella riproduzione letterale delle fotogra-
fie documentarie, mostrano solo il loro asSetto esteriore, Serdendo 
l’anima che ne fa delle opere d’arte. Era stato il caso delle sculture 
di Rodin a cui Craig fa riferimento chiedendogli una copia del Bal-
zac, la grande statua che in qualche modo lo aveva portato a Parigi e 
cKe aveva fotografato alla luce della luna, smaterializzandola fino a 
mostrarne lo spirito e moltiplicandola facendola viaggiare leggera, 
in forma di fotografia, in tutto il mondo. 4uelle immagini scattate 
nell’autunno del 1908 avevano sigillato il rapporto d’amicizia, di 
collaborazione e di stima tra il fotografo ventinovenne, esperto di 
scatti a lunga esposizione e di immagini notturne, e Rodin, che ave-
va sessantotto anni e che attraverso le stampe aveva visto nel suo 
Balzac un «Cristo che cammina nel deserto»17. Per ringraziarlo lo 
scultore aveva regalato a Steichen il bronzo de L’Homme qui mar-
che come augurio per il suo cammino nella vita e nell’arte18.

&raig vorrebbe delle fotografie come Tueste Ser mostrare le sue 
scene, delle immagini capaci di suggerire l’atmosfera dei luoghi da 
lui creati per Hamlet, realizzabili con la pochissima luce degli inter-
ni del teatro, che nelle lunghe pose avrebbe fatto apparire gli attori 
come fantasmi, o li avrebbe fatti sparire del tutto. Delle foto che 
mostrassero alla produzione la possibilità di preservare la bellez-

16 Dopo la fase detta simbolista, trascorsa nel cuore della Foto-secessione 
americana, Steichen è stato fotografo per l’esercito durante le due guerre 
�sSerimentando nuove tecnologie come la fotografia aerea�, ritrattista e fotografo 
di moda, fondatore e direttore del 'iSartimento di Fotografia del 0o0a, ideatore e 
curatore di grandi mostre come la famosa The Family of Man (1955).

17 Cfr. Edward Steichen, A life in photography, cit., pagine non numerate.
18 Si vedano gli studi di +plqne 3inet basati sulla documentazione fotografica 

del Musée Rodin. Ho pubblicato parte dei carteggi lì conservati tra Steichen e Rodin 
nel mio Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, 
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018.
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za anche nella documentazione, e gli permettessero di curare ogni 
asSetto della sua SarteciSazione alla messa in scena, fino alla scelta 
del testimone. &onoscendo le fotografie dell¶Hamlet moscovita, con 
gli attori in costume ripresi da vicino, a occupare tutto lo spazio 
dei fotogrammi, espressivi e riconoscibili nei loro personaggi, com-
prendiamo il tentativo di Craig e il suo desiderio di lasciare una trac-
cia visiva della realizzazione delle sue scene che fosse in armonia 
con le tante immagini della loro progettazione.

Steichen dunque non andrà a Mosca. E neanche negli altri te-
atri in cui le scene di Craig vengono usate, gli allestimenti londi-
nesi per Ellen Terry a cui fa cenno nella lettera e gli spettacoli di 
Yeats nel suo teatro in Irlanda. In questo ultimo caso il testimone 
d’eccezione sarà, pochi anni dopo, un altro fotografo proveniente 
dall’ambiente di Steichen che ne condivide lo stile e l’idea della 
fotografia. Si tratta di $lvin /angdon &oburn, membro della Fo-
to-secessione che riprenderà il danzatore giapponese Michio Ito 
nell’allestimento del nō At the Hawk’s Well di Yeats, con le ma-
schere e i costumi di Edmund Dulac ma l’impianto scenico basato 
sulla proposta di Craig che Yeats aveva utilizzato nel 1911 e che 
segnerà tutti i suoi allestimenti successivi, basati su una visione 
dello spazio puro, neutro, reso visibile dalla luce che ne mostra i 
volumi e lo rende un luogo scenico universale, «applicabile anche 
a 0oliqreª, figuriamoci alla scena simbolica di isSirazione giaS-
ponese in cui si svolge il nō.

Nella lettera &raig fa riferimento a un altro affiliato della Fo-
to�secessione, cKe definisce un allievo di SteicKen, il barone $dolf 
de 0e\er, fotografo raffinato cKe solo due anni doSo avrebbe colla-
borato con 9aclav NiåinsNiM realizzando un libro fotografico sull¶A-
près midi d’un faune, la scandalosa coreografia del ����, ancKe lui 
creando un¶oSera d¶arte cKe raffigura un¶altra oSera d¶arte e sfu-
mando il confine tra la realtj e la sua raffigurazione19.

Non q un caso cKe Tuesto genere di fotografia si interessi e su-
sciti l’interesse dei danzatori, soprattutto di quelli in cerca di un 

19 Rimando al mio L’impronta del fauno. Una danza nascosta nelle fotografie di 
Adolf de Meyer, «Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 35-59.
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movimento animato da una sorgente interiore che vogliono visibile 
quanto la forma manifesta, e che tra le principali fonti di ispirazione 
utilizzano proprio le immagini, quelle dell’antichità e dell’Oriente. 
Prima tra tutti, naturalmente, Isadora Duncan. Sono due pittorialisti, 
Arnold Genthe ed Edward Steichen, che contribuiscono con la foto-
grafia alla costruzione della memoria visiva della 'uncan. /e loro 
immagini figurano tra i disegni raccolti nel libretto Sostumo The Art 
of the Dance, che raccoglie gli scritti frammentari della danzatrice e 
ne costituisce il testamento teorico sotto un titolo che mostra la sua 
parentela a The Art of the Theatre, il primo esplosivo libro di Craig 
scritto nel pieno della loro relazione sentimentale e artistica20. Tra i 
disegni di Rodin e di Antoine Bourdelle, per citare solo gli artisti più 
celebri, figurano in The Art of the Dance le fotografie cKe SteicKen 
scatta nell¶estate del ���� tra le colonne del 3artenone fissando la fi-
gura della Duncan come sacerdotessa di una cultura antica ed eterna 
depositata nei suoi movimenti, nel suo corpo, e nella sua traduzione 
in fotografia.

Nella Srimavera del ���� &raig e SteicKen si erano ritrovati a 
Parigi insieme alla Duncan. Steichen lo fotografa sul lungosenna, 
elegante, col suo grande cappello; Craig lo accompagna nello studio 
dello scultore &onstantin %rkncu܈i, dove il fotografo, cKe era stato 
tra i suoi primi sostenitori e acquirenti, riprende alcune opere. Craig 
annota i momenti che trascorrono insieme e poi, in una pagina dei 
suoi quaderni datata 4 aprile, scrive:

Something suddenly arrested me. I stop. Dead still.
I could not say where – or what is the hum.
Around me are friends – a few men – and suddenly there appears an 

ancient truth – of such a revelation I cannot speak. […] 
And the earth shook and trembled and it seemed to begin to rain. All 

20 Isadora Duncan, The Art of the Dance, NeZ <orN, TKeatre $rts, ����. ,l 
volume di Craig era apparso in Germania (Die Kunst des Theaters, Berlin-Leipzig, 
Seeman, 1905) e subito dopo in Inghilterra (Edinburgh-London, Foulis, 1905). Sulla 
Sresenza dei due fotografi tra gli artisti scelti Ser il libro Sostumo della danzatrice 
si veda il mio L’art de la photographie de danse: Isadora Duncan, Arnold Genthe, 
Edward Steichen, «Focales», n. 3, 2019.
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Zas in it. From tKe first KoSes to tKe beating doZn of tKe soul ± tKe rising 
up of a soul – and even our sorrow – […] “it is beautiful”.

For my part I have never seen such expression come from any being21.

È il racconto di una danza che la domenica di Pasqua a Bel-
levue, dove anni prima aveva aperto una scuola poi chiusa per la 
guerra, come quella di Craig all’Arena Goldoni, la Duncan regala 
a questo gruppo di amici di cui fanno parte, oltre a Craig, il piani-
sta :alter Rummel con suo fratello, e SteicKen. 4uesto la aveva 
ritratta ma non la aveva mai ripresa nello stato di grazia della danza 
come farj SocKi mesi doSo in Grecia, dove scatta delle fotografie 
che non è azzardato confrontare con i disegni di Craig, anche quelli 
di molti anni Srima raffiguranti la danzatrice. 2ltre a somigliarsi 
graficamente, sono tutte immagini cKe si situano, in relazione alle 
biografie artisticKe degli autori e del soggetto, in una zona di confi-
ne. Duncan, che il fratello aveva fotografato per la prima volta tra le 
rovine della civiltà greca in posa da menade nel 1903, si era tramu-
tata da giovane ninfa a grande figura tragica. /a morte dei due figli 
nel 1913, di cui una avuta con Craig, aveva trasformato la danza da 
uno strumento di liberazione a uno di soSravvivenza emotiva, fisica, 
SsicKica. Nel ���� q una donna matura, cKe i critici non smettono 
di definire aSSesantita, e cKe con coraggio danza le diverse stagioni 
della vita, mostrando ciò che in lei aveva visto Craig più di quindici 
anni prima: non un corpo che si muove ma il movimento che appare 
attraverso un corpo. Quando la aveva disegnata nella serie pubbli-
cata nel libretto del 1906 Isadora Duncan: Studies for Six Dance 
Movements22, Craig non aveva ancora avuto accesso al patrimonio 
di incisioni fiorentine cKe dal ���� Srenderj a modello della sua 
Sroduzione grafica, ma soSrattutto non aveva ancora ³visto´ il mo-
vimento dello sSazio determinare la forma delle figure. $veva solo 

21 BnF, ASP, EGC-Ms-C-403. Il documento è indicato come MS Book n. 28 – 
1920.

22 Apparso a Lipsia per Insel Verlag nel 1906, Studies for Six Dance Movements 
è riprodotto nel numero del 1943 di «Dance Index» dal titolo Gordon Craig and the 
dance, sulla cui coSertina figura una fotografia di &raig scattata da SteicKen a 3arigi 
nel 1920 (della quale non è indicato l’autore).
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intuito questa relazione forte tra un movimento volontario e uno in-
volontario che Duncan sperimentava e che lui aveva tradotto in una 
variazione di dimensioni della figura, a volte grande Tuanto tutto il 
foglio, attiva e quasi realistica, a volte piccola, lontana, scolpita dal-
lo sSazio e dalla luce. 8na figura simbolica caSace di Sadroneggiare 
le forze da cui è mossa.

Per Steichen le foto del Partenone segnano un passaggio cru-
ciale, essendo realizzate con uno stile, quello pittorialista, che già 
aSSartiene al suo Sassato, e al Sassato della fotografia. Ê il Seriodo 
in cui sta lasciando la sua residenza Sarigina Ser stabilirsi definiti-
vamente in America, abbandonare la pittura e dedicarsi a una foto-
grafia da reimSarare, cKe doSo la guerra si era fatta straight, diretta, 
esatta. 4ueste fotografie, cKe come alcuni bozzetti di &raig non ri-
producono ma generano uno spazio vivo e vibrante visibile attraver-
so la geometria e la luce, stratificano i temSi della vita e i temSi della 
storia, catturano degli istanti che provengono da un passato remoto 
e li consegnano alla modernitj. 'elle fotografie cKe condividono 
col teatro di Craig lo sforzo di non imitare, o registrare, la realtà, ma 
di crearla, slacciandosi dalla sua dimensione effimera e dando vita a 
un mondo di idee e di bellezza cKe, una volta raffigurato, esiste Ser 
l’eternità.


