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A novant’anni dalla pubblicazione dell’ultimo numero di «The 
Mask», resta ancora aperto l’interrogativo sul modo in cui una ri-
vista prodotta in maniera semi-artigianale e in perenne precarietà 
finanziaria sia riuscita a soSravvivere cosu a lungo e a irrigare in 
profondità le culture teatrali dell’epoca.

Buona parte del merito è certamente imputabile all’inedito 
approccio al fatto teatrale che Craig e i suoi collaboratori hanno 
proposto attraverso le pagine del periodico, assumendo un punto di 
vista radicale sulle culture performative europee ed extraeuropee. 
Eppure il successo, in termini di diffusione, di queste nuove idee 
sembrerebbe strettamente legato anche al modo con cui il periodico 
è riuscito ad arrivare materialmente tra le mani di numerose perso-
nalità, dislocate da un lato all’altro del pianeta, dagli Stati Uniti al 
GiaSSone. Se, dunTue, una riÀessione sulle strategie di diffusione di 
«The Mask» non può essere slegata da un’analisi sui suoi contenuti, 
è vero anche l’inverso: per comprendere la genesi di alcune scelte 
editoriali non si possono ignorare le dinamiche di disseminazione 
messe in campo da Craig e, più in generale, le condizioni materiali 
in cui la rivista è stata prodotta.

L’isola di «The Mask»

Cosa spinse Craig a fondare una rivista? Le risposte sono mol-
teplici. Forse è proprio immaginando una domanda del genere che 
&raig imSosta il suo editoriale non firmato e collocato alla fine del 



GABRIELE SOFIA86

primo numero. Si tratta del primo tentativo di presentare la rivista, 
di delinearne l’identità, operando, come Craig era solito fare, per 
contrasto rispetto al panorama a lui attuale1.

A differenza di tutte le altre riviste sul teatro che hanno come 
«guiding spirit» un «gentlement without any practical experien-
ce»2, la personalità guida di «The Mask» era individuata esplicita-
mente in Gordon Craig. La sua esperienza pratica avrebbe offerto 
un’analisi nuova e originale. Fin dal primo editoriale Craig opera 
quello sdoppiamento che avrebbe caratterizzato tutta l’impresa: egli 
sarebbe dovuto apparire come l’ispiratore, ma non come l’editore o 
il direttore della rivista. Si doveva, insomma, dare l’impressione che 
attorno alla sua figura carismatica si riunisse un gruSSo di artisti e 
intellettuali, di animatori di un ©NeZ 0ovementª del teatro, come 
l¶aveva definito &raig stesso. SemSre nell¶editoriale, &raig stabili-
sce un altro contrassegno identitario: a differenza delle altre riviste, 
«The Mask» non avrebbe esaurito la sua critica a ciò che è stato 
fatto, ma avrebbe indirizzato lo sguardo verso ciò che si sarebbe 
potuto fare: «It should not only announce what has been but what 
is to be»3. Non era Tuindi il Sassato recente del teatro ad avere la 
priorità, ma ciò che il teatro sarebbe potuto diventare. Gradualmen-
te questa tendenza si sarebbe radicalizzata, indirizzandosi paralle-
lamante al più utopico futuro e alle forme performative dei secoli 
passati. La stretta contemporaneità della scena appariva nei dibattiti 
o nelle incKieste, ma rimaneva un elemento secondario, fino a Tuasi 
scomparire con il passare degli anni.

Nell¶obiettivo di una riforma definitiva del teatro, lo strumen-
to-rivista aveva un ruolo strategico importante poiché la pratica di 
scrittura e di pubblicazione di saggi possedeva un’agilità di diffu-
sione che uno spettacolo, anche il più ben riuscito, non poteva ave-
re. La lotta ingaggiata da Craig per un’arte del teatro radicalmente 
diversa non poteva, paradossalmente, avere come obiettivo la sua 
realizzazione, ma doveva generare una presa di coscienza globale 

1 Editorial note, «The Mask», I, 1, March 1908, p. 23.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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delle culture teatrali nella loro totalità: «through that publication I 
might in time come to change the whole theatre – not plays alone, 
but playing sceneries, construction of theatres – the whole thing»4. 
Eppure, in questo processo di slittamento dell’attenzione verso il 
teatro da realizzare, il pericolo peggiore era quello di affrontare la 
Tuestione in modo esclusivamente teorico. /a sfida, Saradossale an-
cK¶essa, era dunTue Tuella di oSerare una riÀessione pragmatica su 
ciò che ancora non esisteva.

Questo indirizzo programmatico della rivista era anche il risul-
tato di alcune condizioni materiali. Presa la decisione di stabilirsi a 
Firenze, Craig limitò la frequentazione personale dei grandi centri 
culturali europei, delegando a «The Mask» il compito di mantenere 
un presidio intellettuale all’interno dei dibattiti sul teatro dell’epo-
ca. Fu probabilmente per questa ragione che la rivista optò per una 
certa ambiguitj geografica� sebbene fin dal Srimo numero l¶anco-
raggio fiorentino fosse esSlicito, l¶immagine cKe il Seriodico Srovz 
a restituire di sp fu Tuella di aSolide in un territorio Àuttuante, dove 
convergono le proposte più interessanti del teatro europeo. Esem-
plare è, in questo senso, il caso della sezione Foreign notes, presente 
nella maggior parte dei numeri, che raccoglie tutta una serie di fatti 
e notizie provenienti “dall’estero”; ma dall’estero rispetto a quale 
luogo" Non q mai cKiaro. /e notizie Subblicate Srovengono sia da 
Firenze che dalle altre città d’Italia, ma anche da Londra, Parigi, 
Budapest o Berlino. Praticamente, ogni notizia riguardante la vita 
teatrale dell’epoca era considerata una notizia “dall’estero”.

«The Mask» appare dunque ai nostri occhi come un’isola fan-
tasma, cKe Àuttuava liberamente al di fuori della geografia e dell¶at-
tualità, volteggiando sugli eventi contingenti per spingersi in ter-
ritori inusuali. Ancora una volta, però, quello che sembra il frutto 
dell’instancabile curiosità di Craig era anche l’ingegnosa risposta 
a un’esigenza molto concreta. Il periodico, non avendo a disposi-
zione inviati che potevano riempire le colonne con cronache e reso-
conti dei vari spettacoli, doveva elaborare un approccio alternativo 

4 Gordon Craig, Daybook 1, 1908-10, p. 53, citato in Christopher Innes, Edward 
Gordon Craig. A vision of theatre, /ondon�NeZ <orN, Routledge, ����, S. ���.
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a quelli delle riviste teatrali dell’epoca, che traevano materiale dal 
succedersi degli eventi culturali. Per Craig, invece, lo spettacolo era 
un’entità assoluta, disgiunta dall’evento spettacolare, e analizzata 
nelle sue leggi interne, considerate universali e quindi riconoscibili 
anche in altre forme d’arte, dalla danza alla musica all’architettu-
ra. L’«espansione» dell’oggetto teatro, l’approfondimento delle sue 
dimensioni culturali, storiche, antropologiche o addirittura spiritua-
li, permetteva di concentrare in poche mani il lavoro che – in una 
rivista tradizionale – avrebbe necessitato numerosi collaboratori, 
mantenendo così un ritmo di pubblicazione paragonabile a quello 
degli altri periodici. Il progetto iniziale subì, chiaramente, numerosi 
riassestamenti; dopo il primo anno, ad esempio, la frequenza di pub-
blicazione passò da mensile e trimestrale, ma la scommessa di uno 
sguardo espanso al fatto teatrale, dove l’evento spettacolare perde la 
sua centralità assiomatica, fu vincente.

Le strategie della guerrilla

In seguito all’interruzione delle pubblicazioni nel 1929, vi fu-
rono diversi tentativi di ripresa di «The Mask» negli anni Trenta. 
Uno di questi è testimoniato da alcuni appunti di Gordon Craig pro-
babilmente indirizzati a chi, per lui, stava trattando con il celebre 
editore di riviste d’arte londinese Curwen Press, per una ripresa del-
la pubblicazione. Dopo aver sottolineato il carattere intransigente 
della rivista, l’originalità e la totale estraneità al mondo del cinema, 
Craig chiosa con un’ultima considerazione di carattere più generale:

«The Mask» has made guerrilla on this, that and the other, and it has 
done it quite well, in a way – and it can go on doing it.

, doubt ZKetKer it can Sut a large enougK regular arm\ into tKe field, 
to achieve the same result as effectively as it did with its scouting and skir-
mishing and being here, there and everywhere. The standing army needs 
the capital.

So tKis being in /ondon is tKe first steS toZards a standing arm\, be-
cause in guerrilla Zarfare \ou Kardl\ find a single soldier in tKe cit\ ± in 
fact, everything is secret, in guerrilla warfare.
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Hence the name, «The Mask».
Don’t let the original thought behind the whole enterprise be lost, 

simply for the sake of Mr. Curwen, printer.
TKe original tKougKt Zas to figKt to tKe deatK, never give in ± tKere-

fore, never let an\one NnoZ ZKo Zas figKting, KoZ man\ tKe numbers, 
who were the assistants, and what exactly was the cause.

For tKe moment an\tKing is .N2:N ± e[actl\ NnoZn ± tKat moment 
can that thing be attacked. 

But surely this is easy to understand: and it goes without saying that 
the skirmishing and secret method I used was the one and only way to do 
the thing and continue for any considerable period5.

$nticiSando di oltre cinTuant¶anni il celebre saggio di -a\ &on-
rad Levinson Guerilla Marketing6, Craig riassume con la metafora 
della guerrilla i fattori e le strategie che hanno fatto la fortuna della 
rivista, durante i ventidue anni di pubblicazione.

3rima di tutto ©ever\tKing is secret, in guerrilla Zarfareª. Nes-
suno deve conoscere chi sta combattendo, il numero di soldati in 
camSo o il loro fine. /a mascKera, inizialmente celebrata come stru-
mento di perfezione che non permette al volto dell’attore di essere 
in balìa delle emozioni, diventa qui la metafora di questa cospirazio-
ne sotterranea. L’immagine della guerrilla ridefinisce ©TKe 0asNª 
come un¶oSerazione finemente congegnata, in cui l¶attenzione Srin-
cipale non si concentrava sull’attacco frontale al nemico, ma sul 
raggiungimento di alcune posizioni, sulla conquista di certi punti 
strategici della battaglia.

$ tal fine l¶utilizzo di molteSlici Sseudonimi ebbe un imSat-
to decisivo, SercKp dava al ©NeZ 0ovementª l¶aSSarenza di una 
compagine ben nutrita di artisti che aveva scelto il periodico come 
piattaforma di incontro e di contaminazione. Si poteva così evitare 
di far coincidere le istanze di «The Mask» con quelle di Craig, pur 

5 Gordon Craig, dattiloscritto intitolato «The Mask», conservato nel Fondo 
Craig della Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du spectacle 
(d’ora in avanti BnF, ASP), collocazione EGC-Ms-B-1100.

6 -a\ &onrad /evinson, Guerrilla Marketing. Secrets for making big profits 
from your small business, NeZ <orN, +ougKton 0ifÀin &omSan\, ����.
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mantenendo per quest’ultimo il ruolo di leader. Racconta a tal pro-
Sosito 'orotK\ Nevile /ees, SrinciSale collaboratrice di &raig in 
quegli anni:

TKe obMect Zas alZa\s, save ZKere (.G.&. Zanted to maNe autKori-
tative pronouncement in his own name, to keep the things as mysterious 
and impersonal as possible; to put the people off the track who tried to say 
³it is Must all (.G.&. Zriting about Kimself� or also ³all '.N./. acting as 
E.G.C.’s mouthpiece”. It kept everyone guessing for years, and was good 
fun too7.

Bisogna però fare attenzione a non pensare che l’astuzia degli 
Sseudonimi fosse escogitata solo Ser fingere l¶esistenza di un movi-
mento inesistente. &iz cKe &raig definiva ©NeZ 0ovementª aveva 
una sua reale consistenza8, e buona parte dei protagonisti aveva già 
avuto la possibilità di interagire col regista inglese. Ciò che non 
esisteva era il modo per associare le diverse personalità attorno a 
un progetto condiviso; «The Mask» aspirava a questo ruolo ma non 
disponeva dei mezzi (economici, soprattutto) per assumerlo. L’u-
nica oSzione Sercorribile fu dunTue Tuella di fingere una rete gij 
esistente di persone, con la speranza, da un lato, di attirare mece-
nati o finanziatori, dall¶altro di arrivare ad altri artisti o intellettuali 
cKe si riconoscevano nelle Sarole d¶ordine del ©NeZ 0ovementª. 
(ra un¶oSerazione cKe fu tentata in TualcKe modo ancKe da -acTues 
Rouché con il suo L’Art Théâtral Moderne9, ma che la rivista provò 
a sviluppare in maniera interattiva, invogliando i protagonisti stessi 
a contribuire all’operazione.

In questa prospettiva la funzione dei symposia era particolar-

7 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in 
Florence ������, dattiloscritto conservato Sresso il Fondo 'orotK\ Nevile /ees, 
&artella 'N/ ,,.�.�, Firenze, %iblioteca Gabinetto Scientifico /etterario G. 3. 
Vieusseux, p. 54.

8 Mirella Schino ha utilizzato la metafora della «rete d’Indra» per descrivere i 
collegamenti invisibili che mettevano in connessione i grandi maestri. Mirella Schino, 
L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, 
Roma, Viella, 2017.

9 -acTues RoucKp, L’Art théâtral moderne, Paris, Éduard Cornély, 1910.
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mente importante. Questi si conformavano come delle vere e proprie 
inchieste, all’epoca molto di moda nelle riviste culturali, in cui intel-
lettuali e artisti dibattevano attorno alcuni temi. Il primo numero di 
«The Mask», che venne inviato gratuitamente a un copioso elenco 
di registi e personalità del mondo del teatro, era infatti accompagna-
to da una lettera di -oKn Semar �Sseudonimo co�utilizzato da &raig 
e da Lees) che invitava l’interlocutore a riempire un foglio annesso, 
in cui erano già prestampate le domande del primo symposium, dal 
titolo Realism and the Actor. Questa prima inchiesta, di gran lunga 
la più estesa (venne riproposta per quattro numeri della rivista: mag-
gio, luglio, agosto, ottobre e novembre 1908)10 aveva come scopo 
quello di aprire un grande dibattito su quello che, all’epoca, era uno 
dei bersagli privilegiati delle invettive di Craig: il realismo.

Il simposio seguente (ottobre 1909) si intitolava National Thea-
tre e intendeva generare un confronto a proposito della funzione dei 
teatri nazionali in Inghilterra o negli altri stati europei11. Il terzo ave-
va come titolo The Position of the Theatre (ottobre 1911) e nasceva 
come risposta alle critiche che la rivista «The Referee» aveva mosso 
proprio a «The Mask»12. A quattordici anni di distanza venne invece 
pubblicato l’ultimo symposium, in cui si invitavano architetti, sce-
nografi e disegnatori a esSrimersi a SroSosito di un disegno scenico 
di Antonio San Gallo per ipotizzarne gli utilizzi teatrali13. Pur senza 
etichettarla come symposium, un’ulteriore inchiesta è stata realizza-
ta nel 1927, quando diversi studiosi vennero invitati a commentare 
le piante di alcuni teatri italiani14.

10 Tra i sedici intervistati vi erano Tommaso Salvini, Loïe Fuller, Ellen Terry, 
André Antoine, Herbert Beerbohm Tree e Yvette Guilbert. Craig partecipò all’inchiesta 
sia con il nome SroSrio cKe utilizzando due Sseudonimi� -an .laassen e -oKn Semar.

11 Pubblicato nel solo numero dell’ottobre 1909, il symposium contenne dodici 
commenti tra cui quello di George Bernard Shaw, uno dei grandi rivali di Craig. 
4uest¶ultimo intervenne tre volte, una a suo nome e due con gli Sseudonimi di -an 
Klaassen e Allen Carric.

12 Tra i nove intervistati, Craig appare tre volte, una volta a nome suo e due sotto 
Sseudonimo �-oKn %alance e $llen &arric�.

13 Sono due, questa volta gli interventi di Craig, uno a nome suo e l’altro sotto 
lo pseudonimo di François Florian.

14 Gordon Craig, Some Old Theatre Plans with accompanying comments and 
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La creazione di questi symposia aveva lo scoSo di fidelizzare un 
certo numero di lettori rendendoli Srotagonisti della rivista e defi-
nendo allo stesso tempo alcune questioni come prioritarie nel dibat-
tito artistico. /¶utilizzo di alcuni Sseudonimi ³infiltrati´ tra coloro 
che partecipavano alle inchieste permetteva di pilotarle in maniera 
funzionale al disegno comSlessivo di &raig. ,noltre, i nomi fittizi 
scelti da Craig servivano anche ad alimentare l’aura internazionale 
della rivista �e Tuindi del ©NeZ 0ovementª�15. Senza dubbio, al-
meno nel primo periodo, la macchinazione dell’inglese rimase ben 
nascosta, tanto che i contributi dei symposia ebbero una certa riso-
nanza anche su altri periodici teatrali16.

I symposia, come anche altre operazioni più estemporanee (ad 
esempio i tentativi di creare delle associazioni di artisti come la So-
ciety of the Theatre17 oppure la Society of Marionette18), ci mostrano 
come la guerrilla di ©TKe 0asNª mirasse ³ai fiancKi´ delle culture 
teatrali d’inizio secolo provando a coalizzare certi artisti attorno alle 
parole-chiave di Craig – oppure in contrapposizione a un nemico co-
mune – e affrontando alcune questioni largamente dibattute secondo 
delle modalità anomale. Come tutti gli esempi di guerrilla, il segreto 
risiedeva nella pazienza: la vittoria si costruisce un metro dopo l’altro, 
che nel caso di «The Mask» corrispondeva agli abbonamenti vendu-
ti; ogni copia era un’esca lanciata tra le correnti dell’editoria teatrale 
d¶inizio secolo, realizzata ± ancKe dal Sunto di vista grafico ± in modo 

historical notes from international sources. Where the Plans are preserved. An 
introductory word, «The Mask», XII bis, 4, October-December 1927, p. 134.

15 &raig dava infatti ai suoi Sseudonimi dei connotati geografici cKe volevano 
suSSlire la mancanza di contributi dalla Francia o dal Nord (uroSa, come nel caso di 
-an .laassen, Ser il Tuale &raig indica come cittj di Srovenienza (mmericN, localitj 
inesistente ma che evoca immediatamente le sonorità tipiche delle località scandinave 
o nordeuropee.

16 È il caso del quotidiano francese «Comœdia», che nel numero del 14 luglio 
1908 cita alcuni interventi di «The Mask» nella rubrica Departements étrangères 
(p. 3).

17 La Society of the Theatre è un’iniziativa che Craig prova a pubblicizzare in 
alcuni numeri tra il 1913 e il 1914, in corrispondenza con l’apertura della scuola 
all’Arena Goldoni.

18 Della Society of Marionette Craig dà notizia in «The Mask», V, 2, October 
1912.
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da farsi notare immediatamente. Bisogna infatti tenere conto che i 
numeri venivano spediti ai lettori prima che questi avessero regola-
rizzato l¶abbonamento, al fine di incentivarne la sottoscrizione o il 
rinnovo da un anno all’altro. Questo sistema, sebbene facilitasse una 
diffusione anche serendipica dei contenuti, aveva come controindica-
zione il moltiplicarsi delle corrispondenze tra la rivista e i potenziali 
abbonati, come dimostra l’enorme mole di carteggi conservati ancora 
oggi nel Fondo Craig della BnF. Consultandoli ci si rende conto del 
lavoro quotidiano necessario per mantenere le relazioni con i vari sot-
toscrittori o potenziali tali. Lavoro che, in massima parte, gravava sul-
le sSalle di 'orotK\ Nevile /ees, scrittrice e collaboratrice di &raig, il 
cui ruolo nella rivista Sossiede tutt¶oggi dei confini non ben definiti.

Il dispositivo Craig-Lees

The Actor and the Über-Marionette è un saggio che è stato scrit-
to camminando. Nel vero senso della Sarola� Gordon &raig girova-
gava per la camera o per la terrazza della villetta in cui aveva trovato 
residenza nel 1907 e Lees batteva il testo a macchina. Lo narra lei 
stessa, in un libro-racconto – tutt’oggi inedito – che ripercorre gli 
anni di lavoro su «The Mask»:

,t Zas a radiant da\ in Februar\ ���� ZKen , first Zent. TKe little 
house was nice, standing among olives, – none of the houses up there 
around it had then been built. It was white inside and cute, very scantily 
furnished, and full of light and air.

It was there, – indoor when wet or cold, outside on the terrace when 
fine ± tKat Ke dictated all tKose articles, « tKe $ctor and tKe 8ber�mario-
nette, 2Sen letter to (lle Terr\, 'use, etc. etc. ZKicK come out in tKe first 
volume of The Mask and were later collected in the book “On the Art of 
Theatre” published in 1911 by Hartmann. He generally walked up and 
down while dictating, and it come after rather erratically and brokenly at 
first as if Ke found it Kard to coordinate and e[Sress Kis tKougKts19.

19 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in 
Florence, cit., pp. 10-11.
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Giornalista per «The Italian Mail» e autrice di due libri sulle 
tradizioni sacre toscane20, Lees aveva conosciuto Gordon Craig tra-
mite Louise Creed, editrice della rivista per cui Lees lavorava. Fin 
dal primissimo incontro, Craig esibì nei suoi confronti una postura 
spiazzante:

He had some copies of the Italian Mail on the bed, and said almost at 
once tKat Ke Zas afraid 0rs &reed Kad made a mistaNe. +e Zanted to find 
someone who would work hard, and he saw from my writings that I was 
“an artist” and couldn’t be expected to be dictated to and type and so on21.

Una cosa doveva, difatti, essere chiara: nella nascente «The 
Mask» c’era spazio per un solo «artista». D’altronde, la tendenza 
a immaginare l’opera perfetta come il risultato di una mente unica 
che dispone di un materiale preciso e obbediente era riscontrabile 
già nelle prime teorie craighiane, sebbene egli stesso la rimetta con-
tinuamente in discussione.

La ricostruzione che Lees fa dei suoi anni dedicati a «The 
Mask» è estremamente puntigliosa e dettagliata22. Non si fa fatica, 

20 'orotK\ Nevile /ees, Scenes and Shrines in Tuscany, /ondon, -. 0. 'ent, 
1907; Tuscan Feasts and Tuscan Friends, /ondon, &Katto 	 :indus, ����.

21 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in 
Florence, cit., p. 9.

22 Si rimane stupiti dal modo in cui la scrittrice resistette al tentativo di 
“romanzare” gli eventi, utilizzando un registro generalmente privo di particolare enfasi. 
La descrizione del modo con cui Craig le dettava i saggi, ad esempio, è testimoniata 
ancKe dal figlio di &raig, (dZard, nel suo Gordon Craig. Storia della sua vita, a cura 
di 0arina 0a\mone SiniscalcKi, 0ilano, (dizioni ScientificKe ,taliane, ���� �ed. orig. 
Gordon Craig. The Story of his Life, NeZ <orN, /imeligKt (dition, �����. ,n realtj le 
ricerche di Marc Duvillier e Gianni Isola mostrano come, una volta consumata nel 1916 
la rottura tra Craig e Lees, la scrittrice minacciò di scrivere un libro dove raccontava in 
che modo è stato realmente organizzato il lavoro di «The Mask». Forse il racconto in 
questione potrebbe essere il promemoria per questo libro, o addirittura il libro stesso. 
Ne accenna Gianni ,sola in «After the Theory the Profit»: la redazione di «The Mask», 
in Gordon Craig in Italia, a cura di Gianni Isola e Gianfranco Pedullà, Roma, Bulzoni, 
1993, dove fa riferimento a una lettera del 1937 in cui Craig le pone domande sulla 
possibile pubblicazione. Cfr. anche Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de Edward 
Gordon Craig. «Un rêve mis noir sur blanc», tesi redatta sotto la direzione di Georges 
%anu e discussa all¶8niversitp 3aris ��Sorbonne Nouvelle l¶� dicembre ����.
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tra l’altro, a immaginare l’allora trentaseienne Craig muoversi fre-
neticamente sulla terrazza immersa tra gli olivi, dettando quello che 
sarebbe diventato uno dei saggi Si� inÀuenti delle culture teatrali 
del Novecento. Si Ka Tuasi l¶imSressione di intravedere una trac-
cia di questa modalità peripatetica all’interno della struttura stessa 
del testo: il suo avanzare per immagini successive, l’avvicendarsi di 
atmosfere e figure restituisce la dimensione di un Sercorso. ,l suo 
portato semantico emerge grazie a un attraversamento del pensiero 
di Craig, piuttosto che a una sua geometrica comprensione. Il movi-
mento costante di allontanamento e riavvicinamento al soggetto di 
partenza, sembra ripercorrere le ritmiche irregolari dei suoi passi: 

Sometimes it was a nervous struggle for me to keep up with him when 
he got very rapid; and sometimes, out of doors, walking up and down, he 
went so far I could scarcely hear; but the proof that somehow or other I got 
it all down correctly is in the articles themselves, which are all as dictated 
to and transcribed by me23.

Lees non aveva solo il compito di trascrivere a macchina, ma 
faceva un lungo lavoro di revisione e di rilettura dei saggi. Lei, che 
aveva abbandonato la carriera di scrittrice e di giornalista per dedi-
carsi a ©TKe 0asNª, aiutz &raig a maturare una maggiore finezza 
nella scrittura:

Sometimes Ke Zould sa\ ³, Zill teacK m\self to Zrite, , :,//´ and 
he certainly did; and soon, as he get accustomed to giving it out, and ac-
customed to me taNing it doZn Ke became more and more Àuent and co-
herent24.

Alcuni studi hanno messo in evidenza la posizione cruciale che 
ebbe Lees per la rivista25, sebbene il perimetro del suo ruolo venga 

23 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in 
Florence, cit., p. 10.

24 Ibidem.
25 Cfr. Ilaria B. Sborgi, Behind The Mask, Dorothy Nevile Lees’ Florentine 

contribution to Edward Gordon Craig’s «New Theatre», in Otherness, Anglo-
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generalmente limitato a quello dell’assistente, o addirittura della se-
gretaria di Craig. Gianni ,sola la definisce come ©l¶animaª di ©TKe 
Mask»26, q una definizione cKe ne vuole descrivere la Sresenza in-
visibile, ma forse più che l’«anima», Lees è stata il sudore della 
rivista, la lotta quotidiana per la sua sopravvivenza. Era lei che ne 
curava il lato amministrativo e finanziario, la corrisSondenza con gli 
abbonati, con i collaboratori e con gli stamSatori. Non solo� oltre a 
trascrivere e correggere gli articoli di Craig, si occupava anche della 
traduzione in inglese di tutti i testi italiani o francesi.

Forse bisognerebbe iniziare a considerare Lees non solo come 
un’assistente di Craig, ma come la più importante collaboratrice 
con cui egli abbia mai lavorato su un lasso temporale esteso. Si fa 
fatica a trovare, nell¶intera biografia del regista, altri individui cKe 
interagirono con lui con la stessa intensità e per così tanto tempo, 
come q difficile trovare Tualcuno cKe aderu in maniera cosu assoluta 
alla lotta per il teatro del futuro nelle modalità proposte dal regista. 
Nonostante ciz &raig non volle mai riconoscerle Tuesta imSortanza 
anche se, osservando la collaborazione nel dettaglio, sembra che 
sia stato più lui ad aver bisogno del lavoro di lei che il contrario: la 
scrittrice era infatti l’unica porta d’accesso all’ambiente culturale 
italiano non anglofono. È grazie a lei che, ad esempio, Craig poteva 
colloquiare con Tommaso Salvini:

During that summer [1914] I went up one day to visit the great actor 
Tommaso Salvini on E.G.C.’s behalf and take him a gift copy of “To-
Zards a NeZ TKeatre´. Salvini Zas tKen uS at Kis villa at TresSiano out-

American women in 19th and 20th Century Florence, a cura di %runo 3.F. :anrooiM, 
Fiesole, Cadmo, 2001; Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de Edward Gordon 
Craig, cit.; Beth Carroll-Horrocks ha fatto un interessante resoconto dei documenti 
sulla collaborazione tra Lees e Craig presenti all’Harvard Theatre Collection: A 
Working Relationship: the Dorothy Nevile Lees Papers Relating to Edward Gordon 
Craig and The Mask, at the Harvard Theatre Collection, «Theatre Survey», vol. 46, 
n. 1, May 2005. Recentemente è stato invece Almir Ribeiro da Silva Filho a realizzare
un importante studio su «The Mask» che prende in larga considerazione l’apporto di 
Lees al progetto: The Mask. A performance documental de Edward Gordon Craig e 
Dorothy Nevile Lees, «Sala preta», vol. 17, n. 2, 2017.

26 Gianni Isola, «After the theory, the profit», cit.
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side tKe cit\. ,t Zas tKe first of a good man\ visits ZKicK , eitKer made 
for E.G.C., or at which I acted as interpreter between them when Salvini 
came to visit him27.

Progressivamente il raggio d’azione di Lees si allargò anche a 
tutti gli altri progetti artistici del regista. Singolare fu il caso degli 
incontri con la comSagna di 3laton .eråencev, Solitico, artista e 
intellettuale russo, autore del celebre saggio Il teatro creativo28, il 
quale sarebbe poi diventato negli anni Venti ambasciatore dell’U-
nione Sovietica in Italia29:

0adame .erMenzoff Zas tKe Zife of a Russian tKeatre director or re-
gisseur, and came on her husband’s behalf to make proposals to E.G.C. 
for a production in Russia. He left me to do most of the negotiating on 
his behalf (a kind of go-between, to go to and from with the proposals, 
counter-proposal and comment of each. One night I remember his send-
ing to call me down from my tower late at night to meet him and M.me 
.erMenzoff at tKe Giubbe Rosse &afp for a discussion >«@ tKe negotiations 
unfortunately did not lead to result30.

Lees ebbe un ruolo imprescindibile anche nel processo di risco-
perta – o di reinvenzione – della Commedia dell’Arte da parte di 
&raig. Non solo Ka gestito i carteggi con alcuni studiosi come /uigi 
Rasi e Cesare Levi, ma si è anche immersa nelle biblioteche e negli 
arcKivi fiorentini alla ricerca di documenti funzionali alla riÀessio-
ne che la rivista stava portando avanti31. Già Alessandro Sardelli, 

27 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in 
Florence, cit., p. 65.

28 3laton 0icKaMloviþ .eråencev, Il teatro creativo. Teatro proletario negli anni 
’20 in Russia, a cura di Fabrizio Cruciani, Roma, Bulzoni, 1979.

29 .eråencev fu tristemente noto ancKe Ser essere stato colui cKe negli anni 
Trenta fu chiamato a dirigere la Commissione delle Arti dell’Unione Sovietica, e che 
attraverso il suo articolo Un teatro estraneo, apparso sulla «Pravda» il 16 dicembre 
����, condannz, di fatto, l¶oSerato di 0eMercKol¶d come anti�rivoluzionario.

30 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in 
Florence, cit., S. ��. Nei Tuotidiani e nelle fonti italiane il cognome di .eråencev 
spesso è stato traslitterato come Kergenzoff.

31 /e ricercKe sulla &ommedia dell¶$rte di 'orotK\ Nevile /ees sarebbero 
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consultando i registri della %iblioteca Nazionale di Firenze aveva 
notato:

q significativo cKe, dallo sSoglio in corso, emerga costantemente ed 
esclusivamente la Sresenza di 'orotK\ >Nevile /ees@, in un Seriodo in cui 
sono molto SocKe le donne cKe freTuentano la %iblioteca Nazionale32.

La riscoperta dell’antica tradizione dei comici italiani viene 
narrata da Lees come un momento di grande eccitazione e di inten-
sissimo lavoro:

>-ul\ ����@ %ut (G& Kad b\ noZ begun to taNe a ver\ Neen interest 
in the Commedia dell’Arte, and as most of the writings about it were in 
Italian (it was not until The Mask had shown the way that so many began 
to write of it in England, France and America), this meant a great deal of 
work in searching out and translating what he wanted to know.

Until then I had been accustomed to go at night, after supper, to the 
Vieusseux reading room to take note of forthcoming Theatre books and 
send cards asNing for tKese for RevieZ. NoZ for motKs , used to go at 
night to the Marucelian Library (via Cavour), where they kept a room 
open for student until ten o’clock.

proseguite anche dopo la pausa della prima guerra mondiale. Descrivendo i lavori 
per la nona annata, pubblicata nel 1923, racconta: «During those years I did a great 
deal of researcK in tKe National and otKer libraries into documents on tKe Commedia 
dell’Arte and otKer subMects (.G.&. Zas dealing ZitK sSeciall\ in The Mask; and did 
a good deal of copying and translation and research and exploration of all kind, as 
Zell as, of course, all tKe regular offices and routine ZorN and business, and all tKe 
personal service of copying, correspondence, book-buying and so on for E.G.C.», 
'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask in Florence, 
cit., p. 81.

32 Alessandro Sardelli, Craig a Firenze: tracce di una presenza, in Gordon Craig 
in Italia, cit., S. ���. &ontinua Sardelli� ©Non q mia intenzione annoiarvi con un lungo 
elenco di libri. Darò solo alcune indicazioni: nel 1910, la sua attenzione è rivolta in 
particolare ai teatri in Italia, si interessa alla documentezione sul Teatro Olimpico del 
Palladio, all’opera del Signorelli, Storia critica de’ teatri antichi e moderni; consulta 
la Descrizione del Gran Teatro farnesiano di Parma, del Donati, la cui pianta del 
teatro verrà pubblicata in “The Mask”, cinque anni dopo, nel 1915. Ed è nel 1915 che 
studia il trattato del Sabbatini sulla Pratica di fabricar scene e machine ne’ teatri, di 
cui alcune parti verranno tradotte in inglese e pubblicate in “The Mask” nel 1926, 
dieci anni dopo», ibidem.
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There I did a great deal of research. Often E.G.C. would prepare slips 
ZitK Tuestions on tKem for verification of names, dates, etc. and , Zould 
search out the answers. I also did an immense amount of translation for 
him. Sunday and week-days, day or night, when there was a possible in-
terval, I did translation33.

Si rimane colSiti di fronte all¶abnegazione e lo sSirito di sacrifi-
cio, uniti a un crescente entusiasmo verso gli argomenti trattati, mo-
strati da questa donna. Gli aneddoti da raccontare potrebbero essere 
ancora numerosi, dal suo viaggio a Venezia per studiare dal vivo una 
marionetta giavanese34, all’astuzia utilizzata per acquistare una copia 
originale di un trattato di Nicola Sabatini35, fino ai dolorosi anni della 
seconda guerra mondiale, quando Lees affrontò da sola gli occupanti 
nazisti che vollero requisire l’intero archivio di «The Mask».

'ifficilmente le intricate vicende Sersonali �i due ebbero un fi-
glio nel 1917, David36, che Craig non volle riconoscere) possono 
riuscire davvero a spiegare questo profondo e duraturo impegno. Si 
potrebbe invece ipotizzare che, dopo la rottura tra i due – avvenuta 
nel ���� ± e la Sartenza definitiva di &raig da Firenze37, per Lees 
avvenne una sorta di paradossale cesura tra il progetto craighiano 
(di cui lei si sentiva ormai co-autrice) e Craig stesso. Poteva essere 

33 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask 
in Florence, cit., pp. 33-34. Lees fa alcuni esempi delle traduzioni più importanti: 
«the “Pulcinella”, vol. III, pp. 22-29, “The Commedia dell’Arte” by Dr. Scherillo, 
p. 108-126 (and accompanying biographical notes); “Capitan Fracassa” 149-160, 
and compiled, collecting data for, the accompanying biographical notes, wrote about 
Evaristo Gerardi (p. 164-172); subblied the Riccoboni place (175-180)», ibidem.

34 Ivi, pp. 55-56.
35 Nel ���� la figlia del Re Giorgio 9 decide di Sassare la luna di miele nella 

Villa Medici di Fiesole. Lees ha avuto l’idea di scrivere degli articoli e fare delle foto 
alla villa, vendendoli poi alle riviste inglesi. Cfr. ivi, pp. 80-81.

36 David Lees (1917-2004) divenne un importante fotografo.
37 ©'uring all tKat time �-anuar\ �����'ecember ����� , Zas carr\ing on tKe 

ZorN alone in Florence, (.G.&. onl\ came once for a feZ da\s at tKe end of -ul\ ����, 
although his Mss, letters and instructions poured in daily. I think out of the whole 
fifteen volumes of The Mask, published between 1908 and 1929, I was alone for fully 
eleven volumesª. 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The 
Mask in Florence, cit., p. 83.
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fedele al Srimo Sur rimanendo in Serenne conÀitto con il secondo. 
Marc Duvillier, che ha fatto un dettagliato lavoro sul carteggio tra 
Craig e Lees, fa notare:

On peut supposer que Lees, abandonnée de Craig qui refuse de recon-
navtre leur fils, ne Soursuit Sas sa collaboration avec lui Tue dans la mesure 
où l’importance de la revue est croissante pour elle-même, et devient dé-
finitivement sa revue38.

Ma ben prima dell’allontanamento di Craig «The Mask» era 
già, in parte, la rivista di Lees. La scrittrice condivideva con Craig 
l¶utilizzo del famoso Sseudonimo di -oKn Semar, il fantomatico di-
rettore39, e partecipava con questo nome a una buona parte delle 
note editoriali e delle recensioni dei libri40, mostrando così una spic-
cata capacità di far sue le istanze del regista, se non addirittura di 
indirizzarle41.

38 Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig, cit., p. 338.
39 Scrive Edward Craig: «Le nuove maschere dietro le quali amava nascondersi 

divennero quasi cento, incluse le iniziali per gli editoriali, ma lo pseudonimo più 
imSortante usato in Tuell¶eSoca fu ³-oKn Semar´, redattore di The Mask (il nome Semar 
era di origine giavanese e Craig lo aveva trovato nel libro sul teatro d’ombre tradotto 
dalla Signora Carr; sembra che Semar fosse uno dei personaggi comici ben conosciuti 
al Subblico di Giava�. 3oi venne -oKn %alance, $llen &arric, -an .lassen e tanti altri� 
$dolf Furst era il corrisSondente da %erlino, -an van +olt scriveva dall¶2landa e 
altri erano inventati giorno Ser giorno. 3iuttosto cKe nomi, Tuesti finirono Ser essere 
personaggi, infatti, inventato un nome, Craig generalmente scriveva una breve nota 
per delineare la personalità a cui quel nome si riferiva, talvolta inventando anche 
Ser lui una Sarticolare firma. 8na volta intagliz un certo numero di figurette cKe 
rappresentavano queste creature di fantasia e la mise su uno scaffale della libreria 
Ser ricordare le loro diverse caratteristicKe� di -oKn Se\mar >sic�@ scrisse ancKe una 
biografiaª, (dZard &raig, Gordon Craig, cit., p. 267.

40 Non q l¶unico Sseudonimo utilizzato da /ees, ma a Tuello si aggiunge ancKe 
$nton\ Scarlett, 3atricN Nevile, &onrad ToZer, Femella Ford, /ouis /incoln, cKe 
vengono anche utilizzati su altre riviste per prendere le difese di Craig e di «The 
0asNª. &fr. 'orotK\ Nevile /ees, Notes on Work with Gordon Craig and The Mask 
in Florence, cit., p. 55.

41 ,n una nota cKe il figlio di &raig, (dZard, scrive alla sorella Nell\, /ees viene 
descritta come «one of his most faithful helpers. She had been the Editor of the Mask, 
in all but name, since it Zas first SublisKed in ����ª, citato da 0arc 'uvillier, The 
Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig, cit., p. 327.
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©TKe 0asNª fu, in definitiva, il risultato di un dispositivo che 
Gordon &raig riuscu a creare con 'orotK\ Nevile /ees. 'isSositivo 
è una parola un po’ ambigua e recentemente adottata da alcuni im-
Sortanti filosofi, ma nel nostro caso ci offre la Sossibilitj di indicare 
un sistema dentro cui i due protagonisti non avevano né lo stesso 
ruolo né la stessa importanza, ma dove le soggettività di entrambi 
divennero essenziali per dare alla rivista l’identità e la rilevanza che 
ha avuto. La loro collaborazione non era fondata sulla parità o sull’e-
Tuilibrio, ma su una comSlementarietj in continua ridefinizione.

La nozione di dispositivo ha inoltre il vantaggio di alludere an-
che a una certa spazializzazione degli elementi in gioco. Come ab-
biamo visto, fin dalla Sroduzione dei Srimi scritti teorici il raSSorto 
con lo spazio aveva una certa rilevanza, ma soprattutto a livello or-
ganizzativo, la sopravvivenza stessa della rivista fu garantita dal fat-
to che durante i viaggi e gli spostamenti di Craig, Lees manteneva 
un presidio costante a Firenze, dove continuavano incessantemente 
le attività legate alla rivista.

La rivista di Craig?

In gergo militare il termine dispositivo si usa anche per indicare 
il modo con cui le unità proprie o nemiche occupano o organizzano 
il terreno di battaglia. Nella strategia guerrillera di «The Mask» 
l’obiettivo non era arrivare ovunque, ma conquistare gli alleati pre-
ziosi, che secondo il pleonastico linguaggio di Craig dovevano ad-
dirittura esser pronti a morire per il teatro del futuro: «One must be 
cunning – one must bring every possible means against them – and 
one must be prepared to die for all this»42. Forse nemmeno Craig, 
scrivendo queste parole, avrebbe mai potuto immaginare il numero 
di anni che Lees avrebbe effettivamente dedicato al suo progetto. 
Nel carteggio relativo agli ultimi numeri della rivista, il regista si 
mostrò particolarmente crudele, cercando in tutti i modi di mini-

42 Edward Gordon Craig, Index to the story of my days, London, Hulton Press, 
1957, p. 293.
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mizzare il lavoro della scrittrice. Si potrebbe addirittura ipotizzare 
cKe la fine della rivista sia stata causata sia dai Sroblemi economici 
(Craig si lancia alla ricerca di un editore più solido) che dall’indi-
sponibilità di Lees a continuare quel tipo di lavoro in maniera ano-
nima, nascosta dietro gli pseudonimi:

NotKing tKat , Kave done for T+( 0$S. Kas been recognized in 
even the most degree & I have allowed it all, for your sake, to go in under 
a name ZKicK covered a Moint ZorN ± \ours 	 mine ± ZKile ever\one at-
tributed to \ou tKe full credit of tKe ZKole Mournal ± , NeSt uS tKe Semar 
myth & let myself be obliterated under it for your sake43.

Non q forse necessario riSortare Tui le risSoste di &raig, cKe 
lasciano senza dubbio un po’ di amaro in bocca. Probabilmente per 
capire a fondo la tormentata relazione tra i due si deve tener con-
to anche del forte dislivello di opportunità di genere che marcava 
l’ambito della scrittura e dell’editoria di quegli anni44. Ma la vee-
menza con cui il regista si scagliò contro Lees, in quel momento di 
profonda crisi, è indice più che evidente della rilevanza del lavoro 
di Tuest¶ultima e fa affiorare la Saura dell¶ormai maturo &raig di 
essere messo in ombra proprio da colei che, nell’ombra, gli aveva 
garantito le condizioni per realizzare il suo sogno45.

43 Lettera di Lees a Craig del 21 ottobre 1929, citata da Marc Duvillier, The 
Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig, cit., p. 344.

44 Un altro punto di osservazione dello stesso contesto potrebbe riguardare la 
carriera della sorella di &raig, (ditK, cfr. Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith 
Craig tra rivoluzione della scena e cultura delle donne, Roma, Bulzoni, 2003.

45 Commenta a questo proposito Olga Taxidou: «Considering his fervent anti-
feminist stance, it is surprising she was allowed to be seen to participate at all. As long 
as Lees remained hidden behind another mask, Craig’s phallocentric notions on art 
and the artist weren’t threatened. The assumption was that he too was only acting as a 
medium for the ‘artistic genius’. Having succumbed to the cult of impersonality, Craig 
might have believed that he actually did not exist as a separate entity and was only 
functioning as an agent of artistic genius. His metaphorical disappearance, though, led 
to a ver\ literal one for 'orotK\ Nevile /eesª. 2lga Ta[idou, The Mask: A Periodical 
Performance by Edward Gordon Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 
1998, p. 186.
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Lees non solo perdonò le meschinità di Craig46, ma anche nel 
secondo dopoguerra provò ad aiutarlo in ogni modo e mantenne con 
lui una relazione eSistolare cKe sarebbe durata fino al ����47, anno in 
cui entrambi si spensero a pochi mesi di distanza.

«The Mask» è quindi ancora considerabile «la rivista di Craig»? 
o bisognerebbe sSecificare ©di &raig e /eesª come viene gij fat-
to da alcuni studiosi48? Sono delle domande che rimangono aperte, 
e cKe meriterebbero ulteriori riÀessioni. &iz cKe sembra cKiaro q 
che la leggerezza su cui poteva piantare le radici l’isola fantasma 
di «The Mask» sarebbe stata impensabile senza lo strenuo lavoro di 
'orotK\ Neville /ees.

46 Marc Duvillier parla addirittura di «Traitement inhumain», cfr. The Mask 
(1908-1929) de Edward Gordon Craig, cit., p. 337.

47 Parte di queste lettere sono conservate ad Harvard, cfr. Beth Carroll-Horrocks, 
A Working Relationship, cit.

48 Mi riferisco al già citato Almir Ribeiro da Silva Filho e al suo articolo The 
Mask. A performance documental de Edward Gordon Craig e Dorothy Nevile Lees, 
cit., oppure a Duvillier, che per quanto riguarda gli anni dal 1918 in poi considera 
Lees «L’unique maître d’œuvre de The Mask» (The Mask (1908-1929) de Edward 
Gordon Craig, cit., p. 310).


