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[Il Ponte dei Venti <www.bridgeofwinds.com> è una sperimentazio-
ne pedagogica di lunga durata: una rosa di attori, danzatori, musicisti, 
cantanti provenienti da paesi disparati e lontani – Argentina, Brasile, 
Cina, Colombia, Danimarca, Finlandia, Italia, Polonia, Spagna – che 
hanno loro teatri o compagnie o gruppi, ma si riuniscono periodicamente 
sotto la guida di Iben Nagel Rasmussen. Iben ha fondato questa espe-
rienza pedagogica anomala, trent’anni fa, nel 1989, per lavorare con 
un gruppo fisso sul training. Dopo dieci anni, nel 1999, sono nati I Nuo-
vi Venti: un gruppo di attori più giovani che si affiancavano ai vecchi. 
Adesso, i due gruppi si sono uniti in un grande gruppo di venticinque 
persone, e al suo interno si succedono diverse generazioni, ci sono figli 
che sono subentrati ai genitori, età e formazioni differenti radunate in-
sieme. Il Ponte dei Venti si presenta come una comunità di lunga durata, 
nonostante tutte le differenze e benché si riunisca solo saltuariamente, e, 
almeno formalmente, essenzialmente per esplorare una forma di allena-
mento fisico. Ma in realtà sono sempre stati cruciali spettacoli, concerti o 
montaggi di azioni con cui incontrare le diverse comunità locali dei paesi 
dove si riunivano o dove arrivavano a fare baratti. Le giornate di lavoro 
del Ponte sono scandite da questa divisione del tempo: training fisico e 
vocale, montaggi e prove.

È una situazione certamente importante da ricordare e anche da cele-
brare per i suoi trent’anni di vita. Ma è soprattutto un mondo interessante 
da indagare. Il complesso discorso di Iben nelle pagine che seguono ci 
mostra – tra l’altro – l’inseparabilità di problemi artistici da questioni 
che possono sembrare personali. La vita della pedagoga è indispensabile 
per capirne l’insegnamento, che non è, per sua stessa ripetuta dichia-
razione, puramente tecnico, pur riguardando l’allenamento dell’attore. 
Iben maestra non può essere disgiunta dalla Iben allieva di tanti anni fa, 
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quando è entrata, da non-attrice, nel gruppo in cui ha sempre lavorato, 
l’Odin Teatret. Il suo racconto parte dal presente per spingersi indietro 
fino al periodo che va dai suoi primi anni all’Odin Teatret alla scoperta 
di un training personale, all’inizio degli anni Settanta. La riflessione sui 
Venti presuppone, per lei, una riflessione sui suoi percorsi di molti anni fa. 

Abbiamo lavorato con Iben su questo testo partendo da una serie di 
interviste, in gran parte fatte da noi in anni passati. È stato un lavoro a tre 
teste e sei mani, ma ha dato vita a un racconto fortemente personale, che 
permette di esplorare una delle zone più sfuggenti del teatro. Quel che vie-
ne trasmesso all’interno di situazioni di per sé interessanti e straordina-
rie, come l’Odin giovane, o il Ponte dei Venti, non sembra definibile sem-
plicemente come un insieme di “tecniche”, modi di lavorare, o semplici 
forme di allenamento. Sembra riguardare piuttosto un modo di imparare 
attraverso se stessi, in cui la presenza e la guida di un maestro sono essen-
ziali, però non tolgono all’allievo nessuna responsabilità personale, non 
sono un appoggio. Piuttosto, è come se la presenza del maestro allarghi 
l’influenza di questa esperienza ben oltre quelli che sono i suoi normali 
confini di allenamento e lavoro sul corpo. 

Esperienze come queste ci permettono di riflettere: sull’importanza, 
per esempio, di avere punti di riferimento che trascinino l’allievo fuori dal 
proprio piccolo mondo personale; sull’importanza dei maestri; sull’aper-
tura del corpo come possibile via non solo per una fondamentale espres-
sività fisica, ma per spaccare la chiusura della mente, sia di chi fa teatro, 
che, più tardi, di chi lo guarda. Le parole di Iben ci portano ad osservare 
uno di quei molti snodi senza nome di valore che sono propri al teatro, 
che tanto spesso sono stati definiti prendendo a prestito termini morali, 
religiosi, spirituali, emotivi.

Giustamente, perché dar loro un nome è difficile davvero – forse per-
ché sono così spesso insediati in zone di per sé difficili da afferrare, quelle 
lontane dalle attività teatrali chiaramente finalizzate (come la costruzione 
degli spettacoli o la buona conservazione del proprio corpo). Queste, in-
vece, pertengono al lavoro teatrale in modo molto più difficile da definire 
e giudicare, come tutte le forme di training fisico che vanno al di là della 
ginnastica. Da questo punto di vista, dalla prospettiva di zone teatrali, ma 
lontane dalle attività “concrete”, la costruzione dello spettacolo rimane 
un centro e un fine, ma al tempo stesso può essere solo uno dei molti 
volti di lavoro. Può essere solo una tappa dentro un percorso più lungo, 
anche interiore, e al tempo stesso è un momento essenziale, finalmente un 
momento di altruismo, che si rivolge essenzialmente all’altro-da-sé del 
teatro, lo spettatore. Osservare attraverso la testimonianza di chi pratica 
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è sempre essenziale per chi studia teatro, specie quando, come in questo 
caso, ci viene mostrato un modo profondamente attivo di vivere questa 
pratica teatrale, un modo che investe relazioni, affetti, quotidianità, men-
te, corpo, valori. (Francesca Romana Rietti, Mirella Schino)] 

Credo che capiti spesso: a un certo punto della propria vita un 
attore può sentire non solo il desiderio, ma l’urgenza di passare la 
SroSria esSerienza a Tualcun altro. 3erz non q cosu semSlice. Noi 
attori dell’Odin Teatret facciamo in continuazione seminari, ma io 
non amo quelli di breve durata, l’ho detto tante volte – non cre-
do che siano veramente formativi. Certamente un attore che non sa 
niente del training attraverso di essi può percepire un modo diverso 
di lavorare. Ma niente di più. 

È stato per questo che, nel 1980, ho iniziato la mia prima vera 
sperimentazione pedagogica, il precedente del Ponte dei Venti. La 
chiamammo Gruppo Farfa, perché iniziammo l’attività ospiti del 
Teatro Potlach, e lavoravamo a Farfa. Ci tengo a ricordare i nomi di 
quella esperienza, durata pochi anni, ma per me molto importante: 
Dolly Albertin, César Brie, Maria Consagra, Isabella Dalla Ragio-
ne, Daniela Piccari, Pepe Robledo, a cui si aggiunsero poi Pippo 
Delbono1, Tove Bornhøft, Maria Orbis, Isabel Soto, e dopo ancora, 
per un po’, Danio Manfredini2. Anche quello era dunque un gruppo 
formato da attori di diversi paesi, nato dall’idea di riunirci per pe-
riodi non brevi – per tre o quattro settimane – per costruire un trai-
ning personale sotto la mia guida, poi anche per dar vita a qualche 
spettacolo – e anche in questo caso, come sarà poi per i Venti, era 

1 Cfr. Pippo Delbono, Prima lettera sul training, «Teatro e Storia», n. 30, 2009, 
pp. 245-246.

2 ,ben Nagel Rasmussen Ka creato ancKe due sSettacoli con il GruSSo Farfa� 
Heridos por el viento e poi Brisas, gnomos y viento. César Brie ha fatto uno spettacolo 
con la sola Maria Consagra, The song of rose. Daniela Piccari è stata regista e attrice 
di Alla moglie e madre, alla figlia dolce. Pepe Robledo ha costruito all’interno del 
Gruppo Farfa una dimostrazione di lavoro, Cajas. I documenti che riguardano il 
Gruppo Farfa sono conservati negli Odin Teatret Archives, Fondo Rasmussen, Serie 
Farfa, presso la Biblioteca Reale di Copenaghen. Una copia di tutti i materiali è 
consultabile anche presso l’Odin Teatret. Cfr. Mirella Schino, Il libro degli inventari. 
Odin Teatret Archives, Roma, Bulzoni, 2015.
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una situazione che non prendeva il posto dell’Odin Teatret, ma era 
parallela. 

Il Gruppo Farfa è durato solo quattro anni. Il nome ha avuto 
una vita appena un po’ più lunga, perché per un po’ ha indicato me e 
César Brie, che nel frattempo ci eravamo anche sposati. César prese 
parte a uno spettacolo dell’Odin, Talabot, del 1988. Poi ci lasciò e 
andò in Bolivia a fondare il Teatro de los Andes3.

Quando anche quest’ultimo volto a due di Farfa si concluse, ar-
rivò per me il tempo del Ponte dei Venti. Farfa è stato il precedente, 
il tempo di maturazione di un metodo, di una pedagogia, di un modo 
di stare insieme. 

,l vero e SroSrio GruSSo Farfa era finito nel ����, e non ave-
vo nessuna intenzione di cominciare un nuovo progetto pedagogi-
co. Ma poi, nel 1989, ci fu l’incontro con alcuni attori giovani, e 
cambiai idea. Feci un seminario Ser loro. 4uando finu, decidemmo 
di continuare. Lo chiamavamo Il Ponte dei Venti. Dopo dieci anni 
nacTue un altro gruSSo, cKe cKiamammo , Nuovi 9enti. Nel ����, 
avevo chiamato entrambi gruppi per un festival (Vinden “Il Vento”) 
organizzato dall’Odin Teatret. Dovevamo lavorare insieme in un 
piccolo paese di pescatori, Thorsminde sulla costa occidentale dello 
-utland. Ê stato in Tuesta occasione cKe Sensammo di far conÀuire 
le due esperienze. Da allora in poi c’è stato un solo gruppo con un 
unico nome, Il Ponte dei Venti. È un gruppo grande, è un modo di 
stare insieme, è un modo di lavorare insieme. È una esperienza per 
me fondamentale. 

All’inizio si trattava di persone che venivano da esperienze lon-
tane, ed erano unite solo dal desiderio di lavorare con me, ma pre-
sto non è stato più così. Un po’ per volta la relazione tra compagni 
è diventata importante, sempre più importante. Potevano imparare 
da me, ma potevano imparare anche gli uni dagli altri. Cambiò il 
sapore del gruppo, del nostro modo di stare insieme. Con loro ho 
scoperto molte cose, alcune tecniche, altre no. Elaborai gli esercizi, 

3 Sul Teatro de Los Andes si veda il volume César Brie e il Teatro de los Andes 
a cura di Fernando Marchiori, Milano, Ubulibri, 2003, nel quale appare uno scritto di 
,ben Nagel Rasmussen, Spaccato, pp. 165-171.
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quelli che avevo scoperto io, all’inizio degli anni Settanta, e quelli 
che mi venivano dall’Odin. Capii, per esempio, che gli esercizi po-
tevano – dovevano – essere divisi in categorie ognuna delle quali 
sviluppa un certo tipo di energia. All’Odin facevamo diversamente, 
modulavamo il tipo di energia, potevamo usarne vari tipi per un solo 
esercizio. Con loro, con i Venti, ho capito invece che un certo tipo 
di esercizi porta con sé quasi automaticamente un certo tipo di ener-
gia, e che può quindi aiutare a svilupparla meglio, al suo massimo, 
distinguerla dalle altre. 

Per la voce, invece, ho applicato principi ed esercizi del trai-
ning che io stessa avevo imparato all’Odin, nel ’66, quando sono 
arrivata a Holstebro. Per esempio ho lavorato molto con i risuona-
tori. Si parte sempre dalla voce naturale dell’attore, che può essere 
trasformata usando di volta in volta come cassa di risonanza il pet-
to, lo stomaco, il capo, la nuca, ecc. Ma bisogna partire dalla voce 
dell’attore. Un’altra cosa importante che ho ripreso dall’Odin sono 
stati i baratti. Già quando lavoravo con il Gruppo Farfa e presenta-
vamo le nostre danze e i nostri spettacoli in contesti poco canonici li 
chiamavamo baratti. Anche in questo caso volevo trasmettere qual-
cosa che era stata molto importante per me – per tutto l’Odin: quel 
che avevamo scoperto durante le nostre permanenze nel Sud Italia, 
all’inizio degli anni Settanta. Aveva cambiato il nostro modo di la-
vorare, il nostro modo di interagire con gli spettatori – non “fare” 
spettacolo, ma scambiare: una danza per una canzone, un poema per 
una musica, la tua storia per la mia storia. Un modo di far spettacolo 
che sfondava i teatri, che ti permetteva di andare nelle situazioni più 
strane, di portare la tua presenza in luoghi anomali, in cui il teatro ri-
prendeva vita e senso. Con il Ponte dei Venti abbiamo fatto baratti in 
Danimarca, in Polonia, in Brasile, in Italia, in Colombia, in Olanda, 
in realtà sociali tra loro diversissime – poteva essere una chiesa op-
pure un campo profughi, oppure una scuola. Lavoro con i Venti sul 
training, ma il training – e questo è quello che vorrei far capire qui, 
in queste pagine – non è un esercizio per il corpo. È allenamento per 
il corpo, ma anche per qualcosa d’altro – per aprirsi. Per aprire qual-
cosa, per cambiare qualcosa dentro di sé. E al tempo stesso non è 
una meditazione, non è un modo di star bene. È allenamento – duro 
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allenamento – per l’attore, per sviluppare il suo mestiere. Ma anche 
cambiare – aprirsi – fa parte del mestiere. 

Attraverso i baratti e gli esercizi, attraverso quel che chiedevo 
al training, si univano i due fili Saralleli della mia vita ± la vita con 
l’Odin e la vita con i Venti – due esperienze fondamentali che non 
sono venute una dopo l’altra, come accade in genere per le esperien-
ze imSortanti, ma sono Ser me come due fili intimamente intrecciati 
insieme. &¶q un legame ± Si� cKe un legame ± una unitj cKe affiora 
sempre, negli esercizi che propongo – in quelli simili e in quelli 
differenti – in pratiche come il baratto. E, più ancora, più profonda-
mente ancora, in quella che sono io. 

Quello che insegno – e il motivo per cui insegno – sono profon-
damente legati alle necessità che mi spingono al teatro. Ai motivi 
per cui il training per me è base tecnica imprescindibile, e al tempo 
stesso è proprio quello che spinge fuori da una semplice tecnica. 

Perché non è possibile capire perché sono diventata pedagoga – 
perché so insegnare – perché ha tanta importanza per me insegnare 
– e, di nuovo, perché ha tanta importanza per me il training – se non 
vado all’indietro, se non ricomincio dal principio, da quello che è 
stato il principio, per me: il mio arrivo all’Odin. 

Ecco perché in queste pagine, che sono dedicate al Ponte dei 
Venti, parlerò in realtà dell’Odin, e di me, allieva, arrivata all’Odin. 
Credo che attraverso la mia storia posso far capire qualcosa: l’es-
senza di quel che sto facendo con i Venti. 

All’Odin

Molto di quello che sto per raccontare qui l’ho già detto altrove, 
ma sempre in contesti “Odin”4, oppure in quello del Ponte dei Ven-

4 Si veda, Ser esemSio, il film di &laudio &oloberti Il corpo trasparente, 2002, 
una lunga intervista sul training fatta da (ugenio %arba. Si veda ancKe ,ben Nagel 
Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scritti, a cura di 
Mirella Schino e Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 1998 (il libro ha avuto poi 
edizioni in spagnolo, portoghese, inglese). 
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ti5. Però in questo modo il ricordo rimane legato a un solo ambiente. 
3er Tuesto q bene ritornarci su, riÀetterci ancora. &i sono molte cose 
di quella esperienza estrema che è stato il “training” all’Odin, quan-
do ci sono arrivata e per molti anni dopo, e molte che riguardano 
il lungo lavoro che adesso porto avanti con i Venti che vorrei non 
fossero dimenticate. 

Per capire quello che facciamo nei nostri incontri del Ponte dei 
Venti, per capire davvero quello che cerco di insegnare, è necessario 
caSire fino in fondo un Sercorso Sersonale, ancKe SercKp ,ben ³mae-
stra” e Iben “allieva” non possono essere separate, sono un tutt’uno. 
Perciò bisogna partire ancora una volta dal passato, dal mio arrivo 
all’Odin, da quello che mi successe. E da prima ancora, da quello 
che facevo.

Stavo molto male quando arrivai qui, all’Odin, nel 1966. Il trai-
ning non è un modo “per star bene”, è un allenamento dell’attore. 
Pure, quando pensa al proprio percorso, forse un attore non dovreb-

5 Sul Ponte dei Venti si veda: Il Ponte dei Venti. Un’esperienza di pedagogia 
teatrale con Iben Nagel Rasmussen, a cura di Francesca Romana Rietti e Franco 
$cTuaviva, fotografie di Francesco Galli e Ton\ '¶8rso, %ologna, , Tuaderni del 
Battello Ebbro, 2001; Virginie Magnat, Grotowski, Women and Contemporary 
Performance: Meetings with Remarkable Women, /ondon�NeZ <orN, Routledge, 
2014 (contiene un capitolo dedicato al Ponte dei Venti, Practice: Mapping Out 
Interconnections); Time and Performer Training, edited by Mark Evans, Konstantinos 
TKomaidis and /ibb\ :ortK, /ondon�NeZ <orN, Routledge, ���� �contiene un saggio 
dedicato al Ponte dei Venti di Adriana La Selva, Bridging monuments: on repetition, 
time and articulated knowledge at The Bridge of Winds); Tatiana Cardoso da Silva, 
Vindenes Bro: um acontecimento diante do tempo, «Revista Brasilera de Estudos 
da 3resenoaª, v. �, n. �, ����, SS. ����� Francesco Galli, ,ben Nagel Rasmussen, 
The book of Winds, Holstebro, Odin Teatret Forlag, 2019; The Bridge of Winds. 
International group of Theatrical research led by Iben Nagel Rasmussen, un film 
con il montaggio e la regia di Francesco Galli, prodotto da The Social Sciences and 
Humanities Research Council of Canada in collaborazione con l’Odin Teatret, le 
interviste sono di Virginie Magnat, mentre le riprese di Chiara Crupi, Francesco Galli 
e Celeste Taliani, 2011-2016; Iben. Il training e le figure. Conversazione con Iben 
Nagel Rasmussen, un film con la regia e il montaggio di &Kiara &ruSi, Srodotto da TKe 
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada in collaborazione con 
l’Odin Teatret, i documenti audiovisivi provengono dagli Archivi dell’Odin Teatret, le 
interviste sono di Virginie Magnat, mentre le riprese di Chiara Crupi, Francesco Galli 
e Celeste Taliani, 2011-2019. 
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be dividere il proprio sé intimo da se stesso attore. Se io non fossi 
entrata all’Odin non so che cosa sarebbe successo di me. Penso che 
sarei finita in un osSedale SsicKiatrico. 'a SareccKi anni ero tossi-
codipendente. L’ho raccontato in uno spettacolo di tanti anni fa, che 
ancora faccio perché per me ha un grande valore di testimonianza, 
Itsi-Bitsi6. La droga ha due volti: uno, che può sembrare parados-
sale, di completa apertura; e uno di chiusura, di blocco. Attraverso 
la droga cercavo esperienze profonde, cercavo di aprirmi ad altri 
mondi. Il rapporto della mia generazione con la droga – il mio rap-
porto con essa – aveva radici in fortissime esigenze di spiritualità. 
Ma naturalmente era una via che non portava a niente. Quello che la 
droga ti permette è di saltare in avanti, quindi di saltare la fase fatico-
sa, il lavoro. Ma poiché salti la parte della fatica, perdere quello che 
ti sembra di aver raggiunto, e perdersi, è molto più che facile, diventa 
inevitabile. Il lavoro è un’altra cosa, una via lunga, senza scorciatoie. 
Le mie esigenze spirituali sono diventate fertili solo quando ho ini-
ziato un piccolo, duro lavoro quotidiano per far teatro, quando mi 
sono unita all’Odin e ho trovato un mestiere, il mio lavoro, e una 
fatica enorme e continua. (ntrare all¶2din, Ser me, Ka significato 
abbandonare la vita di prima, ma al tempo stesso trovare una strada 
proprio verso quello che all’inizio avevo cercato tramite la droga...

Questo era l’aspetto di apertura della mia esperienza con la dro-
ga. Ma c’era anche l’aspetto di chiusura: paura. Sarebbe meglio dire 
angoscia. Sarebbe Sotuta finire in una malattia della mente molto 
grave. L’apertura e l’angoscia insieme mi hanno portata all’Odin. 
Avevo paura del mondo, ma sentivo che qui avrei potuto fare qual-
cosa, cambiare qualcosa di me, ma rimanendo fedele a me stessa. 
Ed Eugenio [Barba] mi ha dato un appoggio, una sicurezza. Era una 
roccia. (ugenio, e Torgeir >:etKal@7, che mi hanno aiutata in tutti i 
primi anni, sono le due persone che mi hanno permesso di sopravvi-

6 Itsi-Bitsi� testo di ,ben Nagel Rasmussen, regia di (ugenio %arba. $ttori� ,ben 
Nagel Rasmussen, -an Ferslev, .ai %redKolt. 3rima raSSresentazione ����. ,l testo 
dello spettacolo è stato pubblicato ne Il cavallo cieco, cit.

7 Torgeir :etKal, ���������, q stato attore all¶2din Teatret fin dalla fondazione, 
nel 1964.
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vere. Erano anche le due persone determinanti per il training. Torgeir 
ha smesso di fare training dopo sette anni, moltissimi anni fa, e forse 
qualcuno può aver dimenticato o può sottovalutare la sua importanza 
anche in questo campo, e non solo come attore negli spettacoli. 

Nella mia esSerienza di maestra Ko Sensato sSesso a cKe ruolo 
importante, di vero potere sulle persone, possa avere un regista-ma-
estro. Spesso l’allievo, quando arriva, è indifeso, è pronto a dare la 
vita. Del resto se tu vuoi fare questo mestiere, se vuoi essere attrice, 
almeno all’Odin di allora, dovevi dare la vita. Per me è stato così, ho 
dato a (ugenio la mia vita, ero totalmente indifesa nella mia fiducia 
verso di lui. Credo che sia importantissimo sapere e capire tutto 
questo, prima di cominciare a parlare dell’allenamento. 

Ho già scritto come sono arrivata all’Odin: ho visto uno spet-
tacolo, Ornitofilene8. Non Ko visto uno spettacolo: ho visto attori 
che volavano, ho visto corpi trasparenti, attraverso cui percepivo 
la presenza di qualcosa, a cui so dare solo questo nome, una strada 
verso la spiritualità, la stessa che mi aveva condotta all’esperienza 
della droga. Non saSevo cKe Sotesse esistere una cosa del genere, 
e in realtà non esisteva, non era legata allo spettacolo, ma in gran 
Sarte al training. Non SercKp il training avesse Sermesso ai corSi 
di quegli attori acrobazie incredibili, ma perché quelle acrobazie 
sembravano aprire il loro corpo, e farmi vedere altro – e far vedere 
a loro altro. /¶2din, allora, viveva in Norvegia, ma stava Ser trasfe-
rirsi in 'animarca, e Torgeir disse alla direttrice della +¡MsNole di 
Holbæk, la scuola d’arte che frequentavamo mio fratello e io, e che 
aveva ospitato lo spettacolo dell’Odin, che probabilmente avreb-
bero accettato allievi, dopo il cambiamento di paese. La direttrice 
parlò con tutti e due, mio fratello e io, di questa possibilità, non so 
perché, evidentemente le sembravamo persone adatte. Mio fratello 
disse� ©No, non q Ser meª. ,o, invece, dissi di su, subito. +o cKiesto 
di entrare – ricordo che mia madre, che era molto preoccupata per 
me, mi ricordava continuamente: «Hai scritto a questo teatro? Ti sei 
ricordata di scrivere?». 

8 Primo spettacolo dell’Odin Teatret, e primo spettacolo con la regia di Eugenio 
Barba, è rimasto in vita per pochi mesi, dall’ottobre del 1965 al marzo del 1966. 
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+o scritto, alla fine. Sono stata accettata. 
( Soi, Srima di Natale, Srima di andare a +olstebro, sono Sartita 

per un lungo viaggio, e ho fatto cose tremende, ed è un miracolo che 
alla fine sia riuscita davvero ad arrivare Tui, all¶2din.

Arrivavo in teatro un’ora prima degli altri. Cominciavamo alle 
sette del mattino, e io arrivavo alle sei. La sede dell’Odin era ancora 
una stalla in ristrutturazione e noi ci appoggiavamo a una scuola 
lu vicino. 9eniva lasciata semSre aSerta la finestra dei bagni, e io 
entravo da Tuella finestrella e incominciavo il riscaldamento. Non 
ricordo neancKe cosa facevo. 0a semSre il mio fine ultimo era Tuel 
corpo trasparente che avevo visto in Ornitofilene, e che ora rivede-
vo nel training di Torgeir, e anche di Else Marie [Laukvik]9. Un cor-
po trasparente non vuol dire che chi lo guarda può vedere attraverso 
di esso – o meglio, sì, vuol dire anche questo. Ma quello che cercavo 
io era un corpo trasparente dall’interno, un modo per guardare fuori 
da sé, la mia strada di spiritualità. So che sembra strano, a leggersi, 
ma era così.

Noi allievi lavoravamo molto, la mattina facevamo l¶allena-
mento con Torgeir, che ci insegnò la “catena del gatto”, un insie-
me di esercizi che venivano dal Teatr-Laboratorium di Grotowski. 
Poi c’era Else Marie che insegnava una specie di pantomima, e 
poi c’erano diversi altri esercizi che non ricordo più. Ricordo solo 
questi due, anche per la qualità che Torgeir ed Else Marie aveva-
no, ricordo che vedevo questa energia incredibile dentro di loro, e 
allora smettevo di pensare all’esercizio, a cosa bisognava fare per 
ripeterlo… Il primo giorno Torgeir ci aveva mostrato la catena del 
gatto, e poi Eugenio ci aveva chiesto di rifarla. Ma io rimasi im-
mobile, non sapevo che fare. Avevo visto i movimenti di Torgeir, 
lo avevo visto rovesciarsi e mettersi sulla testa, però quello che era 
importante, per me, era stata un’altra cosa, e guardando gli altri che 
cercavano di mettersi anche loro sulla testa rimanevo perplessa, 
non capivo cosa stessero cercando di fare. Poi, naturalmente, ho 
cominciato anche io. 

9 (lse 0arie /auNviN, ����, q attrice all¶2din Teatret fin dalla sua fondazione 
nel 1964.
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Adesso, tanti anni dopo, penso che la differenza non stesse nel 
fatto che lui quegli esercizi sapeva come farli e noi no, ma fosse 
nella serie di immagini che Torgeir aveva dentro di sé, e nel fatto 
che gli esercizi seguivano queste immagini. Ogni esercizio, per lui, 
aveva una sSecie di storia, come un film. 'a fuori Tuesta storia non 
si vedeva ma si percepiva, con grande evidenza, che c’era qualcosa: 
un senso profondo, nascosto, che pure ci parlava.

'entro Tuegli esercizi c¶era altro, un grande lavoro Ssicofisico, 
minuzioso e costante, che non riguardava solo il corpo. Anche se si 
partiva da lì: mettersi sulla testa, fare il ponte, e così via. Torgeir ci 
insegnò gli esercizi senza dare nessuna spiegazione. Senza neppure 
farceli vedere uno per volta. Fece la catena, e basta. E noi dovevamo 
Srovare fino a cKe non trovavamo il modo di farli, da soli. (ugenio 
ci disse semplicemente di fare come aveva fatto lui. Aggiunse, però, 
lo ricordo bene, che dovevamo seguire un percorso anche interiore. 
Ma lo disse solo una volta, solo quel primo giorno. Poi basta. Stava 
a noi trovare come.

E quindi io – dopo il primo momento in cui ero rimasta immobi-
le senza saper che fare – ho cercato di rifarli, ho cercato un percorso 
interiore, ho cercato il mio modo. Ma prima di riuscirci, prima di 
trovare in me associazioni di qualsiasi tipo, ci ho messo tanto. Tanti 
anni. Quattro anni. E per tutti questi quattro anni ho cercato immagi-
ni. Però vedevo che rimanevano due cose separate – ho le immagini 
e poi faccio l’esercizio – invece dovevano essere una sola cosa, non 
due. L’immagine doveva stare dentro, come questa cosa luminosa in 
Torgeir, e non la trovavo, non la trovavo, non la trovavo. È arrivata 
molto più tardi, e quando è arrivata ho scoperto che per me non era-
no immagini, ma un’altra cosa. 

Alcuni attori lavorano così, con le immagini. Torgeir, per esem-
pio. Per me non è stato così. Dentro di me ho trovato quello che 
cKiamo con una Sarola stuSidissima, il ³Àusso´, un Àusso cKe ti Sor-
ta e al tempo stesso che puoi e devi modellare e che era quasi il 
contrario delle immagini, era più uno stato d’animo. 

Anche quando Else Marie ci mostrò per la prima volta gli eser-
cizi di pantomima, Eugenio ci disse di lavorare anche con associa-
zioni. Ci disse che era necessario avere sempre qualche associazione 
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cKe giustificasse, non dovevamo fare soltanto il movimento. Ricordo 
che disse: «Se fate questo gesto è perché state ascoltando qualcosa, 
se fate quest’altro è perché state toccando qualcosa...». Dovevamo 
avere sempre una motivazione – si arrabbiava moltissimo su questo, 
diceva semSre� ©Non limitarti a µfare¶ª. Gli esercizi erano una Sar-
titura, ci veniva data dall’esterno, ma noi dovevamo renderla calda 
dall¶interno. 'ate le azioni, dalle azioni doveva venire un film inte-
riore che le riempisse. 

Ricordo un seminario estivo di Grotowski10 in cui ogni gruppo 
che partecipava doveva fare una piccola scena. E noi dell’Odin ab-
biamo fatto una scena a partire dal training, però cercando di rende-
re gli esercizi più vivi e più veri. E dopo Grotowski disse che poteva 
essere una trappola. Disse che quello che avevamo fatto noi dell’O-
din era molto buono, ma era anche una trappola. Perché le partiture, 
gli esercizi, possono diventare una specie di crosta, una corazza di 
cui q difficile liberarsi veramente. 

Oltre agli esercizi con Torgeir e con Else Marie, dopo un mese o 
due, abbiamo cercato di sviluppare un altro training che si chiamava 
“il giocoliere”, ed era davvero tremendo. Dovevamo immaginare di 
avere in mano dieci piatti e di buttarli per aria, e poi sul petto, e poi 
sul ginocchio, e poi sull’altra mano… non ha mai funzionato bene, 
questo nuovo training. Cercavamo un training che fosse proprio no-
stro. L’Odin non aveva ancora sviluppato un proprio allenamento, un 
proprio modo di essere. Gli elementi che ci insegnavano provenivano 
da varie disciSline� acrobatica, danza Mazz e gli esercizi \oga. /a ca-
tena del gatto veniva dall¶esSerienza di GrotoZsNi e R\szard &ieĞlaN.

10 I seminari con Grotowski erano un appuntamento importante, nell’Odin di 
quegli anni, tanto per gli attori interni, quanto per gli altri partecipanti. L’Odin era 
stato fondato in Norvegia nel ����. +a avuto una sede stabile solo a Sartire dal suo 
trasferimento in Danimarca, a Holstebro, nel 1966. A partire dalla conquista della 
propria casa, cominciò a organizzare seminari estivi interscandinavi, dedicati a 
professionisti del teatro, condotti da maestri di fama internazionale, da Dario Fo a 
-acTues /ecoT, dai fratelli &olombaioni a &Karles 0aroZitz, oltre a -erz\ GroZtosNi e 
a R\szard &ieĞlaN. Si terranno tutti gli anni fino al ����. Se ne Suz leggere in (ugenio 
Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia seguito da 26 
lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (nuova edizione arricchita di materiali 
inediti), Milano, Ubulibri, 2004 [1988], pp. 88-92. 
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Non so Tuante ore di training riuscivamo a fare, ma erano al-
meno cinque. Poi c’era un intervallo, e la sera c’era il lavoro sulle 
imSrovvisazioni, cKe q iniziato fin dal Srimo giorno, almeno Tuan-
do sono arrivata io era così, è stato da subito un lavoro parallelo a 
quello sul training. È stato molto importante. Ci sono dei gruppi che 
lavorano e lavorano, per anni, o quasi, o per preparare lo spettacolo 
o, più spesso, per allenarsi, per il training. Invece per noi, subito, 
dal Srimo giorno era cKiaro Tual era lo scoSo finale� lo sSettacolo. 
,l training era fondamentale, ma il fine era lo sSettacolo. $llo stesso 
tempo, c’era una dimensione profonda, che ci faceva resistere: alla 
fatica, al training, ai momenti di durezza di Eugenio. Di nuovo mi 
viene la parola spiritualità. C’era laboriosità. Forse è questa la vera 
ricerca, il vero laboratorio: laboriosità. 

La mattina, mentre noi facevamo training, lui, Eugenio, stava 
seduto, aveva una sedia, un tavolo, le sue sigarette – allora qualche 
volta fumava in sala. Eugenio guardava, e correggeva solo dopo, 
non interveniva mai durante, correggeva sempre dopo. Magari si 
trattava solo di venti minuti, però parlava sempre dopo... Ci indica-
va se eravamo stati troppo pesanti, se avevamo fatto troppo rumore 
con i piedi. Ci diceva che potevamo sviluppare l’esercizio in un 
altro modo. L’unico momento in cui toccava qualcuno era durante 
il training vocale. 

E ci guardava... La presenza degli altri – non solo di Eugenio – 
mi dava la forza di continuare. E di continuare a cercare. Lottavo. 
2gni giorno. /avorare da soli q molto difficile. ,l solo fatto di sa-
pere che un’altra persona sta lì, mentre tu stai lavorando, e riempie 
lo spazio con la sua energia, aiuta moltissimo. Lavorare insieme è 
importante. Perché se l’attore sa che dopo deve mostrare qualcosa 
davanti a cinquanta persone, anche se devono farlo in quattro alla 
volta, si concentra in un modo diverso. È importante mostrare agli 
altri: sono attori, siamo attori. Quello che si fa con il training, anche 
se Ko Sarlato tanto di sSiritualitj, non q ³meditazione´. &¶q un fine, 
che è lo spettacolo. 

Forse perché mi stancavo moltissimo, ma nel mio ricordo il la-
voro di training era lunghissimo. Avevo fatto ginnastica acrobatica, 
da ragazza, e da bambina ero stata un maschiaccio che si arrampica-
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va sugli alberi. Però questo training era qualcosa di completamente 
diverso da qualsiasi cosa avessi mai fatto, e io ero così giovane, e 
forse indebolita dall’esperienza con la droga. Mi sembrava un lavo-
ro cKe non finiva mai. 

Come ho detto, gli esercizi che facevamo erano una mescolan-
za, messa insieme da noi, di esercizi che in parte venivano dalla 
Polonia, come la catena del gatto. Quello che faceva Else Marie, che 
chiamavamo composizione (un modo di lavorare più “freddo”, che 
spostava l’accento su diverse parti del corpo) non veniva dalla Polo-
nia – mentre forse gli esercizi di acrobatica venivano da Grotowski, 
non ricordo. Poi avevamo un esercizio molto duro con i bastoni. 
Credo che all’inizio, per i primi due anni, il training fosse più simile 
a una serie di esercizi, fosse più spezzato: un pezzo di pantomima, la 
“catena del gatto”, l’acrobatica. Poi abbiamo lavorato sul passaggio 
da un esercizio e all’altro.

Dopo i primi spettacoli, ci hanno raggiunto due attori che ave-
vano lavorato con Grotowski, una donna che però è andata via subi-
to e Søren Larsson, che è rimasto per Ferai11. Avevano lavorato con 
Grotowski o con i suoi attori, e ci insegnarono molte cose anche se, 
lo ripeto, molti esercizi li avevamo presi anche da altro. Il training 
stava intanto diventando sempre più duro. Per esempio, c’era una 
camminata, che abbiamo chiamato da “samurai”, che penso venis-
se da Else Marie, che stava lavorando su sequenze di tipologie di 
camminate. Fatta da Else Marie era molto bella e aggraziata. Era 
sempre molto bello quello che lei faceva. Ma poi la camminata “da 
samurai” fu sviluppata da altri, e divenne un training molto forte 
e molto difficile. ( in un training cosu duro non c¶era Si� modo di 
lavorare con le immagini o con le associazioni. Eugenio ci parlava 
degli attori dell’India, della loro fatica, della loro dedizione. Credo 
che per lui questa durezza fosse anche un modo per addestrarci alla 
nostra situazione difficile� un gruSSo Siccolo, cKe doveva resistere. 
All’inizio del 1969, quando stava per essere ultimato il nuovo spet-

11 Terzo spettacolo dell’Odin, è anche quello che procura al gruppo e a Barba 
fama internazionale, dopo una tournée a Parigi. Composto nel 1968, rimane in vita 
fino al ����. 
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tacolo, Ferai, si interruSSe una fonte imSortante di finanziamenti. 
Ci fu una fortissima crisi economica. Per un po’ sembrò che tutto 
Sotesse finire12. Era Eugenio che si occupava di tutto questo. Ma 
credo cKe si sia riÀesso ancKe nel nostro modo di lavorare. 

Il training divenne progressivamente sempre più duro, terribi-
le. Eugenio stabiliva giorno per giorno chi lo avrebbe guidato, un 
“capo” che gli altri dovevano seguire – e che era sempre più for-
te degli altri, così dovevi sempre seguire uno che aveva più forza, 
era uno sforzo incredibile... Era diventato tanto duro che quando 
quell’anno arrivò Grotowski, con il suo seminario, ci stupimmo per-
ché faceva fare quindici minuti di pausa, ci sembrò un modo di la-
vorare molto più morbido di quello a cui ormai ci eravamo abituati. 

Fu allora che Torgeir smise. Per lui era diventato eccessivo, 
troSSo duro. Non gli interessava Si�, non riusciva a scoSrire Si� 
niente, attraverso il training. Poi ancora più tardi anche Eugenio 
smise di venire tutti i giorni a vederci. 

A me successe qualcosa di diverso. Proprio in questo periodo, 
mentre eravamo in giro con Ferai, ho inventato i miei esercizi, che 
sono ancora alla base di quello che insegno, diversi da quel che 
facevamo all’Odin. Li abbiamo chiamati “esercizi svizzeri” perché 
Eugenio li ha visti in Svizzera. Però non sono stati inventati lì, ma 
prima, mentre eravamo in tournée ad Aarhus, con Ferai. Eugenio 
non veniva più in sala a guardare il training, qualche volta veniva 
Torgeir, ma solo a guardare o a insegnare. C’ero io, e qualche altra 
persona, in sala. E lì mi sono fatta la domanda: «Che cosa è un’a-
zione drammatica?». 

E ho incominciato a fare nuovi esercizi, semplici: cadere su 
un ginocchio, diversi modi di cadere, diversi modi di andare fuo-
ri equilibrio, e poi risollevarmi. Mi sono accorta che risollevarmi 
poteva essere quasi un gesto unico con la caduta, come se dalla ca-
duta venisse una energia per risollevarsi. Per me era drammatico 

12 La crisi stava portando l’Odin alla chiusura, e si risolse solo per l’intervento di 
numerosi artisti e intellettuali danesi, che non presero posizione a favore del teatro, ma 
organizzarono raccolte di fondi, in particolare un grande show a favore dell’Odin che 
si tenne a Copenaghen, soprattutto per iniziativa di un attore famoso, Ove Sprogøe.
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soprattutto questo: andare fuori equilibrio e poi risollevarmi senza 
interruzioni, andare fuori equilibrio e poi “rinascere”. E all’improv-
viso avevo conquistato quello che avevo cercato per tanti anni, il 
Àusso. ( Sotevo continuare Ser ore, SercKp dentro di me succedeva 
Tualcosa, c¶era un cambiamento. Nel lavoro con il 3onte dei 9enti, 
poi, questi esercizi si sono ulteriormente sviluppati. Abbiamo un 
esercizio importante, del fuori equilibrio.

Ho inventato questi esercizi da sola. Qualche tempo dopo, in 
Svizzera, per caso, li ha visti Eugenio. Eravamo in tournée, c’era 
stata una grandissima crisi del gruppo, dovuta a motivi privati – 
come spesso è successo nel corso della nostra lunga vita. Gli altri 
attori se ne erano andati – non via dall’Odin, ma per qualche giorno 
avevano interrotto il lavoro. Io non volevo, non potevo. Continuare, 
per me, era essenziale. Così, il giorno dopo sono tornata in sala, da 
sola. Ed è venuto anche Eugenio. È stato allora che ha visto per la 
prima volta i nuovi esercizi, ed è rimasto molto colpito. Mi chiese 
come facevo a continuare a lavorare per così tanto tempo, senza 
sfinirmi. 0a io avevo trovato la mia unitj, era Tuesto Tuello cKe mi 
permetteva tempi di lavoro così lunghi – mi stancavo, è ovvio, non 
era una trance. Ma era una stanchezza profondamente diversa da 
quella di prima.

L’altro cambiamento per il training è avvenuto durante il pe-
riodo di prove per Min fars hus13. C’era stata un’altra crisi, una in-
terruzione del lavoro. Io, però, di nuovo volevo continuare. Questa 
volta era stato Eugenio che aveva interrotto il lavoro, ma io volevo 
continuare, continuare il lavoro, altrimenti non ci sarebbe stata più 
quell’energia che teneva insieme tutto, tutto il gruppo e tutta la mia 
vita. Allora ho incominciato a cucire vestiti da training, coloratis-
simi, al posto della calzamaglia nera che avevamo sempre usato. È 
stato l’inizio di una svolta, per l’Odin: a Eugenio sono piaciuti mol-

13 Lo spettacolo ha vissuto dal 1972 al 1974. A partire da Min Fars Hus e dalla 
enorme impressione che ha saputo suscitare ha cominciato a coagularsi intorno 
all’Odin un ambiente di nuovi spettatori, teatranti, intellettuali. Saranno fondamentali 
nei successivi anni di svolta, quando l’Odin porterà i suoi spettacoli in luoghi anche 
molto lontani dal teatro, inizierà la pratica dei baratti, organizzerà grandi incontri 
internazionali per teatri differenti. 
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tissimo, e li abbiamo usati anche quando è iniziato il periodo delle 
parate di strada, dopo che siamo stati in Sud Italia, e abbiamo co-
minciato ad alternare gli spettacoli al chiuso, che avevamo sempre 
fatto, con spettacoli e parate all’aperto, per un grande pubblico, in 
genere molto basati sul training. Ed Eugenio decise che dovevamo 
fare un film sul training14. L’Odin aveva conquistato una sua ener-
gia, finalmente del tutto diversa da Tuella di GrotoZsNi e del suo te-
atro. Una energia più allegra. L’Odin camminava con le sue gambe. 

Ma per me la svolta è stata quella degli esercizi svizzeri, la con-
quista del flusso, di Tualcosa cKe mi Sortava« finalmente le mie 
due parti – quello che faceva il corpo e quello che faceva la testa – 
erano unite, non in maniera artificiale� andavano all¶unisono. 

Non cKe non ci fosse Àusso in Tuello cKe facevano Torgeir ed 
Else Marie. Loro avevano il loro, e io lo vedevo. Era per questo 
che mi arrabbiavo tanto con me stessa, perché in loro lo vedevo, 
così chiaramente, e non trovavo, non trovavo, non trovavo. E poi 
all¶imSrovviso Ko trovato ± ed era diverso, era il mio. Non era una 
sequenza di immagini, forse il mio era più vicino alla danza, anche 
se non ho mai pensato in questi termini – più vicino a quello che io 
potrei chiamare danza, e che non coincide con la maggior parte del-
la danza che si fa. Ma il rapporto con la musica mi sembra essenzia-
le: ho visto persone che con la musica possono danzare e continuare 
a danzare per ore, senza stancarsi, come se la danza fosse in grado di 
creare un¶onda, una energia Àuida. +o aSSlicato Tuel cKe Ko scoSer-
to ai miei allievi, in modo da non farli fermare, da non interrompere 
Tuel Àusso di energia cKe secondo me q essenziale ± cKe Ko imSie-
gato tanti anni a trovare. Una delle cose più importanti che abbiamo 
creato i Venti e io è una danza che chiamiamo La Danza del Vento… 

È da tutto questo che viene il modo in cui insegno: so che quello 
che è stato più importante per me, per farmi diventare “una”, sono 
stati gli esercizi che ho inventato. E se devo insegnare a qualcun 
altro, so quanto sia fondamentale che imparino da dentro, devono 
sperimentare, devono essere loro a cercare e io non devo interrom-

14 Si tratta del film del ���� diretto da Torgeir :etKal Physical Training at Odin 
Teatret.
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pere il processo. Posso insegnare, perché so molte cose, con tutto il 
mio corSo� Ko fatto tanti sbagli, e alla fine Ko raggiunto Tualcosa, so 
che cosa non bisogna fare. Lo posso dire, ma non posso regalarlo. Il 
loro lavoro deve essere duro e intenso. Io devo avere la capacità di 
stare zitta e di dare indicazioni molto precise. Per esempio La Dan-
za del Vento, quella che fanno i Venti, ha una base semplicissima, 
elementare, uno due tre, uno due tre, puoi fare solo questo. Dentro 
la danza ci sono solo esercizi molto semplici – lanciare, e tirare a 
sé – e degli stop. Ma a partire da questi pochi esercizi elementari è 
possibile sviluppare la danza in maniere diverse, ognuno a modo 
suo, ma tutti insieme. Ê una struttura fissa all¶interno della Tuale si 
può lavorare improvvisando con i lanci e il resto, variando l’inten-
sità del tempo – ritmo e direzioni nello spazio. Ma ognuno la deve 
sviluppare secondo la propria via. Lo vedi subito se l’allievo o l’al-
lieva ha capito da dentro, o se applica solamente cose che vengono 
dall’esterno. Lo vedo perché il mio apprendistato è stato così. Gli 
esercizi che mi venivano dall’esterno mi stancavano tantissimo, era 
tremendo, faticosissimo. 

Anche dopo, con i miei esercizi svizzeri, mi stancavo, natural-
mente. /avoravo Ser ore, alla fine ero stanca ± Serz in un¶altra ma-
niera, perché seguivo una logica mia, non la logica di un altro che 
mi indicava da fuori. Questo non vuol dire che il pedagogo deve 
lasciar fare ognuno a modo suo, che non deve correggere, o che non 
può correggere mentre gli allievi stanno lavorando. Però bisogna 
stare molto attenti a non interromSere il Srocesso, Tuel Àusso cKe gli 
esercizi hanno sviluppato. Come attore, sei all’interno di un proces-
so che deve portarti a qualcosa. Mi è stato utilissimo anche il lavoro 
di un gruppo di mimi che è stato per un po’ da noi, Lo Studio II15. 
Ricordo che dicevano: «Questo esercizio dura un’ora, e in quest’ora 
puoi avere un rapporto con tutti quanti. Se interrompi a metà, o dopo 

15 Lo Studio II nacque dal legame tra il mimo Ingemar Lindh, che sarà direttore 
amministrativo dello Studio, e l’Odin Teatret. Inizia le sue attività nel 1969, con un 
rapporto con l’Odin che voleva essere simile a quello tra il Teatro d’Arte di Mosca 
e i suoi Studi. Dopo due anni dei diversi componenti rimasero solo Yves Lebreton e 
Gilles Maheu. Lo Studio chiuse nel 1974. 
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venti minuti, per dare spiegazioni, perdi tutto quello che hai creato, 
e devi incominciare da zero. Non si Suz semSlicemente continuare 
dal punto in cui ti sei interrotto». 

È quello che sento anch’io, quando lavoro e quando insegno. 
Con gli esercizi svizzeri andavo fuori equilibrio e cadevo, e poi que-
sta stessa energia mi dava una spinta, non per ritornare nello stesso 
punto, ma per continuare. È la stessa cosa degli esercizi che abbia-
mo sviluppato adesso, con i Venti, nei quali non vai per terra con 
tutto il corpo, ma solo a metà. È un buon esercizio, se tu vai fuori 
equilibrio è un buon esercizio, secondo me. Sono buoni perché c’è 
uno sviluppo, una drammaticità, e questa drammaticità, questo svi-
luppo continuo della azione, portano il tuo corpo permettendoti di 
continuare a lungo. Non q una drammaticitj narrativa, cKe Sotresti 
tradurre in parole, ma di altro tipo, però articolata e percepibile. 

È sempre un training duro, ma è organico. La durezza, l’intensi-
tà di un allenamento sono importanti – anche se ho visto, all’Odin, 
che un training può anche diventare troppo duro. Ma il lavoro di 
training non può essere un modo per star bene o per essere tran-
quilli. C’è invece qualcosa che può nascere solo dallo sforzo più 
intenso. 

 Ora il mio modo di insegnare è questo: guardo l’allievo, e cerco 
di capire quello di cui ha bisogno lui, non quello che io vorrei dire o 
spiegare o fare. Io quasi quasi non devo esistere, me ne sto lì, sulla 
sedia, cerco di diventare anch’io trasparente, e dico solo il minimo, 
solo le cose che aiutano, solo poche parole. Come faceva il mio in-
segnante di scuola guida. Era un vecchietto, stava lì, seduto vicino 
a me. Mi dava una caramella, «Vuole una caramella?», diceva. E 
poi: «Cominciamo». Poi spiegava: «Deve guardare spesso lo spec-
chietto, perché dietro possono esserci delle biciclette, più piccole di 
una macchina e più silenziose», in Danimarca è pieno di biciclette. 
Mi ha spiegato come stringere, in curva, così le biciclette non ri-
schiavano di venire a sbattere contro la macchina, quando giravo, e 
un paio di altre cose. Poi, quando eravamo in macchina, lui diceva 
solo� ©SSeccKioª, ©destraª. Non stava lu a sSiegare, a dire, a grida-
re, a ripetere il problema delle biciclette. Era stanco e diceva solo 
pochissime parole, nient’altro. Penso che una persona così aiuta a 
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crescere, molto più di un pedagogo che interviene. O che si impone 
agli attori. 

Ho visto registi e insegnanti che erano tremendi, proprio ani-
mali contro gli attori. Ma tu, attore, quando dai tutto sei totalmente 
indifeso, non hai più niente per proteggerti. E hai addosso degli oc-
chi che sono per te come gli occhi di Dio, gli occhi di una persona 
che ti guarda da fuori, e può dire «Questo no, questo sì, questo no». 
Può distruggere oppure può usare questo potere per far crescere un 
gruppo, una persona. Eugenio era un maestro duro, ma era anche di 
una pazienza incredibile, enorme. 

Il training non può essere dolce, questo è importante da capire. 
Ma deve essere una durezza utile. Anche se da fuori non si capisce 
bene SercKp lo q. 8n So¶ come il silenzio. Noi lavoravamo moltis-
simo in silenzio, in sala, e ricordo cKe una volta Nando, Ferdinando 
Taviani, il nostro consigliere letterario, ci ha chiesto: «Ma perché 
tutto questo silenzio? Perché non parlate?». Ma il fatto è che il si-
lenzio serve, non è sacro, non è che stiamo entrando in una chiesa. 
È utile. 

Molto mi venne anche dagli attori orientali – Giappone, Bali e 
,ndia ± e Srima di finire devo riconoscere ancKe Tuesto debito con 
loro. 

È stranissimo, ma a volte vedi un attore entrare in scena e già ti 
addormenti, senti che il suo corpo non è interessante, magari parlerà 
o si muoverà ma non riuscirà a parlare a te, o magari questi attori 
sono interessanti, ma sai che non riuscirai a guardarli per ore, che ti 
stancherai presto. Ho avuto la prima esperienza con attori orientali 
quando sono stata da sola in Giappone, intorno al 1971, durante la 
preparazione di Min Fars Hus. Con gli attori nel teatro kabuki o 
nō è diverso, puoi anche stare a guardarli ore, anche senza capire, 
e non è che facciano chi sa che cosa, entrano, si muovono, a volte 
sembrano muoversi appena, ma lo fanno sempre con un’intensità 
incredibile. Guardandoli ho riconosciuto qualcosa che è dentro di 
me, un Àusso continuo, cKe scorre senza adeguarsi, cKe scorre e al 
tempo stesso resiste. È una energia del corpo e uno stato mentale, 
q difficile da far caSire. 0a la resistenza q Tualcosa di essenziale, 
come se il corpo dell’attore dovesse resistere a qualcosa che lo tira 
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da un’altra parte. Invece i corpi in scena, molto spesso non hanno 
affatto questa resistenza, che secondo me è alla base della capacità 
di avere “presenza” scenica. In un libro di un attore di teatro nō 
ho trovato il racconto di un esercizio che lui faceva con il proprio 
maestro che lo tratteneva tramite una cintura e poi, all’improvvi-
so, lo lasciava andare. L’allievo non doveva cadere, ma soprattutto 
doveva saper mantenere nel corpo quella stessa resistenza, quella 
forza. A partire da là ho inventato un esercizio di resistenza, basato 
su questi principi, per me molto importante, con cui ho lavorato con 
il Ponte dei Venti. 

Forse, dopo tanti anni, non sono più tantissime le cose che pos-
so insegnare a questo gruppo che si è allargato intorno a me. Ma i 
nostri incontri, almeno una volta l’anno, sono l’occasione per poter-
ci misurare, per riconoscere gli sviluppi in se stessi e negli altri – e 
per sviluppare qualcosa insieme, che può essere nuovo anche per 
me. È importante il fatto che ognuno di loro, quando fa ritorno a 
casa per lavorare con il proprio gruppo, per fare i propri spettaco-
li, possa trasmettere ad altre persone il nostro allenamento, quello 
che abbiamo scoperto insieme, i principi del nostro lavoro. Il nostro 
modo di unire insieme la tecnica e la vita interiore. 

Quando guardo il training del Ponte dei Venti, dopo trent’anni, 
mi accorgo che siamo riusciti in questo: qualcosa succede durante 
Tuell¶ora e mezza. Non ginnastica. 9edo cKe dentro di loro ± uno 
per uno e tutti insieme, come se fossero un organismo unico – così 
come dentro di noi che stiamo a guardarli qualcosa sta succedendo. 
Qualcosa sta cambiando. 


