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L’incontro al Teatro d’Arte di Mosca, 19 novembre 1908

Edward Gordon Craig
Recollection of a remarkable actor
1957!

1l testo che segue e la trascrizione giornalistica di una trasmissione che
Edward Gordon Craig (1872-1966) teneva sulla terza rete radiofonica della
BBC a meta degli anni "50. Per ogni puntata Craig sceglieva una delle tan-
te personalita teatrali incontrate nella sua carriera e ne tracciava un ritratto.
All’inizio del 1957 dedico cosi una puntata a Giovanni Grasso, di cui racconta
il famoso incontro a porte chiuse con il Teatro d’Arte di Mosca, che egli stesso
aveva organizzato, trovandosi presso Stanislavskij per la preparazione del loro
Amleto. Durante l’incontro, come Craig a distanza di quasi quarant’anni testi-
monia, la compagnia dei russi presenta a quella di Grasso un atto di Gore ot
uma (Che disgrazia l’ingegno!), la commedia in versi di Aleksandr Sergeevic
Griboedov (1795-1829) ch’era un classico della drammaturgia russa e del loro
repertorio, mentre i siciliani (tra i quali I’attrice Mimi Aguglia, sul cui contri-
buto insieme a quello di Marinella Bragaglia, ragionano nel dossier Rimini e
Scattina) si misurano con un atto di Malia. Di questo scambio artistico par-
la, piu avanti, anche Leonidov. Craig riferisce inoltre della reazione, in quella
circostanza, della compagnia del Teatro d’Arte, letteralmente elettrizzata dalla
prova dei colleghi italiani, e in particolare di quella di Ol’ga Knipper, che de-
finisce Grasso un attore «di temperamento» — espressione che ricorre anche
in altri materiali, fra quelli che seguono. Si diverte pure a raccontare il modo
con cui l’attore aveva scosso [’establishment londinese, riferendo del fastidio
che suo zio, Fred Terry, fratello della grande Ellen, aveva mostrato di fronte a
uno spettacolo dei siciliani. Il testo si chiude in modo inaspettato, come spesso
accade quando si tratta di Craig, con un sugello umoristico. Il regista descrive
una vignetta comica, pubblicata sul giornale satirico «Punch»: un uomo e una
donna si trovano su un treno; intimorito, lui dice a lei: «Non pensa che il treno
stia ondeggiando un po’troppo?», e la donna: «Non si preoccupi, ¢ mio marito
che guida e puo farlo andare un po’, quando ha bevuto». Craig chiosa allora:
«Grasso, per quel che ne so io, era un uomo del tutto astemio, ma poteva guidare
uno spettacolo a un ritmo infernale.

! Edward Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor. Gordon Craig on
Giovanni Grasso, «The Listener», 17 January 1957, p. 105.
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I wonder if you remember the name of Giovanni Grasso? He was a Sicilian
and a remarkable actor. He had a brother who was a great puppet player, and
Grasso in his youth was also a puppet player, but then he went on to the bigger
stage and you may have seen him in London, I think, with Mimi Aguglia. Won-
derful actors when they were together; when they parted — because she went after
some money in America — it was not quite the same thing.

I not only saw Grasso acting in Moscow, of all places, but I took some of the
members of the Moscow Art Theatre to see him act as well. Then Stanislasvky
went with me and arranged for a friendly performance to take place privately in
his theatre. Grasso was to bring his company and perform a one-act play, and then
the Moscow Art Theatre would play the ball scene out of a Russian play called
Too Many Wits — or The disadvantage of too many wits —1’m not sure. But Grasso
was a four de force of man. The other was an ensemble piece in which everybody
and everything played its part: even the chandeliers were remarkable. When the
curtain rose the room was dark and it represented the drawing-room before the
ball, and the chandeliers were beginning to be lighted as if by magic — they were
candles and not electricity. Do you know how it’s done? I could show you but I
can’t describe it here. The Moscow company opened the ball with their perfor-
mance with the chandelier, and Grasso and his company and myself sat in front
to watch and applaud them. We were not more than eight or ten of us. There were
only four actors in the Grasso’s piece, and four actors in front, even assisted by
myself, can’t make a very great deal of noise even if the performance rouses a
great deal of emotion. However, we did our best with «Bravo, bravo» — and I'm
a very good audience, whatever else I may not be. At the end of this piece the
curtain came down. It had not been frightfully thrilling but the actors all came
out into the foyer in their make-ups and their dresses, and we talked. Then came
Grasso’s turn — he went on to the stage, the curtain rose. Grasso then began to
break every rule of the game according to the Moscow Art Theatre. But he swept
the boards and his own performance was certainly electrical. The Moscow Art
Theatre really thundered with applause for once in a history. As a rule, in that
theatre, it was only the brains in front, the brains of the spectator, that rattled a
sort of dry bullet like volley of applause at any performance of any play. I can’t
recall in my experience any evening when the audience in that theatre rose to its
feet electrified and out of itself. But it did at the end of Grasso’s play.

«What a temperamenty, said Knipper to me as she passed to go and con-
gratulate Grasso. Knipper was the wife of Chekhov. She evidently thought very
highly of temperament, but I can’t understand how because temperament was
apparently discounted in the Moscow Art Theatre. I cannot think of it as badly
as Stanislavsky apparently did, for while there are some plays that temperament
might ruin, there are others that it can make. Some parts of the plays of Shake-
speare can be wrecked and others can be made by this means, by temperament
let loose.

Before I saw him in Moscow, I had come across Grasso quite often in
Italy. There was something really great in his work; also in the work of Mimi
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Aguglia, who later, as I told you, deserted him, as they say, and went to act
in an Italian quarter of New York, for more money, I suppose. Grasso came
to London, and she was with him then, and it is recorded that my dear old
uncle, Fred Terry, said after the first act of one of the plays: «If I hadn’t feared
it would make a scandal, I would have got up and left the theatre». Which
performance it was that worked him up, I don’t know; I can’t understand any
actor on earth being troubled or certainly not upset by any performance except
a rotten bad one, and Grasso never gave a bad performance. I suppose that
what Fred Terry disliked was the realistic exploitation of this temperament,
and when Grasso let himself go, and Mimi Aguglia, too, there was no mistake
about that. This always reminds me of a story under a very funny picture in
Punch. Two people are in a train: an elderly woman, grinning like a Cheshire
cat, is sitting with her back to the engine, quite comfortable; a man facing her,
very nervous, is holding on to his seat looking out the windows. The man says
«Madam, don’t you think the train is rocking a bit?». She replies «Well you
see, it’s my old man what’s drivin’ and he can make her go when he’s got a bit
of drink in “im”».

Grasso was a terribly abstemious man — he never had a bit of drink in him
so far as I could ever make out, but, by jove, he could drive a play along at a hell
of a rate.

Leonid M. Leonidov
Conversazioni su Giovanni Grasso
19602

Leonid Mironovic Leonidov (1873-1941), il cui vero cognome era Vol fen-
zon, era un celebre attore russo, nonché regista e pedagogo teatrale. Nato a
Odessa da famiglia ebraica, era stato attivo prima al Teatro Solavcov di Kiev,
poi a Mosca al Teatro Kors, finché nel 1903 non divento membro del Teatro
d’Arte di Mosca, dove fino al 1934 prese parte a venticinque produzioni. Di lui,
al suo debutto al Teatro d’Arte (nella parte di Pepel in Bassifondi di Gor ’kij),
la collega Ol’ga Knipper Cechova, che lo vedeva recitare per la prima volta,
scriveva al marito Anton in questi termini: «E un attore gradevole, un bell uo-
mo, con voce e temperamento. Ha un atteggiamento un poteatrale e manierato,
ma questo se ne andra col tempo. E un buon acquisto®. Nel corso della sua
lunga carriera nella compagnia del teatro riscosse grandi successi personali e

2 Leonid Mironovi¢ Leonidov, Grasso. Dalle conversazioni di L.M. Leonidov con i
giovani attori e registi al VIO, in 1d., Vospominanija, stat’i, besedy, perepiska, zapisnye
knizki. Stat’i i vospominanija o L. M. Leonidove, Moskva, Iskusstvo, 1960, pp. 139-140.

3 Anton P. Cechov, O1’ga Knipper, Lo scrittore Cechov non ha dimenticato ’attrice
Knipper. Lettere 1902-1904, Genova, Il melangolo, 1989, p. 147.
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non si sottrasse nemmeno all’esperienza cinematografica, partecipando sin dal
1918 a diversi film. Nel testo che segue, Leonidov parla di Giovanni Grasso
nell’ambito del VTO, I’Unione dei lavoratori teatrali russi; la riflessione appar-
tiene al volume citato in nota (Ricordi, articoli, conversazioni, corrispondenze,
taccuini. Articoli e ricordi), che raccoglie gli scritti maggiori di Leonidov. Fra
questi ne presentiamo uno che risale alla tournée russa di Giovanni Grasso e
particolarmente alla tappa moscovita (durante la quale si svolse anche lo scam-
bio vicendevole di rappresentazioni fra la compagnia del Teatro d’Arte e quella
di Grasso, a cui Leonidov partecipo). Egli da conto delle proprie percezioni di
fronte a Grasso, ricordandone [’interpretazione della parte di Corrado in La
morte civile: dell attore sottolinea la capacita di suscitare, mediante lo sguardo,
[’attenzione e la tensione degli spettatori, la formidabile potenza degli occhi,
talmente precisa e implacabile da determinare, essa sola, le azioni degli altri
personaggi sulla scena; ne dice anche la capacita fulminea di risolvere il dram-
ma in un’azione che lo stesso sguardo disorientante aveva reso imprevedibile.
Leonidov, diversamente da quanto ne dice Mejerchol’d, e dubbioso riguardo
alla intenzionalita di Grasso, alla sua consapevolezza recitativa; gli appare un
attore senza astuzie, spontaneo, consono soprattutto al repertorio tipico del-
la compagnia siciliana, e tuttavia grandissimo, forse il piu impressionante tra
quelli che aveva visto sulle scene.

In questi quarant’anni ho visto molti celebri attori. Tra 1’altro, ho avuto 1’oc-
casione di vedere il famoso attore italiano Grasso. A suo tempo, era stato im-
presario e direttore di un teatrino di marionette in Italia. Aveva lavorato a lungo
soltanto in questo ambito, ma poi si era messo a calcare le scene ed era diventato
un attore drammatico. Era di origine siciliana.

Per ovvie ragioni anagrafiche non sono riuscito a vedere Mocalov*, ma un
grande impatto emotivo 1’ho avuto vedendo Grasso. A dirla tutta, era un attore
scarsamente intellettuale. E quando si monto la testa a causa dell’enorme succes-
so, ebbe I’ardire di recitare nel ruolo di Otello, riportando un fiasco che difficil-
mente si sarebbe immaginato. Ma c’era da aspettarselo, perché era forte soltanto
nelle rappresentazioni di teatro popolare siciliano.

Lo vidi in un unico allestimento. Il contenuto della pi¢ce era questo: mac-
chiatosi di un delitto, un uomo era stato mandato al confino. A un certo punto
era ritornato al suo paese. Durante la sua assenza, la moglie si era messa con
un altro e aveva dato alla luce una figlia. L’uomo era tornato a casa senza pre-
avviso. Entro nella stanza e vide la moglie con ’amante e la bambina, di cui
ignorava ’esistenza. Rivolgendosi alla bambina, le chiese: “Dov’¢ la mam-
ma?”. Ella indico sua moglie. “Dov’¢ il papa?”. La bambina indico I’amante.
Allora Grasso guardo la bambina e voltod gli occhi sulla moglie; stare seduti

* Pavel Stepanovi¢ Mocalov (1800-1848), attore russo noto particolarmente per le
pregevoli interpretazioni shakespeariane [N.d.T.].
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tra il pubblico era difficile. Quel momento era qualcosa di indescrivibile. Si
potrebbe scrivere un libro di cinquecento pagine soltanto per questo, per narra-
re tutto I’orrore, tutto il dolore, tutta I’indignazione che si riflettevano nel suo
sguardo in quell’istante.

Poi egli sollevo la creatura, la bacio, perché gli era ben chiaro che non aveva
nessuna colpa, e disse: “Esci”. Sulla scena rimasero in tre. Sul tavolo c’era un
grosso coltello. Sin dalla prima occhiata che diede a questo coltello, si capi che
se ne sarebbe servito. Sotto lo sguardo fisso dell’uomo, la moglie e ’amante si
erano come rattrappiti. Egli taceva e si impossesso del coltello. Gli spettatori non
provarono alcun sollievo, perché era evidente che la faccenda stava per volgere
al termine. Gli amanti erano impietriti. Sul tavolo, accanto al coltello, c’era una
pagnotta rotonda. Ci fu un attimo di esitazione su dove conficcare il coltello — gli
amanti o il pane — e alla fine il colpo decisivo ando sulla pagnotta tonda. Gli spet-
tatori tirarono un sospiro.

Questo ¢ uno dei momenti piu intensi di tutta la mia percezione dell’arte
dell’attore.

Abbiamo recitato per la compagnia di Grasso il terzo atto di Che disgrazia
l’ingegno!, e Grasso ha contraccambiato con un atto unico’. Mentre aiutavo il
regista’® a sistemare la scenografia, gli chiesi dove andava collocata la porta. Egli
la guardo meravigliato e disse: “Dove? Dove volete. Di fatto, mi importa avere
un buco dal quale poter uscire di scena”. Naturalmente fa differenza dove si trova
la porta, ma il fatto € che si sapeva adattare. E se la porta si trovava sulla sinistra,
egli vi trasportava momentaneamente tutta la messinscena. Non poteva trovare
’uscita da una posizione qualunque. Le circostanze date potevano cambiare, ma
la vera linea della rappresentazione era per lui cosi solida che gli era indifferente
in quale punto preciso della scena dover stare.

Non so se questa sia stata ingenuita o mestiere; sta di fatto che, uscendo per
le chiamate, ogni volta ringhiava e faceva gesti appropriati in direzione dell’a-
mante, ritrovandosi di fronte a lui. Era come se continuasse a interagire con il
suo partner.

In Grasso c’erano molta spontaneita ¢ ingenuitd. E vero che le piéce che
rappresentava non erano complicate. Erano tutte semplici, tutte giravano intorno
a un unico ed eterno triangolo: un m’ama non m’ama, in cui alla gente malvagia
non era data la possibilita di amare; non di meno, la sua recitazione era sempre
diversa.

L’incontro con Grasso ¢ stato uno di quelli che mi ha lasciato le piu vivide
impressioni.

5 Si trattava, in realta, di uno dei tre atti di Malia, il dramma di Capuana.
6 Qui Leonidov impiega il termine reZissér, regista, ancorché inadatto al caso di
Giovanni Grasso.
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Leopol’d A. Sulerzickij
Note sul teatro
19707

Suler, com’era detto Leopol’d Antonovic¢ SulerZickij (1872-1916), regista
russo e pedagogo teatrale, era un uomo singolarissimo: temperamento creativo,
d’incerta formazione artistica, dopo aver fatto vari umili mestieri, essersi legato
a Lev Tolstoj e alla comunita dei duchobory, membri di una setta cristiana anar-
chico-utopista, aver subito il carcere e la deportazione, compi alcune esperienze
teatrali e, nel 1906, entro a far parte del Teatro d’Arte di Mosca, come assistente
di Stanislavskij e collaboratore fidato delle sue regie; dal 1912 diresse il Primo
studio, assistito fra ’altro da Evgenij B. Vachtangov. 1l testo che presentiamo
appartiene a un volume (Novelle e racconti. Articoli e note sul teatro. Corri-
spondenze. Ricordi su L. A. SulerZickij) che contiene testi dell artista scritti fino
all’anno della morte. In quello che proponiamo, Giovanni Grasso viene associato
a Stanislavskij attore, nel quadro di un complesso ragionamento sulla centralita
delle parole (il testo drammatico) nel teatro, che Suler intende appunto come arte
di parole. Asserisce, infatti, che diversamente da quanto ne diceva Stanislavskij,
per lui il traguardo del teatro non é la capacita di esprimere i sentimenti median-
te le azioni fisiche, al di la delle parole e della voce, in questo, certo — avverte
Suler — lo stesso Stanislavskij da un canto (deduttivamente) e appunto Giovanni
Grasso dall’altro (intuitivamente) hanno gia raggiunto il vertice delle possibilita
sceniche. Ma secondo lui questo, che é il “teatro dei sentimenti”, non costituisce
il confine estremo della rappresentazione teatrale — un confine che egli ritiene
ancora intoccato. Suler sostiene, al contrario, la necessita delle parole, nella
loro intrinseca bellezza, per rappresentare le idee; e non crede che le parole
possano essere separate dalle azioni fisiche o addirittura — secondo un auspicio
che quasi paradossalmente Stanislavskij fonda sull’esempio della danza (in par-
ticolare quella di Isadora Duncan) — che possano essere obliterate nell azione;
Suler afferma che le parole sono essenziali al teatro e che la manifestazione dei
sentimenti debba costituire non il fine, bensi un mezzo per restituire, attraverso le
parole, il pensiero. E interessante confrontare questa posizione con quella di Jean
Richepin, piu avanti, che riguardo a Grasso pone a propria volta il problema
generale della esuberanza del gesto rispetto alla parola pronunciata.

Stanislavskij: Perché le parole? Senza le parole si possono trasmettere diver-
si sentimenti in modo piu sottile. Per esempio, quale attrice ha trasmesso in scena
sentimenti piu puntuali della Duncan? Se mettiamo a confronto la Duncan e la
Duse, io preferisco la Duncan. Il teatro deve arrivare a essere un’arte sviluppata
al punto da trasmettere tutto senza le parole.

7 Leopol’d Antonovi¢ Sulerzickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pe-
repiska. Vospominanija o L. A. Sulerzickom, Moskva, Iskusstvo, 1970, pp. 352, 369-370.
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Sulerzickij: Assolutamente falso. Il teatro drammatico ¢ quel genere di arte
scenica le cui risorse non sono soltanto i sentimenti, ma anche i pensieri e le
idee; nei punti in cui il pensiero ¢ marginale e ’attore deve trasmettere una
carica emozionale al pubblico, vanno riprodotti non soltanto 1 sentimenti, ma
anche 1 pensieri. Le parole sono indispensabili. Inoltre le parole servono pro-
prio, insieme ad altri elementi accessori, a esprimere i pensieri € le idee. Nel
contempo hanno un certo grado di bellezza e possono essere utilizzate come
oggetto d’arte, come nel caso della poesia. In loro si emana la musica, il ritmo,
lo stile della lingua dell’autore e molto altro ancora. Per non parlare della voce,
che costituisce un finissimo elemento artistico. Le parole sono grezze sulla scena
ed ¢ colpa della gente di teatro, non delle parole in quanto tali. Questo significa
che non avete ancora trovato il modo di enunciare le parole esprimendo con esse
sentimenti e pensieri.

Gli attori intendono sempre il teatro drammatico come un’arena in cui si ga-
reggia nella rappresentazione dei sentimenti. In questo campo ci sono stati piu at-
tori che hanno avvertito la bellezza e la forza dei sentimenti e si sono serviti delle
parole poiché davano la possibilita di figurare dei sentimenti. Vivere i sentimenti
—bene o al livello ottimale — lo sanno fare in tanti, ma vivere i pensieri insieme ai
sentimenti, sentendo nello stesso tempo tutta la bellezza della lingua dell’opera e
la bellezza delle parole, non lo sa fare nessuno. Di questo sono convinto: fino a
quando non vengono smossi, i pensieri e la loro stessa bellezza non vivono.

Ecco, questo deve essere 1’ultimo gradino di sviluppo del teatro drammatico.

E dunque ¢ naturale che non si trovi cio che ancora non si conosce — ovvero
come enunciare in modo gradevole le parole, affinché esprimano non solo i sen-
timenti, ma anche 1 pensieri. Le opere non vanno fatte vivere soltanto con i senti-
menti, ma anche attraverso le idee, i pensieri (ad esempio Brand, Rosmersholm).

Bisogna trovare cio che I’attore deve imparare affinché sia in grado di far
risaltare le idee dell’opera come ha fatto la Duncan, bisogna imparare dalla sua
arte. Probabilmente 1’attore deve apprendere il pensiero, e conoscere le idee piu
di quanto di solito non si faccia. E forse non basta, bisogna avere con questa arte
una qualche speciale affinita per riuscire a enunciare le parole grezze: non ¢ vero
che I’attore non abbia a cuore il raggiungimento di un obiettivo. Tutto sta in quel
che non si ¢ ancora trovato, e il sistema di Konstantin Sergeevi¢ ¢ un sistema
per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c¢’¢ I'ultimo punto di
evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza — ovvero 1’ulti-
mo e il piu elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso termina
un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come teatro
dei sentimenti, ¢ dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo e deduttivo).

In questo periodo il pensiero ¢ sempre esistito in scena in quanto idea, non si
¢ mai potuto manifestare di per sé: spesso € stato completamente logorato e con-
fuso, lasciando che 1 sentimenti seguissero la propria strada indipendentemente
dal pensiero. Ricordate le parole di Stanislavskij: sviluppa questo sentimento in
te stesso, e le parole le dira 1’autore.

Ora lo sviluppo del teatro deve andare oltre, verso una riproduzione dei sen-
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timenti che in scena non saranno fini a se stessi, né finalizzati a un unico obiettivo,
ma un mezzo di riproduzione delle idee.

A questo non si ¢ ancora arrivati. E cio che in teatro ¢ un’aspirazione (Craig,
Stanislavskij) priva delle sue parole, mi indica soltanto il vuoto della nostra vita.
Sono convinto che il desiderio di un teatro senza parole rimandi a un teatro dalla
bellezza superficiale (¢ come se non avesse la bellezza delle idee, la bellezza dei
pensieri, la bellezza delle parole e dei suoni) che deriva dallo spirito dei tempi.

La bellezza dei pensieri e delle idee ¢ la piu alta bellezza, ¢ il piu alto genere
d’arte, ed ¢ possibile soltanto attraverso le parole. Le idee e i pensieri possono
essere oggetto d’arte suprema, come dimostrano Byron, Tolstoj, Dickens e molti
altri. In letteratura noi lo vediamo, e bisogna trovarlo sulla scena.

Dire che le parole confondono I’enunciazione di sentimenti e idee ¢ come
dire che per la Duncan la danza, i gesti dei piedi nel balletto sono motivo di
confusione nel trasmettere le sue sensazioni, poiché vengono rifiutati il gesto e
la posa. Ma non ¢ cosi, poiché questo ¢ effettivamente il fulcro della sua arte.
Ella ha rifiutato “certi gesti” e ne ha trovati di nuovi, suoi, e ha trovato un nuovo
repertorio di gesti e di movimenti. Ella ha imparato il gesto e la posa da Botticelli,
dalla scultura antica e da molti altri soggetti.

Mi potrebbero obiettare: “In che direzione potrebbe questo teatro, un teatro
di parola, svilupparsi ulteriormente? Esso ha gia raggiunto 1’aporia”. Mi sembra
che un’artista di danza potrebbe anche dire, su rivendicazione della Duncan, che
il balletto non puo evolversi ulteriormente: non si possono muovere i piedi in
modo piu veloce, sulle punte non ¢ possibile stare piu a lungo. Eppure la Duncan
lo faceva sembrare possibile. Ella infatti si muoveva in quel genere d’arte che
conservava tutti 1 suoi elementi essenziali.

E cosi da noi il Teatro d’Arte di Mosca ¢ soltanto il primo gradino di questa
scala. E cosi abbiamo bisogno di una qualche Duncan che si muova in quella spe-
cifica arte, e non in un’altra. Si potrebbe anche creare un’altra arte, ma sarebbe un
errore: non bisogna dire che il teatro senza parole ¢ un’idea di sviluppo del teatro.

Si potrebbe forse dire che, senza parole, si trasmettono in modo piu leggero
pensieri e idee? Questo ¢ del tutto inesatto. Il monologo “Essere o non essere” si
puo dire soltanto a parole.



