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MATERIALI (2)
L’incontro al Teatro d’Arte di Mosca, 19 novembre 1908

Edward Gordon Craig
Recollection of a remarkable actor 

19571

Il testo che segue è la trascrizione giornalistica di una trasmissione che 
Edward Gordon Craig (1872-1966) teneva sulla terza rete radiofonica della 
BBC a metà degli anni ’50. Per ogni puntata Craig sceglieva una delle tan-
te personalità teatrali incontrate nella sua carriera e ne tracciava un ritratto. 
All’inizio del 1957 dedicò così una puntata a Giovanni Grasso, di cui racconta 
il famoso incontro a porte chiuse con il Teatro d’Arte di Mosca, che egli stesso 
aveva organizzato, trovandosi presso Stanislavskij per la preparazione del loro 
Amleto. Durante l’incontro, come Craig a distanza di quasi quarant’anni testi-
monia, la compagnia dei russi presenta a quella di Grasso un atto di Gore ot 
uma (Che disgrazia l’ingegno!), la commedia in versi di Aleksandr Sergeevič 
Griboedov (1795-1829) ch’era un classico della drammaturgia russa e del loro 
repertorio, mentre i siciliani (tra i quali l’attrice Mimì Aguglia, sul cui contri-
buto insieme a quello di Marinella Bragaglia, ragionano nel dossier Rimini e 
Scattina) si misurano con un atto di Malìa. Di questo scambio artistico par-
la, più avanti, anche Leonidov. Craig riferisce inoltre della reazione, in quella 
circostanza, della compagnia del Teatro d’Arte, letteralmente elettrizzata dalla 
prova dei colleghi italiani, e in particolare di quella di Ol’ga Knipper, che de-
finisce Grasso un attore «di temperamento» – espressione che ricorre anche 
in altri materiali, fra quelli che seguono. Si diverte pure a raccontare il modo 
con cui l’attore aveva scosso l’establishment londinese, riferendo del fastidio 
che suo zio, Fred Terry, fratello della grande Ellen, aveva mostrato di fronte a 
uno spettacolo dei siciliani. Il testo si chiude in modo inaspettato, come spesso 
accade quando si tratta di Craig, con un sugello umoristico. Il regista descrive 
una vignetta comica, pubblicata sul giornale satirico «Punch»: un uomo e una 
donna si trovano su un treno; intimorito, lui dice a lei: «Non pensa che il treno 
stia ondeggiando un po’ troppo?», e la donna: «Non si preoccupi, è mio marito 
che guida e può farlo andare un po’, quando ha bevuto». Craig chiosa allora: 
«Grasso, per quel che ne so io, era un uomo del tutto astemio, ma poteva guidare 
uno spettacolo a un ritmo infernale».

1 Edward Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor. Gordon Craig on 
Giovanni Grasso, «The Listener», 17 January 1957, p. 105.
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I wonder if you remember the name of Giovanni Grasso? He was a Sicilian 
and a remarkable actor. He had a brother who was a great puppet player, and 
Grasso in his youth was also a puppet player, but then he went on to the bigger 
stage and you may have seen him in London, I think, with Mimi Aguglia. Won-
derful actors when they were together; when they parted – because she went after 
some money in America – it was not quite the same thing. 

I not only saw Grasso acting in Moscow, of all places, but I took some of the 
members of the Moscow Art Theatre to see him act as well. Then Stanislasvky 
went with me and arranged for a friendly performance to take place privately in 
his theatre. Grasso was to bring his company and perform a one-act play, and then 
the Moscow Art Theatre would play the ball scene out of a Russian play called 
Too Many Wits – or The disadvantage of too many wits – I’m not sure. But Grasso 
was a tour de force of man. The other was an ensemble piece in which everybody 
and everything played its part: even the chandeliers were remarkable. When the 
curtain rose the room was dark and it represented the drawing-room before the 
ball, and the chandeliers were beginning to be lighted as if by magic – they were 
candles and not electricity. Do you know how it’s done? I could show you but I 
can’t describe it here. The Moscow company opened the ball with their perfor-
mance with the chandelier, and Grasso and his company and myself sat in front 
to watch and applaud them. We were not more than eight or ten of us. There were 
only four actors in the Grasso’s piece, and four actors in front, even assisted by 
myself, can’t make a very great deal of noise even if the performance rouses a 
great deal of emotion. However, we did our best with «Bravo, bravo» – and I’m 
a very good audience, whatever else I may not be. At the end of this piece the 
curtain came down. It had not been frightfully thrilling but the actors all came 
out into the foyer in their make-ups and their dresses, and we talked. Then came 
Grasso’s turn – he went on to the stage, the curtain rose. Grasso then began to 
break every rule of the game according to the Moscow Art Theatre. But he swept 
the boards and his own performance was certainly electrical. The Moscow Art 
Theatre really thundered with applause for once in a history. As a rule, in that 
theatre, it was only the brains in front, the brains of the spectator, that rattled a 
sort of dry bullet like volley of applause at any performance of any play. I can’t 
recall in my experience any evening when the audience in that theatre rose to its 
feet electrified and out of itself. But it did at the end of Grasso’s play. 

«What a temperament», said Knipper to me as she passed to go and con-
gratulate Grasso. Knipper was the wife of Chekhov. She evidently thought very 
highly of temperament, but I can’t understand how because temperament was 
apparently discounted in the Moscow Art Theatre. I cannot think of it as badly 
as Stanislavsky apparently did, for while there are some plays that temperament 
might ruin, there are others that it can make. Some parts of the plays of Shake-
speare can be wrecked and others can be made by this means, by temperament 
let loose. 

Before I saw him in Moscow, I had come across Grasso quite often in 
Italy. There was something really great in his work; also in the work of Mimi 
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Aguglia, who later, as I told you, deserted him, as they say, and went to act 
in an Italian quarter of New York, for more money, I suppose. Grasso came 
to London, and she was with him then, and it is recorded that my dear old 
uncle, Fred Terry, said after the first act of one of the plays: «If I hadn’t feared 
it would make a scandal, I would have got up and left the theatre». Which 
performance it was that worked him up, I don’t know; I can’t understand any 
actor on earth being troubled or certainly not upset by any performance except 
a rotten bad one, and Grasso never gave a bad performance. I suppose that 
what Fred Terry disliked was the realistic exploitation of this temperament, 
and when Grasso let himself go, and Mimi Aguglia, too, there was no mistake 
about that. This always reminds me of a story under a very funny picture in 
Punch. Two people are in a train: an elderly woman, grinning like a Cheshire 
cat, is sitting with her back to the engine, quite comfortable; a man facing her, 
very nervous, is holding on to his seat looking out the windows. The man says 
«Madam, don’t you think the train is rocking a bit?». She replies «Well you 
see, it’s my old man what’s drivin’ and he can make her go when he’s got a bit 
of drink in “im”».

Grasso was a terribly abstemious man – he never had a bit of drink in him 
so far as I could ever make out, but, by jove, he could drive a play along at a hell 
of a rate. 

Leonid M. Leonidov
Conversazioni su Giovanni Grasso

19602

Leonid Mironovič Leonidov (1873-1941), il cui vero cognome era Vol’fen-
zon, era un celebre attore russo, nonché regista e pedagogo teatrale. Nato a 
Odessa da famiglia ebraica, era stato attivo prima al Teatro Solavcov di Kiev, 
poi a Mosca al Teatro Korš, finché nel 1903 non diventò membro del Teatro 
d’Arte di Mosca, dove fino al 1934 prese parte a venticinque produzioni. Di lui, 
al suo debutto al Teatro d’Arte (nella parte di Pepel in Bassifondi di Gor’kij), 
la collega Ol’ga Knipper Čechova, che lo vedeva recitare per la prima volta, 
scriveva al marito Anton in questi termini: «È un attore gradevole, un bell’uo-
mo, con voce e temperamento. Ha un atteggiamento un po’ teatrale e manierato, 
ma questo se ne andrà col tempo. È un buon acquisto»3. Nel corso della sua 
lunga carriera nella compagnia del teatro riscosse grandi successi personali e 

2 Leonid Mironovič Leonidov, Grasso. Dalle conversazioni di L.M. Leonidov con i 
giovani attori e registi al VTO, in Id., Vospominanija, stat’i, besedy, perepiska, zapisnye 
knižki. Stat’i i vospominanija o L. M. Leonidove, Moskva, Iskusstvo, 1960, pp. 139-140.

3 Anton P. Čechov, Ol’ga Knipper, Lo scrittore Čechov non ha dimenticato l’attrice 
Knipper. Lettere 1902-1904, Genova, Il melangolo, 1989, p. 147.
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non si sottrasse nemmeno all’esperienza cinematografica, partecipando sin dal 
1918 a diversi film. Nel testo che segue, Leonidov parla di Giovanni Grasso 
nell’ambito del VTO, l’Unione dei lavoratori teatrali russi; la riflessione appar-
tiene al volume citato in nota (Ricordi, articoli, conversazioni, corrispondenze, 
taccuini. Articoli e ricordi), che raccoglie gli scritti maggiori di Leonidov. Fra 
questi ne presentiamo uno che risale alla tournée russa di Giovanni Grasso e 
particolarmente alla tappa moscovita (durante la quale si svolse anche lo scam-
bio vicendevole di rappresentazioni fra la compagnia del Teatro d’Arte e quella 
di Grasso, a cui Leonidov partecipò). Egli dà conto delle proprie percezioni di 
fronte a Grasso, ricordandone l’interpretazione della parte di Corrado in La 
morte civile: dell’attore sottolinea la capacità di suscitare, mediante lo sguardo, 
l’attenzione e la tensione degli spettatori, la formidabile potenza degli occhi, 
talmente precisa e implacabile da determinare, essa sola, le azioni degli altri 
personaggi sulla scena; ne dice anche la capacità fulminea di risolvere il dram-
ma in un’azione che lo stesso sguardo disorientante aveva reso imprevedibile. 
Leonidov, diversamente da quanto ne dice Mejerchol’d, è dubbioso riguardo 
alla intenzionalità di Grasso, alla sua consapevolezza recitativa; gli appare un 
attore senza astuzie, spontaneo, consono soprattutto al repertorio tipico del-
la compagnia siciliana, e tuttavia grandissimo, forse il più impressionante tra 
quelli che aveva visto sulle scene. 

In questi quarant’anni ho visto molti celebri attori. Tra l’altro, ho avuto l’oc-
casione di vedere il famoso attore italiano Grasso. A suo tempo, era stato im-
presario e direttore di un teatrino di marionette in Italia. Aveva lavorato a lungo 
soltanto in questo ambito, ma poi si era messo a calcare le scene ed era diventato 
un attore drammatico. Era di origine siciliana. 

Per ovvie ragioni anagrafiche non sono riuscito a vedere Močalov4, ma un 
grande impatto emotivo l’ho avuto vedendo Grasso. A dirla tutta, era un attore 
scarsamente intellettuale. E quando si montò la testa a causa dell’enorme succes-
so, ebbe l’ardire di recitare nel ruolo di Otello, riportando un fiasco che difficil-
mente si sarebbe immaginato. Ma c’era da aspettarselo, perché era forte soltanto 
nelle rappresentazioni di teatro popolare siciliano. 

Lo vidi in un unico allestimento. Il contenuto della pièce era questo: mac-
chiatosi di un delitto, un uomo era stato mandato al confino. A un certo punto 
era ritornato al suo paese. Durante la sua assenza, la moglie si era messa con 
un altro e aveva dato alla luce una figlia. L’uomo era tornato a casa senza pre-
avviso. Entrò nella stanza e vide la moglie con l’amante e la bambina, di cui 
ignorava l’esistenza. Rivolgendosi alla bambina, le chiese: “Dov’è la mam-
ma?”. Ella indicò sua moglie. “Dov’è il papà?”. La bambina indicò l’amante. 
Allora Grasso guardò la bambina e voltò gli occhi sulla moglie; stare seduti 

4 Pavel Stepanovič Močalov (1800-1848), attore russo noto particolarmente per le 
pregevoli interpretazioni shakespeariane [N.d.T.].
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tra il pubblico era difficile. Quel momento era qualcosa di indescrivibile. Si 
potrebbe scrivere un libro di cinquecento pagine soltanto per questo, per narra-
re tutto l’orrore, tutto il dolore, tutta l’indignazione che si riflettevano nel suo 
sguardo in quell’istante.

Poi egli sollevò la creatura, la baciò, perché gli era ben chiaro che non aveva 
nessuna colpa, e disse: “Esci”. Sulla scena rimasero in tre. Sul tavolo c’era un 
grosso coltello. Sin dalla prima occhiata che diede a questo coltello, si capì che 
se ne sarebbe servito. Sotto lo sguardo fisso dell’uomo, la moglie e l’amante si 
erano come rattrappiti. Egli taceva e si impossessò del coltello. Gli spettatori non 
provarono alcun sollievo, perché era evidente che la faccenda stava per volgere 
al termine. Gli amanti erano impietriti. Sul tavolo, accanto al coltello, c’era una 
pagnotta rotonda. Ci fu un attimo di esitazione su dove conficcare il coltello – gli 
amanti o il pane – e alla fine il colpo decisivo andò sulla pagnotta tonda. Gli spet-
tatori tirarono un sospiro. 

Questo è uno dei momenti più intensi di tutta la mia percezione dell’arte 
dell’attore. 

Abbiamo recitato per la compagnia di Grasso il terzo atto di Che disgrazia 
l’ingegno!, e Grasso ha contraccambiato con un atto unico5. Mentre aiutavo il 
regista6 a sistemare la scenografia, gli chiesi dove andava collocata la porta. Egli 
la guardò meravigliato e disse: “Dove? Dove volete. Di fatto, mi importa avere 
un buco dal quale poter uscire di scena”. Naturalmente fa differenza dove si trova 
la porta, ma il fatto è che si sapeva adattare. E se la porta si trovava sulla sinistra, 
egli vi trasportava momentaneamente tutta la messinscena. Non poteva trovare 
l’uscita da una posizione qualunque. Le circostanze date potevano cambiare, ma 
la vera linea della rappresentazione era per lui così solida che gli era indifferente 
in quale punto preciso della scena dover stare. 

Non so se questa sia stata ingenuità o mestiere; sta di fatto che, uscendo per 
le chiamate, ogni volta ringhiava e faceva gesti appropriati in direzione dell’a-
mante, ritrovandosi di fronte a lui. Era come se continuasse a interagire con il 
suo partner.

In Grasso c’erano molta spontaneità e ingenuità. È vero che le pièce che 
rappresentava non erano complicate. Erano tutte semplici, tutte giravano intorno 
a un unico ed eterno triangolo: un m’ama non m’ama, in cui alla gente malvagia 
non era data la possibilità di amare; non di meno, la sua recitazione era sempre 
diversa.

L’incontro con Grasso è stato uno di quelli che mi ha lasciato le più vivide 
impressioni. 

5 Si trattava, in realtà, di uno dei tre atti di Malìa, il dramma di Capuana.
6 Qui Leonidov impiega il termine režissër, regista, ancorché inadatto al caso di 

Giovanni Grasso.
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Leopol’d A. Suleržickij
Note sul teatro

19707

Suler, com’era detto Leopol’d Antonovič Suleržickij (1872-1916), regista 
russo e pedagogo teatrale, era un uomo singolarissimo: temperamento creativo, 
d’incerta formazione artistica, dopo aver fatto vari umili mestieri, essersi legato 
a Lev Tolstoj e alla comunità dei duchobory, membri di una setta cristiana anar-
chico-utopista, aver subito il carcere e la deportazione, compì alcune esperienze 
teatrali e, nel 1906, entrò a far parte del Teatro d’Arte di Mosca, come assistente 
di Stanislavskij e collaboratore fidato delle sue regie; dal 1912 diresse il Primo 
studio, assistito fra l’altro da Evgenij B. Vachtangov. Il testo che presentiamo 
appartiene a un volume (Novelle e racconti. Articoli e note sul teatro. Corri-
spondenze. Ricordi su L. A. Suleržickij) che contiene testi dell’artista scritti fino 
all’anno della morte. In quello che proponiamo, Giovanni Grasso viene associato 
a Stanislavskij attore, nel quadro di un complesso ragionamento sulla centralità 
delle parole (il testo drammatico) nel teatro, che Suler intende appunto come arte 
di parole. Asserisce, infatti, che diversamente da quanto ne diceva Stanislavskij, 
per lui il traguardo del teatro non è la capacità di esprimere i sentimenti median-
te le azioni fisiche, al di là delle parole e della voce; in questo, certo – avverte 
Suler – lo stesso Stanislavskij da un canto (deduttivamente) e appunto Giovanni 
Grasso dall’altro (intuitivamente) hanno già raggiunto il vertice delle possibilità 
sceniche. Ma secondo lui questo, che è il “teatro dei sentimenti”, non costituisce 
il confine estremo della rappresentazione teatrale – un confine che egli ritiene 
ancora intoccato. Suler sostiene, al contrario, la necessità delle parole, nella 
loro intrinseca bellezza, per rappresentare le idee; e non crede che le parole 
possano essere separate dalle azioni fisiche o addirittura – secondo un auspicio 
che quasi paradossalmente Stanislavskij fonda sull’esempio della danza (in par-
ticolare quella di Isadora Duncan) – che possano essere obliterate nell’azione; 
Suler afferma che le parole sono essenziali al teatro e che la manifestazione dei 
sentimenti debba costituire non il fine, bensì un mezzo per restituire, attraverso le 
parole, il pensiero. È interessante confrontare questa posizione con quella di Jean 
Richepin, più avanti, che riguardo a Grasso pone a propria volta il problema 
generale della esuberanza del gesto rispetto alla parola pronunciata.

Stanislavskij: Perché le parole? Senza le parole si possono trasmettere diver-
si sentimenti in modo più sottile. Per esempio, quale attrice ha trasmesso in scena 
sentimenti più puntuali della Duncan? Se mettiamo a confronto la Duncan e la 
Duse, io preferisco la Duncan. Il teatro deve arrivare a essere un’arte sviluppata 
al punto da trasmettere tutto senza le parole. 

7 Leopol’d Antonovič Suleržickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pe-
repiska. Vospominanija o L. A. Suleržickom, Moskva, Iskusstvo, 1970, pp. 352, 369-370.
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Suleržickij: Assolutamente falso. Il teatro drammatico è quel genere di arte 
scenica le cui risorse non sono soltanto i sentimenti, ma anche i pensieri e le 
idee; nei punti in cui il pensiero è marginale e l’attore deve trasmettere una 
carica emozionale al pubblico, vanno riprodotti non soltanto i sentimenti, ma 
anche i pensieri. Le parole sono indispensabili. Inoltre le parole servono pro-
prio, insieme ad altri elementi accessori, a esprimere i pensieri e le idee. Nel 
contempo hanno un certo grado di bellezza e possono essere utilizzate come 
oggetto d’arte, come nel caso della poesia. In loro si emana la musica, il ritmo, 
lo stile della lingua dell’autore e molto altro ancora. Per non parlare della voce, 
che costituisce un finissimo elemento artistico. Le parole sono grezze sulla scena 
ed è colpa della gente di teatro, non delle parole in quanto tali. Questo significa 
che non avete ancora trovato il modo di enunciare le parole esprimendo con esse 
sentimenti e pensieri.

Gli attori intendono sempre il teatro drammatico come un’arena in cui si ga-
reggia nella rappresentazione dei sentimenti. In questo campo ci sono stati più at-
tori che hanno avvertito la bellezza e la forza dei sentimenti e si sono serviti delle 
parole poiché davano la possibilità di figurare dei sentimenti. Vivere i sentimenti 
– bene o al livello ottimale – lo sanno fare in tanti, ma vivere i pensieri insieme ai
sentimenti, sentendo nello stesso tempo tutta la bellezza della lingua dell’opera e 
la bellezza delle parole, non lo sa fare nessuno. Di questo sono convinto: fino a 
quando non vengono smossi, i pensieri e la loro stessa bellezza non vivono. 

Ecco, questo deve essere l’ultimo gradino di sviluppo del teatro drammatico. 
E dunque è naturale che non si trovi ciò che ancora non si conosce – ovvero 

come enunciare in modo gradevole le parole, affinché esprimano non solo i sen-
timenti, ma anche i pensieri. Le opere non vanno fatte vivere soltanto con i senti-
menti, ma anche attraverso le idee, i pensieri (ad esempio Brand, Rosmersholm). 

Bisogna trovare ciò che l’attore deve imparare affinché sia in grado di far 
risaltare le idee dell’opera come ha fatto la Duncan, bisogna imparare dalla sua 
arte. Probabilmente l’attore deve apprendere il pensiero, e conoscere le idee più 
di quanto di solito non si faccia. E forse non basta, bisogna avere con questa arte 
una qualche speciale affinità per riuscire a enunciare le parole grezze: non è vero 
che l’attore non abbia a cuore il raggiungimento di un obiettivo. Tutto sta in quel 
che non si è ancora trovato, e il sistema di Konstantin Sergeevič è un sistema 
per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c’è l’ultimo punto di 
evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza – ovvero l’ulti-
mo e il più elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso termina 
un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come teatro 
dei sentimenti, è dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo e deduttivo).

In questo periodo il pensiero è sempre esistito in scena in quanto idea, non si 
è mai potuto manifestare di per sé: spesso è stato completamente logorato e con-
fuso, lasciando che i sentimenti seguissero la propria strada indipendentemente 
dal pensiero. Ricordate le parole di Stanislavskij: sviluppa questo sentimento in 
te stesso, e le parole le dirà l’autore. 

Ora lo sviluppo del teatro deve andare oltre, verso una riproduzione dei sen-
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timenti che in scena non saranno fini a se stessi, né finalizzati a un unico obiettivo, 
ma un mezzo di riproduzione delle idee. 

A questo non si è ancora arrivati. E ciò che in teatro è un’aspirazione (Craig, 
Stanislavskij) priva delle sue parole, mi indica soltanto il vuoto della nostra vita. 
Sono convinto che il desiderio di un teatro senza parole rimandi a un teatro dalla 
bellezza superficiale (è come se non avesse la bellezza delle idee, la bellezza dei 
pensieri, la bellezza delle parole e dei suoni) che deriva dallo spirito dei tempi. 

La bellezza dei pensieri e delle idee è la più alta bellezza, è il più alto genere 
d’arte, ed è possibile soltanto attraverso le parole. Le idee e i pensieri possono 
essere oggetto d’arte suprema, come dimostrano Byron, Tolstoj, Dickens e molti 
altri. In letteratura noi lo vediamo, e bisogna trovarlo sulla scena. 

Dire che le parole confondono l’enunciazione di sentimenti e idee è come 
dire che per la Duncan la danza, i gesti dei piedi nel balletto sono motivo di 
confusione nel trasmettere le sue sensazioni, poiché vengono rifiutati il gesto e 
la posa. Ma non è così, poiché questo è effettivamente il fulcro della sua arte. 
Ella ha rifiutato “certi gesti” e ne ha trovati di nuovi, suoi, e ha trovato un nuovo 
repertorio di gesti e di movimenti. Ella ha imparato il gesto e la posa da Botticelli, 
dalla scultura antica e da molti altri soggetti. 

Mi potrebbero obiettare: “In che direzione potrebbe questo teatro, un teatro 
di parola, svilupparsi ulteriormente? Esso ha già raggiunto l’aporia”. Mi sembra 
che un’artista di danza potrebbe anche dire, su rivendicazione della Duncan, che 
il balletto non può evolversi ulteriormente: non si possono muovere i piedi in 
modo più veloce, sulle punte non è possibile stare più a lungo. Eppure la Duncan 
lo faceva sembrare possibile. Ella infatti si muoveva in quel genere d’arte che 
conservava tutti i suoi elementi essenziali.

E così da noi il Teatro d’Arte di Mosca è soltanto il primo gradino di questa 
scala. E così abbiamo bisogno di una qualche Duncan che si muova in quella spe-
cifica arte, e non in un’altra. Si potrebbe anche creare un’altra arte, ma sarebbe un 
errore: non bisogna dire che il teatro senza parole è un’idea di sviluppo del teatro. 

Si potrebbe forse dire che, senza parole, si trasmettono in modo più leggero 
pensieri e idee? Questo è del tutto inesatto. Il monologo “Essere o non essere” si 
può dire soltanto a parole. 


