Gabriele Sofia

EDWARD GORDON CRAIG

SPETTATORE DI GIOVANNI GRASSO
ESPERIENZA E VISIONE

Fatti salvi pochi casi, nessuno studio su Edward Gordon Craig ha
preso in considerazione I’influenza che 1’attore siciliano Giovanni Grasso
ebbe su di lui e sui suoi diversi dispositivi teorici'. Eppure, sulla rivi-
sta «The Mask» — fondata, diretta e quasi interamente redatta dal regista
inglese — il catanese ¢ I’attore italiano piu citato dopo Eleonora Duse e
Tommaso Salvini; il settimo se si prendono in considerazione anche i non
italiani. La frequenza con cui Craig vi fa riferimento ¢ tale che, in un testo
di presentazione della rivista, si legge:

Who, for instance, before The Mask did so, had written of Grasso and the
Sicilians, of the work of Stanislawsky in Moscow, of Wyspiansky in Poland or
Hevesi in Budapest??

Al di 1a del merito — che Craig si auto-attribuisce, attraverso la sua as-
sistente — di aver fatto conoscere Grasso al pubblico europeo, ¢ sufficien-

! Tunica eccezione mi sembra quella di Donatella Orecchia che, in un suo articolo
recentissimo ipotizza che Grasso sia stato per Craig I’esempio di come «Cid che non ¢
Arte, puo essere teatro, nel frattempo. Un grande attore puo dare un intenso piacere», Do-
natella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore italiano, «Biblioteca Teatraley,
115-116, luglio-dicembre 2015, Roma, p. 67. Franco Ruffini, nel suo 7eatro e Boxe, trova
un filo di connessione tra Grasso e la scena teatrale del Novecento, pur non riferendosi
esplicitamente alla relazione tra il catanese e Craig, cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe.
L «atleta del cuorey nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Barbara Maso
¢ stata la prima a individuare alcuni scritti di «The Mask» dedicati al siciliano nell’ambito
di una tesi di laurea diretta da Clelia Falletti. Una parte di questo lavoro ¢ stata pubblicata
nell’articolo Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pa-
gine dei contemporanei, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001.

2 1l testo ¢ a firma Dorothy Nevile Lees, la segretaria personale di Craig, e compare
in un piccolo volume di presentazione della Scuola dell’Arena Goldoni, inaugurata da
Craig a Firenze nel 1913: Dorothy Nevile Lees, A4bout «The Mask», in Gordon Craig, A
Living Theatre, Firenze, Tipografia Quattrini, 1913, p. 17.
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te leggere 1 nomi che accompagnano quello dell’attore catanese per farsi
un’idea del rilievo che quest’ultimo aveva conquistato nelle coordinate
teatrali craighiane. Rilievo rimasto quasi invisibile agli studiosi.

A prima vista, in effetti, i due uomini di teatro non sembrano avere
granché in comune. Se come massimo esponente della “recitazione rea-
lista” Grasso ¢ diventato popolare nel mondo intero, Craig ne ¢ stato uno
dei piu spietati oppositori, considerando il realismo come «the popularisa-
tion of Ugliness, the bearing of false witness against Beauty»®.

La dimensione prettamente estetica non sembra quindi quella capace
di giustificare I’ammirazione dell’inglese verso 1’attore. Ma in che modo
potremmo allora spiegare questa durevole fascinazione?

La ricerca che qui si presenta ha lo scopo di individuare le zone
d’interesse che hanno consegnato a Grasso un ruolo di primo piano nel
complesso sistema teorico di uno dei padri della regia. L’intento non ¢
solo quello di colmare una lacuna storiografica. In controluce si vuole
esplorare una tematica piu ampia, che riguarda I’apporto che le pratiche
dialettali e popolari hanno offerto alle grandi riforme teatrali del XX
secolo®.

Geometry

Beauty... or Divine Demonstration, knows no confusion. It has the perfect
balance. It remains true once and for ever... needs no proof... can reveal itself
without words or arguments, and when we see it we again see Paradise. It is the
dear Heaven.

Science,... or Human Demonstration, it continually calling upon proof, trust-
ing in many words, is as a restless Balance which continually rises and falls with
the uncertainty of the centuries... the restless Terror; has become the only Evil.

To be beautiful Religion must not ask for proof... must not rest upon Knowl-
edge nor rely upon the Word®.

Il primo numero della rivista «The Mask», nel marzo del 1908, si apre
con il disegno di Leonardo da Vinci Humani corporis mensura e con un
articolo pubblicato in prima pagina, dal titolo Geometry. E il biglietto da

3 Gordon Craig, Afterword, in 1d., Towards a New Theatre, Edinburgh-London, Bal-
lantyne, Edison & Co., 1913, p. 89.

4 Nell’individuare questo piano di riflessione e capirne la rilevanza ¢ stato decisivo
un incontro con Franco Ruffini che me ne ha indicato I’opportunita.

> Gordon Craig, Geometry, «The Masky, vol. 1, n. 1, March 1908, pp. 2-3.
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visita della rivista appena nata, quasi un manifesto. Pero criptico, che non
consente una comprensione immediata.

Eppure in Geometry sono presenti alcuni elementi che costituiscono la
spina dorsale di gran parte delle peregrinazioni teoriche del regista ingle-
se. La Bellezza ¢ la diretta espressione della divinita, non richiede prove o
conferme, ¢ chiara, evidente. La Scienza, invece, espressione umana, ¢ il
suo contrario: necessita di prove e per questo ¢ instabile, incerta, variabile.
La rivista si apre quindi con un articolo militante: da un lato la Bellezza,
divina, con le sue leggi e la sua geometria perfetta, dall’altro la scienza,
umana, con la sua mania di ottenere dimostrazioni, di riprodurre il reale.

Le teorizzazioni di Zola sul naturalismo, che apparentavano le proce-
dure scientifiche (in particolar modo quelle del fisiologo Claude Bernard)
a quelle creative®, possono essere annoverate tra i principali bersagli del
suddetto articolo’. Certo, in quel periodo, alcuni termini come “natura-
lismo” o “realismo” erano delle etichette talmente facili da usare che, in
pochissimo tempo, finirono per indicare espressioni artistiche anche mol-
to differenti tra di loro. Per quanto riguarda il teatro, poi, questo genere
di nozioni si ripresentavano periodicamente: «Per secoli, I’apparire di un
nuovo grande attore, originale per lo stile, ¢ stato salutato dicendo che —
contrariamente all’artificialitd dei suoi predecessori — era la rappresenta-
zione stessa della Naturax»?®,

6 «M’entendra-t-on aujourd’hui, comprendra-t-on que la formule scientifique de
Claude Bernard n’est autre que la formule des écrivains naturalistes?», Emile Zola, Lettre
a la jeunesse (1880), nouvelle édition augmentée, Arvensa Editions - Littérature classique
numérique, 2014, p. 33.

7 «Essere contrario al naturalismo non ¢ solo una questione di gusto, di adesione a
un genere € a uno stile, vuol dire anche prendere le distanze da modi di pensare legati, ad
esempio, al positivismo, e questo puod spiegarci i toni spesso molto accesi di Craig. Allo
stesso tempo, naturalismo e anti-naturalismo a teatro vuol dire in un primo luogo essere
o non essere legati a un’idea di verosimiglianza per lo spettacolo (cio¢ di corrispondenza
tra ’ambiente che si vede in scena e quello della realta fuori scena)», Mirella Schino, La
nascita della regia, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 7. C’¢ anche da dire che in quegli anni
I’opposizione al naturalismo costituiva un atteggiamento comune al teatro che “si vuole e
si cerca nuovo™”: «ll naturalismo ha fatto scandalo e ha rotto le convenzioni. Ma ¢ in rea-
zione al naturalismo che il teatro si vuole e si cerca nuovo. [...] Il simbolismo ¢ alla base
dei teatri d’arte che aprono la lunga e radicale lotta contro il teatro naturalista visto come
tutt’uno con il teatro borghese, Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti, Introduzione. La fine di
un’egemonia, in 1d., Ead., (a cura di), Civilta teatrale nel XX secolo, Bologna, il Mulino,
1986, p. 16.

8 Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Citta di Ca-
stello, Edimond, 2004, p. 144.
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Realism and the Actor

Gordon Craig, ben cosciente dell’ambiguita di queste formule, ne
scorge immediatamente la potenzialitd polemica e in coda al primo nume-
ro della rivista annuncia una sorta d’indagine:

Realism and the Actor. An International Symposium. On this theme three ques-
tions have been framed, and replies solicited from a large number of BRITISH,
DUTCH, FRENCH, GERMAN, ITALIAN and other continental experts and author-
ities, whose lives have been passed in the study of Drama or in the practise of the
Stage. These replies will be published in “THE MASK” for May and June and will,
we feel assured, prove full of interest to the general reader and of value to the student’.

La scelta dell’argomento non ¢ casuale. Secondo i documenti oggi a
disposizione, Craig assiste per la prima volta a uno spettacolo di Grasso
nel dicembre 1907 a Firenze', dove la compagnia registro il tutto esauri-
to''. E poi ancora tra febbraio ¢ marzo del 1908, durante la prima tournée
londinese di quelli che la stampa teatrale di tutto il mondo usava chiamare
semplicemente “i Siciliani”.

Ai Siciliani dedica due articoli nel secondo numero di «The Mask»
(aprile 1908). Senza soffermarsi molto sugli attori, in entrambi gli arti-
coli registra con stupore ¢ precisione le reazioni del pubblico toscano'? e

 Gordon Craig, Special Notice. Realism and the Actor. An International Sympo-
sium, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 25.

10 Nella sua agenda del 1907 il nome “Grasso” appare per la prima ¢ unica volta
nella pagina del 27 dicembre. Cfr. Gordon Craig, Agenda del 1907, conservata nel fondo
Edward Gordon Craig della Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, collocazione EGC-Ms-B-240/1907.

" «Pietra fra le pietre richiamo un gran pubblico, e fu replicata. Certamente il dram-
ma poco si presta al repertorio siciliano: anche qui pure Grasso diede modo di far apparire
la propria virtuosita artistica ed il suo eccezionale temperamento di attor tragico. Successo
enorme negli altri drammi del repertorio [...] Teatro esaurito quasi tutte le sere: non si
ricorda una stagione similew, C., Corrispondenze: Firenze, 9 dicembre — Grasso al Poli-
teama., «La Scena di Prosa», anno VI, n. 44, 12 dicembre 1907.

12 «Signor Grasso and his wonderful company gave us the opportunity of judging the
power and swiftness of the Tuscan nature; their visit sent the Florentines mad with joy for a
few days. Grasso and his company were brilliant, but his audience was wonderful. The cry
which went up on his entry will never be forgotten by those who heard it. Try to conceive
a thousand men and women catching sight of their lovers at the same moment and you
can then realise the quality of the sound which sprang from their throats as their idol leapt
before them»: John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The
Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 22.
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inglese'. Ma, a differenza di quello che viene poi pubblicato, gli appunti
preparatori sono ricchi di considerazioni verso questi «brilliant actorsy:

The Sicilian players have that firm persuasion — they move any audience that
happens to confront them.

None in Italy knows to what extent an audience can be shaken by Grasso and
his companions. They are shaken by love. The audience respond to the men and
women on the stage.

The delightful Mr Grasso is really human and deep and real. That is why
London audience has been so awaked by the visit of these extraordinary beings
of the Shaftsbury Theatre'.

Com’¢ ovvio in simili casi, vi € una certa lontananza tra questo lin-
guaggio e quello degli articoli pubblicati da Craig nello stesso periodo.
Non si puo escludere, pero, che in Craig vi fosse anche una certa difficol-
ta nel cercare termini e modelli epistemologici efficaci per commentare
questi strani attori. La sfida di Realism and the Actor non era forse anche
quella di proporre un orizzonte d’analisi differente per quella recitazione
da tutti considerata “realista”? Basta leggere 1’incipit dell’introduzione
all’indagine per rendersene immediatamente conto:

The series of visits which the Sicilian Players are paying to all the European
capitals, exhibiting an unfamiliar phase of realism in theatrical art which is almost
primitive in character, has once more called public attention to certain questions
as to the relation between realism and the stage'.

13 «The Sicilian Players had the intention of playing in London for two weeks.
The overwhelming ovation accorded them by the people of London determined them to
extend their visit for three weeks more. Signor Grasso and Signorina Mimi Aguglia have
won all the hearts and turned all the heads. It has done London much good to see them,
and their work has puzzled nobody but the critics. [...] The critics, (we do not include the
talented writers) to a man seem to have gone out between the acts and asked one another,
“Well, what do you think of it?”” and each seems to have replied, “don’t know, what do
you?” ...and both may have agreed to ask some one in the pit»: Rudolph Schmerz (pseud-
onimo di Gordon Craig), The Sicilian Players in London, «The Mask», vol. 1, n. 2, April
1908, p. 23.

4 Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Grasso
et sa troupe], 1908, manoscritto conservato presso il fondo Craig, BNF, EGC-Ms-B-873.
E stato Marco Consolini, che qui ringrazio, a indicarmi la presenza di alcuni manoscritti
su Grasso nel fondo Craig.

15 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor. An Internatio-
nal Symposium, «The Mask» vol.1, n. 3-4, May-June 1908, p. 81.
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L’utilizzo dei termini ¢ molto meditato: il realismo dei Siciliani non
¢ un realismo qualsiasi, ma ¢ il prodotto di una fase differente, ¢ «unfami-
liar», inusuale. E proprio questa originalita a legittimare il dibattito:

The outcry raised in some of the English journals against the Realism of the
acting of the Sicilians, and of Signora Mimi Auguglia’s performances in partic-
ular gives us reason to believe that it was time to have a clear definition of what
Realism in acting consists of [...]'S.

Proprio quando i giornali inglesi si schierano apertamente contro il
realismo, e quindi dalla parte di Craig, quest’ultimo si smarca. Non ne
prende certo le difese ma decide di rimescolare le carte.

E necessario a questo punto delineare brevemente il contesto. Il 1908
¢ I’anno d’oro dei Siciliani. Dopo i successi in Spagna e in Sudamerica
ottenuti nei mesi precedenti, la compagnia giunge alla consacrazione defi-
nitiva sulle scene di Parigi (dal 3 al 22 gennaio), Bruxelles (dal 23 gennaio
al 2 febbraio)'” e Londra (dal 3 febbraio al 14 marzo). Nel giro di qualche
mese gli attori siciliani giungono a essere tra i piu celebri al mondo. Da
Parigi a Londra gli intellettuali piu in vista commentano le loro perfor-
mance. Sebbene sulla scala del gradimento i giudizi varino dall’assoluto
entusiasmo al forte rigetto'®, per quanto riguarda 1’etichettata estetica c¢’¢
piena unanimita: si tratta dell’espressione piu alta di recitazione “realista”.

Non bisogna pero dimenticare che questa classificazione era anche
la conseguenza di una strategia commerciale messa in moto proprio dai
Siciliani e dai loro impresari. Lo scopo era quello di sfruttare la scia di
entusiasmi lasciata, nel pubblico europeo, dalle performance di Tommaso
Salvini, suggerendo una sorta di filiazione artistica. Tra ’altro, quest’ulti-
mo era stato celebrato proprio da Zola in Le Naturalisme au thédtre come
I’esempio piu alto di recitazione “naturalista”, grazie all’interpretazione
della Morte Civile”. Non sorprende quindi trovare questo spettacolo tra

16 Ibidem.

17 Le date degli spettacoli al teatro de 1’Alcazar di Bruxelles, delle quali si hanno
pochissimi documenti, appaiono nell’articolo anonimo Chronique thédtrale, «L’ Art mo-
derne. Revue critique hebdomadaire», n. 4, 26 gennaio 1908, pp. 30-31.

18 Per un’ampia rassegna delle varie recensioni ottenute dai siciliani durante le loro
tournée, rimando a Sarah Zappulla Muscara, Enzo Zappulla, Giovanni Grasso. 1l piu
grande attore tragico del mondo, Acireale, La Cantinella, 1995.

¥ «Mais ou il a été superbe surtout, c’est au dernier acte, lorsqu’il meurt. Je n’ai
jamais vu mourir personne ainsi au théatre. Salvini gradue ses derniers moments de mo-
ribond avec une telle vérité, qu’il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses
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1 cavalli di battaglia di Grasso: I’interpretazione che il catanese dava alla
scena della morte di Corrado fu letta dai critici di tutta Europa come il
manifesto di un nuovo, crudo, realismo®.

Questa perfetta macchina comunicativa e commerciale, manovrata in
buona parte da uno dei piu abili impresari e uomini di teatro dell’epoca,
Aurelien Lugné-Poe, non poteva perd sedurre anche Gordon Craig, che
per tutta risposta lancia la sua indagine attraverso tre domande:

1. Do you consider Realism in acting to be a frank representation of human
nature?

2. In your opinion should the Actor be allowed the same liberty in his expres-
sion of the Passions, as is permitted to the Writer or the Painter?

3. Do you think that Realism appeals to the General Public or only to a lim-
ited section of Playgoers?*!

Le risposte delle numerose personalita raggiunte da Craig/Semar
sono tutte abbastanza articolate, ricchissime d’informazioni e di spunti,
e meriterebbero uno studio a parte. Per il momento prenderemo in esame
solo quella di Craig che, grazie a uno scambio di maschere, nel numero
di luglio risponde con il suo vero nome al sondaggio ch’egli stesso ave-
va avviato sotto lo pseudonimo di John Semar. L’argomentazione ruota
attorno a quello che abbiamo constatato essere uno degli esempi chiave
dell’estetica naturalista, ovvero la morte in scena:

I can call to mind no actor so lacking in intelligence as to desire to present
with all its actuality the moment of Death as expressed by the modern Realist in
Literature and Painting®.

yeux qui se voilent, sa face qui blémit et se décompose, ses membres qui se raidissent.
[...] Sans doute, on a fait souvent cela au théatre, mais jamais, je le répéte, avec une pa-
reille intensité de vérité. [...] Tout cela semble peu de chose, et c’est énorme, surtout pour
nous, en France. Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplorable siir nos
théatres. Nos sommes partis de I’idée que le théatre ne doit avoir rien de commun avec la
vie réelle», Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, Paris, G. Charpentieur Editeur, 1881,
pp.142-143.

2 «Giovanni Grasso made a most harrowing thing of this part last night. So vivid and
sincere was his picture of the wretched man’s sufferings that he compelled the audience to
accept with sympathy what must have been to most of them the very strange spectacle of a
grown man perpetually blubbering like a child. His death by poison was a bit of quite hor-
rible realismy, articolo non firmato, Shaftesbury Theatre. La Morte Civile, «The Timesy,
14 febbraio 1908, p. 12,.

2" John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor, cit., p. 81.

22 Gordon Craig, Realism and the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 96.
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La morte in scena ¢ infatti il caso limite che mostra perché la volonta
di ricostruire fedelmente la realta ¢ votata all’imperfezione:

Then how can there be a shadow of doubt that the Actor not only should not
be permitted the same liberty as the Writer or Painter, but actually is not permitted
that license?*

E per Craig I’imperfezione, come tutto cio che ’artista non riesce a
controllare, non puo essere sinonimo di arte’*:

Therefore in order to make any work of art it is clear we may only work in
those materials with which we can calculate. Man is not one of these materials.
The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof in
his own person, that as material for the theatre he is useless®.

Latraiettoria argomentativa del sondaggio ottiene una maggiore profon-
dita se questo viene letto come controcanto al saggio sulla Ubermarionette,
pubblicato proprio nel numero precedente della stessa rivista®.

2 Ivi, p. 97, corsivo nel testo. E necessario qui ricordare che proprio qualche anno
prima in Italia vi era stato un ampio dibattito sulla questione della morte in scena e le
nuove interpretazioni “realistiche”. Questo era nato proprio da una guerelle tra Tommaso
Salvini e Ermete Zacconi a proposito della scena della morte di Corrado in Morte Civile. 11
dibattito & ben descritto da Gigi Livio in La scena italiana. Materiali per una storia dello
spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989. Non ¢ semplice capire quanto
Gordon Craig fosse a conoscenza di tutto cio, ma tra le persone intervistate per I’indagine
sul realismo appare anche Salvini, che cosi risponde alle tre domande prima citate: «1. I
believe that the pure and simple realism has no value on the stage if not adorned and guided
by Art. 2. The same liberty that is permitted to the Writer or the Painter is allowed the Actor
provided he is a rigorous observer of decorum. 3. Use the realism always subordinate to
Art in the different characters that one represents. It can appeal to all the Publics», Realism
and the Actor. An International Symposium, «The Mask», vol. 1, n. 4, May 1908, p. 82.
Il discorso su Craig e il realismo sarebbe ampio e stimolante, basti pensare che le altre
personalita che risposero all’indagine erano del calibro di Loie Fuller, Ellen Terry, Yvette
Guilbert, André Antoine, Herbert Beerbohm Tree, ed altri. Per questioni di spazio, pero,
rimandiamo queste riflessioni a degli studi futuri.

2* «To an artist nothing less than perfection will do. An artist will sooner never com-
mence his work than end with it in an imperfect state. [...] An artist is never to be heard
saying “I should like to”, but only “T will.” And what is it he wills? It is, as I have said, per-
fection, perfection, and nothing short of perfection», Gordon Craig, 7o Madame Eleonora
Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 13.

5 Gordon Craig, The Actor and the Ubermarionette, «The Mask», vol.1, n. 2, aprile
1908, p. 3, corsivo nel testo.

2 1l saggio The Actor and the Ubermarionette & pubblicato sul numero di aprile 1908



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 93

The Ideal Actor

I1 sostanziale silenzio iniziale di Craig a proposito dei Siciliani dimo-
stra che, nell’estate del 1908, le osservazioni su questi strani attori non
avevano ancora trovato una collocazione precisa nei suoi dispositivi inter-
pretativi. Eppure nei due anni precedenti era avvenuto uno slittamento teo-
rico abbastanza rilevante: se in On the Art of Theatre (1905) — pur tra tanti
dubbi — si ammette che 1’attore ideale possa essere capace di controllare
con assoluta precisione il proprio corpo?’, una volta avviato il «laboratorio
permanente»® dell’Ubermarionette (1907), questa stessa possibilita viene
sostanzialmente negata. L’auspicato “avvento” di quella che Craig indica
come “creatura” — la Ubermarionette, appunto — viene motivato dalla presa
di coscienza che il controllo dell’attore umano su se stesso non potra mai
essere tale da raggiungere la perfezione pretesa da ogni arte. Questo slit-
tamento concettuale apre un terreno anti-normativo che, paradossalmente,
permette a Grasso di entrare nell’orbita analitica dell’inglese, nonostante la
sua recitazione sembrasse decisamente lontana dall’ideale iibermarionett-
istico. Tant’¢ che il regista inglese, appena giunta la notizia dell’abbandono
della compagnia siciliana da parte di Mimi Aguglia, nell’estate del 1908,
non si fa scrupoli a utilizzare la maschera di Semar per “corteggiare” Gras-
so stesso, sperando di poterlo dirigere in Otello:

di «The Mask», anche se in calce Craig indica «Florence, 1907», mostrando cosi come
I’articolo fosse pronto gia da un anno.

27 «The ideal actor will be the man who possesses both a rich nature and a powerful
brain. Of his nature we need not speak. It will contain everything. Of his brain we can say
that the finer the quality the less liberty will it allow itself, remembering how much depends
upon its co-worker, the Emotion, and also the less liberty will it allow its fellow-worker,
knowing how valuable to it is its sternest control», Gordon Craig, The Artists of the Theatre
of the Future. On the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 3-4, May-June 1908, p. 57.

2 Questa definizione ¢ di Lorenzo Mango che aggiunge: «il problema di fondo ¢ che,
probabilmente, Craig sta “sommando pensieri” in questa fase della sua ricerca, stratifican-
do ipotesi, cercando soluzioni, anche di natura tecnica, per la sua “creatura”. Mi sentirei
di dire che non esiste una vera Ubermarionette, ma che ci sono tanti simultanei modi di
pensarla, in nessuno dei quali probabilmente Craig si riconosceva del tutto, o forse si ri-
conosceva in tutti», Lorenzo Mango, L officina teorica di Gordon Craig, Pisa, Titivillus,
2015, p. 293. Nella scrittura di questo saggio il libro di Mango ¢ stato un vero e proprio
modello metodologico per lo studio degli scritti craighiani, soprattutto per quanto riguarda
il complesso rapporto tra cio che Craig decide di pubblicare e I’enorme mole di appunti
manoscritti. Inoltre, il capitolo finale — intitolato 1905. Nel laboratorio dell’ Ubermario-
nette — ha fornito un apporto decisivo alle riflessioni sulla nozione di Ubermarionette qui
presentate.
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We hear reports that the amazing Sicilian actor, Signor Grasso, is about to
tour Europe and America with “Othello” as his chief attraction.

We should like to see Signor Grasso performing this role with Emma Gram-
matica [sic] as Desdemona, and under the stage management of Mr Gordon Craig.
We cannot conceive a more harmonious triple alliance®.

Lo pseudonimo rimaneva d’obbligo, il teorico non voleva ancora
esporsi con il proprio nome. La ragione era forse legata a un problema tanto
banale quanto difficile da sciogliere: Grasso non solo era un attore umano,
ma addirittura «really human and deep and real», quindi forse “troppo”
umano, per parafrasare uno dei filosofi di riferimento dell’inglese.

Nei suoi appunti personali, perd, non si arrestano le annotazioni sui
Siciliani. Craig non accetta, ad esempio, la “fuga” di Aguglia: «Mimi A.
will never find such a master again and she does to the Stage, Grasso and
herself a genuine injury»®®. La ragione ¢ molto semplice: «Grasso is one
of the fiercer worker in the theatre. Strong — enthusiastic — filled with im-
pulse, he is the ideal actor»®'.

Queste parole, annotate con tratto agitato sulla cartolina di un ri-
storante, restituiscono bene la frenesia con cui I’inglese cercava di dare
forma alle sue impressioni di spettatore. Frenesia culminata in quella
frase chiara, perentoria, definitiva: «he is the ideal actor». Cosi chiara
che non verra mai resa pubblica. Nei vari articoli pubblicati, Grasso ¢
celebrato come «the greatest», «the stunning», ma mai come «the ide-
al». Vi era solo un attore che poteva vantare questo fregio nell’universo
craighiano, ed era il suo maestro: «the very nearest approach that has
ever been to ideal actor, with his brain commanding his nature, has been
Henry Irving»*2.

Ma come ha potuto, un attore “selvaggio e primitivo” come Grasso
rubare, seppur per un istante, lo scettro di “attore ideale” all’inarrivabile
Henry Irving?

2 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The
Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 106.

3% Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Gras-
so et sa troupe], Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-873, 1908, manoscritto su una cartolina
del ristorante “Gambrinus Halle”, all’epoca molto popolare, situato nel quartiere di Santa
Maria Novella a Firenze.

3t Ibidem.

32 Gordon Craig, The artists of the theatre of the future. On the actor, cit, p. 58.
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Entirely emotional

11 29 ottobre 1908 Gordon Craig ¢ a Mosca*’. La compagnia siciliana
giunge nella capitale russa qualche giorno dopo, il 10 novembre. Nell’a-
genda dell’inglese, alla data dell’11 novembre si legge: «I go to see Gras-
so with his own Stanislavskij»**, e poi, aggiunto a matita: «Triumph of
personality at the end»®. Le pagine successive dell’agenda sono piene di
brevi annotazioni sull’attore siciliano: «Grasso “eat!”. His dancey, scrive
Craig il 12 novembre. Il 13 annota «Can reading Theocritus who comes
from the same island as Grasso!!»*. Il 19 novembre*’ una sola scritta a let-
tere maiuscole occupa mezza pagina: “GRASSO”. E infatti, quest’ultima,
la data relativa all’incontro tra la compagnia siciliana e quella del Teatro
d’Arte, incontro organizzato dallo stesso Gordon Craig, che ne traccera
un’accurata descrizione molto piu tardi®®.

33 Per le date qui riportate prendiamo come valido il calendario gregoriano poiché
¢ quello che Craig mantiene negli appunti che descrivono la sua permanenza in Russia.

3% Gordon Craig, Agenda del 1908, Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908.

35 11 termine «personality» ha un preciso valore nell’epistemologia craighiana, come
vedremo piu avanti.

3% La conoscenza del poeta greco Teocrito, nato e cresciuto in Sicilia e considerato
I’inventore del poema bucolico, potrebbe essere legata all’opera pastorale Acis and Gala-
tea, messa in scena da Craig nel 1902. L’opera, su musiche di Hiandel, considerata la mas-
sima espressione del dramma pastorale inglese, si ispirava alla leggenda antica omonima,
trattata anche da Teocrito nel suo idillio intitolato // ciclope. La leggenda, inoltre, era am-
bientata proprio in quelle zone della Sicilia orientale, tra I’Etna e la costa ionica, dalle quali
proveniva Grasso. Inoltre, esibizioni di Isadora Duncan venivano accompagnate dalla let-
tura di alcune opere di Teocrito: «On March 16, 1900, at the new Gallery, Duncan made her
London début orchestrated by the gallery owner Charles Hallé. The guest list reads like a
roll call of leading British writers, artists and academics — all of whom were to play a cru-
cial role in that significant transitional period from aestheticism to modernism — but Hallé’s
coup was to invite the classicist Jane Harrison to recite extracts from Homer and Theocri-
tus to accompany Duncan’s dance. A few nights later Duncan was taken to Henry Irving’s
Lyceum Theatre to watch him perform in the celebrated production The Bells. There she
also watched a performance of Cymbeline with Ellen Terry, a production that included
Terry’s son Edward Gordon Craig», Olga Taxidou, The Dancer and The Ubermarionette:
Isadora Duncan and Edward Gordon Craig, «Mime Journal», vol. XXVI, 2017, p. 26.

37 Ma il 6 novembre, secondo il calendario giuliano.

3% Cfr. Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig on Gio-
vanni Grasso, «The Listener», n. 1451, London, January 17, 1957, p. 105. Per una rico-
struzione dell’incontro al Teatro d’Arte di Mosca si veda Gabriele Sofia, Sulla tecnica
di Giovanni Grasso. Abbagli e testimonianze, «Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 14-16.
Per quanto riguarda I’influenza che Grasso ebbe sul teatro russo, si consulti anche Sergei
Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or what Stanislavsky,
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Fingendosi un corrispondente dall’estero, Craig scrive per «The
Mask»:

Grasso, the extraordinary Sicilian being, (actor is a poor word with which to
describe him), has swooped down upon Moscow and made everybody smile with
the conscious pleasure of their existence.

Actor as great as Grasso have that power of awakening a multitude from its
annual sleep into which it falls.

They are not to be called “artists”, these extraordinary beings: they are na-
ture’s children just as much as waterfalls, rivers, great birds, grand animals, are
nature’s offspring. I, for one, admire such signs of the prodigality of Nature, and
have but one regret, which is, that such forces should be cramped within the ar-
tificial box of a place we call a theatre... an embankment, or a cage, for their full
glory can only be realized in natural surroundings, free of all restrictions®.

Siamo a un punto di svolta. Craig rielabora gli appunti presi dopo
aver visto Grasso a Londra e Firenze e si decide a riorganizzarli per la
prima volta in maniera organica, seppur protetto ancora dalla maschera di
uno pseudonimo. Prima di tutto, come aveva gia fatto con Duse, esclude
entrambe le affiliazioni, quella di attore ¢ quella di artista®: il suo ruo-
lo ¢ terzo. Non puo essere attore, perché 1’attore non puo creare un’arte
perfetta. Non puo essere artista perché ¢ qualcosa di diverso, € «nature’s
offspring». In quanto tale non ¢ possibile osservarlo come fenomeno arti-
stico ma come un vero e proprio elemento naturale che, nella sua straordi-
narieta, meriterebbe di essere liberato insieme agli altri componenti della
compagnia dalla “gabbia” dello spazio scenico.

In modo simile a cio che avviene con 1’Ubermarionette, denominata a
piu riprese come “creatura”!, Craig colloca Grasso in un territorio non-e-

Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of
La Drammatica. Its Legacy and Reception, a cura di Anna Sica, Milano, Mimesis, 2015,
pp. 109-132.

3 V.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Moscow, «The Mask», vol. I, n. 2, January
1909, p. 223.

40" «No, not an actress, but something more; not an artist, but something less; a per-
sonality; and then something far more than all these three», Gordon Craig, 7o Madame
Eleonora Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 12.

# «Cio che voleva era un attore che avesse “raggiunto un tale stato di perfezione
meccanica da rendere il suo corpo schiavo assoluto della mente”. Un attore senza emo-
zioni personali, come Pulcinella. Solo in un simile attore sarebbe potuta fluire 1’ Azione.
Sapendo che quell’obiettivo era irrealizzabile, lo indicd con un’entita manifestamente ir-
realizzabile come la Supermarionetta, ¢ intanto parlo di Henry Irving», Franco Ruffini,
Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33.
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sattamente-umano: egli ¢ un «beingy», anzi, per 1’esattezza, un «Sicilian
beingy. Era, in un certo senso, lo stesso territorio di Isadora Duncan* e
Eleonora Duse®.

Inizia in questo modo un importante slittamento concettuale che con-
sente al teorico di trattare diversamente la questione delle emozioni in
scena. Parlando di Grasso non ha piu scrupoli nell’esaltarne la travolgente
emotivita, la sua «suddenness and madness of passion»*.

Nell’ottobre dell’anno seguente (1909), i tempi sono dunque maturi

42 «This is a marvellous being — beauty — nature and brain», Lettera di Gordon Craig
a Martin Fallas Shaw, datata gennaio 1905, citata in Francis Steegmuller, Your Isadora.
The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig Told through Letters and Diaries,
New York, Random House, 1974, p. 63. Sono venuto a conoscenza di questa citazione
grazie al libro di Paola Degli Espositi, La Uber-marionette e le sue ombre. L’altro attore di
Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 104.

# «No one can seriously call an actor or actress an artist of the Theatre; and as no one
can seriously call this extraordinary being, Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not
an artist of the Theatre», Craig, 7o Madame Eleonora Duse, cit., p. 13. A differenza di Duse,
I’efficacia del catanese non viene legata alla “personality”. Come si ¢ notato, Craig utilizza
questo termine per descrivere sull’agenda il finale di Malia, presentato a Mosca il 10 novem-
bre (28 ottobre secondo il calendario giuliano). Egli annota: «Triumph of personality at the
end» (Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908). La scelta di non trasferire questa annotazio-
ne negli articoli dedicati al siciliano non €, perd, marginale. “Personalita” nella tassonomia che
Craig stava costruendo in quegli anni indicava qualcosa di ben preciso: la capacita che certi
attori avevano di essere efficaci sulla scena senza pero operare quel distacco tecnico tra artista
e opera necessario ad ogni forma d’arte. Era quindi la “personalita” che consentiva ad alcuni
attori di essere scenicamente efficaci senza per questo essere considerati degli artisti: «But we
are here talking about other things than excellent spirits, and though we applaud the actor who
exhibits such a personality as this, I feel that we must not forget that we are applauding his
personality, Ze it is we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design», Gordon Craig, The
actor and the Ubermarionette, cit., p. 7. Solo negli anni Trenta, Craig utilizzera quella nozione
per descrivere la recitazione di Grasso, sebbene in modo estremamente preciso e evocativo:
«But it won’t be long till those good English audience will be saying that there are limits
beyond which good behaviour can not go. And they will object to Giovanni Grasso because
he simply pours his personality on the stage — and explodes»: Alice Storms, The Elusive Mr.
Craig, «North American Review», vol. 235, n.1, January 1933, pp. 52-53. Ancora una volta
la personalita diviene un materiale esplosivo “versato” sulla scena, proprio come la lava dei
vulcani alla quale la recitazione di Grasso, come vedremo, verra spesso paragonata.

# «tis this slow delivery of Shakespeare’s lines which has made Shakespeare a bore
to so many people. Here in the plays of Shakespeare we have passionate scenes of an ama-
zing description, more passionate that in the Italian plays, and yet we drawl them and crawl
them and are surprised when a Grasso comes to England and shows us how we should spe-
ak, act and reveal the suddenness and madness of passion», Gordon Craig, Shakespeare's
Plays (1908), in 1d., On the Art of Theatre, London, Heinemann, 1911, p. 283.
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per affrontare finalmente la questione senza piu alcuno pseudonimo e af-
fidandosi alla forma dialogica che egli solitamente utilizzava per dipanare
le questioni piu complesse:

A. 1 consider Grasso the greatest actor in Europe, and admire his perfor-
mances entirely.

B. Hullo! What is it you are saying? I have read somewhere in one of your
essays that actors are not artists. Do you consider Grasso an artist?

A. No, but that does not prevent me from understanding that Grasso is pos-
sessed by a force which causes him to create a phenomenal impression. Besides,
acting is not an art and Grasso helps to prove this.

B. How can you admire Grasso when he exhibits what you profess to despise
on the stage, ... emotion?*

Craig comincia subito attaccando il nodo del discorso, probabilmente
quello che gli ha impedito per quasi due anni di scrivere compiutamente
sul siciliano, ovvero I’incompatibilita tra la forte carica “emozionale” del-
la recitazione del catanese e 1 modelli di recitazione elaborati dallo stesso
Craig. La risposta ¢, pero, di estrema precisione:

A. Don’t you know, bright questioner, the difference between a Grasso and
an ordinarily emotional actor or actress? I admire Grasso because he is entirely
emotional, because against all laws of art he triumphs so completely*.

E questa la chiave della questione, Grasso ¢ «entirely emotionaly: Craig
stesso scrive I’avverbio in corsivo. Al contrario degli altri attori, cio che
impedisce al siciliano di essere artista non ¢ I’instabilita del materiale su cui
lavora — I’essere umano — ma la mancanza di distanza tra mente e materia-
le. La sua mente non mostra le debolezze dell’umano perché non vi € uno
spazio d’azione (e quindi spazio d’errore) tra questa e la sua «co-workery,
ovvero «the Emotion». Egli agisce dunque contro tutte le leggi dell’ Arte
perché non le conosce, non ne ha bisogno. Questo «child of nature» possie-
de gia in s¢ le leggi a cui ogni artista dovrebbe affidarsi: quelle della natura
stessa. Il suo corpo € opposto e complementare al «body in Trance»*’ della

# Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.

4 Ibidem.

47 «The liber-marionette will not compete with Life — but will rather go beyond it.
Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance — it will aim to clothe
itself with a death-like Beauty while exhaling a living spirit»: Gordon Craig, The Actor and
the Ubermarionette, «The Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 12.
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Ubermarionette*®. In entrambi i casi viene eliminata la dialettica tra cervello
ed emozione: ma se nella creatura di Craig questo avviene per svuotamento,
nell’attore siciliano avviene per pervasivita.

Ci0 non vuol dire che le due entita siano in qualche modo simili, ma
che il loro legame ¢ fondato su una certa radicalita, una sostanziale alterita
rispetto all’attore umano. Percio, accettare gli altri “tiepidi” attori come si
accetta Grasso, sarebbe un insulto verso la Natura stessa:

A. [...] How many so-called emotional actors are on the stage of Europe?
Thousands! I can accept none of their tepid emotionalism, but I can accept the
volcanic emotion of Giovanni Grasso. If I accepted the other thousands of im-
posters I should be insulting nature herself.

[...]

% Questa polarita ¢ definita anche mediante caratteristiche cromatiche ben precise.
Nell’autunno del 1909, Craig si trova nuovamente in Russia e tiene delle conferenze agli
attori del Teatro d’Arte di Mosca a proposito del mettere in scena Shakespeare. Durante la
prima conferenza (19 novembre 1909) spiega come 1’acme dell’estasi recitativa sia parago-
nabile al «white heat of emotion», un’emozione purificata che dovrebbe portare ad uno stato
di «trance»: «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent
calm. It is the white heat of emotion;... that is to say, it is almost trance. This state has a
thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion with all its
impurity burnt away» (Gordon Craig, Hamlet in Moscow, «The Mask», vol. 7, n. 2, May
1915, p. 110). E importante notare come il termine “trance” sia connotato come stato di “pure
emotion”: la traduzione italiana piu diffusa ¢ quella di “corpo in catalessi”, che, per quanto
si adatti molto bene al contesto della frase, non da conto di questa sfumatura terminologica,
molto importante per il nostro discorso. Nella conferenza successiva, alla trance generata
dal “white heat of emotion” si contrappone il “read heat” di Grasso, la cui unicita ¢ tale da
doversi considerare “another story”: «To me the secret of performing the play lies in the ca-
pacity of the actor to understand Passion,... the white heat of Passion, the calm of Passion, its
ecstasy, and in having given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy
to those who look on. Where Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should
expect and ask for red heat. That is another story» (pp. 113-114). Tra I’altro ¢ estremamente
interessante capire come Craig riuscisse ad adattare il discorso ai suoi ascoltatori: di fronte
agli attori di Stanislavskij, cosi concentrati sul lavoro di memoria affettiva e di psicotecnica,
continuava a consigliare di non pensare, di non affidarsi al cervello, esattamente il contrario
di cio che preconizzava a proposito dell’attore ideale: «And now that I’ve told you what I
want you to do let me advise you what not to do. Do not, I beg of you, do not think too much.
Everybody has a habit of thinking, but modern actors think much too much. [...] And let me
tell you here that I love you all very much and will do anything I can, and all I can, to be
of help to you during this your interpretation of our Hamlet; but that it is you who have the
harder task,... that is, to bring yourselves willingly into the simplest state of being possible;
and you can only do this by choosing the higher in place of the lower means: the senses and
the soul instead of the brain» (p. 112). In tali dinamiche retoriche Grasso appariva quindi
come il paradosso perfetto per esemplificare le contraddizioni.
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B. Then you cannot accept Bernhardt, Mounet Sully, Zacconi, Duse and the
rest because of their tepid emotionalism, as you call it?

A. They are neither hot or cold; neither great thinkers nor great emotion-
alists; that’s why I detest them. Grasso’s emotion is like the lava of Vesuvius.
I do not question its right to move me. [...] With Grasso I neither think or feel;
he leaves me no time. [ am out of myself. I look, and instantly with laughter and
excitement I go bowling along with his force. Show me another®.

E quindi la lava di un vulcano 1’unica comparazione possibile con
I’attore siciliano. Lui, «great emotionalist» diventa il polo opposto del
«great thinker», ovvero dell’inglese Henry Irving, a cui per un istante ave-
va rubato lo scettro di attore ideale. Tutto quello che sta in mezzo non
merita la stessa attenzione. Questa polarita, che da geografica diventa re-
citativa, struttura da questo momento le coordinate craighiane sull’attore.

Ci troviamo, dice Craig, di fronte a delle conclusioni paradossali, ma
che costituiscono una tappa essenziale del percorso teorico che intercorre
tra «the initiatory» e «the ultimatey.

B. Well, you don’t always make yourself clear. Acting no Art, Grasso a great
actor; Grasso giving you intense pleasure,... it’s all a little confusing.

A. Never mind; next time you’ll get better. Go off and tussle with all the oth-
er paradoxes which lie between the initiatory and the ultimate. Then this little Par-
adox of the Theatre though it become no clearer will be come more interesting™.

Hlumination

Per capire meglio la rilevanza simbolica assunta da Grasso nelle teo-
rizzazioni craighiane di quegli anni, possiamo provare ad allargare la scala
d’osservazione fino a quasi voler tracciare un disegno globale del pensiero
di Craig. E inutile dire che, cosi facendo, rischiamo di inciampare in ridu-
zioni o malintesi, ma nell’inseguimento di un pensiero paradossale anche
la strada dei1 malintesi puo essere rivelatrice.

Patrick Le Boeuf, responsabile scientifico dell’archivio Craig della
Bibliothéque nationale de France, ha pubblicato recentemente un articolo
intitolato Gordon Craig Self-Contradictions dove prova a sistematizzare
I’insieme dei lavori teorici del regista secondo una stratificazione di cerchi

4 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
0 Ivi, p. 99.
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concentrici «with the ideal thing at its core, and the least-ideal-but-still-tol-
erable think at its periphery»’'. In questo modo al centro si troverebbe Dio
—non inteso in senso strettamente religioso, ma come quel punto dove arte e
religione diventano effettivamente la stessa cosa™ — e poi via via verso la pe-
riferia: 1 simboli di Dio, i surrogati dei simboli di Dio come il Kinetic Stage,
la Ubermarionette, le marionette ordinarie (anticamente considerate idoli),
il Teatro Creativo (Shakespeare, la Commedia dell’ Arte, il Music-hall, etc.)
e, infine le eccezioni del teatro commerciale (Salvini, Duse o Ellen Terry)*.

Questo modello, seppur rigido e schematico, rende bene 1’idea di
come I’andamento generale delle ricerche di Craig implichi un allontana-
mento dalla realta per dirigersi verso qualcosa di trascendentale, ultrater-
reno, divino. Inoltre, manifesta come la sua ricerca spirituale si muovesse
parallela a quella artistica, sebbene la prima avanzasse in maniera meno
evidente®'. Come sottolinea anche Iréne Eynat-Confino, quelle che lo stes-
so Craig chiama «Beliefs»* non sono delle vaghe idee religiose, ma dei

St Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, «Revista Brasileira de Estu-
dos da Presenga», vol. 4, n. 3, setembro-dezembro 2014, p. 403.

52 «Surely, that God is not a God who can be approached through dogma or theologi-
cal reasoning, but a God who has a strong connection with the theatrical notion of spectacle:
the direct contemplation of God by an individual is the ultimate and unsurpassable showy,
Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., p. 404. Le Boeuf affronta questo
argomento anche in un altro saggio, E/ Dios escondido de Craig: aspectos espirituales
de la estética craigiana, in Edward Gordon Craig. El espacio como espectdaculo, a cura
di Aurora Herrera, Madrid, La casa encendida, 2009, p. 12; la versione francese, da cui
cito (Le Dieu Caché de Craig: aspects spirituels de [’esthétique craigienne) ¢ pubblicata
sulla piattaforma HAL (hal-bnf.archives-ouvertes.fr/hal-00807489), consultata il 19 aprile
2018: «une analyse purement esthétique risque de donner une vision tronquée des intentions
réelles de Craig. Son théatre n’est pas une fin en soi: il poursuit un but spirituel en dehors
duquel il peut étre mal compris» (p. 1). Sullo stesso argomento si puo vedere anche Thomas
Spieckermann, The World Lacks and Needs a Belief’: Untersuchungen zur metaphysischen
Asthetik der Theaterprojekte Edward Gordon Craigs von 1905 bis 1918, Trier, Wissen-
schaftlicher Verlag Trier, 1998.

33 Cio che legherebbe questi livelli ¢ un criterio piuttosto semplice: «One should
aim at an idea, if that ideal proves impossible to reach, then one should aim at something
slightly less ideal; and if that slightly less ideal thing cannot be reached... — and so on and
so forth»: Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., pp. 402-403.

% «Mais les choses seraient trop simples si Craig avait laissé un testament spirituel
univoque, dans lequel il aurait rédigé le contenu de sa ‘foi’. Sur I’un de ses dictionnaires
de mythologie, qui précise que le nom du dieu égyptien Amon signifie ‘the hidden one’,
Craig souligne les mots ‘the hidden one’, et laisse la page cornée: le Dieu de Craig est un
Dieu caché» (Patrick Le Boeuf, Le Dieu Caché de Craig, cit., p. 1).

55 «Beliefs» ¢ proprio la nozione utilizzata da Craig per descrivere tutto cid che im-
plica i suoi percorsi spirituali e metafisici.
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concetti operativi e funzionali di cui bisogna tenere conto nel lavoro di
interpretazione dei suoi scritti**. Cio vale anche per i Siciliani.

Craig stesso scandisce il suo itinerario di maturazione spirituale se-
condo quelle che chiama «illuminations». La prima avrebbe avuto luogo
il 17 novembre 1908, durante la prima permanenza a Mosca per il lavoro
su Hamlet. Sono anche i giorni in cui 1 teatri della citta si inflammano ad
ogni rappresentazione dei Siciliani che, il 19 novembre, saranno ospiti del
Teatro d’Arte per ’incontro prima menzionato. Descritta da Craig in un
quaderno intitolato Movement, quest’illuminazione viene cosi riassunta da
Eynat-Confino:

He experienced an epiphany. In a kind of mystical flash, he apprehended not
only the interrelation of all living things but also the great forces — the “unseen
forces” — that inform the universe. He had looked on movement as the symbol of
life and believed that the existence of God could be demonstrated through motion,
but now he perceived the force that made motion and life: light and its source,
the sun’’.

Inizia cosi quella che Le Boef ha definito come una sorta di “eliola-
tria”: «The Sun is the GOD of Movement and Life» afferma il regista®®.
Turbato da questa illuminazione, Craig cerca di supportare la sua intuizio-
ne annotando tutta una serie di domande che avrebbero potuto alimentare
la sua ricerca:

What does Moses say of the Sun? What Dante? What Socrates-Job-Jesus-the
Greek poets. The Sicilians, The Romans. What the Indians, the Chinese, the Japa-
nese, the Egyptians, the Babylonians, the Persians. The dwellers in the snow and
cold darklands-and the savage tribes*.

56 «For Craig, however, Belief was as concrete as the Uber-marionette and the ki-
netic stage that were to be its vehicles. Once we understand the immediacy of Belief for
Craig, much of his so-called obscure phraseology becomes clear»: Iréne Eynat-Confino,
Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 1987, p. 126.

T i, p. 175.

8 Gordon Craig, Movement, 1907-1955, pp. 5-6 del notebook manoscritto conser-
vato alla University Research Library, Deparment of Special Collections, University of
California at Los Angeles, e citato da Eynat-Confino, Beyond the Mask, cit., p. 176. Craig
ribadira piu volte questo concetto, parlando ad esempio di «Sun-God» nell’articolo God
Save the King, «The Masky, vol. 2, n. 3, July 1909, p. 1.

% Gordon Craig, Movement, 1907-1955, p. 6 del notebook citato da Eynat-Confino,
Beyond the Mask, cit., p. 176.
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Nell’eclettico insieme di domande non sorprende tanto la presenza
dei «Siciliansy», quanto la loro collocazione. Aprono, infatti, una lista delle
grandi civilta del passato e del presente (romani, babilonesi, cinesi, persia-
ni), pur non potendo vantare un’identita culturale cosi chiara e duratura®.
Craig era probabilmente consapevole di questa anomalia, ma nelle sue
visioni quegli attori che stavano strabiliando il pubblico russo dovevano
senz’altro provenire da una civilta altra rispetto a quella occidentale, sen-
za dubbio esponente di una religiosita dove natura e divinita continuavano
a intrecciarsi. La fantomatica origine “primitiva” dei siciliani fini, con tut-
ta probabilita, per esercitare anche su Craig un certo tipo di fascinazione
che, nietzscheanamente, ricongiungeva I’ammirazione verso il pit remoto
passato alla creazione del piu utopico futuro®. Non bisogna infatti dimen-
ticare che questa illuminazione si allinea esattamente con i giorni in cui si
sbloccano finalmente le considerazioni di Craig sui siciliani, fino a quel
momento relegate ad appunti personali. Definizioni come «nature’s chil-
dren» o «nature’s offspring» potrebbero allora non essere occasionali®.
Anzi, ¢ forse ragionevole pensare che il loro spessore simbolico sia intrin-
secamente legato a questa “illuminazione”, che modifico profondamente
le idee di Dio e di Natura del regista inglese.

Facendo un percorso differente, Franco Ruffini giunge a delle conclu-
sioni in fin dei conti coerenti con il modello di Le Boeuf, supportate perd
dalla messa in evidenza di una filiazione implicita tra le teorie di Craig e il
lavoro di Delsarte®. Ruffini vi giunge approfondendo I’intricata relazione

0 Nel corso dei secoli “i siciliani” sono stati un’entita geografica piu che culturale.
Ovviamente il discorso sarebbe molto pit complesso, ma in questo contesto mi appare ra-
gionevole mettere in relazione lo stridente accostamento tra “i siciliani” e le grandi civilta
del passato con la contingente presenza della compagnia di Grasso a Mosca.

6! «E un vero e proprio ossimoro che accompagnera Craig tutta la vita: pensare il
teatro, ad un tempo, come nuovo e come originario. Detto ancora diversamente ipotizzare
una nuova arte che sappia risalire alla perduta identita originaria del teatro», Lorenzo Man-
go, L officina teorica di Gordon Craig, cit., p. 95. A questo proposito si veda anche Didier
Plassard, “En entrant dans la Maison des Visions”: la Surmarionnette et ses modeéles
antiques, «L’ Annuaire théatral», n. 37, printemps 2005, pp. 30-44.

62 T paragoni tra recitazione e fenomeni naturali sono frequentissimi negli scritti di
Craig. Non possiamo cadere nell’errore di pensare che questo trattamento fosse riservato al
solo Grasso; anche Irving, ad esempio, era spesso paragonato a una tempesta, a un fulmine
o aun’orchidea. Cio che sorprende ¢ pero la perfetta coincidenza cronologica che connette
1 siciliani con questo tipo d’“illuminazione”.

8 «Piu che averne la stessa concezione, Craig e Delsarte professarono la stessa re-
ligione del movimento, e del silenzio che ne ¢ la parola divina», Franco Ruffini, Craig,
Grotowski, Artaud, cit., p. 57.
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del regista inglese con Isadora Duncan e riassumendone in questi termini
la lettura:

Guardando la Duncan con gli occhi dello spettatore, Craig vide un corpo
umano che danzava il movimento. Guardando oltre, attraverso gli occhi dell’arti-
sta, vide uno spettacolo che danzava come quel corpo umano. Guardando ancora
oltre, attraverso gli occhi del visionario, vide uno spettacolo che danzava come
un corpo divino. Non piu il movimento, ma il divino movimento: che riflette in
un corpo — uomo e spettacolo, non fa differenza — il movimento con il quale Dio
anima la Natura®.

Come mostra bene Ruffini, questo movimento di elevazione insieme
artistica e spirituale attraversava diversi strati d’analisi, che dall’osser-
vazione del corpo in movimento giungevano all’organizzazione globale
dello spettacolo. Tra 1 differenti livelli c’era perd un solidissimo legame,
un principio comune, denominato da Craig “divino movimento™.

Questo legame veniva inoltre sottolineato mediante talune ridondan-
ze retoriche: se Duncan era la «figure of figures for the stage»® e Irving
«hundred faces in one»® allora la scena non poteva che essere «the thou-
sand scenes in one», come recita il sottotitolo del dossier di «The Mask»
che Craig realizza per presentare i suoi screens (appena brevettati) in un
quadro teorico pit ampio®’.

8 Ivi, p. 58.

85 «I saw in her someone who fulfilled my ideas of the perfect dancer the interpreter
of unspoken things — the figure of figures for the stage»: Gordon Craig, Isadora 1943-
1947, box 3, folder 12, Howard Holtzman Collection on Isadora Duncan (collection 1729),
UCLA Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, University of Ca-
lifornia, Los Angeles, Quaderno autografo, p. 43, citato da Degli Esposti, La Uber-mario-
nette e le sue ombre, cit., p. 94, che indica come data di stesura probabile il 1947.

% «He new that it was his mask that was to be the great actor — a mask which could
be a hundred faces in one — and he had to design, cut out, polish, and perfect that mask»:
Gordon Craig, Henry Irving, Letchworth, Herts, The Temple Press, 1930, p. 26.

87 Screens. The thousand scenes in one. Some notes and facts relative to the “Scene’
invented and patented by Edward Gordon Craig, a cura di Gordon Craig, «The Mask», vol.
7,n.2, May 1915. Negli articoli che Craig inserisce nel dossier questo parallelismo diventa
esplicito: «Every human face is shaped more or less the same, and is made up of two eyes,
a brow, a nose, a mouth, a chin and so forth; move any one of these parts ever so little, and
we note a different expression. This Scene resembles the human face», p. 148. E interes-
sante notare come proprio quell’elemento che precedentemente Craig aveva indicato come
un punto debole dell’attore umano (la variabilita delle espressioni facciali) — giustificando
cosi la celebrazione della maschera come simbolo di perfezione (da qui il nome della rivi-
sta) — sia diventato adesso modello per la descrizione dell’impianto scenografico.

>
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In questa nuova fase teorica craighiana, Grasso mantiene una certa
rilevanza®®. A lui Craig “affida” la chiusura del suddetto dossier, pub-
blicando una lettera dell’artista Filiberto Scarpelli all’attore siciliano,
datata 4 dicembre 1913%. Dal testo si evince che Scarpelli sarebbe
stato inviato da Grasso all’Arena Goldoni per osservare un modello di
Scene e inviargliene una descrizione, ma la sintassi e la terminologia
impiegati lasciano pochi dubbi: dietro I’avatar di Scarpelli si nasconde
la penna di Craig. La “scusa” della lettera era un ingegnoso stratagem-
ma per dare, agli occhi del lettore, una certa concretezza e fattibilita
ai misteriosi marchingegni scenici presentati nel dossier. Ma perché
scegliere proprio Grasso come destinatario? Una motivazione potrebbe
essere legata al fatto che il siciliano fosse per Craig I’attore vivente che
meglio avrebbe potuto rappresentare 1’Otello, opera che aveva ispirato
la costruzione di un modello di Scene’. Ma altre motivazioni posso-
no essere prese in considerazione. La scelta potrebbe essere letta an-
che come un tentativo di evocare la “maesta della natura”, le cui leggi
perfette avrebbero dovuto ispirare il movimento degli screens. Proprio
quel movimento di cui Grasso — «nature’s offspring» — ¢, inconsapevol-
mente, portatore € garante:

I am very very sorry that you had not the time to go to the Arena Goldoni.
You have lost a sight which is among the finest which I have witnessed since |
was born, not excluding the majestic spectacle of Nature itself. When you return
to Florence you must not deprive yourself of so great an enjoyment”'.

8 Nel 1913, ad esempio, Craig invia al catanese una copia con dedica di Towards
a New Theatre, come ricordato da Lapini: «A Giovanni Grasso, il primattore siciliano
frequentemente ricordato con ammirazione in vari interventi su “The Mask”, Craig offre
appunto questa sua opera con dedica autografa. Il volume fa ora parte dell’ Archivio DNL»,
Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e avanguardia, in
Gordon Craig e I'ltalia. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Campi di Bisenzio, a
cura di Gianni Isola, Gianfranco Pedulla, 27-29 gennaio 1989, Roma, Bulzoni, 1993, p.
112, nota 2.

% Filiberto Scarpelli, An Impression of the “Scene” by an Eye-Witness, «The
Mask», vol. 7, n. 2, May 1915, pp. 159-160.

Vi ¢ infatti un riferimento a Otello, che per lungo tempo Craig sogno di realizzare
con il siciliano: «The sight of some scenes for “Othello” gave me the thrill which only the
reading of Shakespeare had been able to give me!», Filiberto Scarpelli, An impression of
the “Scene”, cit., p. 160.

" Ibidem.
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Blood and mind, blood and brain

Nella carriera di Craig il 1913 ¢ solitamente ricordato per la pubbli-
cazione di Towards a New Theatre e per I’apertura della scuola a Firenze.
In realta € un anno spartiacque anche per i rapporti con il teatro italiano.
Incontra Salvini’?, vede per la prima volta recitare Scarpetta” e Petrolini,
interagisce col movimento futurista, di cui — malgrado le forti riserve —
pubblica il manifesto su «The Mask»’.

L’attrattiva che le pratiche performative popolari esercitano sull’in-
glese aumenta in maniera netta. Grasso, agli occhi di Craig, diventa parte
di un sistema teatrale piu ampio, e la sua immagine matura una maggiore
concretezza’.

In parallelo, «The Mask» prosegue a singhiozzo, ¢ sospesa nel 1915
a causa della guerra, per poi riprendere nel 1918 in versione ridottissima,
appena quattro pagine per numero’®, fino a una nuova pausa tra il 1919 e il

2 L’episodio ¢ raccontato nell’articolo The Old School of Acting, in Gordon Craig,
Theatre Advancing, Boston, Little Brown and Company, 1919, pp. 209-219.

3 Cfr. Edward Edwardovitch (pseudonimo di Gordon Craig), In Rome, «The Mask»,
vol. 5, n. 4, April 1913, pp. 369-370.

" Dorothy Nevile Lees, Futurism and the Theatre. A Futurist Manifesto by Marinet-
ti, «The Mask», vol. 6, n. 3, January 1914, pp. 188-193.

5 Nel luglio 1911, ad esempio, attraverso diversi pseudonimi Craig sferra degli at-
tacchi alla figura professionale dell’impresario, colpevole di prendersi i meriti — soprattut-
to economici — che invece dovrebbero andare all’artista: «When Signora Duse or Signor
Grasso performs on the stage who is it gets the credit for their performance?... Why, Signo-
ra Duse and Signor Grasso. Who should get the credit? Why, who but Signor the Impresa-
rio! For after all, who and what is the performer? A name. And with whom lies the credit of
having made that name? The impresario», Adolf Furst (pseudonimo di Gordon Craig), The
Courage of the Impresario, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 17. 1l tono sarcastico
della maschera dietro cui Craig si nasconde, fa da controcanto a un articolo pubblicato due
pagine dopo, sotto un altro pseudonimo, John Balance, usato solitamente per i toni pit mo-
derati. Ecco come si esprime sull’argomento: «Can you bind down the sea by a contract?
Neither can you bind the Artist by one. Has the sea any reason for creeping stealthily or
bounding suddenly upon the shore? Neither has the Artist any reason for seeking happiness
in play. Is the sun turning or is it standing still? Does anybody know? And tell me, does it
turn for money or is it posing for fame?», John Balance (pseudonimo di Gordon Craig),
In Defence of the Artist, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 23. Ancora una volta il
parallelismo tra Grasso e un fenomeno naturale come il mare o il sole diventa una strategia
retorica. Bisogna notare anche che 1’utilizzo degli pseudonimi consente a Craig di presen-
tare delle evidenti contraddizioni con quanto affermato in altri articoli firmati col suo vero
nome, come I’accettare Grasso come “artista” (possibilita negata negli articoli che firma
con il proprio nome).

® Nel 1918 viene pero lanciata la rivista «The Marionette», che verra pubblicata per
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1923. Solo a partire dal 1924 la rivista ritrova 1 ritmi consueti, rinvigorita
da una nuova fiammata di interesse per la Commedia dell’ Arte e, con essa,
per la tecnica d’attore”’.

Giovanni Grasso nel frattempo era diventato una vera e propria ce-
lebrita oltreoceano, mentre in Italia dedicava buona parte del suo tempo
all’ormai solida industria cinematografica. Per Craig il siciliano ¢ ormai
un’entitd immateriale, una «categoria» di recitazione, ne parla al passato,
come se appartenesse alla stessa epoca di Irving. Nonostante fossero pas-
sati alcuni anni dagli entusiasmi di inizio secolo, i due attori rimanevano
ancora due punti di riferimento. Nel saggio 7o Feel or not to Feel, the
Old Old Question, Craig commenta un’indagine dell’«Illustrated London
News» basata sulla piu classica delle domande: bisogna che I’attore senta
0 no 1 sentimenti del proprio personaggio? Craig argomenta la risposta
partendo proprio da Grasso:

What Giovanni Grasso would have written about feeling a part we cannot
imagine; but there again, if an English actor seems to feel very little and a south-
ern actor very much, that’s where the deception of nature is playing pranks with
the deception of theatricals’™.

Le coordinate sono ancora attore inglese e attore meridionale, ingan-
no della teatralita e inganno della natura. Continua Craig:

For a Chinese or Indian sage who sits like a bronze statue for four hours
meditating, may be feeling more than either of these. He is feeling slower, that
is all; forcing himself to the place. And the English actor is slow too, the Italian
quick. The Englishman is said to be calculating his effects, the Italian to be in-
spired. Recall Bonaparte’s “Inspiration is only a calculation made with rapidity”.

tutto 1I’anno. Questo ¢ anche il periodo degli ormai celebri drammi per marionette scritti
dal regista: cfr. Edward Gordon Craig, Le thédtre de fous/The Drama for Fools, a cura
di Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps,
2012. Alcune ipotesi sulla relazione tra questi drammi e le teorie sull’Uber-marionette
sono state fatte da Paola Degli Esposti, Le impronte della Uber-marionette: tracce di una
teoria sull’attore in “The Drama for Fools” di Edward Gordon Craig, «Acting Archives
Review», vol. VI, n. 12, November 2016, pp. 27-65.

" Craig ripubblichera nel 1924 On the Art of Theatre con una nuova introduzione,
dove ampliera le riflessioni sulla sua “creatura”, a quanto pare facendo riferimento proprio
a Petrolini: cfr. Ferruccio Marotti, L ‘attore Petrolini, in, Petrolini. La maschera e la storia,
a cura di Franca Angelini, Roma-Bari, Laterza, 1984.

8 Gordon Craig, Editorial Notes. To Feel or Not Feel. The Old Old Question, «The
Mask», vol. 10, n. 2, April 1924, p. 93.
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“Should an actor be slow or rapid?”” one might ask this for a change. Irving was
slow: Grasso was rapid”.

Craig ¢ ben consapevole di come questa dicotomia sia, in fin dei con-
ti, “utile e sbagliata”, e lo rivela attraverso la citazione di Napoleone. Ma
proprio 1 due attori sono per lui i casi migliori per esemplificarla. Opposti
nelle tecniche, non lo sono nel risultato:

Why? Because the blood and mind of the first were blood and mind of a
curiously deliberate man. Is that bad for acting? Why should it be? The blood and
brain of Grasso leapt with agility at all things. Is that bad for acting? Why should
it be? But to be slow and be a bad actor, that is a bad for acting as to be rapid.

In short, there is no actual formula, and never has been one®.

La tecnica dell’inglese prevede delle decisioni precisissime, mentre il
siciliano salta da una decisione all’altra. Da notare la differenza: Irving ¢
«blood and mind» mentre Grasso ¢ «blood and brain». Entrambi soggetti
all’instabilita delle passioni (blood) si differenziano da ci0 che le governa:
da un lato la quintessenza dell’umano, la mente. Dall’altro il suo correlato
fisiologico, non per questo meno efficace.

Estremi e radicali, ¢ nella loro complementarita che si racchiude la
complessita del pensiero craighiano sull’attore®'.

1l magazzino del nuovo

Irving era «the nearest thing ever known to what I have called the
Ubermarionette»®2. Grasso — o meglio la visione che di questo attore Craig
aveva prodotto — ne era probabilmente la cosa piu lontana perché privo di
quella tranquillita, di quel silenzio, di quella «semplificazione» propria
dell’Ubermarionette. Ma ne era anche cio che di piu simile a essa ci fosse,
perché sull’asse dell’elevazione verso il divino, il «Sicilian being» si po-

" Ibidem.

80 Ibidem.

81 Parlando proprio di Craig ¢ Henry Irving, Ruffini nota: «Non ¢ che “contraria
sunt complementa”, “contraria sunt contraria”: sempre, a meno che i contrari siano portati
all’estremo. Allora i contrari diventano “complementa”», Franco Ruffini, Teatro e Boxe,
cit., p. 44.

82 Gordon Craig, Henry Irving, cit., p. 32.
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sizionava oltre 1’umano, o addirittura prima di esso®: ben lontano, quindi,
da quell’umano «deep and real» dei primi appunti dell’inglese. La visione
che Craig ha di Giovanni Grasso non si ¢ solo evoluta e ampliata nel tem-
po, ma ha consegnato all’attore catanese una funzione epistemologica ben
precisa.

E come se esistessero degli esempi da seguire, degli esempi da evita-
re, e degli esempi da seguire per opposizione. Grasso faceva parte dell’ul-
timo caso. Non era un modello, ma era il suo esatto opposto, il paradosso
da attraversare per raggiungere una comprensione piu profonda®.

Questa particolare funzione fu affidata a Grasso anche da altri grandi
maestri. Stanislavskij definisce la recitazione di Grasso «psicofisiologi-
ca»,* opponendola alla «psicotecnica» su cui lavorava proprio in quegli
anni. Ancora una volta fisiologia contro tecnica, natura contro artificio,
«blood and mind» contro «blood and brain». Craig stesso, nel tentativo di
descrivere 1’agire scenico di Stanislavskij, ricorre a Grasso come esempio
da osservare in controluce:

8 Prima di esso proprio perché dotato di una forza «primitiva» che lo differenzia
dalle altre forme di genialita, come quella di Reinhardt: «No one denies that Director Re-
inhardt and his troupe have a touch of genius, but they are without originality and without
art. They exhibit to the audience all the evidence of their hard labour, but beauty stubbornly
refuses to come upon their stage. How different with our Southern friends! Signor Grasso
and his troupe have also a touch of genius, but how delicate is their primitive force; it is
of the soil, but how sweetly it smells. The German genius reeks of the place it has at last
captured, ... the cheap circus»: G.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Berlin, «The Mask»,
January 1911, vol. 3, n. 7-9, p. 144.

8 Grasso non era I’unico a svolgere questa funzione. Nell’Index, ad esempio, Craig
afferma a proposito di Duncan: «lei ¢ stata la prima e unica danzatrice ch’io abbia mai
visto (a parte certi negri che ho visto danzare in una strada di Genova e certi altri in un
fienile vicino New York)»: Gordon Craig, Index to the Story of My Days, New York, The
Viking Press, 1957, p. 256, tradotto e citato in Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud,
cit., p. 18. Esattamente come succedeva con la polarita Irving/Grasso, ¢ difficile immagi-
nare qualcosa di piu lontano dei “negroes” per le strade di Genova dalla danza della divina
Isadora (che tra I’altro odiava i paragoni con la danza popolare). Rimane il fatto che per
opposizione, questi corpi diventano, inconsapevolmente, dei luoghi di osservazione del
movimento della Natura opposti e complementari all’esempio Duncan. Commenta infatti
Ruffini: «Come per i Negri a Genova, quello di Isadora non era il movimento di un corpo,
era il movimento della Natura e della Vita attraverso un corpo» (Franco Ruffini, Craig,
Grotowski, Artaud, cit., p. 45).

8 «L’analyse du role. Psychophysiologie. Grasso. Ivan Myronytch. La précision
psychophysiologique et la logique des sentiments», Konstantin Stanislavskij, Notes ar-
tistiques, édité et traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Strasbourg,
Théatre National de Strasbourg/Circé, 1997, p. 143.
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Here in Moscow they risk the blunder and achieve the distinction of being
the best set of actors upon the European stage.

Less of a spontaneous whirlwind than Grasso, their first actor Stanislavsky
is more intellectual.

This is not to be misunderstood. You are not to image that this actor is cold
or stilted. A simpler technique, a more human result would be difficult to find. A
master of psychology, his acting is most realistic... yet he avoids nearly all the
brutalities... his performances are all remarkable for their grace. I can find no
better word®¢.

I binari sono sempre gli stessi: spontaneita contro intelletto. Ma an-
cora una volta Grasso diventa una potentissima pietra di paragone, un fe-
nomeno da osservare attraverso un foro stenopeico. Uno spirito raffinatis-
simo come quello di Sulerzickij, a cui Stanislavskij affido la direzione del
primo Studio, si spingera ancora oltre, riconoscendo in Grasso un metodo
di recitazione specifico. Questo viene infatti non solo paragonato — sempre
per opposizione — a quello di Stanislasvkij, ma anche associato ad esso
come «il punto piu alto del teatro dei sentimenti»:

Tutto sta in quel che non si € ancora trovato, e il sistema di Konstantin Ser-
geevi€ € un sistema per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c’¢
I’ultimo punto di evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza —
ovvero I’ultimo e il piu elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso
termina un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come
teatro dei sentimenti, ¢ dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo ¢ deduttivo)®’.

Questo strano paragone tra il russo e il siciliano, appare ancora piu ri-
levante se consideriamo la sua diffusione anche tra spettatori un po’ meno
“eccezionali”, come il giornalista Edgardo Rosa che, nel realizzare un ar-
ticolo sul Teatro d’Arte di Mosca in tournée a Berlino, scrisse:

Il debutto del 23 febbraio scorso fu una rivelazione nel senso pit proprio
della parola. Lo Stanislawski mi fa pensare molto al nostro Giovanni Grasso, con
i suoi slanci di verita, di espressione sincera, naturale, vissuta®®.

8 Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England. A Series of
Letters (1908), «The Masky, vol. 1, n. 2, January 1909, p. 222.

87 Leopold Sulerzickij, Povesti i rasskazi. Stat’l i zametki. Vospominaniya, Moskva,
Iskusstvo, 1970, p. 369, tradotto in italiano da Maria Pia Pagani. Una parte di questo brano
¢ stata citata e tradotta in inglese in Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso, cit., La data-
zione del brano ¢ incerta, ma sicuramente precedente al 1916, anno di morte di Sulerzickij.

8 Edgardo Rosa (pseudonimo di Giuseppe Mangiameli), Il Teatro Artistico di Mos-
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Ma perché questi paragoni cosi insistenti tra Grasso e Stanislavskij?
Dal punto di vista recitativo ¢ davvero difficilissimo immaginare degli
elementi in comune tra i due. Troppo distanti le culture teatrali d’origine,
pressoché inesistenti le influenze reciproche. Ci devono dunque essere dei
fattori non immediatamente estetici che ne possano giustificare I’accosta-
mento.

Una risposta potrebbe forse essere trovata esplorando una dimensione
differente, a cui Fabrizio Cruciani diede il nome di «magazzino del nuo-
voy, indicando cosi quelle pratiche performative

di cui ci si € serviti per pensare teatro in modo diverso, per fare teatro oltre le
possibilita esistenti e codificate. L’estraneita ¢ la loro grande attrazione e da loro
una ricorrente vivacita creativa nella nostra cultura teatrale, la loro alterita li ha
costituiti come magazzini del nuovo, serbatoio di possibilita per il nostro teatro®.

I teatri greci e romani, le pratiche performative asiatiche, il teatro di
strada, ne erano degli esempi. Ma dentro questo quadro epistemologico
¢ forse possibile immaginare anche I’apporto che alcune scene dialettali
hanno fornito ai grandi padri fondatori del teatro. La dimensione di alterita
che queste pratiche popolari mettevano a disposizione ¢ stata in alcuni casi
decisiva per pensare il teatro in modo diverso.

La recitazione dei siciliani diventava, cosi, serbatoio di possibilita da
cui attingere per ripensare ’attore. N¢é vicinanza, né opposizione: ’affi-
liazione con il nuovo era sancita dalla distanza dal sistema teatrale domi-
nante.

In questo modo si mettevano in opera delle vere e proprie «rifrazio-
ni dello sguardo» (altro concetto che prendo in prestito da Cruciani) che
avvicinavano, in qualche modo, la recitazione di Grasso a quella di Sta-
nislavskij®.

ca in esilio. Una grande rivelazione drammatica, «La Mascheray, anno II, n. 7, aprile
1906, pp. 4-5.

8 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 73.

% E solo rendendoci conto della pervasivita di questo fenomeno che riusciamo a
spiegarci dei fenomeni altrettanto bizzarri, come quelli che associavano gli spettacoli dei
siciliani a quelli della compagnia giapponese di Sada Yacco. Ho approfondito questo argo-
mento in due articoli, il gia citato Sulla tecnica di Giovanni Grasso e anche La ricezione
parigina dell attrice Mimi Aguglia durante la tournée del 1908, in Culture del teatro mo-
derno e contemporaneo. Cantieri di rvicerca 2015, a cura di Rino Caputo e Luciano Mariti,
Roma, Universltalia, 2016, pp. 73-84. In fondo, lo stesso Rosa basa su una questione
di alterita il suo paragone tra Grasso ¢ Stanislavskij: «Del resto non mi sembra strano e
inopportuno il raffronto col Grasso, perché in taluni riguardi, specialmente in quelli della
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Ma in che misura questo «magazzino del nuovo», ha rappresentato
una sorgente di meraviglia per Craig?

What can be done with them?

Vorace e instancabile lettore, enumerare le pratiche performative che
hanno nutrito le visioni teatrali di Craig ¢ quasi impossibile: da Shakespe-
are alla Commedia dell’ Arte, dal teatro giapponese alla danza di Isadora
Duncan, passando per gli spettacoli di marionette. Il teatro dialettale era
dunque una pratica tra le tante? Forse. Esisteva, pero, una particolarita:
Craig I’aveva conosciuta come teatro in vita, si era unito alla rumorosa
schiera di spettatori che affollava le sale popolari, si era fatto trasportare
dal vortice delle rappresentazioni. Questo aveva provocato uno strano de-
siderio identitario: lui, sofisticato dandy inglese, supplicava il semi-alfa-
betizzato Grasso di venirlo a trovare, si rallegrava dell’amicizia con Petro-
lini, raccontava con febbrile entusiasmo una serata al teatro di Scarpetta’'.
Al riparo dai conflitti che sempre puntellarono ogni sua collaborazione
con 1 grandi maestri, gli attori dialettali offrivano al figlio di Ellen Terry
un universo talmente estraneo da diventare accogliente.

E ben noto come al Convegno Volta sul teatro drammatico, tenutosi
dall’8 al 14 ottobre del 1934 a Roma, Craig ingaggio un piccolo dibattito
con Silvio d’Amico proprio sui teatri dialettali. L’inglese, che aveva barat-
tato la sua partecipazione con un’udienza privata al cospetto di Mussolini*?,

cultura, non sono dissimili di gran lunga gli ambienti psichici da cui gli artisti sono sorti,
non sono diseguali gli elementi che 1i hanno temprati. [...] Il popolo siciliano, da cui vie-
ne il Grasso, per natura ingenita ha, direi, lo stesso fuoco che in questo momento brucia
nell’anima russa. Entrambi si svegliano da breve tempo da un lungo abbrutimento, non del
tutto scomparso, entrambi hanno ancora nelle vene quel tanto di selvaggio che, applicato
all’arte, la spoglia di tutte le contorsioni, di tutti i manierismi, di tutte le affettazioni e che
sulla scena da la verita, espressione piu sincera dell’arte drammatica», Rosa, I/ Teatro Ar-
tistico di Mosca in esilio, cit., p. 5.

ol Cfr. John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), The Theatre in Italy: Naples and
Pompeii, «The Masky, vol. 6, n. 4, April 1914, pp. 357-363.

%2 Craig viene inizialmente invitato per rappresentare la Gran Bretagna. Lui rifiuta
di rappresentare il proprio Paese ma accetta di essere presente al convegno, pur senza
fare nessuna comunicazione. Pone pero una condizione: «Furst trasmette all’ Accademia
1 desideri di Craig, che non vuole fare un intervento e rifiuta di rappresentare la Gran
Bretagna. La sua richiesta piu strana pero ¢ la condizione di essere ricevuto da Mussolini.
La ragione non viene riferita, ma uno sospetterebbe che non fosse solo il desiderio di
un onore. Con piu probabilita Craig voleva approfittare di un’udienza per trovare com-
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apre infatti I’ottava seduta® con la seguente domanda: «Can I be informed
how it is possible that the Italian Dialect Theatres (Roman, Sicilian, Nea-
politan, Bolognese, etcetera) are not sufficiently appreciated and supported
by the State?»*.

Meno nota ¢, pero, I’eco che questa domanda ebbe durante 1’udienza
tra Craig e Mussolini. L’incontro avvenne poco piu di un mese dopo, il
20 novembre a Palazzo Venezia. Conosciamo 1 dettagli grazie a una busta
conservata al Fondo Craig della BNF, in cui si possono trovare delle ric-
che annotazioni dattilografate dell’inglese®. E stato Gianfranco Pedulla,
all’inizio degli anni Novanta, a fare una breve ricostruzione dell’incon-
tro’, che pero non tiene conto di un fattore a mio avviso decisivo: nella
busta vi sono due versioni della vicenda, entrambe redatte da Craig. La
prima ¢ quella scritta “a caldo”, dall’hotel romano in cui risiedeva, per il
diario personale (il dailybook). La seconda ¢ una riscrittura dell’evento,

missioni teatrali e far pubblicare le sue opere», llona Fried, I/ Convegno Volta sul teatro
drammatico. Roma, 1934. Un evento culturale nell eta dei totalitarismi, Pisa, Titivillus,
2015, p. 144. A proposito del convegno Volta si puo consultare anche I’articolo di Marco
Consolini, Entre thédtre de masse et thédtre d Etat: |’étrange cecuménisme idéologique
du «Convegno Voltay, Rome 1934, «Revue d’Histoire du théatre», n. 268, trimestre 4,
2015, pp. 663-685.

% 11 titolo della seduta era «Il teatro di Stato. Esperienze delle organizzazioni esi-
stenti. Necessita - Programmi - Scambi».

% Gordon Craig, trascrizione del breve intervento all’interno degli Atti del Conve-
gno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934, p. 309.

% Vi accenna Marotti: «Nel 1934 Gordon Craig partecipo, insieme con i maggiori
artisti del teatro moderno, al Convegno Volta sul teatro, che ebbe luogo a Roma. Fu allora
che il suo sogno di mettere in scena la Passione secondo Matteo di Bach naufrago per
I’ultima volta miseramente, dopo un incontro ufficiale a Palazzo Venezia con Mussolini;
¢ la descrizione di questo incontro, nelle parole di Craig, ¢ una delle testimonianze piu ar-
gutamente ironiche (e tristi, al tempo stesso) sull’inevitabilita dello scontro fra 1’utopia del
teatro e la realta della vita politica, quando esse vengono a contatto». (Ferruccio Marotti,
Amleto o dell’oximoron, Roma, Bulzoni, 1966, p. 273). Ne parla anche Taxidou che prova
a spiegare la fascinazione esercitata su Craig dal fascismo: «Mussolini was to create the
great empire that would inspire a grand theatre. Craig, as the Artist of the Theatre, would
certainly play a decisive role in such an empire. He would act as intermediary between the
world of politics and the world of art. These two, according to Craig, should be distinctly
separate. If anything it is the world of art that should influence and aestheticize the other
realms. It is within this context that Mussolini appealed to Craig. Aesthetically he fulfilled
all the requirements Craig had envisaged for the heroic figure that would act as mentor for
his art», Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon Craig,
Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 98.

% Gianfranco Pedulla, Un incontro mancato: Gordon Craig e la riforma del teatro
italiano, in Gordon Craig e [’Italia, cit., pp. 170-173.
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redatta probabilmente qualche tempo dopo e basata sugli stessi appunti
del dailybook, destinata pero alla seconda parte della sua autobiografia (il
proseguimento dell’/ndex che non vide mai la luce)’’. Tra ’'una e ’altra
versione vi ¢ lo spazio che esiste tra un’esperienza e una visione. La se-
conda ¢ anche la prima, ma il contrario non ¢ sempre vero.

Nel racconto fatto da Craig per il dailybook vi ¢ una raccolta minu-
ziosa di dettagli: il suo arrivo a Palazzo Venezia, le misure di sicurezza,
’attesa condivisa con un «german philosopher», gli arredamenti del salo-
ne, il modo di scricchiolare che aveva la sedia su cui attendeva il proprio
turno. Dopo un’attesa di un’ora e mezza, arriva il momento dell’incontro.
Craig si presenta con due libri in mano, Towards a New Theatre (1913) e
A Production (1926):

Now at a door — my conductor opens it and inside I see at far end of room

the great man of Europe — the door closes behind me and I raise my right arm at
the full high salute. I suppose it takes not more than 20 seconds to get to the end
of the room — but it must take more than 20 or 30 paces.

He shakes hands — at least I think that’s what he did — and looked at him and
saw a strangely tired man. Not tired out, but dog-tired, as we say.

I at once said that I had to thank him for calling me to the Convegno Volta.

I couldn’t go further — though I was about to thank him for the good which I
hope it may do to the Theatre which I love.

He said, «I have read your speech» — he spoke in good English but was not at
ease — he stood — he is rather small — anyhow not as large as I had hoped. (Turn-
ing ones eyes down to anything has a queer effect on the mind which is expecting
to look a thing up.) I expected Mussolini to tower above all else. | have read books

about him — seen hundreds of pictures — some even better than the others — I have
followed his career with some care. I was not put at my ease by him — though I
was at my ease — and puzzled by his lack of ease.

«I have red your speech at the Convegno Volta,» said he (it was no speech
— just a question about the Dialect actors, put into 5 ot 6 linea) «about the Dialect
actors — but what can be done with them» — he shrugged slightly..."

97 La confusione che non ha reso questa distinzione immediatamente evidente ¢
forse legata al fatto che entrambi 1 documenti sono stati catalogati come se fossero dei
materiali per una lettera al membro dell’ Accademia d’Italia, Francesco Orestano (uno de-
gli organizzatori del Convegno Volta). Alla BNF il documento ¢ adesso conservato tra i
materiali ancora senza collocazione, con il nome Mussolini (entretien avec), 20-XI-34, ¢
contiene due cartelle (n. 1 e n. 2); i fogli dentro ogni cartella sono numerati.

% Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, pp. 1-2 (sottolineature di Craig).
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«What can be done with them»: questa frase, sorprende Craig, e crea
uno spartiacque da cui, come vedremo, nascera la visione. Continua Craig:

one was 1/2 aware that he had failed to perceive that there is something to
be done even with great actors who are not “great” like Talma and Kemble — not
“classical”, — but who can teach both these men a thing or two, or twenty [ag-
giunto a matita].

I was there to tell Mussolini just what can be done with these remarkable
men, when he shrugged his shoulders again, and one doesn’t bore a dead-tired
man of state with petty details about even the greatest of actors or the biggest
plane for even an Italian Theatre. Details can wait.

I then spoke of the conclusions arrived at by d’Amico in his summing-up of
our talks at the Convegno Volta: and said that these conclusions were all wrong.

«They always are», he replied — but didn’t ask me in what way I thought
them wrong®.

D’Amico rispose infatti sostenendo I’inferiorita della drammaturgia
dialettale'®. Craig, che non ha intenzione di ritornare alla querelle, cerca
allora di instaurare un vero dialogo sullo stato del teatro:

However this time I had a wish to say my say for a moment and I delivered
myself my opinion: — «D’Amico asserts that the Convegno believes the Theatre
to be sick, whereas the Theatre never was or can be really sick — it only pretends
to bey.

No response in any way.

I added, «it’s always so with theatre — born to pretend, it can never be real».

% Ivi, pp. 2-3 (sottolineature di Craig).

100 «Mi permetto di rispondergli che nessuno “combatte” cotesto teatro. Certo non &
questo il luogo di rifare le vecchie dispute, se sia proprio esatto che il vero teatro italiano
sia quello dialettale: cosa che io0, quanto a opere drammatiche, non credo affatto. Ma siamo
tutti d’accordo che, quanto ad attori, anche oggi I’Italia ne ha di magnifici: e il pubblico
italiano non osteggia per nulla, anzi applaude con compiacimento ogni sera il siciliano
Musco, i napoletani Viviani e De Filippo, il veneto Giachetti, il genovese Govi, ecc. (mi
sia consentito di togliere dall’elenco Petrolini, che non vuole essere considerato attore
dialettale, e dice “io non sono romanesco, sono romano’’). Ma ¢ un fatto innegabile che, da
qualche decennio, nuove commedie dialettali di valore artistico sono sempre piu rare. La
vita regionale si va sempre piu fondendo, dopo la guerra e specie dopo ’avvento del Fa-
scismo, nel gran crogiuolo della vita nazionale. E il criterio che oggi prevale nella pratica
¢ questo: che, intervenendo nella vita del Teatro italiano, le prime provvidenze dello Stato
siano rivolte, innanzi che ai teatri locali e dialettali, al Teatro nazionale», Silvio d’Amico,
Atti del Convegno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934,
p- 309 (corsivi nel testo).



116 GABRIELE SOFIA

No response.

I then passed him one of the 2 books I had brought him and asked him to
accept it. I turned to the dedication — «This book was written in 1913,» I pointed
out.

He read the dedication [...]"".

«Do you really think so?» he said — and said it as though he doubted both the
actors and the sincerity and truth of my tribute!®,

Ancora una frase, «do you really think so?», intimamente legata con
la precedente, che alimentera ancora una volta la visione.

He turned the pages of this book like one who walking in a strange town
[aggiunto a matita] doesn’t know which turning to take and doesn’t want to ask
a policeman — so he turned forwards and backwards. [...]'® I found “Caesar and
Cleopatra” for him — and “Entrance to a Theatre”... he put his hand over that
and wagged his head twice and murmured something about that one being to his
liking.

But he looks ill — tired — all fire is gone out of him — the way he holds this
book and turns the pages has no life in it'%,

Nessuna traccia di quel “fuoco” che il politico-artista (come la propa-
ganda di regime provava a dipingerlo) avrebbe dovuto portare con sé'®.

And I get the impression that he hasn’t the faintest notion who this white-
haired Englishman is, who has been allowed an audience — this Signor Gordon.

But he makes a dash for it — «You are a theatre architect?» he asks. «No — 1
am a revolutionary — I have made a little revolution in the Theatre — in Germany
—1in Russia...».

He seems to understand even less what this can possibly mean — and what
distresses me in that he doesn’t ask me to carry on and explain.

101 Si tratta della famosa dedica: «TO THE ITALIANS. In respect, Affection, and
Gratitude; To Their Old and Their New Actors, Ever the Best in Europe, The Designs in
this Book, Are Dedicatedy.

12 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 3 (sottolineature di Craig).

1% Tn questo punto ¢’¢ un asterisco che rimanda a un’aggiunta, ma il testo ¢ indeci-
frabile.

104 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartellan. 1, p. 3-4.

10511 “fuoco”, tra I’altro, € un’immagine molto frequente nella simbologia craighia-
na, a partire dall’eliocentrismo a cui abbiamo gia accennato e fino ad arrivare alla defini-
zione di Ubermarionette del 1924: «the actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods
and demons, without the smoke and steam of mortality»: Gordon Craig, Preface (1924), in
Id., On the Art of Theatre, cit., pp. IX-X.
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I show him the second book — “A Production; 1926.”

He seems to like this — the big carpet-bazaar scene seems to refresh him — but
only for a moment or so. The banquet scene too, with Bishop and Skule playing
chess... but for all this he turns the pages forward and backwards. Not in anger —
or glaring at the designs or me — but like half dead man losing his way.

Then he rises and putting away childish thought, puts out his hand and says
«Good byee,» like a foreigner. No smile. I shake and turn and go up full length of
the room to same door and out'®.

Fin qui il racconto per il dailybook. Craig uscira deluso e affranto dal-
la freddezza con cui Mussolini lo ha trattato; le speranze che aveva con-
centrato su quell’incontro non riguardavano solo i finanziamenti per uno
spettacolo o un progetto artistico, ma il desiderio di trovare una condivi-
sione d’intenti con quel leader cosi anomalo, la cui sbandierata sensibilita
artistica lo avrebbe dovuto distinguere da tutti gli altri politici.

Di certo la portata dell’incontro non poteva ammettere una narrazione
che si chiudesse con I’immagine del «white-haired Englishmany, rabbu-
iato e deluso, che va via dal grande palazzo in uno stato d’animo simile a
quello di «uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a sco-
prire che il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legno»'”’. E allora
ecco la visione, che negli appunti di Craig si scatena proprio a partire da
quella frase, «what can be done with them?»:

This from the man who has said that “problems carry in themselves their
own solution”... it takes my breath away.

“Do with them? — what to do with them — them...” the sounds fade away:

meno male — there was no sense in the query.
To change the subject I show him my dedication to the actors.
“Do you really think so?”

196 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartellan. 1, p. 4.

197 Sono le parole con cui il figlio di Craig ne descrivera lo stato d’animo: «Craig era
molto deluso: gli era sempre piaciuto Mussolini, uomo di scena. Ma dopo la sua breve visi-
ta si sentiva simile a uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a scoprire che
il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legnow. Il figlio riporta anche alcune parole
con cui il padre descrisse 1’incontro, probabilmente per lettera: «Alle sei andai a Piazza
Venezia — m’aspettavo di vedere il Duce, invece no, vidi un’altra persona, il Ministro degli
esteri. Stava seduto a un tavolo in fondo a una lunga stanza ed era solo. Si apri una porta,
entrai — abbiamo parlato, poi sono uscito — ma, ahime, senza aver visto il Duce», Edward
Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, a cura di Marina Maymone Siniscalchi,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 374 (edizione originale: Gordon Craig. The
Story of his Life, New York, Limelight Edition, 1985).
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Second
CURTAIN.

The curtain rises: I am in 1916-17; I am in Rome. Mussolini is not there — he
is somewhere editing a paper: poor man — good man — great man — hard at work.
But I have never heard of him. I go to the theatre, and this is what I see.

One after another came the formidable [scritto a matita] Grasso, the incredi-
ble Felice Scarpetta, the inimitable Musco, the superb Petrolini.

Musco — “Aria del Continente” — tragic point reached by comic steps — mar-
vellous strange.

Scarpetta — the incredible scene of Felice mesmerized... “in pantalone bian-
co con disegno rosso.”
Petrolini — the cook — the old man — the stick — the orchestra — the macchietti'®.

Eccola, la sua patria teatrale, i «dear friends of mine» arrivati im-
mediatamente in suo soccorso. Eccola la rivalsa del vecchio Craig, che,
quando Mussolini era poco piu di un adolescente, gia sedeva sulle panche
dei teatrini popolari, mentre lo spettacolo dei dialettali gli scuoteva sensi e
nervi. Proprio I’esperienza che Craig desidera trasmettere al lettore:

(Here make the tale of what went on in the theatres grow faster and faster,
funnier and funnier — wildest applause — happiness — roars of laughter... these
great actors helping the nation along by an understanding that all is well, since
everything balances — tragedies, what you will yes but keep [cancellatura nel
testo] kept [aggiunto a mano] the pot a-boiling.)

The curtains close over those days.

Con ammirabile precisione 1’inglese descrive il vorticoso ritmo che
caratterizzava non solo gli spettacoli, ma I’intero ambiente creato, non
solo gli attori ma anche 1 rumori, le urla, gli applausi degli spettatori che,
come abbiamo visto anche nei primi articoli su Grasso, erano parte dell’e-
sperienza spettatoriale del regista.

Di questa visione Grasso non poteva che essere 1’aprifila, e talmente
importante che, a differenza di quanto accade con gli altri attori, I’aggetti-
vo che Craig gli assegna («formidable») ¢ ['unico aggiunto in un secondo
momento, a matita, nello spazio che aveva appositamente lasciato in bian-
co. Come se Grasso richiedesse uno sforzo supplementare di attenzione,
rispetto agli altri attori.

1% Gordon Craig, Mussolini, cit., cartellan. 2, p. 1.
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Cala il sipario, il risveglio dopo la visione lascia spazio alla riflessione:

I wake up. I am again in the Palazzo di Venezia, and in this great room the
echo still hums in the air, “Do you really think so?”” 4 great man has a little doubt
[scritto a mano].

I stand looking at the speaker. The leaves are being turned. As each leaf turns,
I think of those dear friends of mine, those dear Italian actors. One comes from
[segue uno spazio bianco], another from [spazio bianco], another from [spazio
bianco]... each great province has yielded one, just as each province yields its
corn and gets prizes from the Duce for it now. Each province so splendid — each
independent — a little inclined to quarrel, but no real quarrelling, and mainly be-
cause of the actors.

I look at the great personage who doubts whether I really say Italian actors
aright. The leaves turn and turn'®,

Nonostante Craig avesse mostrato fin dal principio una certa fiducia
nell’opera di Mussolini''?, ¢ grande la sorpresa nel rendersi conto della
maniera ottusa con cui il regime guardava al teatro dialettale''’. Il suo

19" Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2. La nuova stesura del racconto
dell’evento per 1’autobiografia continua; Craig descrive il suo incontro con Salvini e fa
il confronto tra i due “grandi italiani” chiaramente esaltando il grande attore. Per brevita
riportiamo solo la conclusione: «Suddenly he says: “Good-bye.” His hand is out. I have
to take this august hand. I take it and go [a mano]. I leave my two books, in the hope that
they may bring a little happiness to him — a little light, maybe, on why I really think Italians
the best actors in Europe and what he might do with them if by good luck he does should
[a mano] see light where at present he sits in the profoundest obscurity», Gordon Craig,
Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2.

110 Marc Duvillier nel suo prezioso lavoro di ricerca sulla rivista «The Mask» ha cosi
sintetizzato il progressivo attaccamento alla figura del duce che guido Craig fino all’udien-
za: «Domicilié en Italie entre 1907 et 1937, Craig va trouver en Mussolini un équivalent de
la figure qu’il réve d’incarner. Dés 1919 — quelques années avant que Mussolini prenne le
pouvoir lors de la Marche sur Rome en 1922 — au sein de la revue The Mask, Craig se po-
sitionne en sa faveur et dans un compte-rendu du livre d’ Arthur Waley consacré au théatre
NO japonais, il compare les grandes formes théatrales des ‘grands temps passés’ au ‘présent
fasciste’ et précise: ‘En Italie, ils vont peut-étre, réaliser un jour quelque chose d’héroique a
partir de ’arrivée de Mussolini.” En 1926, au sein de The Mask, Craig fait I’éloge de Mus-
solini et du fascisme dans un compte-rendu des discours du Duce. Des lecteurs écrivent a
la revue en faisant part de leur consternation», Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de
Edward Gordon Craig: de la mise en scene de I’espace scénique a celle de la politique, in
Benoit Tadié, Céline Mansanti, Héléne Aji, Revues Modernistes, Revues engagées, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 165.

T Queste tematiche sono state recentemente trattate con un punto di vista decisa-
mente innovativo nel dossier Teatri nel fascismo, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di
Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017.
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essere straniero in questo bizzarro Paese che stava faticosamente — e tragi-
camente — cercando di dotarsi di un’identita nazionale, permise a Craig di
apprezzarne la ricchezza della poliedricita regionale. Ricchezza invisibile
agli occhi del regime.

Conclusioni

L’*avvento” di Grasso nel sistema teorico di Craig ha le sembianze di
un gioioso scontro tra le teorizzazioni di quest’ultimo e le sue esperienze
di spettatore, destinate a scombinare senza sosta le griglie di lettura del re-
gista. «After the practice, the theory», sottotitolo di «The Mask», sembra
un motto valido anche e soprattutto per la «practice» spettatoriale, che
confonde e rimescola le teorie del regista. A maggior ragione quando si
trova di fronte il «red heat» di Grasso, che trasporta letteralmente Craig
verso una sorta di alterazione percettiva:

If he merely carried me away for a few moments I should be able to recover
and should confess his weakness, ... but Grasso carries me away altogether and he
refuses to let me come to my senses!''.

E proprio questo momento, questo temporaneo sradicamento dai
canali sensoriali ordinari, che svela uno spazio luminoso tra teoria e
pratica, li dove I’esperienza muta se stessa in visione.

Studiando gli scritti di Craig ci si rende conto di quanto le teorie for-
mulate spesso con un tono deciso e perentorio fossero, in realta, continua-
mente permeabili alle esperienze artistiche che circondavano il regista.
Sembra quindi ragionevole ipotizzare, in definitiva, che Grasso ne abbia
profondamente condizionato le riflessioni riguardanti il rapporto tra attore
€ emozioni.

Inoltre, la vena da polemista di Craig ci offre un punto di osserva-
zione dell’attore siciliano totalmente inedita, e sgombra alcune — non
tutte, come abbiamo visto — delle etichette piu frequentemente utiliz-
zate per analizzarne la recitazione. Si pensi solo alle origini da puparo
di Grasso: pur dimostrando di conoscerle bene'"*, non ne parla mai, né

12 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
113 Un disegno dei pupi siciliani ¢ stato pubblicato su «The Mask», January 1924, (ta-
vola 4, p. 35). La fotografia, presentata con la didascalia “Sicilian Puppet”, ritrae una scena
di pupi probabilmente di tradizione palermitana, come si nota dalle ginocchia pieghevoli
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tantomeno pensa di metterle in relazione con i propri lavori sulle ma-
rionette.

Come spesso accade, 1’analisi delle testimonianze ci offre piu infor-
mazioni sul testimone che sull’evento testimoniato. Nel nostro caso ci
troviamo anche nella situazione inusuale in cui 1’osservatore ¢ ben piu
noto dell’osservato. Inseguendo Grasso abbiamo cosi trovato le visioni di
Craig.

La conclusione alla quale siamo giunti, non ¢ quindi principalmente
legata alla maniera in cui il catanese ¢ stato — lo sostenne Copeau — il
«grande hommey del regista inglese''*, quanto I’acquisizione di uno sguar-
do diverso sugli attori dialettali e popolari ai quali va ancora restituito un
ruolo centrale per lo studio delle grandi rivoluzioni teatrali dell’inizio del
Novecento.

della marionetta. Inoltre, al fratellastro di Grasso venne proposto in maniera ufficiale, dalle
pagine della rivista, di ricoprire il ruolo di presidente onorario della Society of Marionettes
che Craig aveva intenzione di fondare: «Dear Sir, will you be an honorary member of a
Society of Marionettes? The Idea of the Society is to arrange that as many performances as
possible may be seen by as many people as possible... The Marionette can never die and
we do not intend to be guilty of the importance of believing that we can add the centuries
that are before him. All those that love the Marionette know that he is immortal. All we
desire to do is to let this influence drift northwards [...]», Gordon Craig, 7o Don Gregorio
Grasso, «The Mask», vol. 5, n. 2, October 2012, p. 144. Una completa e precisa ricostru-
zione dell’ambiente puparo e della sua influenza su Grasso ¢ stata realizzata da Bernadette
Majorana, Pupi e attori. Ovvero [’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma,
Bulzoni, 2008.

14 TLa formula utilizzata da Copeau ¢ nel racconto del suo incontro con Craig: «Je
I’aime mieux quand il observe, et quand il critique. Ses critiques sont presque toujours
excellentes. Il est intarissable dans la louange d’Irving et d’Ellen Terry sa mere. 11 dit en
riant tenir trés fort pour ‘The old acting’. Son admiration pour les Italiens est presque sans
bornes. Son grand homme est Giovanni Grasso, le Sicilieny» (Jacques Copeau, Journal
1901-1918, premigre partie, 1901-1915, Paris, Edition Seghers, 1991, p. 721).



