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Fatti salvi pochi casi, nessuno studio su Edward Gordon Craig ha 
preso in considerazione l’influenza che l’attore siciliano Giovanni Grasso 
ebbe su di lui e sui suoi diversi dispositivi teorici1. Eppure, sulla rivi-
sta «The Mask» – fondata, diretta e quasi interamente redatta dal regista 
inglese – il catanese è l’attore italiano più citato dopo Eleonora Duse e 
Tommaso Salvini; il settimo se si prendono in considerazione anche i non 
italiani. La frequenza con cui Craig vi fa riferimento è tale che, in un testo 
di presentazione della rivista, si legge:

Who, for instance, before The Mask did so, had written of Grasso and the 
Sicilians, of the work of Stanislawsky in Moscow, of Wyspiansky in Poland or 
Hevesi in Budapest?2 

Al di là del merito – che Craig si auto-attribuisce, attraverso la sua as-
sistente – di aver fatto conoscere Grasso al pubblico europeo, è sufficien-

1 L’unica eccezione mi sembra quella di Donatella Orecchia che, in un suo articolo 
recentissimo ipotizza che Grasso sia stato per Craig l’esempio di come «Ciò che non è 
Arte, può essere teatro, nel frattempo. Un grande attore può dare un intenso piacere», Do-
natella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore italiano, «Biblioteca Teatrale», 
115-116, luglio-dicembre 2015, Roma, p. 67. Franco Ruffini, nel suo Teatro e Boxe, trova 
un filo di connessione tra Grasso e la scena teatrale del Novecento, pur non riferendosi 
esplicitamente alla relazione tra il catanese e Craig, cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe. 
L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Barbara Maso 
è stata la prima a individuare alcuni scritti di «The Mask» dedicati al siciliano nell’ambito 
di una tesi di laurea diretta da Clelia Falletti. Una parte di questo lavoro è stata pubblicata 
nell’articolo Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pa-
gine dei contemporanei, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001. 

2 Il testo è a firma Dorothy Nevile Lees, la segretaria personale di Craig, e compare 
in un piccolo volume di presentazione della Scuola dell’Arena Goldoni, inaugurata da 
Craig a Firenze nel 1913: Dorothy Nevile Lees, About «The Mask», in Gordon Craig, A 
Living Theatre, Firenze, Tipografia Quattrini, 1913, p. 17.
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te leggere i nomi che accompagnano quello dell’attore catanese per farsi 
un’idea del rilievo che quest’ultimo aveva conquistato nelle coordinate 
teatrali craighiane. Rilievo rimasto quasi invisibile agli studiosi. 

A prima vista, in effetti, i due uomini di teatro non sembrano avere 
granché in comune. Se come massimo esponente della “recitazione rea-
lista” Grasso è diventato popolare nel mondo intero, Craig ne è stato uno 
dei più spietati oppositori, considerando il realismo come «the popularisa-
tion of Ugliness, the bearing of false witness against Beauty»3. 

La dimensione prettamente estetica non sembra quindi quella capace 
di giustificare l’ammirazione dell’inglese verso l’attore. Ma in che modo 
potremmo allora spiegare questa durevole fascinazione? 

La ricerca che qui si presenta ha lo scopo di individuare le zone 
d’interesse che hanno consegnato a Grasso un ruolo di primo piano nel 
complesso sistema teorico di uno dei padri della regia. L’intento non è 
solo quello di colmare una lacuna storiografica. In controluce si vuole 
esplorare una tematica più ampia, che riguarda l’apporto che le pratiche 
dialettali e popolari hanno offerto alle grandi riforme teatrali del XX 
secolo4. 

Geometry

Beauty… or Divine Demonstration, knows no confusion. It has the perfect 
balance. It remains true once and for ever… needs no proof… can reveal itself 
without words or arguments, and when we see it we again see Paradise. It is the 
dear Heaven. 

Science,… or Human Demonstration, it continually calling upon proof, trust-
ing in many words, is as a restless Balance which continually rises and falls with 
the uncertainty of the centuries… the restless Terror; has become the only Evil. 

To be beautiful Religion must not ask for proof… must not rest upon Knowl-
edge nor rely upon the Word5. 

Il primo numero della rivista «The Mask», nel marzo del 1908, si apre 
con il disegno di Leonardo da Vinci Humani corporis mensura e con un 
articolo pubblicato in prima pagina, dal titolo Geometry. È il biglietto da 

3 Gordon Craig, Afterword, in Id., Towards a New Theatre, Edinburgh-London, Bal-
lantyne, Edison & Co., 1913, p. 89.

4 Nell’individuare questo piano di riflessione e capirne la rilevanza è stato decisivo 
un incontro con Franco Ruffini che me ne ha indicato l’opportunità. 

5 Gordon Craig, Geometry, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, pp. 2-3. 
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visita della rivista appena nata, quasi un manifesto. Però criptico, che non 
consente una comprensione immediata.

Eppure in Geometry sono presenti alcuni elementi che costituiscono la 
spina dorsale di gran parte delle peregrinazioni teoriche del regista ingle-
se. La Bellezza è la diretta espressione della divinità, non richiede prove o 
conferme, è chiara, evidente. La Scienza, invece, espressione umana, è il 
suo contrario: necessita di prove e per questo è instabile, incerta, variabile. 
La rivista si apre quindi con un articolo militante: da un lato la Bellezza, 
divina, con le sue leggi e la sua geometria perfetta, dall’altro la scienza, 
umana, con la sua mania di ottenere dimostrazioni, di riprodurre il reale.

Le teorizzazioni di Zola sul naturalismo, che apparentavano le proce-
dure scientifiche (in particolar modo quelle del fisiologo Claude Bernard) 
a quelle creative6, possono essere annoverate tra i principali bersagli del 
suddetto articolo7. Certo, in quel periodo, alcuni termini come “natura-
lismo” o “realismo” erano delle etichette talmente facili da usare che, in 
pochissimo tempo, finirono per indicare espressioni artistiche anche mol-
to differenti tra di loro. Per quanto riguarda il teatro, poi, questo genere 
di nozioni si ripresentavano periodicamente: «Per secoli, l’apparire di un 
nuovo grande attore, originale per lo stile, è stato salutato dicendo che – 
contrariamente all’artificialità dei suoi predecessori – era la rappresenta-
zione stessa della Natura»8. 

6 «M’entendra-t-on aujourd’hui, comprendra-t-on que la formule scientifique de 
Claude Bernard n’est autre que la formule des écrivains naturalistes?», Emile Zola, Lettre 
à la jeunesse (1880), nouvelle édition augmentée, Arvensa Editions - Littérature classique 
numérique, 2014, p. 33. 

7 «Essere contrario al naturalismo non è solo una questione di gusto, di adesione a 
un genere e a uno stile, vuol dire anche prendere le distanze da modi di pensare legati, ad 
esempio, al positivismo, e questo può spiegarci i toni spesso molto accesi di Craig. Allo 
stesso tempo, naturalismo e anti-naturalismo a teatro vuol dire in un primo luogo essere 
o non essere legati a un’idea di verosimiglianza per lo spettacolo (cioè di corrispondenza
tra l’ambiente che si vede in scena e quello della realtà fuori scena)», Mirella Schino, La 
nascita della regia, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 7. C’è anche da dire che in quegli anni 
l’opposizione al naturalismo costituiva un atteggiamento comune al teatro che “si vuole e 
si cerca nuovo”: «Il naturalismo ha fatto scandalo e ha rotto le convenzioni. Ma è in rea-
zione al naturalismo che il teatro si vuole e si cerca nuovo. […] Il simbolismo è alla base 
dei teatri d’arte che aprono la lunga e radicale lotta contro il teatro naturalista visto come 
tutt’uno con il teatro borghese», Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti, Introduzione. La fine di 
un’egemonia, in Id., Ead., (a cura di), Civiltà teatrale nel XX secolo, Bologna, il Mulino, 
1986, p. 16. 

8 Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Città di Ca-
stello, Edimond, 2004, p. 144.
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Realism and the Actor 

Gordon Craig, ben cosciente dell’ambiguità di queste formule, ne 
scorge immediatamente la potenzialità polemica e in coda al primo nume-
ro della rivista annuncia una sorta d’indagine: 

Realism and the Actor. An International Symposium. On this theme three ques-
tions have been framed, and replies solicited from a large number of BRITISH, 
DUTCH, FRENCH, GERMAN, ITALIAN and other continental experts and author-
ities, whose lives have been passed in the study of Drama or in the practise of the 
Stage. These replies will be published in “THE MASK” for May and June and will, 
we feel assured, prove full of interest to the general reader and of value to the student9.

La scelta dell’argomento non è casuale. Secondo i documenti oggi a 
disposizione, Craig assiste per la prima volta a uno spettacolo di Grasso 
nel dicembre 1907 a Firenze10, dove la compagnia registrò il tutto esauri-
to11. E poi ancora tra febbraio e marzo del 1908, durante la prima tournée 
londinese di quelli che la stampa teatrale di tutto il mondo usava chiamare 
semplicemente “i Siciliani”. 

Ai Siciliani dedica due articoli nel secondo numero di «The Mask» 
(aprile 1908). Senza soffermarsi molto sugli attori, in entrambi gli arti-
coli registra con stupore e precisione le reazioni del pubblico toscano12 e 

9 Gordon Craig, Special Notice. Realism and the Actor. An International Sympo-
sium, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 25.

10 Nella sua agenda del 1907 il nome “Grasso” appare per la prima e unica volta 
nella pagina del 27 dicembre. Cfr. Gordon Craig, Agenda del 1907, conservata nel fondo 
Edward Gordon Craig della Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du 
spectacle, collocazione EGC-Ms-B-240/1907. 

11 «Pietra fra le pietre richiamò un gran pubblico, e fu replicata. Certamente il dram-
ma poco si presta al repertorio siciliano: anche qui pure Grasso diede modo di far apparire 
la propria virtuosità artistica ed il suo eccezionale temperamento di attor tragico. Successo 
enorme negli altri drammi del repertorio […] Teatro esaurito quasi tutte le sere: non si 
ricorda una stagione simile», C., Corrispondenze: Firenze, 9 dicembre – Grasso al Poli-
teama., «La Scena di Prosa», anno VI, n. 44, 12 dicembre 1907. 

12 «Signor Grasso and his wonderful company gave us the opportunity of judging the 
power and swiftness of the Tuscan nature; their visit sent the Florentines mad with joy for a 
few days. Grasso and his company were brilliant, but his audience was wonderful. The cry 
which went up on his entry will never be forgotten by those who heard it. Try to conceive 
a thousand men and women catching sight of their lovers at the same moment and you 
can then realise the quality of the sound which sprang from their throats as their idol leapt 
before them»: John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The 
Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 22.
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inglese13. Ma, a differenza di quello che viene poi pubblicato, gli appunti 
preparatori sono ricchi di considerazioni verso questi «brilliant actors»: 

The Sicilian players have that firm persuasion – they move any audience that 
happens to confront them. 

None in Italy knows to what extent an audience can be shaken by Grasso and 
his companions. They are shaken by love. The audience respond to the men and 
women on the stage.

The delightful Mr Grasso is really human and deep and real. That is why 
London audience has been so awaked by the visit of these extraordinary beings 
of the Shaftsbury Theatre14. 

Com’è ovvio in simili casi, vi è una certa lontananza tra questo lin-
guaggio e quello degli articoli pubblicati da Craig nello stesso periodo. 
Non si può escludere, però, che in Craig vi fosse anche una certa difficol-
tà nel cercare termini e modelli epistemologici efficaci per commentare 
questi strani attori. La sfida di Realism and the Actor non era forse anche 
quella di proporre un orizzonte d’analisi differente per quella recitazione 
da tutti considerata “realista”? Basta leggere l’incipit dell’introduzione 
all’indagine per rendersene immediatamente conto: 

The series of visits which the Sicilian Players are paying to all the European 
capitals, exhibiting an unfamiliar phase of realism in theatrical art which is almost 
primitive in character, has once more called public attention to certain questions 
as to the relation between realism and the stage15.

13 «The Sicilian Players had the intention of playing in London for two weeks. 
The overwhelming ovation accorded them by the people of London determined them to 
extend their visit for three weeks more. Signor Grasso and Signorina Mimì Aguglia have 
won all the hearts and turned all the heads. It has done London much good to see them, 
and their work has puzzled nobody but the critics. […] The critics, (we do not include the 
talented writers) to a man seem to have gone out between the acts and asked one another, 
“Well, what do you think of it?” and each seems to have replied, “don’t know, what do 
you?” …and both may have agreed to ask some one in the pit»: Rudolph Schmerz (pseud-
onimo di Gordon Craig), The Sicilian Players in London, «The Mask», vol. 1, n. 2, April 
1908, p. 23.

14 Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Grasso 
et sa troupe], 1908, manoscritto conservato presso il fondo Craig, BNF, EGC-Ms-B-873. 
È stato Marco Consolini, che qui ringrazio, a indicarmi la presenza di alcuni manoscritti 
su Grasso nel fondo Craig. 

15 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor. An Internatio-
nal Symposium, «The Mask» vol.1, n. 3-4, May-June 1908, p. 81.
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L’utilizzo dei termini è molto meditato: il realismo dei Siciliani non 
è un realismo qualsiasi, ma è il prodotto di una fase differente, è «unfami-
liar», inusuale. È proprio questa originalità a legittimare il dibattito:

The outcry raised in some of the English journals against the Realism of the 
acting of the Sicilians, and of Signora Mimi Auguglia’s performances in partic-
ular gives us reason to believe that it was time to have a clear definition of what 
Realism in acting consists of […]16. 

Proprio quando i giornali inglesi si schierano apertamente contro il 
realismo, e quindi dalla parte di Craig, quest’ultimo si smarca. Non ne 
prende certo le difese ma decide di rimescolare le carte. 

È necessario a questo punto delineare brevemente il contesto. Il 1908 
è l’anno d’oro dei Siciliani. Dopo i successi in Spagna e in Sudamerica 
ottenuti nei mesi precedenti, la compagnia giunge alla consacrazione defi-
nitiva sulle scene di Parigi (dal 3 al 22 gennaio), Bruxelles (dal 23 gennaio 
al 2 febbraio)17 e Londra (dal 3 febbraio al 14 marzo). Nel giro di qualche 
mese gli attori siciliani giungono a essere tra i più celebri al mondo. Da 
Parigi a Londra gli intellettuali più in vista commentano le loro perfor-
mance. Sebbene sulla scala del gradimento i giudizi varino dall’assoluto 
entusiasmo al forte rigetto18, per quanto riguarda l’etichettata estetica c’è 
piena unanimità: si tratta dell’espressione più alta di recitazione “realista”. 

Non bisogna però dimenticare che questa classificazione era anche 
la conseguenza di una strategia commerciale messa in moto proprio dai 
Siciliani e dai loro impresari. Lo scopo era quello di sfruttare la scia di 
entusiasmi lasciata, nel pubblico europeo, dalle performance di Tommaso 
Salvini, suggerendo una sorta di filiazione artistica. Tra l’altro, quest’ulti-
mo era stato celebrato proprio da Zola in Le Naturalisme au théâtre come 
l’esempio più alto di recitazione “naturalista”, grazie all’interpretazione 
della Morte Civile19. Non sorprende quindi trovare questo spettacolo tra 

16 Ibidem. 
17 Le date degli spettacoli al teatro de l’Alcazar di Bruxelles, delle quali si hanno 

pochissimi documenti, appaiono nell’articolo anonimo Chronique théâtrale, «L’Art mo-
derne. Revue critique hebdomadaire», n. 4, 26 gennaio 1908, pp. 30-31. 

18 Per un’ampia rassegna delle varie recensioni ottenute dai siciliani durante le loro 
tournée, rimando a Sarah Zappulla Muscarà, Enzo Zappulla, Giovanni Grasso. Il più 
grande attore tragico del mondo, Acireale, La Cantinella, 1995. 

19 «Mais où il a été superbe surtout, c’est au dernier acte, lorsqu’il meurt. Je n’ai 
jamais vu mourir personne ainsi au théâtre. Salvini gradue ses derniers moments de mo-
ribond avec une telle vérité, qu’il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses 



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 91

i cavalli di battaglia di Grasso: l’interpretazione che il catanese dava alla 
scena della morte di Corrado fu letta dai critici di tutta Europa come il 
manifesto di un nuovo, crudo, realismo20.

Questa perfetta macchina comunicativa e commerciale, manovrata in 
buona parte da uno dei più abili impresari e uomini di teatro dell’epoca, 
Aurelien Lugné-Poe, non poteva però sedurre anche Gordon Craig, che 
per tutta risposta lancia la sua indagine attraverso tre domande: 

1. Do you consider Realism in acting to be a frank representation of human
nature?

2. In your opinion should the Actor be allowed the same liberty in his expres-
sion of the Passions, as is permitted to the Writer or the Painter?

3. Do you think that Realism appeals to the General Public or only to a lim-
ited section of Playgoers?21 

Le risposte delle numerose personalità raggiunte da Craig/Semar 
sono tutte abbastanza articolate, ricchissime d’informazioni e di spunti, 
e meriterebbero uno studio a parte. Per il momento prenderemo in esame 
solo quella di Craig che, grazie a uno scambio di maschere, nel numero 
di luglio risponde con il suo vero nome al sondaggio ch’egli stesso ave-
va avviato sotto lo pseudonimo di John Semar. L’argomentazione ruota 
attorno a quello che abbiamo constatato essere uno degli esempi chiave 
dell’estetica naturalista, ovvero la morte in scena:

I can call to mind no actor so lacking in intelligence as to desire to present 
with all its actuality the moment of Death as expressed by the modern Realist in 
Literature and Painting22. 

yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et se décompose, ses membres qui se raidissent. 
[…] Sans doute, on a fait souvent cela au théâtre, mais jamais, je le répète, avec une pa-
reille intensité de vérité. […] Tout cela semble peu de chose, et c’est énorme, surtout pour 
nous, en France. Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplorable sûr nos 
théâtres. Nos sommes partis de l’idée que le théâtre ne doit avoir rien de commun avec la 
vie réelle», Emile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, G. Charpentieur Editeur, 1881, 
pp.142-143. 

20 «Giovanni Grasso made a most harrowing thing of this part last night. So vivid and 
sincere was his picture of the wretched man’s sufferings that he compelled the audience to 
accept with sympathy what must have been to most of them the very strange spectacle of a 
grown man perpetually blubbering like a child. His death by poison was a bit of quite hor-
rible realism», articolo non firmato, Shaftesbury Theatre. La Morte Civile, «The Times», 
14 febbraio 1908, p. 12,. 

21 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor, cit., p. 81.
22 Gordon Craig, Realism and the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 96.
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La morte in scena è infatti il caso limite che mostra perché la volontà 
di ricostruire fedelmente la realtà è votata all’imperfezione: 

Then how can there be a shadow of doubt that the Actor not only should not 
be permitted the same liberty as the Writer or Painter, but actually is not permitted 
that license?23 

E per Craig l’imperfezione, come tutto ciò che l’artista non riesce a 
controllare, non può essere sinonimo di arte24: 

Therefore in order to make any work of art it is clear we may only work in 
those materials with which we can calculate. Man is not one of these materials. 
The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof in 
his own person, that as material for the theatre he is useless25.

La traiettoria argomentativa del sondaggio ottiene una maggiore profon-
dità se questo viene letto come controcanto al saggio sulla Übermarionette, 
pubblicato proprio nel numero precedente della stessa rivista26.

23 Ivi, p. 97, corsivo nel testo. È necessario qui ricordare che proprio qualche anno 
prima in Italia vi era stato un ampio dibattito sulla questione della morte in scena e le 
nuove interpretazioni “realistiche”. Questo era nato proprio da una querelle tra Tommaso 
Salvini e Ermete Zacconi a proposito della scena della morte di Corrado in Morte Civile. Il 
dibattito è ben descritto da Gigi Livio in La scena italiana. Materiali per una storia dello 
spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989. Non è semplice capire quanto 
Gordon Craig fosse a conoscenza di tutto ciò, ma tra le persone intervistate per l’indagine 
sul realismo appare anche Salvini, che così risponde alle tre domande prima citate: «1. I 
believe that the pure and simple realism has no value on the stage if not adorned and guided 
by Art. 2. The same liberty that is permitted to the Writer or the Painter is allowed the Actor 
provided he is a rigorous observer of decorum. 3. Use the realism always subordinate to 
Art in the different characters that one represents. It can appeal to all the Publics», Realism 
and the Actor. An International Symposium, «The Mask», vol. 1, n. 4, May 1908, p. 82. 
Il discorso su Craig e il realismo sarebbe ampio e stimolante, basti pensare che le altre 
personalità che risposero all’indagine erano del calibro di Loïe Fuller, Ellen Terry, Yvette 
Guilbert, André Antoine, Herbert Beerbohm Tree, ed altri. Per questioni di spazio, però, 
rimandiamo queste riflessioni a degli studi futuri. 

24 «To an artist nothing less than perfection will do. An artist will sooner never com-
mence his work than end with it in an imperfect state. […] An artist is never to be heard 
saying “I should like to”, but only “I will.” And what is it he wills? It is, as I have said, per-
fection, perfection, and nothing short of perfection», Gordon Craig, To Madame Eleonora 
Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 13. 

25 Gordon Craig, The Actor and the Übermarionette, «The Mask», vol.1, n. 2, aprile 
1908, p. 3, corsivo nel testo.

26 Il saggio The Actor and the Übermarionette è pubblicato sul numero di aprile 1908 
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The Ideal Actor

Il sostanziale silenzio iniziale di Craig a proposito dei Siciliani dimo-
stra che, nell’estate del 1908, le osservazioni su questi strani attori non 
avevano ancora trovato una collocazione precisa nei suoi dispositivi inter-
pretativi. Eppure nei due anni precedenti era avvenuto uno slittamento teo-
rico abbastanza rilevante: se in On the Art of Theatre (1905) – pur tra tanti 
dubbi – si ammette che l’attore ideale possa essere capace di controllare 
con assoluta precisione il proprio corpo27, una volta avviato il «laboratorio 
permanente»28 dell’Übermarionette (1907), questa stessa possibilità viene 
sostanzialmente negata. L’auspicato “avvento” di quella che Craig indica 
come “creatura” – la Übermarionette, appunto – viene motivato dalla presa 
di coscienza che il controllo dell’attore umano su se stesso non potrà mai 
essere tale da raggiungere la perfezione pretesa da ogni arte. Questo slit-
tamento concettuale apre un terreno anti-normativo che, paradossalmente, 
permette a Grasso di entrare nell’orbita analitica dell’inglese, nonostante la 
sua recitazione sembrasse decisamente lontana dall’ideale übermarionett-
istico. Tant’è che il regista inglese, appena giunta la notizia dell’abbandono 
della compagnia siciliana da parte di Mimì Aguglia, nell’estate del 1908, 
non si fa scrupoli a utilizzare la maschera di Semar per “corteggiare” Gras-
so stesso, sperando di poterlo dirigere in Otello: 

di «The Mask», anche se in calce Craig indica «Florence, 1907», mostrando così come 
l’articolo fosse pronto già da un anno. 

27 «The ideal actor will be the man who possesses both a rich nature and a powerful 
brain. Of his nature we need not speak. It will contain everything. Of his brain we can say 
that the finer the quality the less liberty will it allow itself, remembering how much depends 
upon its co-worker, the Emotion, and also the less liberty will it allow its fellow-worker, 
knowing how valuable to it is its sternest control», Gordon Craig, The Artists of the Theatre 
of the Future. On the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 3-4, May-June 1908, p. 57.

28 Questa definizione è di Lorenzo Mango che aggiunge: «il problema di fondo è che, 
probabilmente, Craig sta “sommando pensieri” in questa fase della sua ricerca, stratifican-
do ipotesi, cercando soluzioni, anche di natura tecnica, per la sua “creatura”. Mi sentirei 
di dire che non esiste una vera Übermarionette, ma che ci sono tanti simultanei modi di 
pensarla, in nessuno dei quali probabilmente Craig si riconosceva del tutto, o forse si ri-
conosceva in tutti», Lorenzo Mango, L’officina teorica di Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 
2015, p. 293. Nella scrittura di questo saggio il libro di Mango è stato un vero e proprio 
modello metodologico per lo studio degli scritti craighiani, soprattutto per quanto riguarda 
il complesso rapporto tra ciò che Craig decide di pubblicare e l’enorme mole di appunti 
manoscritti. Inoltre, il capitolo finale – intitolato 1905. Nel laboratorio dell’Übermario-
nette – ha fornito un apporto decisivo alle riflessioni sulla nozione di Übermarionette qui 
presentate. 
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We hear reports that the amazing Sicilian actor, Signor Grasso, is about to 
tour Europe and America with “Othello” as his chief attraction.

We should like to see Signor Grasso performing this role with Emma Gram-
matica [sic] as Desdemona, and under the stage management of Mr Gordon Craig. 
We cannot conceive a more harmonious triple alliance29.

Lo pseudonimo rimaneva d’obbligo, il teorico non voleva ancora 
esporsi con il proprio nome. La ragione era forse legata a un problema tanto 
banale quanto difficile da sciogliere: Grasso non solo era un attore umano, 
ma addirittura «really human and deep and real», quindi forse “troppo” 
umano, per parafrasare uno dei filosofi di riferimento dell’inglese. 

Nei suoi appunti personali, però, non si arrestano le annotazioni sui 
Siciliani. Craig non accetta, ad esempio, la “fuga” di Aguglia: «Mimì A. 
will never find such a master again and she does to the Stage, Grasso and 
herself a genuine injury»30. La ragione è molto semplice: «Grasso is one 
of the fiercer worker in the theatre. Strong – enthusiastic – filled with im-
pulse, he is the ideal actor»31.

Queste parole, annotate con tratto agitato sulla cartolina di un ri-
storante, restituiscono bene la frenesia con cui l’inglese cercava di dare 
forma alle sue impressioni di spettatore. Frenesia culminata in quella 
frase chiara, perentoria, definitiva: «he is the ideal actor». Così chiara 
che non verrà mai resa pubblica. Nei vari articoli pubblicati, Grasso è 
celebrato come «the greatest», «the stunning», ma mai come «the ide-
al». Vi era solo un attore che poteva vantare questo fregio nell’universo 
craighiano, ed era il suo maestro: «the very nearest approach that has 
ever been to ideal actor, with his brain commanding his nature, has been 
Henry Irving»32. 

Ma come ha potuto, un attore “selvaggio e primitivo” come Grasso 
rubare, seppur per un istante, lo scettro di “attore ideale” all’inarrivabile 
Henry Irving? 

29 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The 
Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 106.

30 Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Gras-
so et sa troupe], Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-873, 1908, manoscritto su una cartolina 
del ristorante “Gambrinus Halle”, all’epoca molto popolare, situato nel quartiere di Santa 
Maria Novella a Firenze.

31 Ibidem.
32 Gordon Craig, The artists of the theatre of the future. On the actor, cit, p. 58.
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Entirely emotional

Il 29 ottobre 1908 Gordon Craig è a Mosca33. La compagnia siciliana 
giunge nella capitale russa qualche giorno dopo, il 10 novembre. Nell’a-
genda dell’inglese, alla data dell’11 novembre si legge: «I go to see Gras-
so with his own Stanislavskij»34, e poi, aggiunto a matita: «Triumph of 
personality at the end»35. Le pagine successive dell’agenda sono piene di 
brevi annotazioni sull’attore siciliano: «Grasso “eat!”. His dance», scrive 
Craig il 12 novembre. Il 13 annota «Can reading Theocritus who comes 
from the same island as Grasso!!»36. Il 19 novembre37 una sola scritta a let-
tere maiuscole occupa mezza pagina: “GRASSO”. È infatti, quest’ultima, 
la data relativa all’incontro tra la compagnia siciliana e quella del Teatro 
d’Arte, incontro organizzato dallo stesso Gordon Craig, che ne traccerà 
un’accurata descrizione molto più tardi38. 

33 Per le date qui riportate prendiamo come valido il calendario gregoriano poiché 
è quello che Craig mantiene negli appunti che descrivono la sua permanenza in Russia. 

34 Gordon Craig, Agenda del 1908, Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908.
35 Il termine «personality» ha un preciso valore nell’epistemologia craighiana, come 

vedremo più avanti. 
36 La conoscenza del poeta greco Teocrito, nato e cresciuto in Sicilia e considerato 

l’inventore del poema bucolico, potrebbe essere legata all’opera pastorale Acis and Gala-
tea, messa in scena da Craig nel 1902. L’opera, su musiche di Händel, considerata la mas-
sima espressione del dramma pastorale inglese, si ispirava alla leggenda antica omonima, 
trattata anche da Teocrito nel suo idillio intitolato Il ciclope. La leggenda, inoltre, era am-
bientata proprio in quelle zone della Sicilia orientale, tra l’Etna e la costa ionica, dalle quali 
proveniva Grasso. Inoltre, esibizioni di Isadora Duncan venivano accompagnate dalla let-
tura di alcune opere di Teocrito: «On March 16, 1900, at the new Gallery, Duncan made her 
London début orchestrated by the gallery owner Charles Hallé. The guest list reads like a 
roll call of leading British writers, artists and academics – all of whom were to play a cru-
cial role in that significant transitional period from aestheticism to modernism – but Hallé’s 
coup was to invite the classicist Jane Harrison to recite extracts from Homer and Theocri-
tus to accompany Duncan’s dance. A few nights later Duncan was taken to Henry Irving’s 
Lyceum Theatre to watch him perform in the celebrated production The Bells. There she 
also watched a performance of Cymbeline with Ellen Terry, a production that included 
Terry’s son Edward Gordon Craig», Olga Taxidou, The Dancer and The Übermarionette: 
Isadora Duncan and Edward Gordon Craig, «Mime Journal», vol. XXVI, 2017, p. 26.

37 Ma il 6 novembre, secondo il calendario giuliano.
38 Cfr. Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig on Gio-

vanni Grasso, «The Listener», n. 1451, London, January 17, 1957, p. 105. Per una rico-
struzione dell’incontro al Teatro d’Arte di Mosca si veda Gabriele Sofia, Sulla tecnica 
di Giovanni Grasso. Abbagli e testimonianze, «Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 14-16. 
Per quanto riguarda l’influenza che Grasso ebbe sul teatro russo, si consulti anche Sergei 
Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or what Stanislavsky, 
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Fingendosi un corrispondente dall’estero, Craig scrive per «The 
Mask»: 

Grasso, the extraordinary Sicilian being, (actor is a poor word with which to 
describe him), has swooped down upon Moscow and made everybody smile with 
the conscious pleasure of their existence. 

Actor as great as Grasso have that power of awakening a multitude from its 
annual sleep into which it falls. 

They are not to be called “artists”, these extraordinary beings: they are na-
ture’s children just as much as waterfalls, rivers, great birds, grand animals, are 
nature’s offspring. I, for one, admire such signs of the prodigality of Nature, and 
have but one regret, which is, that such forces should be cramped within the ar-
tificial box of a place we call a theatre… an embankment, or a cage, for their full 
glory can only be realized in natural surroundings, free of all restrictions39. 

Siamo a un punto di svolta. Craig rielabora gli appunti presi dopo 
aver visto Grasso a Londra e Firenze e si decide a riorganizzarli per la 
prima volta in maniera organica, seppur protetto ancora dalla maschera di 
uno pseudonimo. Prima di tutto, come aveva già fatto con Duse, esclude 
entrambe le affiliazioni, quella di attore e quella di artista40: il suo ruo-
lo è terzo. Non può essere attore, perché l’attore non può creare un’arte 
perfetta. Non può essere artista perché è qualcosa di diverso, è «nature’s 
offspring». In quanto tale non è possibile osservarlo come fenomeno arti-
stico ma come un vero e proprio elemento naturale che, nella sua straordi-
narietà, meriterebbe di essere liberato insieme agli altri componenti della 
compagnia dalla “gabbia” dello spazio scenico. 

In modo simile a ciò che avviene con l’Übermarionette, denominata a 
più riprese come “creatura”41, Craig colloca Grasso in un territorio non-e-

Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of 
La Drammatica. Its Legacy and Reception, a cura di Anna Sica, Milano, Mimesis, 2015, 
pp. 109-132.

39 V.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Moscow, «The Mask», vol. I, n. 2, January 
1909, p. 223. 

40 «No, not an actress, but something more; not an artist, but something less; a per-
sonality; and then something far more than all these three», Gordon Craig, To Madame 
Eleonora Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 12. 

41 «Ciò che voleva era un attore che avesse “raggiunto un tale stato di perfezione 
meccanica da rendere il suo corpo schiavo assoluto della mente”. Un attore senza emo-
zioni personali, come Pulcinella. Solo in un simile attore sarebbe potuta fluire l’Azione. 
Sapendo che quell’obiettivo era irrealizzabile, lo indicò con un’entità manifestamente ir-
realizzabile come la Supermarionetta, e intanto parlò di Henry Irving», Franco Ruffini, 
Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33.
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sattamente-umano: egli è un «being», anzi, per l’esattezza, un «Sicilian 
being». Era, in un certo senso, lo stesso territorio di Isadora Duncan42 e 
Eleonora Duse43. 

Inizia in questo modo un importante slittamento concettuale che con-
sente al teorico di trattare diversamente la questione delle emozioni in 
scena. Parlando di Grasso non ha più scrupoli nell’esaltarne la travolgente 
emotività, la sua «suddenness and madness of passion»44. 

Nell’ottobre dell’anno seguente (1909), i tempi sono dunque maturi 

42 «This is a marvellous being – beauty – nature and brain», Lettera di Gordon Craig 
a Martin Fallas Shaw, datata gennaio 1905, citata in Francis Steegmuller, Your Isadora. 
The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig Told through Letters and Diaries, 
New York, Random House, 1974, p. 63. Sono venuto a conoscenza di questa citazione 
grazie al libro di Paola Degli Espositi, La Über-marionette e le sue ombre. L’altro attore di 
Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 104.

43 «No one can seriously call an actor or actress an artist of the Theatre; and as no one 
can seriously call this extraordinary being, Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not 
an artist of the Theatre», Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 13. A differenza di Duse, 
l’efficacia del catanese non viene legata alla “personality”. Come si è notato, Craig utilizza 
questo termine per descrivere sull’agenda il finale di Malìa, presentato a Mosca il 10 novem-
bre (28 ottobre secondo il calendario giuliano). Egli annota: «Triumph of personality at the 
end» (Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908). La scelta di non trasferire questa annotazio-
ne negli articoli dedicati al siciliano non è, però, marginale. “Personalità” nella tassonomia che 
Craig stava costruendo in quegli anni indicava qualcosa di ben preciso: la capacità che certi 
attori avevano di essere efficaci sulla scena senza però operare quel distacco tecnico tra artista 
e opera necessario ad ogni forma d’arte. Era quindi la “personalità” che consentiva ad alcuni 
attori di essere scenicamente efficaci senza per questo essere considerati degli artisti: «But we 
are here talking about other things than excellent spirits, and though we applaud the actor who 
exhibits such a personality as this, I feel that we must not forget that we are applauding his 
personality, he it is we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with 
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design», Gordon Craig, The 
actor and the Übermarionette, cit., p. 7. Solo negli anni Trenta, Craig utilizzerà quella nozione 
per descrivere la recitazione di Grasso, sebbene in modo estremamente preciso e evocativo: 
«But it won’t be long till those good English audience will be saying that there are limits 
beyond which good behaviour can not go. And they will object to Giovanni Grasso because 
he simply pours his personality on the stage – and explodes»: Alice Storms, The Elusive Mr. 
Craig, «North American Review», vol. 235, n.1, January 1933, pp. 52-53. Ancora una volta 
la personalità diviene un materiale esplosivo “versato” sulla scena, proprio come la lava dei 
vulcani alla quale la recitazione di Grasso, come vedremo, verrà spesso paragonata.

44 «It is this slow delivery of Shakespeare’s lines which has made Shakespeare a bore 
to so many people. Here in the plays of Shakespeare we have passionate scenes of an ama-
zing description, more passionate that in the Italian plays, and yet we drawl them and crawl 
them and are surprised when a Grasso comes to England and shows us how we should spe-
ak, act and reveal the suddenness and madness of passion», Gordon Craig, Shakespeare’s 
Plays (1908), in Id., On the Art of Theatre, London, Heinemann, 1911, p. 283.
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per affrontare finalmente la questione senza più alcuno pseudonimo e af-
fidandosi alla forma dialogica che egli solitamente utilizzava per dipanare 
le questioni più complesse: 

A. I consider Grasso the greatest actor in Europe, and admire his perfor-
mances entirely.

B. Hullo! What is it you are saying? I have read somewhere in one of your 
essays that actors are not artists. Do you consider Grasso an artist?

A. No, but that does not prevent me from understanding that Grasso is pos-
sessed by a force which causes him to create a phenomenal impression. Besides, 
acting is not an art and Grasso helps to prove this. 

B. How can you admire Grasso when he exhibits what you profess to despise 
on the stage, … emotion?45

Craig comincia subito attaccando il nodo del discorso, probabilmente 
quello che gli ha impedito per quasi due anni di scrivere compiutamente 
sul siciliano, ovvero l’incompatibilità tra la forte carica “emozionale” del-
la recitazione del catanese e i modelli di recitazione elaborati dallo stesso 
Craig. La risposta è, però, di estrema precisione: 

A. Don’t you know, bright questioner, the difference between a Grasso and 
an ordinarily emotional actor or actress? I admire Grasso because he is entirely 
emotional, because against all laws of art he triumphs so completely46. 

È questa la chiave della questione, Grasso è «entirely emotional»: Craig 
stesso scrive l’avverbio in corsivo. Al contrario degli altri attori, ciò che 
impedisce al siciliano di essere artista non è l’instabilità del materiale su cui 
lavora – l’essere umano – ma la mancanza di distanza tra mente e materia-
le. La sua mente non mostra le debolezze dell’umano perché non vi è uno 
spazio d’azione (e quindi spazio d’errore) tra questa e la sua «co-worker», 
ovvero «the Emotion». Egli agisce dunque contro tutte le leggi dell’Arte 
perché non le conosce, non ne ha bisogno. Questo «child of nature» possie-
de già in sé le leggi a cui ogni artista dovrebbe affidarsi: quelle della natura 
stessa. Il suo corpo è opposto e complementare al «body in Trance»47 della 

45 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
46 Ibidem.
47 «The über-marionette will not compete with Life – but will rather go beyond it. 

Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance – it will aim to clothe 
itself with a death-like Beauty while exhaling a living spirit»: Gordon Craig, The Actor and 
the Übermarionette, «The Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 12. 
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Übermarionette48. In entrambi i casi viene eliminata la dialettica tra cervello 
ed emozione: ma se nella creatura di Craig questo avviene per svuotamento, 
nell’attore siciliano avviene per pervasività. 

Ciò non vuol dire che le due entità siano in qualche modo simili, ma 
che il loro legame è fondato su una certa radicalità, una sostanziale alterità 
rispetto all’attore umano. Perciò, accettare gli altri “tiepidi” attori come si 
accetta Grasso, sarebbe un insulto verso la Natura stessa: 

A. […] How many so-called emotional actors are on the stage of Europe? 
Thousands! I can accept none of their tepid emotionalism, but I can accept the 
volcanic emotion of Giovanni Grasso. If I accepted the other thousands of im-
posters I should be insulting nature herself. 

[…]

48 Questa polarità è definita anche mediante caratteristiche cromatiche ben precise. 
Nell’autunno del 1909, Craig si trova nuovamente in Russia e tiene delle conferenze agli 
attori del Teatro d’Arte di Mosca a proposito del mettere in scena Shakespeare. Durante la 
prima conferenza (19 novembre 1909) spiega come l’acme dell’estasi recitativa sia parago-
nabile al «white heat of emotion», un’emozione purificata che dovrebbe portare ad uno stato 
di «trance»: «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent 
calm. It is the white heat of emotion;… that is to say, it is almost trance. This state has a 
thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion with all its 
impurity burnt away» (Gordon Craig, Hamlet in Moscow, «The Mask», vol. 7, n. 2, May 
1915, p. 110). È importante notare come il termine “trance” sia connotato come stato di “pure 
emotion”: la traduzione italiana più diffusa è quella di “corpo in catalessi”, che, per quanto 
si adatti molto bene al contesto della frase, non dà conto di questa sfumatura terminologica, 
molto importante per il nostro discorso. Nella conferenza successiva, alla trance generata 
dal “white heat of emotion” si contrappone il “read heat” di Grasso, la cui unicità è tale da 
doversi considerare “another story”: «To me the secret of performing the play lies in the ca-
pacity of the actor to understand Passion,… the white heat of Passion, the calm of Passion, its 
ecstasy, and in having given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy 
to those who look on. Where Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should 
expect and ask for red heat. That is another story» (pp. 113-114). Tra l’altro è estremamente 
interessante capire come Craig riuscisse ad adattare il discorso ai suoi ascoltatori: di fronte 
agli attori di Stanislavskij, così concentrati sul lavoro di memoria affettiva e di psicotecnica, 
continuava a consigliare di non pensare, di non affidarsi al cervello, esattamente il contrario 
di ciò che preconizzava a proposito dell’attore ideale: «And now that I’ve told you what I 
want you to do let me advise you what not to do. Do not, I beg of you, do not think too much. 
Everybody has a habit of thinking, but modern actors think much too much. […] And let me 
tell you here that I love you all very much and will do anything I can, and all I can, to be 
of help to you during this your interpretation of our Hamlet; but that it is you who have the 
harder task,… that is, to bring yourselves willingly into the simplest state of being possible; 
and you can only do this by choosing the higher in place of the lower means: the senses and 
the soul instead of the brain» (p. 112). In tali dinamiche retoriche Grasso appariva quindi 
come il paradosso perfetto per esemplificare le contraddizioni. 
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B. Then you cannot accept Bernhardt, Mounet Sully, Zacconi, Duse and the 
rest because of their tepid emotionalism, as you call it?

A. They are neither hot or cold; neither great thinkers nor great emotion-
alists; that’s why I detest them. Grasso’s emotion is like the lava of Vesuvius. 
I do not question its right to move me. […] With Grasso I neither think or feel; 
he leaves me no time. I am out of myself. I look, and instantly with laughter and 
excitement I go bowling along with his force. Show me another49. 

È quindi la lava di un vulcano l’unica comparazione possibile con 
l’attore siciliano. Lui, «great emotionalist» diventa il polo opposto del 
«great thinker», ovvero dell’inglese Henry Irving, a cui per un istante ave-
va rubato lo scettro di attore ideale. Tutto quello che sta in mezzo non 
merita la stessa attenzione. Questa polarità, che da geografica diventa re-
citativa, struttura da questo momento le coordinate craighiane sull’attore.

Ci troviamo, dice Craig, di fronte a delle conclusioni paradossali, ma 
che costituiscono una tappa essenziale del percorso teorico che intercorre 
tra «the initiatory» e «the ultimate».

B. Well, you don’t always make yourself clear. Acting no Art, Grasso a great 
actor; Grasso giving you intense pleasure,… it’s all a little confusing. 

A. Never mind; next time you’ll get better. Go off and tussle with all the oth-
er paradoxes which lie between the initiatory and the ultimate. Then this little Par-
adox of the Theatre though it become no clearer will be come more interesting50.

Illumination

Per capire meglio la rilevanza simbolica assunta da Grasso nelle teo-
rizzazioni craighiane di quegli anni, possiamo provare ad allargare la scala 
d’osservazione fino a quasi voler tracciare un disegno globale del pensiero 
di Craig. È inutile dire che, così facendo, rischiamo di inciampare in ridu-
zioni o malintesi, ma nell’inseguimento di un pensiero paradossale anche 
la strada dei malintesi può essere rivelatrice. 

Patrick Le Boeuf, responsabile scientifico dell’archivio Craig della 
Bibliothèque nationale de France, ha pubblicato recentemente un articolo 
intitolato Gordon Craig Self-Contradictions dove prova a sistematizzare 
l’insieme dei lavori teorici del regista secondo una stratificazione di cerchi 

49 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
50 Ivi, p. 99. 



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 101

concentrici «with the ideal thing at its core, and the least-ideal-but-still-tol-
erable think at its periphery»51. In questo modo al centro si troverebbe Dio 
– non inteso in senso strettamente religioso, ma come quel punto dove arte e
religione diventano effettivamente la stessa cosa52 – e poi via via verso la pe-
riferia: i simboli di Dio, i surrogati dei simboli di Dio come il Kinetic Stage, 
la Übermarionette, le marionette ordinarie (anticamente considerate idoli), 
il Teatro Creativo (Shakespeare, la Commedia dell’Arte, il Music-hall, etc.) 
e, infine le eccezioni del teatro commerciale (Salvini, Duse o Ellen Terry)53. 

Questo modello, seppur rigido e schematico, rende bene l’idea di 
come l’andamento generale delle ricerche di Craig implichi un allontana-
mento dalla realtà per dirigersi verso qualcosa di trascendentale, ultrater-
reno, divino. Inoltre, manifesta come la sua ricerca spirituale si muovesse 
parallela a quella artistica, sebbene la prima avanzasse in maniera meno 
evidente54. Come sottolinea anche Irène Eynat-Confino, quelle che lo stes-
so Craig chiama «Beliefs»55 non sono delle vaghe idee religiose, ma dei 

51 Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, «Revista Brasileira de Estu-
dos da Presença», vol. 4, n. 3, setembro-dezembro 2014, p. 403. 

52 «Surely, that God is not a God who can be approached through dogma or theologi-
cal reasoning, but a God who has a strong connection with the theatrical notion of spectacle: 
the direct contemplation of God by an individual is the ultimate and unsurpassable show», 
Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., p. 404. Le Boeuf affronta questo 
argomento anche in un altro saggio, El Dios escondido de Craig: aspectos espirituales 
de la estética craigiana, in Edward Gordon Craig. El espacio como espectáculo, a cura 
di Aurora Herrera, Madrid, La casa encendida, 2009, p. 12; la versione francese, da cui 
cito (Le Dieu Caché de Craig: aspects spirituels de l’esthétique craigienne) è pubblicata 
sulla piattaforma HAL (hal-bnf.archives-ouvertes.fr/hal-00807489), consultata il 19 aprile 
2018: «une analyse purement esthétique risque de donner une vision tronquée des intentions 
réelles de Craig. Son théâtre n’est pas une fin en soi: il poursuit un but spirituel en dehors 
duquel il peut être mal compris» (p. 1). Sullo stesso argomento si può vedere anche Thomas 
Spieckermann, The World Lacks and Needs a Belief’: Untersuchungen zur metaphysischen 
Ästhetik der Theaterprojekte Edward Gordon Craigs von 1905 bis 1918, Trier, Wissen-
schaftlicher Verlag Trier, 1998.

53 Ciò che legherebbe questi livelli è un criterio piuttosto semplice: «One should 
aim at an idea, if that ideal proves impossible to reach, then one should aim at something 
slightly less ideal; and if that slightly less ideal thing cannot be reached… – and so on and 
so forth»: Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., pp. 402-403.

54 «Mais les choses seraient trop simples si Craig avait laissé un testament spirituel 
univoque, dans lequel il aurait rédigé le contenu de sa ‘foi’. Sur l’un de ses dictionnaires 
de mythologie, qui précise que le nom du dieu égyptien Amon signifie ‘the hidden one’, 
Craig souligne les mots ‘the hidden one’, et laisse la page cornée: le Dieu de Craig est un 
Dieu caché» (Patrick Le Boeuf, Le Dieu Caché de Craig, cit., p. 1). 

55 «Beliefs» è proprio la nozione utilizzata da Craig per descrivere tutto ciò che im-
plica i suoi percorsi spirituali e metafisici. 
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concetti operativi e funzionali di cui bisogna tenere conto nel lavoro di 
interpretazione dei suoi scritti56. Ciò vale anche per i Siciliani. 

Craig stesso scandisce il suo itinerario di maturazione spirituale se-
condo quelle che chiama «illuminations». La prima avrebbe avuto luogo 
il 17 novembre 1908, durante la prima permanenza a Mosca per il lavoro 
su Hamlet. Sono anche i giorni in cui i teatri della città si infiammano ad 
ogni rappresentazione dei Siciliani che, il 19 novembre, saranno ospiti del 
Teatro d’Arte per l’incontro prima menzionato. Descritta da Craig in un 
quaderno intitolato Movement, quest’illuminazione viene così riassunta da 
Eynat-Confino: 

He experienced an epiphany. In a kind of mystical flash, he apprehended not 
only the interrelation of all living things but also the great forces – the “unseen 
forces” – that inform the universe. He had looked on movement as the symbol of 
life and believed that the existence of God could be demonstrated through motion, 
but now he perceived the force that made motion and life: light and its source, 
the sun57. 

Inizia così quella che Le Boef ha definito come una sorta di “eliola-
tria”: «The Sun is the GOD of Movement and Life» afferma il regista58. 
Turbato da questa illuminazione, Craig cerca di supportare la sua intuizio-
ne annotando tutta una serie di domande che avrebbero potuto alimentare 
la sua ricerca: 

What does Moses say of the Sun? What Dante? What Socrates-Job-Jesus-the 
Greek poets. The Sicilians, The Romans. What the Indians, the Chinese, the Japa-
nese, the Egyptians, the Babylonians, the Persians. The dwellers in the snow and 
cold darklands-and the savage tribes59. 

56 «For Craig, however, Belief was as concrete as the Über-marionette and the ki-
netic stage that were to be its vehicles. Once we understand the immediacy of Belief for 
Craig, much of his so-called obscure phraseology becomes clear»: Irène Eynat-Confino, 
Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 1987, p. 126. 

57 Ivi, p. 175.
58 Gordon Craig, Movement, 1907-1955, pp. 5-6 del notebook manoscritto conser-

vato alla University Research Library, Deparment of Special Collections, University of 
California at Los Angeles, e citato da Eynat-Confino, Beyond the Mask, cit., p. 176. Craig 
ribadirà più volte questo concetto, parlando ad esempio di «Sun-God» nell’articolo God 
Save the King, «The Mask», vol. 2, n. 3, July 1909, p. 1. 

59 Gordon Craig, Movement, 1907-1955, p. 6 del notebook citato da Eynat-Confino, 
Beyond the Mask, cit., p. 176.
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Nell’eclettico insieme di domande non sorprende tanto la presenza 
dei «Sicilians», quanto la loro collocazione. Aprono, infatti, una lista delle 
grandi civiltà del passato e del presente (romani, babilonesi, cinesi, persia-
ni), pur non potendo vantare un’identità culturale così chiara e duratura60. 
Craig era probabilmente consapevole di questa anomalia, ma nelle sue 
visioni quegli attori che stavano strabiliando il pubblico russo dovevano 
senz’altro provenire da una civiltà altra rispetto a quella occidentale, sen-
za dubbio esponente di una religiosità dove natura e divinità continuavano 
a intrecciarsi. La fantomatica origine “primitiva” dei siciliani finì, con tut-
ta probabilità, per esercitare anche su Craig un certo tipo di fascinazione 
che, nietzscheanamente, ricongiungeva l’ammirazione verso il più remoto 
passato alla creazione del più utopico futuro61. Non bisogna infatti dimen-
ticare che questa illuminazione si allinea esattamente con i giorni in cui si 
sbloccano finalmente le considerazioni di Craig sui siciliani, fino a quel 
momento relegate ad appunti personali. Definizioni come «nature’s chil-
dren» o «nature’s offspring» potrebbero allora non essere occasionali62. 
Anzi, è forse ragionevole pensare che il loro spessore simbolico sia intrin-
secamente legato a questa “illuminazione”, che modificò profondamente 
le idee di Dio e di Natura del regista inglese. 

Facendo un percorso differente, Franco Ruffini giunge a delle conclu-
sioni in fin dei conti coerenti con il modello di Le Boeuf, supportate però 
dalla messa in evidenza di una filiazione implicita tra le teorie di Craig e il 
lavoro di Delsarte63. Ruffini vi giunge approfondendo l’intricata relazione 

60 Nel corso dei secoli “i siciliani” sono stati un’entità geografica più che culturale. 
Ovviamente il discorso sarebbe molto più complesso, ma in questo contesto mi appare ra-
gionevole mettere in relazione lo stridente accostamento tra “i siciliani” e le grandi civiltà 
del passato con la contingente presenza della compagnia di Grasso a Mosca. 

61 «È un vero e proprio ossimoro che accompagnerà Craig tutta la vita: pensare il 
teatro, ad un tempo, come nuovo e come originario. Detto ancora diversamente ipotizzare 
una nuova arte che sappia risalire alla perduta identità originaria del teatro», Lorenzo Man-
go, L’officina teorica di Gordon Craig, cit., p. 95. A questo proposito si veda anche Didier 
Plassard, “En entrant dans la Maison des Visions”: la Surmarionnette et ses modèles 
antiques, «L’Annuaire théâtral», n. 37, printemps 2005, pp. 30-44.

62 I paragoni tra recitazione e fenomeni naturali sono frequentissimi negli scritti di 
Craig. Non possiamo cadere nell’errore di pensare che questo trattamento fosse riservato al 
solo Grasso; anche Irving, ad esempio, era spesso paragonato a una tempesta, a un fulmine 
o a un’orchidea. Ciò che sorprende è però la perfetta coincidenza cronologica che connette
i siciliani con questo tipo d’“illuminazione”.

63 «Più che averne la stessa concezione, Craig e Delsarte professarono la stessa re-
ligione del movimento, e del silenzio che ne è la parola divina», Franco Ruffini, Craig, 
Grotowski, Artaud, cit., p. 57.
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del regista inglese con Isadora Duncan e riassumendone in questi termini 
la lettura: 

Guardando la Duncan con gli occhi dello spettatore, Craig vide un corpo 
umano che danzava il movimento. Guardando oltre, attraverso gli occhi dell’arti-
sta, vide uno spettacolo che danzava come quel corpo umano. Guardando ancora 
oltre, attraverso gli occhi del visionario, vide uno spettacolo che danzava come 
un corpo divino. Non più il movimento, ma il divino movimento: che riflette in 
un corpo – uomo e spettacolo, non fa differenza – il movimento con il quale Dio 
anima la Natura64.

Come mostra bene Ruffini, questo movimento di elevazione insieme 
artistica e spirituale attraversava diversi strati d’analisi, che dall’osser-
vazione del corpo in movimento giungevano all’organizzazione globale 
dello spettacolo. Tra i differenti livelli c’era però un solidissimo legame, 
un principio comune, denominato da Craig “divino movimento”. 

Questo legame veniva inoltre sottolineato mediante talune ridondan-
ze retoriche: se Duncan era la «figure of figures for the stage»65 e Irving 
«hundred faces in one»66 allora la scena non poteva che essere «the thou-
sand scenes in one», come recita il sottotitolo del dossier di «The Mask» 
che Craig realizza per presentare i suoi screens (appena brevettati) in un 
quadro teorico più ampio67.

64 Ivi, p. 58. 
65 «I saw in her someone who fulfilled my ideas of the perfect dancer the interpreter 

of unspoken things – the figure of figures for the stage»: Gordon Craig, Isadora 1943-
1947, box 3, folder 12, Howard Holtzman Collection on Isadora Duncan (collection 1729), 
UCLA Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, University of Ca-
lifornia, Los Angeles, Quaderno autografo, p. 43, citato da Degli Esposti, La Über-mario-
nette e le sue ombre, cit., p. 94, che indica come data di stesura probabile il 1947.

66 «He new that it was his mask that was to be the great actor – a mask which could 
be a hundred faces in one – and he had to design, cut out, polish, and perfect that mask»: 
Gordon Craig, Henry Irving, Letchworth, Herts, The Temple Press, 1930, p. 26. 

67 Screens. The thousand scenes in one. Some notes and facts relative to the “Scene” 
invented and patented by Edward Gordon Craig, a cura di Gordon Craig, «The Mask», vol. 
7, n. 2, May 1915. Negli articoli che Craig inserisce nel dossier questo parallelismo diventa 
esplicito: «Every human face is shaped more or less the same, and is made up of two eyes, 
a brow, a nose, a mouth, a chin and so forth; move any one of these parts ever so little, and 
we note a different expression. This Scene resembles the human face», p. 148. È interes-
sante notare come proprio quell’elemento che precedentemente Craig aveva indicato come 
un punto debole dell’attore umano (la variabilità delle espressioni facciali) – giustificando 
così la celebrazione della maschera come simbolo di perfezione (da qui il nome della rivi-
sta) – sia diventato adesso modello per la descrizione dell’impianto scenografico. 
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In questa nuova fase teorica craighiana, Grasso mantiene una certa 
rilevanza68. A lui Craig “affida” la chiusura del suddetto dossier, pub-
blicando una lettera dell’artista Filiberto Scarpelli all’attore siciliano, 
datata 4 dicembre 191369. Dal testo si evince che Scarpelli sarebbe 
stato inviato da Grasso all’Arena Goldoni per osservare un modello di 
Scene e inviargliene una descrizione, ma la sintassi e la terminologia 
impiegati lasciano pochi dubbi: dietro l’avatar di Scarpelli si nasconde 
la penna di Craig. La “scusa” della lettera era un ingegnoso stratagem-
ma per dare, agli occhi del lettore, una certa concretezza e fattibilità 
ai misteriosi marchingegni scenici presentati nel dossier. Ma perché 
scegliere proprio Grasso come destinatario? Una motivazione potrebbe 
essere legata al fatto che il siciliano fosse per Craig l’attore vivente che 
meglio avrebbe potuto rappresentare l’Otello, opera che aveva ispirato 
la costruzione di un modello di Scene70. Ma altre motivazioni posso-
no essere prese in considerazione. La scelta potrebbe essere letta an-
che come un tentativo di evocare la “maestà della natura”, le cui leggi 
perfette avrebbero dovuto ispirare il movimento degli screens. Proprio 
quel movimento di cui Grasso – «nature’s offspring» – è, inconsapevol-
mente, portatore e garante: 

I am very very sorry that you had not the time to go to the Arena Goldoni. 
You have lost a sight which is among the finest which I have witnessed since I 
was born, not excluding the majestic spectacle of Nature itself. When you return 
to Florence you must not deprive yourself of so great an enjoyment71.

68 Nel 1913, ad esempio, Craig invia al catanese una copia con dedica di Towards 
a New Theatre, come ricordato da Lapini: «A Giovanni Grasso, il primattore siciliano 
frequentemente ricordato con ammirazione in vari interventi su “The Mask”, Craig offre 
appunto questa sua opera con dedica autografa. Il volume fa ora parte dell’Archivio DNL», 
Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e avanguardia, in 
Gordon Craig e l’Italia. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Campi di Bisenzio, a 
cura di Gianni Isola, Gianfranco Pedullà, 27-29 gennaio 1989, Roma, Bulzoni, 1993, p. 
112, nota 2.

69 Filiberto Scarpelli, An Impression of the “Scene” by an Eye-Witness, «The 
Mask», vol. 7, n. 2, May 1915, pp. 159-160. 

70 Vi è infatti un riferimento a Otello, che per lungo tempo Craig sognò di realizzare 
con il siciliano: «The sight of some scenes for “Othello” gave me the thrill which only the 
reading of Shakespeare had been able to give me!», Filiberto Scarpelli, An impression of 
the “Scene”, cit., p. 160. 

71 Ibidem. 
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Blood and mind, blood and brain 

Nella carriera di Craig il 1913 è solitamente ricordato per la pubbli-
cazione di Towards a New Theatre e per l’apertura della scuola a Firenze. 
In realtà è un anno spartiacque anche per i rapporti con il teatro italiano. 
Incontra Salvini72, vede per la prima volta recitare Scarpetta73 e Petrolini, 
interagisce col movimento futurista, di cui – malgrado le forti riserve – 
pubblica il manifesto su «The Mask»74. 

L’attrattiva che le pratiche performative popolari esercitano sull’in-
glese aumenta in maniera netta. Grasso, agli occhi di Craig, diventa parte 
di un sistema teatrale più ampio, e la sua immagine matura una maggiore 
concretezza75. 

In parallelo, «The Mask» prosegue a singhiozzo, è sospesa nel 1915 
a causa della guerra, per poi riprendere nel 1918 in versione ridottissima, 
appena quattro pagine per numero76, fino a una nuova pausa tra il 1919 e il 

72 L’episodio è raccontato nell’articolo The Old School of Acting, in Gordon Craig, 
Theatre Advancing, Boston, Little Brown and Company, 1919, pp. 209-219.

73 Cfr. Edward Edwardovitch (pseudonimo di Gordon Craig), In Rome, «The Mask», 
vol. 5, n. 4, April 1913, pp. 369-370. 

74 Dorothy Nevile Lees, Futurism and the Theatre. A Futurist Manifesto by Marinet-
ti, «The Mask», vol. 6, n. 3, January 1914, pp. 188-193. 

75 Nel luglio 1911, ad esempio, attraverso diversi pseudonimi Craig sferra degli at-
tacchi alla figura professionale dell’impresario, colpevole di prendersi i meriti – soprattut-
to economici – che invece dovrebbero andare all’artista: «When Signora Duse or Signor 
Grasso performs on the stage who is it gets the credit for their performance?... Why, Signo-
ra Duse and Signor Grasso. Who should get the credit? Why, who but Signor the Impresa-
rio! For after all, who and what is the performer? A name. And with whom lies the credit of 
having made that name? The impresario», Adolf Furst (pseudonimo di Gordon Craig), The 
Courage of the Impresario, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 17. Il tono sarcastico 
della maschera dietro cui Craig si nasconde, fa da controcanto a un articolo pubblicato due 
pagine dopo, sotto un altro pseudonimo, John Balance, usato solitamente per i toni più mo-
derati. Ecco come si esprime sull’argomento: «Can you bind down the sea by a contract? 
Neither can you bind the Artist by one. Has the sea any reason for creeping stealthily or 
bounding suddenly upon the shore? Neither has the Artist any reason for seeking happiness 
in play. Is the sun turning or is it standing still? Does anybody know? And tell me, does it 
turn for money or is it posing for fame?», John Balance (pseudonimo di Gordon Craig), 
In Defence of the Artist, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 23. Ancora una volta il 
parallelismo tra Grasso e un fenomeno naturale come il mare o il sole diventa una strategia 
retorica. Bisogna notare anche che l’utilizzo degli pseudonimi consente a Craig di presen-
tare delle evidenti contraddizioni con quanto affermato in altri articoli firmati col suo vero 
nome, come l’accettare Grasso come “artista” (possibilità negata negli articoli che firma 
con il proprio nome).

76 Nel 1918 viene però lanciata la rivista «The Marionette», che verrà pubblicata per 
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1923. Solo a partire dal 1924 la rivista ritrova i ritmi consueti, rinvigorita 
da una nuova fiammata di interesse per la Commedia dell’Arte e, con essa, 
per la tecnica d’attore77. 

Giovanni Grasso nel frattempo era diventato una vera e propria ce-
lebrità oltreoceano, mentre in Italia dedicava buona parte del suo tempo 
all’ormai solida industria cinematografica. Per Craig il siciliano è ormai 
un’entità immateriale, una «categoria» di recitazione, ne parla al passato, 
come se appartenesse alla stessa epoca di Irving. Nonostante fossero pas-
sati alcuni anni dagli entusiasmi di inizio secolo, i due attori rimanevano 
ancora due punti di riferimento. Nel saggio To Feel or not to Feel, the 
Old Old Question, Craig commenta un’indagine dell’«Illustrated London 
News» basata sulla più classica delle domande: bisogna che l’attore senta 
o no i sentimenti del proprio personaggio? Craig argomenta la risposta
partendo proprio da Grasso: 

What Giovanni Grasso would have written about feeling a part we cannot 
imagine; but there again, if an English actor seems to feel very little and a south-
ern actor very much, that’s where the deception of nature is playing pranks with 
the deception of theatricals78. 

Le coordinate sono ancora attore inglese e attore meridionale, ingan-
no della teatralità e inganno della natura. Continua Craig: 

For a Chinese or Indian sage who sits like a bronze statue for four hours 
meditating, may be feeling more than either of these. He is feeling slower, that 
is all; forcing himself to the place. And the English actor is slow too, the Italian 
quick. The Englishman is said to be calculating his effects, the Italian to be in-
spired. Recall Bonaparte’s “Inspiration is only a calculation made with rapidity”. 

tutto l’anno. Questo è anche il periodo degli ormai celebri drammi per marionette scritti 
dal regista: cfr. Edward Gordon Craig, Le théâtre de fous/The Drama for Fools, a cura 
di Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps, 
2012. Alcune ipotesi sulla relazione tra questi drammi e le teorie sull’Über-marionette 
sono state fatte da Paola Degli Esposti, Le impronte della Über-marionette: tracce di una 
teoria sull’attore in “The Drama for Fools” di Edward Gordon Craig, «Acting Archives 
Review», vol. VI, n. 12, November 2016, pp. 27-65. 

77 Craig ripubblicherà nel 1924 On the Art of Theatre con una nuova introduzione, 
dove amplierà le riflessioni sulla sua “creatura”, a quanto pare facendo riferimento proprio 
a Petrolini: cfr. Ferruccio Marotti, L’attore Petrolini, in, Petrolini. La maschera e la storia, 
a cura di Franca Angelini, Roma-Bari, Laterza, 1984. 

78 Gordon Craig, Editorial Notes. To Feel or Not Feel. The Old Old Question, «The 
Mask», vol. 10, n. 2, April 1924, p. 93. 
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“Should an actor be slow or rapid?” one might ask this for a change. Irving was 
slow: Grasso was rapid79. 

Craig è ben consapevole di come questa dicotomia sia, in fin dei con-
ti, “utile e sbagliata”, e lo rivela attraverso la citazione di Napoleone. Ma 
proprio i due attori sono per lui i casi migliori per esemplificarla. Opposti 
nelle tecniche, non lo sono nel risultato:

Why? Because the blood and mind of the first were blood and mind of a 
curiously deliberate man. Is that bad for acting? Why should it be? The blood and 
brain of Grasso leapt with agility at all things. Is that bad for acting? Why should 
it be? But to be slow and be a bad actor, that is a bad for acting as to be rapid. 

In short, there is no actual formula, and never has been one80. 

La tecnica dell’inglese prevede delle decisioni precisissime, mentre il 
siciliano salta da una decisione all’altra. Da notare la differenza: Irving è 
«blood and mind» mentre Grasso è «blood and brain». Entrambi soggetti 
all’instabilità delle passioni (blood) si differenziano da ciò che le governa: 
da un lato la quintessenza dell’umano, la mente. Dall’altro il suo correlato 
fisiologico, non per questo meno efficace. 

Estremi e radicali, è nella loro complementarità che si racchiude la 
complessità del pensiero craighiano sull’attore81. 

Il magazzino del nuovo

Irving era «the nearest thing ever known to what I have called the 
Übermarionette»82. Grasso – o meglio la visione che di questo attore Craig 
aveva prodotto – ne era probabilmente la cosa più lontana perché privo di 
quella tranquillità, di quel silenzio, di quella «semplificazione» propria 
dell’Übermarionette. Ma ne era anche ciò che di più simile a essa ci fosse, 
perché sull’asse dell’elevazione verso il divino, il «Sicilian being» si po-

79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Parlando proprio di Craig e Henry Irving, Ruffini nota: «Non è che “contraria 

sunt complementa”, “contraria sunt contraria”: sempre, a meno che i contrari siano portati 
all’estremo. Allora i contrari diventano “complementa”», Franco Ruffini, Teatro e Boxe, 
cit., p. 44.

82 Gordon Craig, Henry Irving, cit., p. 32.



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 109

sizionava oltre l’umano, o addirittura prima di esso83: ben lontano, quindi, 
da quell’umano «deep and real» dei primi appunti dell’inglese. La visione 
che Craig ha di Giovanni Grasso non si è solo evoluta e ampliata nel tem-
po, ma ha consegnato all’attore catanese una funzione epistemologica ben 
precisa. 

È come se esistessero degli esempi da seguire, degli esempi da evita-
re, e degli esempi da seguire per opposizione. Grasso faceva parte dell’ul-
timo caso. Non era un modello, ma era il suo esatto opposto, il paradosso 
da attraversare per raggiungere una comprensione più profonda84. 

Questa particolare funzione fu affidata a Grasso anche da altri grandi 
maestri. Stanislavskij definisce la recitazione di Grasso «psicofisiologi-
ca»,85 opponendola alla «psicotecnica» su cui lavorava proprio in quegli 
anni. Ancora una volta fisiologia contro tecnica, natura contro artificio, 
«blood and mind» contro «blood and brain». Craig stesso, nel tentativo di 
descrivere l’agire scenico di Stanislavskij, ricorre a Grasso come esempio 
da osservare in controluce:

83 Prima di esso proprio perché dotato di una forza «primitiva» che lo differenzia 
dalle altre forme di genialità, come quella di Reinhardt: «No one denies that Director Re-
inhardt and his troupe have a touch of genius, but they are without originality and without 
art. They exhibit to the audience all the evidence of their hard labour, but beauty stubbornly 
refuses to come upon their stage. How different with our Southern friends! Signor Grasso 
and his troupe have also a touch of genius, but how delicate is their primitive force; it is 
of the soil, but how sweetly it smells. The German genius reeks of the place it has at last 
captured,… the cheap circus»: G.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Berlin, «The Mask», 
January 1911, vol. 3, n. 7-9, p. 144.

84 Grasso non era l’unico a svolgere questa funzione. Nell’Index, ad esempio, Craig 
afferma a proposito di Duncan: «lei è stata la prima e unica danzatrice ch’io abbia mai 
visto (a parte certi negri che ho visto danzare in una strada di Genova e certi altri in un 
fienile vicino New York)»: Gordon Craig, Index to the Story of My Days, New York, The 
Viking Press, 1957, p. 256, tradotto e citato in Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud, 
cit., p. 18. Esattamente come succedeva con la polarità Irving/Grasso, è difficile immagi-
nare qualcosa di più lontano dei “negroes” per le strade di Genova dalla danza della divina 
Isadora (che tra l’altro odiava i paragoni con la danza popolare). Rimane il fatto che per 
opposizione, questi corpi diventano, inconsapevolmente, dei luoghi di osservazione del 
movimento della Natura opposti e complementari all’esempio Duncan. Commenta infatti 
Ruffini: «Come per i Negri a Genova, quello di Isadora non era il movimento di un corpo, 
era il movimento della Natura e della Vita attraverso un corpo» (Franco Ruffini, Craig, 
Grotowski, Artaud, cit., p. 45).

85 «L’analyse du rôle. Psychophysiologie. Grasso. Ivan Myronytch. La précision 
psychophysiologique et la logique des sentiments», Konstantin Stanislavskij, Notes ar-
tistiques, édité et traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Strasbourg, 
Théâtre National de Strasbourg/Circé, 1997, p. 143.
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Here in Moscow they risk the blunder and achieve the distinction of being 
the best set of actors upon the European stage.

Less of a spontaneous whirlwind than Grasso, their first actor Stanislavsky 
is more intellectual. 

This is not to be misunderstood. You are not to image that this actor is cold 
or stilted. A simpler technique, a more human result would be difficult to find. A 
master of psychology, his acting is most realistic… yet he avoids nearly all the 
brutalities… his performances are all remarkable for their grace. I can find no 
better word86. 

I binari sono sempre gli stessi: spontaneità contro intelletto. Ma an-
cora una volta Grasso diventa una potentissima pietra di paragone, un fe-
nomeno da osservare attraverso un foro stenopeico. Uno spirito raffinatis-
simo come quello di Suleržickij, a cui Stanislavskij affidò la direzione del 
primo Studio, si spingerà ancora oltre, riconoscendo in Grasso un metodo 
di recitazione specifico. Questo viene infatti non solo paragonato – sempre 
per opposizione – a quello di Stanislasvkij, ma anche associato ad esso 
come «il punto più alto del teatro dei sentimenti»: 

Tutto sta in quel che non si è ancora trovato, e il sistema di Konstantin Ser-
geevič è un sistema per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c’è 
l’ultimo punto di evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza – 
ovvero l’ultimo e il più elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso 
termina un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come 
teatro dei sentimenti, è dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo e deduttivo)87.

Questo strano paragone tra il russo e il siciliano, appare ancora più ri-
levante se consideriamo la sua diffusione anche tra spettatori un po’ meno 
“eccezionali”, come il giornalista Edgardo Rosa che, nel realizzare un ar-
ticolo sul Teatro d’Arte di Mosca in tournée a Berlino, scrisse:

Il debutto del 23 febbraio scorso fu una rivelazione nel senso più proprio 
della parola. Lo Stanislawski mi fa pensare molto al nostro Giovanni Grasso, con 
i suoi slanci di verità, di espressione sincera, naturale, vissuta88. 

86 Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England. A Series of 
Letters (1908), «The Mask», vol. 1, n. 2, January 1909, p. 222. 

87 Leopold Suleržickij, Povesti i rasskazi. Stat’I i zametki. Vospominaniya, Moskva, 
Iskusstvo, 1970, p. 369, tradotto in italiano da Maria Pia Pagani. Una parte di questo brano 
è stata citata e tradotta in inglese in Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso, cit., La data-
zione del brano è incerta, ma sicuramente precedente al 1916, anno di morte di Suleržickij. 

88 Edgardo Rosa (pseudonimo di Giuseppe Mangiameli), Il Teatro Artistico di Mos-
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Ma perché questi paragoni così insistenti tra Grasso e Stanislavskij? 
Dal punto di vista recitativo è davvero difficilissimo immaginare degli 
elementi in comune tra i due. Troppo distanti le culture teatrali d’origine, 
pressoché inesistenti le influenze reciproche. Ci devono dunque essere dei 
fattori non immediatamente estetici che ne possano giustificare l’accosta-
mento.

Una risposta potrebbe forse essere trovata esplorando una dimensione 
differente, a cui Fabrizio Cruciani diede il nome di «magazzino del nuo-
vo», indicando così quelle pratiche performative 

di cui ci si è serviti per pensare teatro in modo diverso, per fare teatro oltre le 
possibilità esistenti e codificate. L’estraneità è la loro grande attrazione e dà loro 
una ricorrente vivacità creativa nella nostra cultura teatrale, la loro alterità li ha 
costituiti come magazzini del nuovo, serbatoio di possibilità per il nostro teatro89. 

I teatri greci e romani, le pratiche performative asiatiche, il teatro di 
strada, ne erano degli esempi. Ma dentro questo quadro epistemologico 
è forse possibile immaginare anche l’apporto che alcune scene dialettali 
hanno fornito ai grandi padri fondatori del teatro. La dimensione di alterità 
che queste pratiche popolari mettevano a disposizione è stata in alcuni casi 
decisiva per pensare il teatro in modo diverso. 

La recitazione dei siciliani diventava, così, serbatoio di possibilità da 
cui attingere per ripensare l’attore. Né vicinanza, né opposizione: l’affi-
liazione con il nuovo era sancita dalla distanza dal sistema teatrale domi-
nante. 

In questo modo si mettevano in opera delle vere e proprie «rifrazio-
ni dello sguardo» (altro concetto che prendo in prestito da Cruciani) che 
avvicinavano, in qualche modo, la recitazione di Grasso a quella di Sta-
nislavskij90. 

ca in esilio. Una grande rivelazione drammatica, «La Maschera», anno II, n. 7, aprile 
1906, pp. 4-5. 

89 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 73. 
90 È solo rendendoci conto della pervasività di questo fenomeno che riusciamo a 

spiegarci dei fenomeni altrettanto bizzarri, come quelli che associavano gli spettacoli dei 
siciliani a quelli della compagnia giapponese di Sada Yacco. Ho approfondito questo argo-
mento in due articoli, il già citato Sulla tecnica di Giovanni Grasso e anche La ricezione 
parigina dell’attrice Mimì Aguglia durante la tournée del 1908, in Culture del teatro mo-
derno e contemporaneo. Cantieri di ricerca 2015, a cura di Rino Caputo e Luciano Mariti, 
Roma, UniversItalia, 2016, pp. 73-84. In fondo, lo stesso Rosa basa su una questione 
di alterità il suo paragone tra Grasso e Stanislavskij: «Del resto non mi sembra strano e 
inopportuno il raffronto col Grasso, perché in taluni riguardi, specialmente in quelli della 
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Ma in che misura questo «magazzino del nuovo», ha rappresentato 
una sorgente di meraviglia per Craig?

What can be done with them?

Vorace e instancabile lettore, enumerare le pratiche performative che 
hanno nutrito le visioni teatrali di Craig è quasi impossibile: da Shakespe-
are alla Commedia dell’Arte, dal teatro giapponese alla danza di Isadora 
Duncan, passando per gli spettacoli di marionette. Il teatro dialettale era 
dunque una pratica tra le tante? Forse. Esisteva, però, una particolarità: 
Craig l’aveva conosciuta come teatro in vita, si era unito alla rumorosa 
schiera di spettatori che affollava le sale popolari, si era fatto trasportare 
dal vortice delle rappresentazioni. Questo aveva provocato uno strano de-
siderio identitario: lui, sofisticato dandy inglese, supplicava il semi-alfa-
betizzato Grasso di venirlo a trovare, si rallegrava dell’amicizia con Petro-
lini, raccontava con febbrile entusiasmo una serata al teatro di Scarpetta91. 
Al riparo dai conflitti che sempre puntellarono ogni sua collaborazione 
con i grandi maestri, gli attori dialettali offrivano al figlio di Ellen Terry 
un universo talmente estraneo da diventare accogliente. 

È ben noto come al Convegno Volta sul teatro drammatico, tenutosi 
dall’8 al 14 ottobre del 1934 a Roma, Craig ingaggiò un piccolo dibattito 
con Silvio d’Amico proprio sui teatri dialettali. L’inglese, che aveva barat-
tato la sua partecipazione con un’udienza privata al cospetto di Mussolini92, 

cultura, non sono dissimili di gran lunga gli ambienti psichici da cui gli artisti sono sorti, 
non sono diseguali gli elementi che li hanno temprati. […] Il popolo siciliano, da cui vie-
ne il Grasso, per natura ingenita ha, direi, lo stesso fuoco che in questo momento brucia 
nell’anima russa. Entrambi si svegliano da breve tempo da un lungo abbrutimento, non del 
tutto scomparso, entrambi hanno ancora nelle vene quel tanto di selvaggio che, applicato 
all’arte, la spoglia di tutte le contorsioni, di tutti i manierismi, di tutte le affettazioni e che 
sulla scena dà la verità, espressione più sincera dell’arte drammatica», Rosa, Il Teatro Ar-
tistico di Mosca in esilio, cit., p. 5.

91 Cfr. John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), The Theatre in Italy: Naples and 
Pompeii, «The Mask», vol. 6, n. 4, April 1914, pp. 357-363.

92 Craig viene inizialmente invitato per rappresentare la Gran Bretagna. Lui rifiuta 
di rappresentare il proprio Paese ma accetta di essere presente al convegno, pur senza 
fare nessuna comunicazione. Pone però una condizione: «Furst trasmette all’Accademia 
i desideri di Craig, che non vuole fare un intervento e rifiuta di rappresentare la Gran 
Bretagna. La sua richiesta più strana però è la condizione di essere ricevuto da Mussolini. 
La ragione non viene riferita, ma uno sospetterebbe che non fosse solo il desiderio di 
un onore. Con più probabilità Craig voleva approfittare di un’udienza per trovare com-
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apre infatti l’ottava seduta93 con la seguente domanda: «Can I be informed 
how it is possible that the Italian Dialect Theatres (Roman, Sicilian, Nea-
politan, Bolognese, etcetera) are not sufficiently appreciated and supported 
by the State?»94. 

Meno nota è, però, l’eco che questa domanda ebbe durante l’udienza 
tra Craig e Mussolini. L’incontro avvenne poco più di un mese dopo, il 
20 novembre a Palazzo Venezia. Conosciamo i dettagli grazie a una busta 
conservata al Fondo Craig della BNF, in cui si possono trovare delle ric-
che annotazioni dattilografate dell’inglese95. È stato Gianfranco Pedullà, 
all’inizio degli anni Novanta, a fare una breve ricostruzione dell’incon-
tro96, che però non tiene conto di un fattore a mio avviso decisivo: nella 
busta vi sono due versioni della vicenda, entrambe redatte da Craig. La 
prima è quella scritta “a caldo”, dall’hotel romano in cui risiedeva, per il 
diario personale (il dailybook). La seconda è una riscrittura dell’evento, 

missioni teatrali e far pubblicare le sue opere», Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro 
drammatico. Roma, 1934. Un evento culturale nell’età dei totalitarismi, Pisa, Titivillus, 
2015, p. 144. A proposito del convegno Volta si può consultare anche l’articolo di Marco 
Consolini, Entre théâtre de masse et théâtre d’État: l’étrange œcuménisme idéologique 
du «Convegno Volta», Rome 1934, «Revue d’Histoire du théâtre», n. 268, trimestre 4, 
2015, pp. 663-685. 

93 Il titolo della seduta era «Il teatro di Stato. Esperienze delle organizzazioni esi-
stenti. Necessità - Programmi - Scambi».

94 Gordon Craig, trascrizione del breve intervento all’interno degli Atti del Conve-
gno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934, p. 309. 

95 Vi accenna Marotti: «Nel 1934 Gordon Craig partecipò, insieme con i maggiori 
artisti del teatro moderno, al Convegno Volta sul teatro, che ebbe luogo a Roma. Fu allora 
che il suo sogno di mettere in scena la Passione secondo Matteo di Bach naufragò per 
l’ultima volta miseramente, dopo un incontro ufficiale a Palazzo Venezia con Mussolini; 
e la descrizione di questo incontro, nelle parole di Craig, è una delle testimonianze più ar-
gutamente ironiche (e tristi, al tempo stesso) sull’inevitabilità dello scontro fra l’utopia del 
teatro e la realtà della vita politica, quando esse vengono a contatto». (Ferruccio Marotti, 
Amleto o dell’oximoron, Roma, Bulzoni, 1966, p. 273). Ne parla anche Taxidou che prova 
a spiegare la fascinazione esercitata su Craig dal fascismo: «Mussolini was to create the 
great empire that would inspire a grand theatre. Craig, as the Artist of the Theatre, would 
certainly play a decisive role in such an empire. He would act as intermediary between the 
world of politics and the world of art. These two, according to Craig, should be distinctly 
separate. If anything it is the world of art that should influence and aestheticize the other 
realms. It is within this context that Mussolini appealed to Craig. Aesthetically he fulfilled 
all the requirements Craig had envisaged for the heroic figure that would act as mentor for 
his art», Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon Craig, 
Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 98. 

96 Gianfranco Pedullà, Un incontro mancato: Gordon Craig e la riforma del teatro 
italiano, in Gordon Craig e l’Italia, cit., pp. 170-173.
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redatta probabilmente qualche tempo dopo e basata sugli stessi appunti 
del dailybook, destinata però alla seconda parte della sua autobiografia (il 
proseguimento dell’Index che non vide mai la luce)97. Tra l’una e l’altra 
versione vi è lo spazio che esiste tra un’esperienza e una visione. La se-
conda è anche la prima, ma il contrario non è sempre vero. 

Nel racconto fatto da Craig per il dailybook vi è una raccolta minu-
ziosa di dettagli: il suo arrivo a Palazzo Venezia, le misure di sicurezza, 
l’attesa condivisa con un «german philosopher», gli arredamenti del salo-
ne, il modo di scricchiolare che aveva la sedia su cui attendeva il proprio 
turno. Dopo un’attesa di un’ora e mezza, arriva il momento dell’incontro. 
Craig si presenta con due libri in mano, Towards a New Theatre (1913) e 
A Production (1926): 

Now at a door – my conductor opens it and inside I see at far end of room 
the great man of Europe – the door closes behind me and I raise my right arm at 
the full high salute. I suppose it takes not more than 20 seconds to get to the end 
of the room – but it must take more than 20 or 30 paces.

He shakes hands – at least I think that’s what he did – and looked at him and 
saw a strangely tired man. Not tired out, but dog-tired, as we say. 

I at once said that I had to thank him for calling me to the Convegno Volta. 
I couldn’t go further – though I was about to thank him for the good which I 

hope it may do to the Theatre which I love. 
He said, «I have read your speech» – he spoke in good English but was not at 

ease – he stood – he is rather small – anyhow not as large as I had hoped. (Turn-
ing ones eyes down to anything has a queer effect on the mind which is expecting 
to look a thing up.) I expected Mussolini to tower above all else. I have read books 
about him – seen hundreds of pictures – some even better than the others – I have 
followed his career with some care. I was not put at my ease by him – though I 
was at my ease – and puzzled by his lack of ease. 

«I have red your speech at the Convegno Volta,» said he (it was no speech 
– just a question about the Dialect actors, put into 5 ot 6 linea) «about the Dialect
actors – but what can be done with them» – he shrugged slightly…98

97 La confusione che non ha reso questa distinzione immediatamente evidente è 
forse legata al fatto che entrambi i documenti sono stati catalogati come se fossero dei 
materiali per una lettera al membro dell’Accademia d’Italia, Francesco Orestano (uno de-
gli organizzatori del Convegno Volta). Alla BNF il documento è adesso conservato tra i 
materiali ancora senza collocazione, con il nome Mussolini (entretien avec), 20-XI-34, e 
contiene due cartelle (n. 1 e n. 2); i fogli dentro ogni cartella sono numerati. 

98 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, pp. 1-2 (sottolineature di Craig).
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«What can be done with them»: questa frase, sorprende Craig, e crea 
uno spartiacque da cui, come vedremo, nascerà la visione. Continua Craig: 

one was 1/2 aware that he had failed to perceive that there is something to 
be done even with great actors who are not “great” like Talma and Kemble – not 
“classical”, – but who can teach both these men a thing or two, or twenty [ag-
giunto a matita]. 

I was there to tell Mussolini just what can be done with these remarkable 
men, when he shrugged his shoulders again, and one doesn’t bore a dead-tired 
man of state with petty details about even the greatest of actors or the biggest 
plane for even an Italian Theatre. Details can wait.

I then spoke of the conclusions arrived at by d’Amico in his summing-up of 
our talks at the Convegno Volta: and said that these conclusions were all wrong. 

«They always are», he replied – but didn’t ask me in what way I thought 
them wrong99.

D’Amico rispose infatti sostenendo l’inferiorità della drammaturgia 
dialettale100. Craig, che non ha intenzione di ritornare alla querelle, cerca 
allora di instaurare un vero dialogo sullo stato del teatro: 

However this time I had a wish to say my say for a moment and I delivered 
myself my opinion: – «D’Amico asserts that the Convegno believes the Theatre 
to be sick, whereas the Theatre never was or can be really sick – it only pretends 
to be».

No response in any way. 
I added, «it’s always so with theatre – born to pretend, it can never be real».

99 Ivi, pp. 2-3 (sottolineature di Craig).
100 «Mi permetto di rispondergli che nessuno “combatte” cotesto teatro. Certo non è 

questo il luogo di rifare le vecchie dispute, se sia proprio esatto che il vero teatro italiano 
sia quello dialettale: cosa che io, quanto a opere drammatiche, non credo affatto. Ma siamo 
tutti d’accordo che, quanto ad attori, anche oggi l’Italia ne ha di magnifici: e il pubblico 
italiano non osteggia per nulla, anzi applaude con compiacimento ogni sera il siciliano 
Musco, i napoletani Viviani e De Filippo, il veneto Giachetti, il genovese Govi, ecc. (mi 
sia consentito di togliere dall’elenco Petrolini, che non vuole essere considerato attore 
dialettale, e dice “io non sono romanesco, sono romano”). Ma è un fatto innegabile che, da 
qualche decennio, nuove commedie dialettali di valore artistico sono sempre più rare. La 
vita regionale si va sempre più fondendo, dopo la guerra e specie dopo l’avvento del Fa-
scismo, nel gran crogiuolo della vita nazionale. E il criterio che oggi prevale nella pratica 
è questo: che, intervenendo nella vita del Teatro italiano, le prime provvidenze dello Stato 
siano rivolte, innanzi che ai teatri locali e dialettali, al Teatro nazionale», Silvio d’Amico, 
Atti del Convegno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934, 
p. 309 (corsivi nel testo).
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No response.
I then passed him one of the 2 books I had brought him and asked him to 

accept it. I turned to the dedication – «This book was written in 1913,» I pointed 
out.

He read the dedication […]101.
«Do you really think so?» he said – and said it as though he doubted both the 

actors and the sincerity and truth of my tribute102.

Ancora una frase, «do you really think so?», intimamente legata con 
la precedente, che alimenterà ancora una volta la visione. 

He turned the pages of this book like one who walking in a strange town 
[aggiunto a matita] doesn’t know which turning to take and doesn’t want to ask 
a policeman – so he turned forwards and backwards. […]103 I found “Caesar and 
Cleopatra” for him – and “Entrance to a Theatre”… he put his hand over that 
and wagged his head twice and murmured something about that one being to his 
liking. 

But he looks ill – tired – all fire is gone out of him – the way he holds this 
book and turns the pages has no life in it104. 

Nessuna traccia di quel “fuoco” che il politico-artista (come la propa-
ganda di regime provava a dipingerlo) avrebbe dovuto portare con sé105. 

And I get the impression that he hasn’t the faintest notion who this white-
haired Englishman is, who has been allowed an audience – this Signor Gordon. 

But he makes a dash for it – «You are a theatre architect?» he asks. «No – I 
am a revolutionary – I have made a little revolution in the Theatre – in Germany 
– in Russia…».

He seems to understand even less what this can possibly mean – and what 
distresses me in that he doesn’t ask me to carry on and explain. 

101 Si tratta della famosa dedica: «TO THE ITALIANS. In respect, Affection, and 
Gratitude; To Their Old and Their New Actors, Ever the Best in Europe, The Designs in 
this Book, Are Dedicated».

102 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 3 (sottolineature di Craig).
103 In questo punto c’è un asterisco che rimanda a un’aggiunta, ma il testo è indeci-

frabile. 
104 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 3-4.
105 Il “fuoco”, tra l’altro, è un’immagine molto frequente nella simbologia craighia-

na, a partire dall’eliocentrismo a cui abbiamo già accennato e fino ad arrivare alla defini-
zione di Übermarionette del 1924: «the actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods 
and demons, without the smoke and steam of mortality»: Gordon Craig, Preface (1924), in 
Id., On the Art of Theatre, cit., pp. IX-X.
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I show him the second book – “A Production; 1926.”
He seems to like this – the big carpet-bazaar scene seems to refresh him – but 

only for a moment or so. The banquet scene too, with Bishop and Skule playing 
chess… but for all this he turns the pages forward and backwards. Not in anger – 
or glaring at the designs or me – but like half dead man losing his way. 

Then he rises and putting away childish thought, puts out his hand and says 
«Good byee,» like a foreigner. No smile. I shake and turn and go up full length of 
the room to same door and out106.

Fin qui il racconto per il dailybook. Craig uscirà deluso e affranto dal-
la freddezza con cui Mussolini lo ha trattato; le speranze che aveva con-
centrato su quell’incontro non riguardavano solo i finanziamenti per uno 
spettacolo o un progetto artistico, ma il desiderio di trovare una condivi-
sione d’intenti con quel leader così anomalo, la cui sbandierata sensibilità 
artistica lo avrebbe dovuto distinguere da tutti gli altri politici. 

Di certo la portata dell’incontro non poteva ammettere una narrazione 
che si chiudesse con l’immagine del «white-haired Englishman», rabbu-
iato e deluso, che va via dal grande palazzo in uno stato d’animo simile a 
quello di «uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a sco-
prire che il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legno»107. E allora 
ecco la visione, che negli appunti di Craig si scatena proprio a partire da 
quella frase, «what can be done with them?»:

This from the man who has said that “problems carry in themselves their 
own solution”… it takes my breath away. 

“Do with them? – what to do with them – them…” the sounds fade away: 
meno male – there was no sense in the query. 

To change the subject I show him my dedication to the actors.
“Do you really think so?” 

106 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 4.
107 Sono le parole con cui il figlio di Craig ne descriverà lo stato d’animo: «Craig era 

molto deluso: gli era sempre piaciuto Mussolini, uomo di scena. Ma dopo la sua breve visi-
ta si sentiva simile a uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a scoprire che 
il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legno». Il figlio riporta anche alcune parole 
con cui il padre descrisse l’incontro, probabilmente per lettera: «Alle sei andai a Piazza 
Venezia – m’aspettavo di vedere il Duce, invece no, vidi un’altra persona, il Ministro degli 
esteri. Stava seduto a un tavolo in fondo a una lunga stanza ed era solo. Si aprì una porta, 
entrai – abbiamo parlato, poi sono uscito – ma, ahimè, senza aver visto il Duce», Edward 
Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, a cura di Marina Maymone Siniscalchi, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 374 (edizione originale: Gordon Craig. The 
Story of his Life, New York, Limelight Edition, 1985). 
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Second

CURTAIN.

The curtain rises: I am in 1916-17; I am in Rome. Mussolini is not there – he 
is somewhere editing a paper: poor man – good man – great man – hard at work. 
But I have never heard of him. I go to the theatre, and this is what I see. 

One after another came the formidable [scritto a matita] Grasso, the incredi-
ble Felice Scarpetta, the inimitable Musco, the superb Petrolini. 

Musco – “Aria del Continente” – tragic point reached by comic steps – mar-
vellous strange. 

Scarpetta – the incredible scene of Felice mesmerized… “in pantalone bian-
co con disegno rosso.”

Petrolini – the cook – the old man – the stick – the orchestra – the macchietti108. 

Eccola, la sua patria teatrale, i «dear friends of mine» arrivati im-
mediatamente in suo soccorso. Eccola la rivalsa del vecchio Craig, che, 
quando Mussolini era poco più di un adolescente, già sedeva sulle panche 
dei teatrini popolari, mentre lo spettacolo dei dialettali gli scuoteva sensi e 
nervi. Proprio l’esperienza che Craig desidera trasmettere al lettore:

(Here make the tale of what went on in the theatres grow faster and faster, 
funnier and funnier – wildest applause – happiness – roars of laughter… these 
great actors helping the nation along by an understanding that all is well, since 
everything balances – tragedies, what you will yes but keep [cancellatura nel 
testo] kept [aggiunto a mano] the pot a-boiling.)

The curtains close over those days.

Con ammirabile precisione l’inglese descrive il vorticoso ritmo che 
caratterizzava non solo gli spettacoli, ma l’intero ambiente creato, non 
solo gli attori ma anche i rumori, le urla, gli applausi degli spettatori che, 
come abbiamo visto anche nei primi articoli su Grasso, erano parte dell’e-
sperienza spettatoriale del regista. 

Di questa visione Grasso non poteva che essere l’aprifila, e talmente 
importante che, a differenza di quanto accade con gli altri attori, l’aggetti-
vo che Craig gli assegna («formidable») è l’unico aggiunto in un secondo 
momento, a matita, nello spazio che aveva appositamente lasciato in bian-
co. Come se Grasso richiedesse uno sforzo supplementare di attenzione, 
rispetto agli altri attori. 

108 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 1.
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Cala il sipario, il risveglio dopo la visione lascia spazio alla riflessione: 

I wake up. I am again in the Palazzo di Venezia, and in this great room the 
echo still hums in the air, “Do you really think so?” A great man has a little doubt 
[scritto a mano].

I stand looking at the speaker. The leaves are being turned. As each leaf turns, 
I think of those dear friends of mine, those dear Italian actors. One comes from 
[segue uno spazio bianco], another from [spazio bianco], another from [spazio 
bianco]… each great province has yielded one, just as each province yields its 
corn and gets prizes from the Duce for it now. Each province so splendid – each 
independent – a little inclined to quarrel, but no real quarrelling, and mainly be-
cause of the actors.

I look at the great personage who doubts whether I really say Italian actors 
aright. The leaves turn and turn109.

Nonostante Craig avesse mostrato fin dal principio una certa fiducia 
nell’opera di Mussolini110, è grande la sorpresa nel rendersi conto della 
maniera ottusa con cui il regime guardava al teatro dialettale111. Il suo 

109 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2. La nuova stesura del racconto 
dell’evento per l’autobiografia continua; Craig descrive il suo incontro con Salvini e fa 
il confronto tra i due “grandi italiani” chiaramente esaltando il grande attore. Per brevità 
riportiamo solo la conclusione: «Suddenly he says: “Good-bye.” His hand is out. I have 
to take this august hand. I take it and go [a mano]. I leave my two books, in the hope that 
they may bring a little happiness to him – a little light, maybe, on why I really think Italians 
the best actors in Europe and what he might do with them if by good luck he does should 
[a mano] see light where at present he sits in the profoundest obscurity», Gordon Craig, 
Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2.

110 Marc Duvillier nel suo prezioso lavoro di ricerca sulla rivista «The Mask» ha così 
sintetizzato il progressivo attaccamento alla figura del duce che guidò Craig fino all’udien-
za: «Domicilié en Italie entre 1907 et 1937, Craig va trouver en Mussolini un équivalent de 
la figure qu’il rêve d’incarner. Dès 1919 – quelques années avant que Mussolini prenne le 
pouvoir lors de la Marche sur Rome en 1922 – au sein de la revue The Mask, Craig se po-
sitionne en sa faveur et dans un compte-rendu du livre d’Arthur Waley consacré au théâtre 
Nô japonais, il compare les grandes formes théâtrales des ‘grands temps passés’ au ‘présent 
fasciste’ et précise: ‘En Italie, ils vont peut-être, réaliser un jour quelque chose d’héroïque à 
partir de l’arrivée de Mussolini.’ En 1926, au sein de The Mask, Craig fait l’éloge de Mus-
solini et du fascisme dans un compte-rendu des discours du Duce. Des lecteurs écrivent à 
la revue en faisant part de leur consternation», Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de 
Edward Gordon Craig: de la mise en scène de l’espace scénique à celle de la politique, in 
Benoït Tadié, Céline Mansanti, Hélène Aji, Revues Modernistes, Revues engagées, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 165. 

111 Queste tematiche sono state recentemente trattate con un punto di vista decisa-
mente innovativo nel dossier Teatri nel fascismo, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di 
Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017.
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essere straniero in questo bizzarro Paese che stava faticosamente – e tragi-
camente – cercando di dotarsi di un’identità nazionale, permise a Craig di 
apprezzarne la ricchezza della poliedricità regionale. Ricchezza invisibile 
agli occhi del regime. 

Conclusioni

L’“avvento” di Grasso nel sistema teorico di Craig ha le sembianze di 
un gioioso scontro tra le teorizzazioni di quest’ultimo e le sue esperienze 
di spettatore, destinate a scombinare senza sosta le griglie di lettura del re-
gista. «After the practice, the theory», sottotitolo di «The Mask», sembra 
un motto valido anche e soprattutto per la «practice» spettatoriale, che 
confonde e rimescola le teorie del regista. A maggior ragione quando si 
trova di fronte il «red heat» di Grasso, che trasporta letteralmente Craig 
verso una sorta di alterazione percettiva: 

If he merely carried me away for a few moments I should be able to recover 
and should confess his weakness,… but Grasso carries me away altogether and he 
refuses to let me come to my senses112. 

È proprio questo momento, questo temporaneo sradicamento dai 
canali sensoriali ordinari, che svela uno spazio luminoso tra teoria e 
pratica, lì dove l’esperienza muta se stessa in visione. 

Studiando gli scritti di Craig ci si rende conto di quanto le teorie for-
mulate spesso con un tono deciso e perentorio fossero, in realtà, continua-
mente permeabili alle esperienze artistiche che circondavano il regista. 
Sembra quindi ragionevole ipotizzare, in definitiva, che Grasso ne abbia 
profondamente condizionato le riflessioni riguardanti il rapporto tra attore 
e emozioni. 

Inoltre, la vena da polemista di Craig ci offre un punto di osserva-
zione dell’attore siciliano totalmente inedita, e sgombra alcune – non 
tutte, come abbiamo visto – delle etichette più frequentemente utiliz-
zate per analizzarne la recitazione. Si pensi solo alle origini da puparo 
di Grasso: pur dimostrando di conoscerle bene113, non ne parla mai, né 

112 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
113 Un disegno dei pupi siciliani è stato pubblicato su «The Mask», January 1924, (ta-

vola 4, p. 35). La fotografia, presentata con la didascalia “Sicilian Puppet”, ritrae una scena 
di pupi probabilmente di tradizione palermitana, come si nota dalle ginocchia pieghevoli 
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tantomeno pensa di metterle in relazione con i propri lavori sulle ma-
rionette. 

Come spesso accade, l’analisi delle testimonianze ci offre più infor-
mazioni sul testimone che sull’evento testimoniato. Nel nostro caso ci 
troviamo anche nella situazione inusuale in cui l’osservatore è ben più 
noto dell’osservato. Inseguendo Grasso abbiamo così trovato le visioni di 
Craig. 

La conclusione alla quale siamo giunti, non è quindi principalmente 
legata alla maniera in cui il catanese è stato – lo sostenne Copeau – il 
«grande homme» del regista inglese114, quanto l’acquisizione di uno sguar-
do diverso sugli attori dialettali e popolari ai quali va ancora restituito un 
ruolo centrale per lo studio delle grandi rivoluzioni teatrali dell’inizio del 
Novecento. 

della marionetta. Inoltre, al fratellastro di Grasso venne proposto in maniera ufficiale, dalle 
pagine della rivista, di ricoprire il ruolo di presidente onorario della Society of Marionettes 
che Craig aveva intenzione di fondare: «Dear Sir, will you be an honorary member of a 
Society of Marionettes? The Idea of the Society is to arrange that as many performances as 
possible may be seen by as many people as possible… The Marionette can never die and 
we do not intend to be guilty of the importance of believing that we can add the centuries 
that are before him. All those that love the Marionette know that he is immortal. All we 
desire to do is to let this influence drift northwards […]», Gordon Craig, To Don Gregorio 
Grasso, «The Mask», vol. 5, n. 2, October 2012, p. 144. Una completa e precisa ricostru-
zione dell’ambiente puparo e della sua influenza su Grasso è stata realizzata da Bernadette 
Majorana, Pupi e attori. Ovvero l’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, 
Bulzoni, 2008.

114 La formula utilizzata da Copeau è nel racconto del suo incontro con Craig: «Je 
l’aime mieux quand il observe, et quand il critique. Ses critiques sont presque toujours 
excellentes. Il est intarissable dans la louange d’Irving et d’Ellen Terry sa mère. Il dit en 
riant tenir très fort pour ‘The old acting’. Son admiration pour les Italiens est presque sans 
bornes. Son grand homme est Giovanni Grasso, le Sicilien» (Jacques Copeau, Journal 
1901-1918, première partie, 1901-1915, Paris, Edition Seghers, 1991, p. 721). 


