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Leggendo, recentemente, l’autobiografia artistica di Nemiro-
vič-Dančenko, al secondo paragrafo dell’Incontro con Stanislavskij, quasi 
all’inizio dunque, ho trovato le seguenti affermazioni. Stanislavskij «era 
solo un dilettante, cioè non aveva mai lavorato in modo professionale né 
come attore né come regista. Non aveva ancora intrapreso una professione 
in campo teatrale»; e, in chiusura, lapidario: «Infine, Stanislavskij era uno 
dei direttori della fabbrica “Alekseev & co”»1. Lo sapevo, naturalmente, 
che Stanislavskij era un dilettante e che, come Alekseev, era un autorevole 
e facoltoso imprenditore, ma non ci avevo mai pensato. 

O meglio, non ci avevo ancora ripensato. 
Ripensare non gode di buona fama, si dice che a farlo siano soprat-

tutto i mariti di mogli infedeli. Ma, mentre in quel contesto da pochade, 
l’opposizione è tra pensiero tardivo – che non “ci ha pensato” in tempo 
– e pensiero tempestivo, fuori di quel contesto, al contrario, è tra pensiero
profondo e pensiero superficiale. Da notaio dei fatti che era in superficie, 
andando in profondità il pensiero cerca di farsene interprete. Storie di cor-
na a parte, è ripensare l’attività nobile, creativa, del pensiero. 

Cogliendo il veleno sotto le gelide informazioni di Nemirovič si può, 
ad esempio, mettere da parte etica e utopia – che per tanto tempo e con 
poco profitto hanno tenuto banco –, e ripensare l’incontro con Stanisla-
vskij come la faticosa ricerca d’una convivenza tra professionismo e dilet-
tantismo, divenuta inevitabile nel contesto culturale e di mercato tra fine 
e inizio secolo.

Reali e di fantasia, ci sono episodi che hanno l’energia inquieta di miti 
di fondazione. La «grassa donna delle pulizie fiamminga» di Copeau in 
America nel ’17; l’allievo della scuola di Torcov alle prese con «la quercia 

1 Cfr. Vladimir I. Nemirovič-Dančenko, La mia vita nel teatro russo, a cura di Fau-
sto Malcovati, Roma, Dino Audino, 2015, p. 61.
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sulla collina» nel Lavoro dell’attore su se stesso2. E ovviamente l’incontro 
allo Slavjanskij Bazar, concluso nella dacia di Stanislavskij dopo le leg-
gendarie diciotto ore, che ci ha condotto fin qui. 

Cioè, alla recita di Giovanni Grasso in Feudalismo, a Odessa nel 
1908, che è il mito di fondazione di questo studio. Come sugli altri, non 
si finisce mai di tornarci sopra, e pare che non si stia a far altro che ripro-
porre storie già sentite3. Vero, non si può ripensare senza anche ripetere, è 
il prezzo. Ne sarà valsa la pena, se quella che risulta alla fine non sarà del 
tutto una storia già sentita.

2 Copeau. Dopo la guerra, il Vieux Colombier riprende a pieno le attività di spettacolo. 
Nel novembre 1917, al Garrick Theatre di New York, presenta Les Fourberies de Scapin. 
Copeau non ne è soddisfatto. Uscendo dal teatro, dopo lo spettacolo, vede una «grassa donna 
delle pulizie fiamminga» intenta a pulire il piano del palco. Ne resta folgorato. Lo ricorda in 
una nota dell’agosto 1920. La donna fa tutto e solo quello che è necessario, esattamente con 
il dovuto impegno d’energia. Nessuno spazio all’arbitrio o al caso o alla coreografia: come se 
la facciata “grassa e fiamminga”, e quant’altro di quello specifico corpo esteriore, fosse solo 
il colore di azioni oggettive, eseguite da un corpo interiore dietro la facciata. Senza rinunciare 
alla facciata, Copeau decide di impegnarsi con i suoi attori per dar vita a quel corpo interiore, 
senza il quale la facciata è colore sul nulla. E si chiese se corpo sia solo quello che immedia-
tamente si presenta come corpo. Se, dietro il “cuore di facciata”, con il suo gioco di emozioni, 
non ci sia un cuore semplicemente impegnato a sentire; e dietro la “mente di facciata”, con 
il suo gioco di fantasie e pensieri in libertà, non ci sia una mente semplicemente concentrata 
a pensare (cfr. Jaques Copeau, L’educazione dell’attore, in Id., Artigiani di una tradizione 
vivente, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009, pp. 193-197). Da Copeau 
a Stanislavskij. L’allievo è chiamato ad esercitarsi a partire dal tema di un albero. All’inizio, è 
un albero qualsiasi, senza identità e senza patria. Poi, sotto la pressione del maestro che incal-
za con le sue domande, acquista un’identità: è una quercia; e una patria: vive su una collina. 
È alta, la più alta tra tutte le altre che un tempo la circondavano, e che sono state abbattute 
per lasciarle campo libero come postazione di vedetta. Ha una missione, la quercia, proteg-
gere il villaggio, e ha una biografia infine: che fatalmente s’intreccia con quella dell’allievo. 
Sono ormai un vecchio e un ragazzo, in punti diversi di una vita in comune (cfr. Konstantin 
Stanislavskij, L’immaginazione, in Id., Il lavoro dell’attore su se stesso, prefazione di Fausto 
Malcovati, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 75-82). In che consiste l’esercizio? Immaginazio-
ne, precisione, memoria: che cosa viene esercitato? E sono cose diverse, o solo nomi diversi 
di una stessa cosa? Come Copeau, anche Stanislavskij forse non le pose a se stesso le sue 
domande. Le lasciò in eredità, per ripensarci. 

3 Di Grasso a Odessa nel 1908 mi sono occupato la prima volta in Teatro e Boxe. L’“at-
leta del cuore” nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Un primo ripensamento 
ha portato in evidenza il tema del volo, in una filiera di riscontri da Craig a Grotowski, in 
L’attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. Quindi è stata 
la volta dell’organicità animale in Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, in «Teatro e 
Storia», n. 37, 2016. Fino, in quest’ultima tornata, al tema dell’“efficienza” sullo spettatore.
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IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Un miracolo della tecnica, che vuol dire? Dall’insidia delle parole ci 
si deve difendere, anche a costo d’apparire pretestuosi. C’è differenza tra 
una zuppa di fagioli e un’indigestione di fagioli. Sono tutt’e due “di fa-
gioli”, ma la prima è fatta di, la seconda è provocata da. Quella che era la 
materia è diventata la causa. Il problema non si pone quando il riferimento 
a quel “di” si esprime in due parole diverse, nessuno confonde una zuppa 
con un’indigestione. Nasce quando il riferimento si esprime in una parola 
sola.

Nessuno confonde il sussulto del moribondo quando il cuore gli ri-
prende a battere, con il ronzante macchinario accanto al capezzale, e però 
per l’uno e per l’altra si parla di “miracolo della tecnica”. È che nella paro-
la miracolo ne sono comprese due. In quanto sia puramente un fatto di tec-
nica, come la macchina, conveniamo allora di dire “prodigio”, riservando 
“miracolo” al ritorno in vita del moribondo, provocato dalla tecnica. 

Sia come sia, nella recita di Giovanni Grasso a Odessa nel 1908, si 
verificarono due eventi straordinari, diciamo così, visto che non possiamo 
dire genericamente miracoli.

Sguardi di spettatori

I fatti, ancora una volta, come l’Isaak spettatore quattordicenne ne 
consegnò la memoria al futuro Babel’ narratore. Inutile cambiare le paro-
le, per riferirli: qui, come in altre occasioni simili, sono riporti da ripen-
samenti pregressi. Ad uso d’eventuali lettori della prima volta. La com-
pagnia siciliana del famoso ex puparo catanese Giovanni Grasso presenta 
Feudalismo, la storia d’un povero pastore – nell’interpretazione di Grasso 
–, la cui promessa sposa viene insidiata dal signorotto del paese. Gelosia, 
tormento, sospetti, come da copione, fino alla scena finale. Il signorotto si 
sta facendo radere sulla piazza del paese, quando vede arrivare il pastore, 
con gli occhi fiammeggianti. Si alza, invoca la protezione dei carabinieri, 
temendo il peggio. Che inesorabilmente arriva: il pastore «restò un mo-
mento cogitabondo, traversò volando la scena del nostro teatro cittadino, 
calò ringhioso addosso a Giovanni [il signorotto] e lo morse alla gola, 
succhiando torvo il sangue dalla ferita. Giovanni stramazzò, e il sipario, 
scendendo con minaccioso silenzio, ci nascose l’ucciso e l’uccisore». 

Oltre questa sulla scena, ci fu un’altra storia, in platea. Ad assistere 
allo spettacolo, insieme ad Isaak ci sono l’usuraio Kolja Schwarz – presso 
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il quale Isaak ha impegnato l’orologio del padre –, e la scialba consor-
te, anonima nel racconto e, fino a quel momento, senza voce nella vita. 
Quando cala il sipario, incredula tra le lacrime lei stessa si sente dire: «Di-
sgraziato! Adesso hai visto cos’è l’amore …». È l’annuncio. Sulla strada 
di casa, il compimento: «mi venga un colpo se non restituisci subito l’o-
rologio a questo ragazzo!»4. Mai avrebbe immaginato d’arrivare a tanto. 
E Kolja, che mai ha immaginato di vedere sua moglie arrivare a tanto, 
incredibilmente obbedisce.

È il lascito di Babel’ su Giovanni Grasso: un attore che vola da un 
capo all’altro della scena piombando inesorabile addosso al rivale; e uno 
spettatore che all’improvviso scopre la dignità dell’esistenza. Non gene-
ricamente un “miracolo della tecnica”. Come abbiamo proposto di distin-
guere: un prodigio fatto di tecnica, e un miracolo provocato dalla tecnica. 
Con in più una domanda: provocato come?

Stesso anno 1908, stesso spettacolo Feudalismo. Tra gli spettatori 
che a Pietroburgo assistono alla recita di Giovanni Grasso c’è Vsevolod 
Mejerchol’d. Cosa vide? Non aveva impegnato orologi né era in compa-
gnia d’un usuraio con moglie al seguito, la risposta sembra immediata e 
univoca. Mejerchol’d vide il “prodigio della tecnica”. 

Nel darne conto a posteriori, dirà che «sulla scena [Giovanni Grasso] 
produceva l’impressione di un temperamento selvaggio, scatenato, ma io, 
avendolo osservato bene, sapevo che era soprattutto un notevole tecnico. 
Se non avesse avuto a disposizione la sua tecnica, sarebbe diventato pazzo 
alla fine di ogni spettacolo»5. E l’allora segretario Valerij Bebutov, aggiun-
gendo del suo alla già eloquente sobrietà del maestro, dice di ricordare 
in dettaglio: «Con il suo sguardo limpido di maestro, Mejerchol’d vide 
immediatamente l’essenza di quella tecnica. – “È una tecnica intelligen-
te, disse. Ci sono tre passaggi: il primo è preparazione (quello che così è 
chiamato nel balletto), il secondo è il salto stesso, e il terzo è l’appoggio, 

4 Babel’ è nato nel 1894, alla data dello spettacolo di Odessa aveva dunque quattor-
dici anni. Per le citazioni, nell’edizione che ho consultato – Isaak Babel’, Di Grasso, in Id., 
I racconti, Milano, Mondadori, 1962 – cfr. nell’ordine p. 366 e pp. 367-68. Ho emendato 
la traduzione sostituendo “addosso” a “sulle spalle” come punto d’atterraggio del volo di 
Grasso. Su questo dettaglio, nient’affatto trascurabile, i testimoni non sono concordi. Ma 
definitiva è la parola dello stesso Mejerchol’d, che intitola a Grasso l’étude del “salto sul 
petto”, in una serie in cui compare anche l’alternativo “salto sulle spalle”. 

5 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Meyerhold parle, in Id., Écrits sur le théâtre, 4 voll., 
trad. e cura di Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité - L’Age d’Homme, Lausanne 
1973-1992, vol. IV, p. 357. 
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l’hand balance (come nel balletto)”»6. Del resto, cos’altro avrebbe dovuto 
vedere il futuro inventore della biomeccanica, se non i presupposti e le 
implicazioni tecniche presenti nel salto di Grasso, al quale addirittura in-
titolerà uno dei suoi études? 

Con due riserve, però: o meglio, una riserva e un corollario al seguito.

Salti del corpo, salti nel corpo

La riserva è che per Mejerchol’d la biomeccanica non aveva nulla di 
tecnicamente prodigioso. Era un dono di natura: un dono fatto di natura 
piuttosto che fatto di tecnica. I tanto conclamati quarantaquattro principi – 
la cui formulazione comunque è a firma d’un collaboratore – si riducono, 
nella pratica e nei comandamenti d’autore, al solo principio di totalità per 
cui, com’è arcinoto, se si muove la punta del naso si muove tutto il corpo. 
Gli altri quarantatré più o meno direttamente ne derivano. E l’indicazio-
ne pedagogica dell’allievo-maestro Ejzenštejn, ormai votato al cinema, lo 
conferma quasi per paradosso. Per apprendere la biomeccanica, dirà, si 
deve provare e riprovare finché capiti, se capita, che la punta del naso si 
muove insieme a tutto il corpo7. Dopo aver rivelato il suo dono, la natura 
farà anche il suo corso.

Come corollario: tanto poco era interessato alla tecnica, Mejerchol’d, 
quanto invece lo interessava il miracolo che la biomeccanica poteva pro-
vocare: la trasformazione neuro-muscolare – e di conseguenza anche in-
teriore – dello spettatore. Un fenomeno che, con Grotowski, è divenuto 
noto sotto il nome di induzione. Quando la biomeccanica sarà diventata 
contemporanea e corresponsabile della rivoluzione, come primo viatico al 
suo ruolo nella “qualificazione della vita”, Mejerchol’d scriverà, che 

il nuovo spettatore di oggi (con il che intendo il proletariato) è il più capace, 
a mio avviso, di liberarsi dall’ipnosi dell’illusione e, a condizione precisamente 
di sapere che davanti a lui si sta recitando, coscientemente entrerà nella recita-
zione perché è attraverso la recitazione che vorrà porsi come co-agente e come 

6 Cfr. Sergei Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or 
what Stanislavsky, Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in Id., 
The Italian Method of La Drammatica. Its Legacy and Reception, Milano, Mimesis, 2015, 
pp. 115-116.

7 Si tratta di una conferenza dibattito di Ejzenštejn, nel marzo 1935, di fronte agli 
allievi del GIK (Istituto di Stato Cinematografico), che concludeva un loro stage pratico di 
biomeccanica. Cfr. il mio Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, cit., pp. 177-179.



FRANCO RUFFINI70

creatore di una nuova essenza. Perché per lui in persona (come per l’uomo nuovo 
già rigenerato dal comunismo), ogni essenza teatrale non è che un pretesto per 
proclamare, di volta in volta, e grazie all’eccitabilità dei riflessi, la gioia d’una 
nuova esistenza8.

Gonfiando le parole, l’empito rivoluzionario mette in ombra l’istanza 
scientifica di quel nuovo spettatore che, grazie al rifiuto dell’ipnosi dell’il-
lusione e all’eccitabilità dei riflessi, diventa “co-agente” dell’attore in re-
citazione biomeccanica. Del resto, Mejerchol’d tanto era prodigo nel porre 
questioni quanto poi era avaro di risposte: come gli rimproverava l’allievo 
Ejzenštejn, premurandosi lui – con la sua competenza teorico-scientifica 
– di fornire le necessarie spiegazioni. A stretto ridosso con il viatico di
Mejerchol’d, scriverà: 

Solo un movimento espressivo costruito su una base organica corretta è in 
grado di suscitare questa emozione nello spettatore, il quale, automaticamente, 
riproduce in forma più debole l’intero sistema dei movimenti degli attori: come 
risultato dei movimenti effettuati, le embrionali tensioni muscolari si convertono 
per lo spettatore nell’emozione richiesta9. 

Il salto di Grasso era “costruito su una base organica corretta”, come 
ben aveva visto Mejerchol’d. La signora Schwarz non aveva fatto altro che 
“riprodu[rne la dinamica] in forma più debole”, sperimentando automati-
camente nel proprio organismo l’“emozione richiesta”. C’era la risposta al 
“come?” lasciato in eredità dalla testimonianza di Babel’. Il miracolo era 
stato provocato per induzione biomeccanica dall’azione di Grasso.

Ma questa risposta apriva di fatto a un’altra domanda, o due addirit-
tura. Sia pure che le embrionali tensioni muscolari dello spettatore ripro-
ducono in forma più debole l’azione dell’attore, perché l’effetto è un’e-
mozione e, per di più, l’“emozione richiesta”? Originato da un ben preciso 
sistema di movimenti – del corpo dell’attore e, per induzione, nel corpo 

8 La cit. è tratta da Vsevolod Meyerhold, Critique du livre d’A. Taïrov “Carnets d’un 
metteur en scène”, in Id., Écrits, cit., vol. II, p. 124. La recensione a Taïrov, scritta tra il ’21 
e il ’22, è il primo intervento di Mejerchol’d sulla biomeccanica, nel quale l’autore riteneva 
che ci fosse tutto l’essenziale sull’argomento.

9 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn (in collaborazione con Sergej M. Tret’jakov), Il movi-
mento espressivo, in Sergej M. Ejzenštejn, Il movimento espressivo. Scritti sul teatro, a 
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211. Il testo, inedito e incompiuto, è 
del 1923. In esso Ejzenštejn sviluppava, da un lato, le sue posizioni espresse nel Montag-
gio delle attrazioni e, dall’altro, le implicazioni teoriche e pratiche della biomeccanica di 
Mejerchol’d (cfr. infra). 
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dello spettatore –, l’effetto risultante a Odessa era stato un corrispondente 
e altrettanto preciso “moto dell’anima”. Come per metafora – cioè per 
aderenza alla realtà materiale – vengono chiamati sentimenti ed emozioni. 

Sulla materialità della metafora si dovrà cercare la risposta alle nuove 
domande del miracolo della signora Schwarz.

Metafora e attrazioni

L’8 maggio 1923, dopo una serie di prove dalla fine di aprile, debut-
tava al teatro del Proletkul’t di Mosca Anche il più saggio ci casca, da 
Ostrovskij, più noto sotto il titolo abbreviato de Il saggio. Ebbe successo, 
contrastato, discusso, ma successo comunque. Restò in repertorio fino ad 
inizio estate del 1925, con più di sessanta repliche. 

Era il primo spettacolo integralmente di Ejzenštejn, quello preceden-
te – Il messicano – condivideva la firma con i compagni di Proletkul’t 
Valentin Smyšliaev e Boris Arvatov10. In più, alla fine del ’22, c’era stato 
il distacco da Mejerchol’d: la moglie del quale, Zinaida Rajch, gli aveva 
scritto che «quando l’allievo non è più semplicemente pari al suo maestro, 
ma superiore, allora è meglio che l’allievo lo lasci»11. Complessivamente, 
quello che si dice una svolta.

Il saggio fu una pietra miliare nella pratica artistica di Ejzenštejn, 
come lo fu nella teoresi Il montaggio delle attrazioni, programma di sala 
dello spettacolo nel pieno duplice senso dell’espressione: “di sala” in 
quanto riferito allo spettacolo materialmente in sala, e “programma” per 
il progetto artistico che illustrava, e che proiettava nel futuro. È un testo 

10 In particolare per la teatrografia di Ejzenštejn, cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Quaderni 
teatrali e piani di regia (1919-1925), a cura di Ornella Calvarese e Vladislav Ivanov, Sove-
ria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, con gli importanti contributi della Calvarese 
in Introduzione e di Montani in Postfazione. In cammino verso il montaggio. 

11 Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics. Actor 
Training in Revolutionary Russia, Jefferson - London, Mc Farland & Company, 1966, 
p. 80. Non credo che la Rajch credesse alle proprie parole, e di sicuro non ci credeva il 
destinatario della lettera. Il distacco fu solo di ordine professionale, per il resto Ejzenštejn 
continuò a professare per Mejerchol’d un’autentica venerazione. Scrive di non aver mai 
«amato, adorato nessuno quanto il mio maestro […]. E finché sarò vecchio mi riterrò 
indegno di baciare la terra su cui camminava […]. Non si può vivere senza amare, senza 
adorare, senza appassionarsi e senza inchinarsi dinanzi a qualcuno. Era un uomo straordi-
nario» (Sergej M. Ejzenštejn, Visse, scrisso [sic!], amo. Memorie, Roma, Editori riuniti, 
1990, p. 22).
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stringato, perentorio nelle affermazioni, enunciate come le tavole d’una 
nuova legge del teatro, senza alcun onere di dimostrazione. 

Primo comandamento è la differenza tra attrazione e numero (o tri-
ck). Il numero è fine a se stesso, assoluto, si propone solo di stupire lo 
spettatore, laddove l’attrazione punta a “modellarlo”. Attraverso una serie 
di scosse, il cui effetto sensoriale e psicologico va inteso nel senso della 
realtà immediata – come nel Grand Guignol –, lo spettatore deve essere 
condotto a «recepire il lato ideale e la finale conclusione ideologica dello 
spettacolo»12. Consiste in questo l’efficienza del teatro, ovvero la sua mis-
sione politico-rivoluzionaria che lo oppone al teatro borghese.

Quel lapidario, messianico testo del ’23 acquistò immediatamente 
per Ejzenštejn lo statuto d’un mito di fondazione. Come la grassa don-
na delle pulizie fiamminga o l’incontro tra Nemirovič e Stanislavskij, sui 
quali all’inizio abbiamo esemplificato la pratica del ripensare. Ejzenštejn 
continuò incessantemente a “ruminare” il programma di sala del Saggio13. 
L’attrazione, che presuppone il numero ma solo per trascenderlo in termini 
di efficienza sullo spettatore, continuò a riproporglisi come una chiave di 
volta anche quando il teatro, dopo l’esordio cinematografico di Sciopero, 
non era più che un ricordo. 

Eppure, nei ricorrenti affondi di memoria, Ejzenštejn non parla di at-
trazione, o vi accenna solo per via implicita e indiretta. A chiare lettere, e 
con insistenza, parla di metafora. In un brano sul Ritmo, ad esempio, tra il 
1935 e il 1937, scrive: 

Se ripensiamo […] alla mia prima completa e autonoma messa in scena – 
Anche il più saggio ci casca (1922-1923) – ci accorgeremo […] del principio per 
cui ogni prestazione dell’attore doveva andare oltre i propri limiti. Lo “stupore” 
dell’attore, per esempio, non doveva limitarsi al fatto che “aveva indietreggiato”. 
Aver indietreggiato non era sufficiente; ci voleva ancora un salto mortale all’in-
dietro. 

12 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, in Id. Il montaggio, a cura 
di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 220. Scritto nel maggio del 1923, il testo 
uscì subito dopo nella rivista «Lef», n. 3, 1923.

13 La pratica del ripensare richiama quella che, in ambito gesuitico ma non solo, era 
la ruminatio texti, con i suoi otto momenti: dalla lectio della superficie, sempre più in pro-
fondità – passando per la meditatio, la contemplatio e la discretio – fino all’actio. È solo 
una suggestione, ma l’attenzione che Ejzenštejn dedica agli Esercizi spirituali ignaziani la-
scia supporre che la ruminatio texti non gli fosse sconosciuta. In ogni caso, come si vedrà, 
la applicò al suo Montaggio delle attrazioni. 
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A dettare la trasposizione scenica non era il sentimento di stupore, 
era la sua metafora fisica di “arretrare”, fino al limite acrobatico del salto 
mortale, in quello spettacolo-programma del 1923. Lo stupore si trasfor-
mava immediatamente nell’azione fisica di indietreggiare violentemente, 
a prescindere da ogni convenzione espressiva e, quel che più importa, 
da qualsiasi implicazione “interiore” alla Stanislavskij. Conclude infine 
Ejzenštejn:

Ma il livello d’intensità [nella traduzione scenica della metafora] produce 
effetti diversi. Un’insufficiente applicazione riduce la costruzione a un informe 
naturalismo, l’incarnazione meccanicamente letterale è responsabile, invece, di 
un effetto comico-grottesco14. 

Dove il riconoscimento dei discutibili effetti circensi nel Saggio non 
vanifica però la necessità del passaggio per la metafora, né il rifiuto d’una 
sua “insufficiente applicazione”. Per chiarire: se indietreggiare si limita ad 
un repentino lieve arretramento della nuca, ad occhi sbarrati per trascina-
mento muscolare, pur nella corretta direzione di moto il risultato è la ben 
nota espressione scenica, in cui ogni spettatore riconosce la meraviglia, 
senza nessun rischio d’arrivare a provarla in prima persona.

Digressione: sull’unità del metodo

L’efficacia del passaggio per la metafora si gioca tra l’estremismo del 
salto mortale e l’“informe naturalismo” d’un viso stupito secondo cliché. 
L’acrobazia non è richiesta in quanto tale. Non c’è il rifiuto preconcetto 
dell’espressione verosimile: ma le si chiede però di avere la stessa spina 
dorsale, la stessa necessità organica del salto mortale all’indietro. Come 
dimostra la scena dell’arresto di Vautrin, nella quale il metodo – così affer-
ma Ejzenštejn, dopo averlo illustrato solo mediante le attrazioni circensi 
del Saggio – rivela la sua «completa unità»15.

S’era trattato di trovare la disposizione spaziale dei personaggi nella 
scena da Papà Goriot in cui Vautrin viene smascherato e, senza più la 
parrucca dell’alter ego, si rivela per il galeotto evaso Jacques Collin. Ven-
gono passate in rassegna le proposte degli allievi, e si tratta quasi sempre 

14 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Il ritmo, in Id. Teoria generale del montaggio, a cura di 
Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1985; le cit. sono alle pp. 286-287.

15 Ivi, p. 287.
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di soluzioni brillanti, originali, piene d’inventiva. In una era addirittura 
previsto che, all’irrompere della polizia, Vautrin saltasse furiosamente so-
pra un tavolo, come su un podio da cui arringare la folla. Non poteva non 
piacere all’inventore delle attrazioni. 

Ma Ejzenštejn non cercava ingegnose soluzioni d’autore. Al contra-
rio, cercava la soluzione – singolare, unica – senza autore. Non dettata 
dall’estro creativo, ma solo dalla necessità compositiva. Chi è il doppio 
Vautrin nel momento del passaggio dall’una all’altra identità? Era il più 
ricco e rispettato tra i pensionanti di Madame Vauquer, ed ecco che all’im-
provviso ne è diventato un corpo estraneo. Come tale, deve essere “espul-
so dal circolo delle persone perbene”, dove le parole e il corsivo che le 
evidenzia sono di Ejzenštejn.

Necessitata dalla sua metafora, la scena non potrà che manifestarsi 
in un circolo intorno a Vautrin che, a seguito dell’espulsione del centro, 
si scompone in frammenti sparsi: ogni sedicente persona perbene faccia a 
faccia con quel suo specchio di verità che è l’ex galeotto Collin.

Insomma – conclude Ejzenštejn – se osserviamo attentamente il disegno psi-
cologico e drammatico dell’azione [lo smascheramento e l’arresto di Vautrin], 
troviamo che si esprime proprio con queste stesse parole [l’espulsione dal circolo 
delle persone perbene]. La differenza sta solo nel fatto che le parole vi figurano 
non in senso letterale, ma in senso traslato (metaforico) […]. Il processo della 
messa in forma scenica è risultato dunque consistere in ciò: che il significato del 
contenuto psicologico della scena, tradotto nella messa in scena, torna indietro dal 
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario16.

La messa in forma scenica è passata comunque per la metafora, senza 
l’imperativo di uscirne in forma acrobatica. E però, pur senza salti mor-
tali, l’applicazione del metodo non è stata insufficiente. Nella sua forma 
realistica ma necessaria, l’espulsione di Vautrin dal circolo delle persone 
perbene non è caduta nell’“informe naturalismo”. In questo radicamento 
nella necessità organica, al di là della forma, consiste la “completa unità 
del metodo”. 

Quale emozione, dunque? Il criterio del passaggio per la metafora 
consente di riformulare la situazione di Odessa, passando da una prospet-
tiva neuro-muscolare ad una prospettiva di ordine emotivo. Esasperato 

16 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, L’arresto di Vautrin, in Id., Teoria generale del montag-
gio, cit., pp. 19-27; la cit. è a pp. 22-23. 
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dalla prepotenza del signorotto, il pastore vuole rivoltarglisi contro. Que-
sta è l’emozione che lo anima, la rivolta. In un’immagine traslata di lotta, 
è come se da “schiena a terra” volesse passare a “ginocchia sul petto” 
dell’avversario. Acrobaticamente, saltargli sul petto. 

Nella messa in forma scenica, l’attore Grasso “torn[ò] indietro dal 
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario”, parole di Ej-
zenštejn, come l’abbiamo visto “ripensare”. Volò attraverso il palco e saltò 
sul petto del rivale. Materialmente: fuor di metafora. Dal canto suo, la 
signora Schwarz, grazie alle embrionali tensioni muscolari indotte dall’a-
zione di Grasso, saltò anche lei addosso al nemico, ma dentro metafora. 
Emotivamente, gli si rivoltò contro.

È un processo rigorosamente speculare. Il sentimento di rivolta che 
per l’attore ne è all’origine, per lo spettatore ne diventa la conclusione. Il 
salto sul petto che per l’attore è l’effetto motorio dell’emozione, incorpo-
rato in forma più debole diventa per lo spettatore la causa motrice dell’e-
mozione richiesta. 

Tutto quadra, tutto torna. Ma, come nelle precedenti tornate, a prezzo 
d’una nuova domanda. Perché quella e non un’altra metafora della rivol-
ta? Cosa garantisce, in generale, che il rapporto tra la metafora e l’emozio-
ne non sia casuale o, quanto meno, arbitrario?

Il calore delle parole

Al suo mito di fondazione Ejzenštejn era tornato, per approfondire 
il rapporto tra numero e attrazione. Il salto mortale all’indietro in sé è un 
numero. Se materializza a livello acrobatico la metafora dello stupore, 
diventa un’attrazione. Ovvero, si può proporre come attrazione: a pari-
tà di forma, è difficile distinguere. Abilitato a farlo è solo lo spettatore 
che, in una concezione basata sull’efficienza, «è posto nella condizione di 
materiale fondamentale del teatro»17. Se davanti alla performance dell’at-
tore lo spettatore sperimenta l’emozione dello stupore, è un’attrazione, 
in caso contrario no. Affinché questo si verifichi, non basta però che lo 
stupore sia stato all’origine del salto, occorre che ne sia stato la sola ori-
gine legittima: come se tra l’emozione dello stupore e la sua metafora 
fisica del soprassalto all’indietro esistesse un legame naturale, organico. 
Necessario. 

17 Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 220.
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Ejzenštejn tornò a ripensare al suo programma di sala del ’23. Nel 
Post scriptum a La struttura del film scrive: 

Nella formula iniziale [quella nel Montaggio delle attrazioni] già esistevano 
due tesi fondamentali, specifiche e caratteristiche del mio futuro programma di at-
tività e dei miei metodi di esecuzione: un massimo di passione come punto di par-
tenza, e una rottura delle dimensioni abituali come metodo per rappresentarla.

Al di là della “rottura delle dimensioni [rappresentative] abituali”, 
dove si esprime quasi come un esorcismo preventivo il rifiuto dell’infor-
me naturalismo, l’essenziale della dichiarazione di Ejzenštejn sta in quel 
“massimo di passione come punto di partenza”. Che la passione sia al 
punto di partenza era già un dato acquisito – Grasso salta in quanto è sol-
lecitato dal desiderio di rivolta –, qui si specifica che, per assolvere al suo 
compito, la passione deve essere portata al massimo. Attraverso – come 
icasticamente conclude Ejzenštejn – un progressivo «aumento di tempe-
ratura»18.

C’è qui una radicale concezione del rapporto tra la forma linguistica 
delle parole e la loro sostanza dinamica: diciamo tra le parole in lingua e 
le parole in azione. In ogni parola, secondo Ejzenštejn, è racchiuso uno 
specifico e necessario “programma d’azione”, che si lascia formulare ulti-
mativamente solo quando la passione che ne è il contenuto emotivo venga 
portata al massimo. L’aumento di temperatura disperde via via – come per 
evaporazione frazionata – le formulazioni tiepide, comprese in dimensioni 
rappresentative abituali.

È un autentico corpo a corpo. Nell’incalzare di sinonimi, parasino-
nimi, equivalenti, etimologie alla Isidoro e parafrasi sulla parola di grado 
zero, la passione che ne è denotata si surriscalda: fino ad un massimo di 
temperatura in cui ritrova – o, si deve dire, secerne, “sputa fuori” – la sua 
“parola in azione”. Mai come in questa pratica, l’espressione “giocare con 
le parole” rivendica il senso profondo di “giocare con le passioni” e, in 
definitiva, con le proprie passioni, dato che solo se appartengono a chi le 
mette in gioco possono essere sentite al massimo19. 

18 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di 
Paolo Gobetti, Torino, Einaudi, 1964; le due cit. sono entrambe a p. 154. Si tratta di un 
brano del 1939.

19 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Il ritorno del soldato dal fronte, in Id., La regia, a 
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1989. Solo due citazioni per dar conto della 
suggestione e della coerenza della “teoria” di Ejzenštejn. Afferma: «Traduciamo da un 
linguaggio all’altro. Dal linguaggio delle parole a quello dei movimenti. E anche questo 



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 77

Ne dà conto in questi termini, Ejzenštejn, in una lezione del corso di 
regia tenuto nel 1933-1934, che ha alla base questo semplice segmento 
narrativo: «Un soldato torna dal fronte. Scopre che durante la sua as-
senza la moglie ha avuto un figlio da un altro. La lascia». Nella scena in 
esame, il soldato ha scoperto la verità, grazie a una camiciola da lattante 
che l’improvvida moglie non ha occultato a dovere. 

Dobbiamo aspettarci uno scandalo tremendo. L’esplosione di ciò che la don-
na aveva tenuto intenzionalmente nascosto, di ciò da cui aveva con tanto acca-
nimento allontanato il marito per guadagnarsi anche un solo momento di quiete, 
che le consentisse di riflettere e di trovare un modo per prepararlo gradualmente 
alla terribile notizia e per potergli raccontare tutto. Occorre quindi cercare lo stato 
d’animo della donna nel momento della massima tensione, in quell’attesa terribile 
che, ecco, precede lo scoppio dello scandalo.

Come la faremo sedere? 
Rattrappita, propone un allievo.

Rattrappita. È il grado zero della passione, per il tramite del suo effet-
to sul modo di sedere della donna. Comincia il corpo a corpo. In corsivo, 
le voci degli allievi.

Secondo voi, sarà proprio rattrappita? Per la verità, non è che si aspetti un 
colpo, nel qual caso sarebbe naturale contrarre il corpo. Si tratta solo, a questo 
punto, della sensazione che, in generale, sta per succedere qualcosa. Come sie-
derà?

In modo instabile.

Che significa, qui, instabile? Quale sarà la sua posizione?
Siederà in un atteggiamento d’attesa.

D’accordo. Ma che razza di “atteggiamento d’attesa”? Tutte queste sono 
parole che derivano solo dalla vostra incapacità di sentire fino in fondo la sce-
na. Quando mi rallegrate con risposte come: “dev’essere espressivo e dinamico”, 
sappiate che queste risposte non valgono un fico secco. Che non servono proprio 
a niente. Bisogna sentire la scena sotto il profilo del gioco che vi si svolgerà. Al-
trimenti non riuscirete a inventare nulla di adatto.

è possibile solo perché in un lontano passato, in una determinata fase del nostro sviluppo, 
il linguaggio e il gesto coincidevano in un’unica azione silenziosa fatta di spostamenti 
motorii» (p. 202). O ancora: «Abbiamo già detto che l’immagine-designazione verbale 
offre sempre una chiave fondamentale per la rappresentazione del movimento. Quando 
dite che “in lui ribolle lo sdegno”, avete già un programma di azione e di comportamenti 
molto preciso» (p. 213). 
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A me pare che dovrà sedere con la testa leggermente girata.

Questi sono dettagli. Datemi il quadro generale, il senso generale.
Dovrà sedere in posa d’attesa, e lo spettatore deve sentire che lei si aspetta 

un colpo…

Ancora chiacchiere… Vi chiedo: come deve sedere? Qualcuno aveva propo-
sto che sedesse rattrappita.

No, così non va bene.

Grazie anche solo per questo. Vedete che un qualche elemento di senso, 
quand’anche di ordine negativo, già emerge.

È tutta tesa, pronta a balzare in piedi.

Ecco! È pronta a saltare in piedi. Abbiamo, quindi, un certo tipo determinato 
di tensione. A che cosa la possiamo paragonare? Dove avete visto una tensione 
simile?

In un cane da punta.

Sì. Proprio così. Quando è tutto proteso in avanti, teso al massimo. 
La donna qui è raccolta in sé non nel senso della contrazione, ma nel senso 

della tensione verso un unico scopo: cogliere un segnale. Non siede contratta 
come chi si aspetta un colpo da un momento all’altro, ma è tutta orecchie, tesa al 
massimo verso quello che sta per succedere. 

È in uno stato di ansietà e di tensione massima. Deve sedere come “in stato 
di punta”20.

Finalmente!
La donna seduta in stato di punta risponde alla stessa logica del so-

prassalto all’indietro per la meraviglia; o di Vautrin espulso dal circolo in 
cui le persone perbene l’hanno accerchiato senza lascargli via di scampo. 
Al massimo. Com’era “al colmo” lo stupore. E com’è al culmine l’esaspe-
razione del pastore che, in un moto estremo di rivolta, salta sul petto del 
rivale. 

20 Ejzenštejn, Il ritorno del soldato, cit., pp. 215-16. Il ruolo della “regola della con-
versione o della trasformazione”, che consente – ma meglio sarebbe dire: impone – di 
trasformare la situazione drammatica nel testo nel suo implicito equivalente spaziale e mo-
torio nella scena, è messo esemplarmente in luce da Pietro Montani, nella sua Introduzione 
a La regia, cit., in part. pp. XVII-XXIII. 
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OLTRE IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Prima ancora di distinguere se fatto di o provocato dalla tecnica, cos’è 
un miracolo se non un fatto che chiede d’essere spiegato?, dato che per 
come si presenta appare inspiegabile. Nel tornare al mito di Giovanni 
Grasso a Odessa nel 1908, ho deciso allora di trattarlo per come appariva, 
prendendo atto di tutte le sue richieste di spiegazione. Un miracolo, provo-
cato come? E perché un’emozione, come effetto dell’induzione biomecca-
nica? E perché, infine, proprio quella e non un’altra emozione? 

I fatti da chiamare a testimoni erano noti, solo che nei ripensamenti 
precedenti li avevo interrogati in superficie, senza sapere in anticipo cosa 
cercare, sotto. Ho cambiato registro, e tutte le domande hanno trovato 
risposta. Fino all’ultima, decisiva: dove la legge del teatro – vecchie o 
nuove che ne siano le tavole – trova fondamento nella legge della vita. 
Nella vita, quando una passione è al massimo non lascia scelta, si fa tutto 
e solo quello che essa comanda di fare. Nella scena la passione è finta. Ma, 
come nella vita, dev’essere portata al massimo, affinché l’azione che la 
esprime sia il suo connaturato “programma d’azione” e nient’altro. Unico 
e necessario. Senza spazio per l’arbitrio o il caso. 

E senza obbligo d’acrobazie: come ha dimostrato Vautrin, di fronte 
uno per uno ai membri del circolo dal quale è stato espulso; e, definitiva-
mente, quel cane da punta che conclude il gioco di parole al calor rosso 
con la rattrappita moglie del soldato. 

L’attore e l’acrobata

Adesso che tutto è stato spiegato, il miracolo della signora Schwarz 
resta come un fatto straordinario senza più domande. E con il desiderio di 
vederlo accadere ancora, al di là di voli prodigiosi e intrepide conversioni. 
È un nuovo tema di ripensamento che si presenta. Un teatro delle attra-
zioni, oltre l’estremismo rappresentativo del Montaggio delle attrazioni.

E infatti, al netto da ipoteche circensi e missioni rivoluzionarie, l’op-
posizione tra numero e attrazione – primo comandamento della nuova leg-
ge del Saggio – non esprime altro che la differenza tra la partitura dell’at-
tore in quanto mera performance fisica e in quanto contenitore veicolo di 
passione. Da preciso impegno programmatico qual era a miracolo spiegato, 
la proiezione acrobatica rimane solo come richiamo al principio del “mas-
simo di passione”. Come dire che, senza eseguire il salto, l’attore al colmo 
della meraviglia deve comunque sentirsi come se lo stesse eseguendo.
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«Non voglio dire – precisa Ejzenštejn – che dovete necessariamente 
[saper fare il salto]. Voglio dire che voi dovete possedere il sentimento 
motorio del salto, avvertire il senso della sua esecuzione»21. Parlava ai re-
gisti, tanto più vale, quello che dice, per l’attore. Se l’attore non possiede il 
sentimento motorio del salto, lo stupore si raffredda, e la relativa partitura 
cade in un “informe naturalismo”. 

Con il che s’arriva finalmente al punto. Direttamente per competenza 
atletica o indirettamente per sentimento motorio, l’attore deve essere un 
acrobata. Da Stanislavskij a Mejerchol’d ad Artaud, è un imperativo che 
traversa la rivoluzione teatrale del Novecento, e che s’impone con l’evi-
denza d’uno scandalo nel confronto – anche in tempo reale – con il grande 
attore di matrice ottocentesca.

Se deve materialmente eseguire salti mortali, la scuola dell’attore è 
il luogo del circo, o altri consimili; se gli basta svilupparne il sentimento 
motorio la scuola si dilata all’ambiente del teatro basso. Ambiente, in 
senso ecologico: che non coincide con nessuno dei luoghi in cui può sta-
re, e che li assimila tutti. Teatro basso è un modo di vita nella geografia 
dei teatri, come la savana lo è nella geografia dei territori. È un ambiente. 
Anche teatro alto è un ambiente. A prescindere da balletto opera prosa, 
o circo varietà avanspettacolo che, da una parte o dall’altra, ne sono i
luoghi. 

Che la sua scuola sia il circo o la famiglia d’arte, l’attore-acrobata 
è una creatura del teatro basso. La tradizione dei comici – è stato notato 
a proposito niente meno che della Duse – «deve essere ricercata sempre 
in fondo [nei teatri] in basso». E nella capacità di tornare ad attingere 
dall’originaria matrice bassa, «domandone» gli effetti per farli migrare nel 
teatro alto: in un tale processo in cui basso e alto si nutrono e si motivano 
a vicenda, risiede il fascino conturbante del grande attore22.

Teatro basso e teatro alto sono ambienti distinti, che non vuol proprio 
dire separati. Anche questo si poteva leggere sotto la superficie del Mon-
taggio delle attrazioni.

21 Sergej M. Ejzenštejn, Introduzione, in Id., La regia, cit., p. 15.
22 Sulla dialettica attore acrobata, e sull’attore-acrobata che ne risulta, cfr. il mio 

L’attore che vola, cit., in part. pp. 133-158. Sulla componente “acrobatica” del grande at-
tore, cfr. Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, in part. i capp. 
II e III. La cit. è a p. 117, alla fine di un paragrafo intitolato appunto Tradizione “alta” e 
tradizione “bassa”.
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Teatro duale

Si parla di teatro al singolare, salvo poi doverosamente diversifi-
care: teatri, al plurale. Ma il numero del sostantivo teatro è il duale. In 
essenza, quello che diciamo teatro al singolare è sempre stato l’unione 
di due emisferi, quali che siano le parole opposte – professionismo/
amatorialità, figli d’arte/dilettanti, famiglie/compagnie – usate per de-
clinarli23.

«L’autentico fondamento dell’efficienza dello spettacolo non è la 
“rivelazione del disegno del drammaturgo” o “la giusta interpretazione 
dell’autore” o “il fedele rispecchiamento dell’epoca” ecc., ma solo l’at-
trazione e il sistema delle attrazioni»24. Sulla fanfara d’un tanto bellicoso 
proclama, sembra che Ejzenštejn voglia contestare alla radice ogni rappor-
to tra i due ambienti del teatro. 

Ci voleva il clima operoso e concreto delle prove per farglielo smentire.

Se anticamente (nel Medioevo) – è un allievo che ricorda e commenta 
una prova del Saggio – il dialogo, la danza, il canto, l’acrobatica, le dimo-
strazioni di forza, animali esotici e in generale qualsiasi cosa fuori dell’or-
dinario costituivano un tutto unico teatrale (il “teatro dei ciarlatani”, la 
“Commedia dell’arte”), in seguito il teatro esplose. Dramma, balletto, 
opera (le arti elevate), circo, farsa, baraccone e spettacoli di animali (le 
arti minori) si separarono. Nel suo primo spettacolo, Ejzenštejn si propose 
di sintetizzare gli elementi del teatro alto e di quello basso. Programmò di 
mobilitare tutti gli aspetti di varie forme di spettacolo al fine di modellare 
lo spettatore contemporaneo25.

Aveva cominciato da puparo, Giovanni Grasso, portando nel proprio 
corpo il salto dei paladini in duello; poi l’aveva liberato – quel salto – 
volando come personaggio da un capo all’altro della scena. Infine, con la 
voce anonima del protagonista d’un mito di fondazione, diceva che non 
è necessario saltare, purché si abbia nel corpo il “sentimento motorio” 

23 Sui due emisferi del teatro – nelle varie declinazioni in sede storica e teorica – 
nonché sul termine stesso “amatorialità”, cfr. Ferdinando Taviani, Amatorialità. Rflessioni 
a partire dal “Dilemma” di Osanai Kaoru: teatro eurasiano, teatrologia comparata e 
l’emisfero amatoriale, «Teatro e Storia», n. 26, 2005.

24 Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 222.
25 Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit., 

p. 170.
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del salto. Nelle parole d’un maestro russo che di sicuro non l’aveva visto 
saltare, era il suo messaggio definitivo: dall’origine. 

Il “sogno” di passioni che si esprimano naturalmente come attrazioni 
– dirà quel maestro, ricordando i furori giovanili del Saggio – «era legato
al teatro drammatico […] al teatro serio!»26. Non era stato un sogno allora, 
era già ripensamento. 

Era ripensamento adesso: che, dopo aver fatto luce sul miracolo della 
signora Schwarz, chiedeva a quel miracolo di fare luce lui sulla conviven-
za di basso e alto, emozioni sottili e azioni estroverse, vibrazioni dell’ani-
mo e acrobazie del corpo. Alto e basso insieme, compresi l’uno nell’altro, 
secondo quella che è l’intima natura duale del teatro. 

26 Sergej M. Ejzenštejn, Post scriptum, in Id., La struttura del film, cit., p. 154. 


