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RIPENSANDO A GIOVANNI GRASSO.
TEATRO DUALE

Leggendo, recentemente, [’autobiografia artistica di Nemiro-
vi¢-Dancenko, al secondo paragrafo dell’Incontro con Stanislavskij, quasi
all’inizio dunque, ho trovato le seguenti affermazioni. Stanislavskij «era
solo un dilettante, cio¢ non aveva mai lavorato in modo professionale né
come attore né come regista. Non aveva ancora intrapreso una professione
in campo teatraley; e, in chiusura, lapidario: «Infine, Stanislavskij era uno
dei direttori della fabbrica “Alekseev & co”»'. Lo sapevo, naturalmente,
che Stanislavskij era un dilettante e che, come Alekseev, era un autorevole
e facoltoso imprenditore, ma non ci avevo mai pensato.

O meglio, non ci avevo ancora ripensato.

Ripensare non gode di buona fama, si dice che a farlo siano soprat-
tutto i mariti di mogli infedeli. Ma, mentre in quel contesto da pochade,
I’opposizione ¢ tra pensiero tardivo — che non “ci ha pensato” in tempo
— e pensiero tempestivo, fuori di quel contesto, al contrario, ¢ tra pensiero
profondo e pensiero superficiale. Da notaio dei fatti che era in superficie,
andando in profondita il pensiero cerca di farsene interprete. Storie di cor-
na a parte, ¢ ripensare |’attivita nobile, creativa, del pensiero.

Cogliendo il veleno sotto le gelide informazioni di Nemirovi€ si puo,
ad esempio, mettere da parte etica e utopia — che per tanto tempo e con
poco profitto hanno tenuto banco —, e ripensare I’incontro con Stanisla-
vskij come la faticosa ricerca d’una convivenza tra professionismo e dilet-
tantismo, divenuta inevitabile nel contesto culturale e di mercato tra fine
e inizio secolo.

Reali e di fantasia, ci sono episodi che hanno I’energia inquieta di miti
di fondazione. La «grassa donna delle pulizie fiamminga» di Copeau in
Americanel *17; I’allievo della scuola di Torcov alle prese con «la quercia

' Cft. Vladimir I. Nemirovi¢-Dancenko, La mia vita nel teatro russo, a cura di Fau-
sto Malcovati, Roma, Dino Audino, 2015, p. 61.
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sulla collina» nel Lavoro dell attore su se stesso*. E ovviamente ’incontro
allo Slavjanskij Bazar, concluso nella dacia di Stanislavskij dopo le leg-
gendarie diciotto ore, che ci ha condotto fin qui.

Cioe, alla recita di Giovanni Grasso in Feudalismo, a Odessa nel
1908, che ¢ il mito di fondazione di questo studio. Come sugli altri, non
si finisce mai di tornarci sopra, € pare che non si stia a far altro che ripro-
porre storie gia sentite®. Vero, non si puo ripensare senza anche ripetere, €
il prezzo. Ne sara valsa la pena, se quella che risulta alla fine non sara del
tutto una storia gia sentita.

2 Copeau. Dopo la guerra, il Vieux Colombier riprende a pieno le attivita di spettacolo.
Nel novembre 1917, al Garrick Theatre di New York, presenta Les Fourberies de Scapin.
Copeau non ne ¢ soddisfatto. Uscendo dal teatro, dopo lo spettacolo, vede una «grassa donna
delle pulizie fiammingay intenta a pulire il piano del palco. Ne resta folgorato. Lo ricorda in
una nota dell’agosto 1920. La donna fa tutto e solo quello che ¢ necessario, esattamente con
il dovuto impegno d’energia. Nessuno spazio all’arbitrio o al caso o alla coreografia: come se
la facciata “grassa e flamminga”, e quant’altro di quello specifico corpo esteriore, fosse solo
il colore di azioni oggettive, eseguite da un corpo interiore dietro la facciata. Senza rinunciare
alla facciata, Copeau decide di impegnarsi con i suoi attori per dar vita a quel corpo interiore,
senza il quale la facciata ¢ colore sul nulla. E si chiese se corpo sia solo quello che immedia-
tamente si presenta come corpo. Se, dietro il “cuore di facciata”, con il suo gioco di emozioni,
non ci sia un cuore semplicemente impegnato a sentire; e dietro la “mente di facciata”, con
il suo gioco di fantasie e pensieri in liberta, non ci sia una mente semplicemente concentrata
a pensare (cfr. Jaques Copeau, L’educazione dell attore, in 1d., Artigiani di una tradizione
vivente, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009, pp. 193-197). Da Copeau
a Stanislavskij. L’allievo ¢ chiamato ad esercitarsi a partire dal tema di un albero. All’inizio, ¢
un albero qualsiasi, senza identita e senza patria. Poi, sotto la pressione del maestro che incal-
za con le sue domande, acquista un’identita: ¢ una quercia; e una patria: vive su una collina.
E alta, la piu alta tra tutte le altre che un tempo la circondavano, e che sono state abbattute
per lasciarle campo libero come postazione di vedetta. Ha una missione, la quercia, proteg-
gere il villaggio, e ha una biografia infine: che fatalmente s’intreccia con quella dell’allievo.
Sono ormai un vecchio e un ragazzo, in punti diversi di una vita in comune (cfr. Konstantin
Stanislavskij, L immaginazione, in 1d., Il lavoro dell attore su se stesso, prefazione di Fausto
Malcovati, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 75-82). In che consiste 1’esercizio? Immaginazio-
ne, precisione, memoria: che cosa viene esercitato? E sono cose diverse, o solo nomi diversi
di una stessa cosa? Come Copeau, anche Stanislavskij forse non le pose a se stesso le sue
domande. Le lascio in eredita, per ripensarci.

3 Di Grasso a Odessa nel 1908 mi sono occupato la prima volta in Teatro e Boxe. L’ “at-
leta del cuore” nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Un primo ripensamento
ha portato in evidenza il tema del volo, in una filiera di riscontri da Craig a Grotowski, in
L attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. Quindi ¢ stata
la volta dell’organicita animale in Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, in «Teatro e
Storiaw, n. 37, 2016. Fino, in quest’ultima tornata, al tema dell’*“efficienza” sullo spettatore.
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IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Un miracolo della tecnica, che vuol dire? Dall’insidia delle parole ci
si deve difendere, anche a costo d’apparire pretestuosi. C’¢ differenza tra
una zuppa di fagioli e un’indigestione di fagioli. Sono tutt’e due “di fa-
gioli”, ma la prima ¢ fatta di, la seconda ¢ provocata da. Quella che era la
materia ¢ diventata la causa. Il problema non si pone quando il riferimento
a quel “di” si esprime in due parole diverse, nessuno confonde una zuppa
con un’indigestione. Nasce quando il riferimento si esprime in una parola
sola.

Nessuno confonde il sussulto del moribondo quando il cuore gli ri-
prende a battere, con il ronzante macchinario accanto al capezzale, e pero
per I’uno e per I’altra si parla di “miracolo della tecnica”. E che nella paro-
la miracolo ne sono comprese due. In quanto sia puramente un fatfo di tec-
nica, come la macchina, conveniamo allora di dire “prodigio”, riservando
“miracolo” al ritorno in vita del moribondo, provocato dalla tecnica.

Sia come sia, nella recita di Giovanni Grasso a Odessa nel 1908, si
verificarono due eventi straordinari, diciamo cosi, visto che non possiamo
dire genericamente miracoli.

Sguardi di spettatori

I fatti, ancora una volta, come 1’Isaak spettatore quattordicenne ne
consegno la memoria al futuro Babel’ narratore. Inutile cambiare le paro-
le, per riferirli: qui, come in altre occasioni simili, sono riporti da ripen-
samenti pregressi. Ad uso d’eventuali lettori della prima volta. La com-
pagnia siciliana del famoso ex puparo catanese Giovanni Grasso presenta
Feudalismo, la storia d’un povero pastore — nell’interpretazione di Grasso
—, la cui promessa sposa viene insidiata dal signorotto del paese. Gelosia,
tormento, sospetti, come da copione, fino alla scena finale. Il signorotto si
sta facendo radere sulla piazza del paese, quando vede arrivare il pastore,
con gli occhi fiammeggianti. Si alza, invoca la protezione dei carabinieri,
temendo il peggio. Che inesorabilmente arriva: il pastore «restd un mo-
mento cogitabondo, traverso volando la scena del nostro teatro cittadino,
calo ringhioso addosso a Giovanni [il signorotto] e lo morse alla gola,
succhiando torvo il sangue dalla ferita. Giovanni stramazzo, e il sipario,
scendendo con minaccioso silenzio, ci nascose I’ucciso e 1’uccisorey.

Oltre questa sulla scena, ci fu un’altra storia, in platea. Ad assistere
allo spettacolo, insieme ad Isaak ci sono 1’'usuraio Kolja Schwarz — presso
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il quale Isaak ha impegnato 1’orologio del padre —, e la scialba consor-
te, anonima nel racconto e, fino a quel momento, senza voce nella vita.
Quando cala il sipario, incredula tra le lacrime lei stessa si sente dire: «Di-
sgraziato! Adesso hai visto cos’¢ I’amore ...». E I’annuncio. Sulla strada
di casa, il compimento: «mi venga un colpo se non restituisci subito 1’o0-
rologio a questo ragazzo!»*. Mai avrebbe immaginato d’arrivare a tanto.
E Kolja, che mai ha immaginato di vedere sua moglie arrivare a tanto,
incredibilmente obbedisce.

E il lascito di Babel’ su Giovanni Grasso: un attore che vola da un
capo all’altro della scena piombando inesorabile addosso al rivale; e uno
spettatore che all’improvviso scopre la dignita dell’esistenza. Non gene-
ricamente un “miracolo della tecnica”. Come abbiamo proposto di distin-
guere: un prodigio fatto di tecnica, e un miracolo provocato dalla tecnica.
Con in piu una domanda: provocato come?

Stesso anno 1908, stesso spettacolo Feudalismo. Tra gli spettatori
che a Pietroburgo assistono alla recita di Giovanni Grasso ¢’¢ Vsevolod
Mejerchol’d. Cosa vide? Non aveva impegnato orologi né era in compa-
gnia d’un usuraio con moglie al seguito, la risposta sembra immediata e
univoca. Mejerchol’d vide il “prodigio della tecnica”.

Nel darne conto a posteriori, dira che «sulla scena [Giovanni Grasso]
produceva I’impressione di un temperamento selvaggio, scatenato, ma io,
avendolo osservato bene, sapevo che era soprattutto un notevole tecnico.
Se non avesse avuto a disposizione la sua tecnica, sarebbe diventato pazzo
alla fine di ogni spettacolo»’. E I’allora segretario Valerij Bebutov, aggiun-
gendo del suo alla gia eloquente sobrieta del maestro, dice di ricordare
in dettaglio: «Con il suo sguardo limpido di maestro, Mejerchol’d vide
immediatamente I’essenza di quella tecnica. — “E una tecnica intelligen-
te, disse. Ci sono tre passaggi: il primo ¢ preparazione (quello che cosi ¢
chiamato nel balletto), il secondo ¢ il salto stesso, e il terzo ¢ I’appoggio,

4 Babel’ ¢ nato nel 1894, alla data dello spettacolo di Odessa aveva dunque quattor-
dici anni. Per le citazioni, nell’edizione che ho consultato — Isaak Babel’, Di Grasso, in 1d.,
I racconti, Milano, Mondadori, 1962 — cft. nell’ordine p. 366 e pp. 367-68. Ho emendato
la traduzione sostituendo “addosso” a “sulle spalle” come punto d’atterraggio del volo di
Grasso. Su questo dettaglio, nient’affatto trascurabile, i testimoni non sono concordi. Ma
definitiva ¢ la parola dello stesso Mejerchol’d, che intitola a Grasso 1’é¢tude del “salto sul
petto”, in una serie in cui compare anche I’alternativo “salto sulle spalle”.

5 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Meyerhold parle, in Id., Ecrits sur le thédtre, 4 voll.,
trad. e cura di Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité - L’Age d’Homme, Lausanne
1973-1992, vol. IV, p. 357.
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1I’hand balance (come nel balletto)”’»®. Del resto, cos’altro avrebbe dovuto
vedere il futuro inventore della biomeccanica, se non i presupposti ¢ le
implicazioni tecniche presenti nel salto di Grasso, al quale addirittura in-
titolera uno dei suoi études?

Con due riserve, pero: o meglio, una riserva e un corollario al seguito.

Salti del corpo, salti nel corpo

La riserva ¢ che per Mejerchol’d la biomeccanica non aveva nulla di
tecnicamente prodigioso. Era un dono di natura: un dono fatto di natura
piuttosto che fatto di tecnica. I tanto conclamati quarantaquattro principi —
la cui formulazione comunque ¢ a firma d’un collaboratore — si riducono,
nella pratica e nei comandamenti d’autore, al solo principio di totalita per
cui, com’¢ arcinoto, se si muove la punta del naso si muove tutto il corpo.
Gli altri quarantatré piu o meno direttamente ne derivano. E I’indicazio-
ne pedagogica dell’allievo-maestro EjzensStejn, ormai votato al cinema, lo
conferma quasi per paradosso. Per apprendere la biomeccanica, dira, si
deve provare e riprovare finché capiti, se capita, che la punta del naso si
muove insieme a tutto il corpo’. Dopo aver rivelato il suo dono, la natura
fara anche il suo corso.

Come corollario: tanto poco era interessato alla tecnica, Mejerchol’d,
quanto invece lo interessava il miracolo che la biomeccanica poteva pro-
vocare: la trasformazione neuro-muscolare — ¢ di conseguenza anche in-
teriore — dello spettatore. Un fenomeno che, con Grotowski, ¢ divenuto
noto sotto il nome di induzione. Quando la biomeccanica sara diventata
contemporanea e corresponsabile della rivoluzione, come primo viatico al
suo ruolo nella “qualificazione della vita”, Mejerchol’d scrivera, che

il nuovo spettatore di oggi (con il che intendo il proletariato) ¢ il piu capace,
a mio avviso, di liberarsi dall’ipnosi dell’illusione e, a condizione precisamente
di sapere che davanti a lui si sta recitando, coscientemente entrera nella recita-
zione perché ¢ attraverso la recitazione che vorra porsi come co-agente € come

6 Cfr. Sergei Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or
what Stanislavsky, Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in 1d.,
The Italian Method of La Drammatica. Its Legacy and Reception, Milano, Mimesis, 2015,
pp. 115-116.

7 Si tratta di una conferenza dibattito di Ejzenstejn, nel marzo 1935, di fronte agli
allievi del GIK (Istituto di Stato Cinematografico), che concludeva un loro stage pratico di
biomeccanica. Cfr. il mio Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, cit., pp. 177-179.
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creatore di una nuova essenza. Perché per lui in persona (come per I’'uomo nuovo
gia rigenerato dal comunismo), ogni essenza teatrale non ¢ che un pretesto per
proclamare, di volta in volta, e grazie all’eccitabilita dei riflessi, la gioia d una
nuova esistenza®.

Gonfiando le parole, I’empito rivoluzionario mette in ombra I’istanza
scientifica di quel nuovo spettatore che, grazie al rifiuto dell’ipnosi dell’il-
lusione e all’eccitabilita dei riflessi, diventa “co-agente” dell’attore in re-
citazione biomeccanica. Del resto, Mejerchol’d tanto era prodigo nel porre
questioni quanto poi era avaro di risposte: come gli rimproverava 1’allievo
EjzenStejn, premurandosi lui — con la sua competenza teorico-scientifica
— di fornire le necessarie spiegazioni. A stretto ridosso con il viatico di
Mejerchol’d, scrivera:

Solo un movimento espressivo costruito su una base organica corretta ¢ in
grado di suscitare questa emozione nello spettatore, il quale, automaticamente,
riproduce in forma piu debole I’intero sistema dei movimenti degli attori: come
risultato dei movimenti effettuati, le embrionali tensioni muscolari si convertono
per lo spettatore nell’emozione richiesta’.

Il salto di Grasso era “costruito su una base organica corretta”, come
ben aveva visto Mejerchol’d. La signora Schwarz non aveva fatto altro che
“riprodu[rne la dinamica] in forma piu debole”, sperimentando automati-
camente nel proprio organismo I’“emozione richiesta”. C’era la risposta al
“come?” lasciato in eredita dalla testimonianza di Babel’. Il miracolo era
stato provocato per induzione biomeccanica dall’azione di Grasso.

Ma questa risposta apriva di fatto a un’altra domanda, o due addirit-
tura. Sia pure che le embrionali tensioni muscolari dello spettatore ripro-
ducono in forma piu debole 1’azione dell’attore, perché 1’effetto ¢ un’e-
mozione e, per di piu, I’“emozione richiesta”? Originato da un ben preciso
sistema di movimenti — del corpo dell’attore e, per induzione, nel corpo

8 La cit. ¢ tratta da Vsevolod Meyerhold, Critique du livre d’A. Tairov “Carnets d’'un
metteur en scéne”, in Id., Ecrits, cit., vol. TI, p. 124. La recensione a Tairov, scritta tra il *21
eil ’22, ¢ il primo intervento di Mejerchol’d sulla biomeccanica, nel quale I’autore riteneva
che ci fosse tutto 1’essenziale sull’argomento.

’ Cfr. Sergej M. Ejzenstejn (in collaborazione con Sergej M. Tret’jakov), I/ movi-
mento espressivo, in Serge] M. EjzensStejn, Il movimento espressivo. Scritti sul teatro, a
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211. Il testo, inedito e incompiuto, ¢
del 1923. In esso Ejzenstejn sviluppava, da un lato, le sue posizioni espresse nel Montag-
gio delle attrazioni e, dall’altro, le implicazioni teoriche e pratiche della biomeccanica di
Mejerchol’d (cfr. infira).
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dello spettatore —, I’effetto risultante a Odessa era stato un corrispondente
e altrettanto preciso “moto dell’anima”. Come per metafora — cioe per
aderenza alla realta materiale — vengono chiamati sentimenti ed emozioni.

Sulla materialita della metafora si dovra cercare la risposta alle nuove
domande del miracolo della signora Schwarz.

Metafora e attrazioni

L’8 maggio 1923, dopo una serie di prove dalla fine di aprile, debut-
tava al teatro del Proletkul’t di Mosca Anche il piu saggio ci casca, da
Ostrovskij, piu noto sotto il titolo abbreviato de 1/ saggio. Ebbe successo,
contrastato, discusso, ma successo comunque. Resto in repertorio fino ad
nizio estate del 1925, con piu di sessanta repliche.

Era il primo spettacolo integralmente di Ejzenstejn, quello preceden-
te — Il messicano — condivideva la firma con 1 compagni di Proletkul’t
Valentin Smysliaev e Boris Arvatov'’. In piu, alla fine del ’22, c¢’era stato
il distacco da Mejerchol’d: la moglie del quale, Zinaida Rajch, gli aveva
scritto che «quando 1’allievo non ¢ pit semplicemente pari al suo maestro,
ma superiore, allora ¢ meglio che I’allievo lo lasci»!''. Complessivamente,
quello che si dice una svolta.

1l saggio fu una pietra miliare nella pratica artistica di Ejzenstejn,
come lo fu nella teoresi I/ montaggio delle attrazioni, programma di sala
dello spettacolo nel pieno duplice senso dell’espressione: “di sala” in
quanto riferito allo spettacolo materialmente in sala, e “programma” per
il progetto artistico che illustrava, e che proiettava nel futuro. E un testo

10" In particolare per la teatrografia di Ejzenstejn, cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Quaderni
teatrali e piani di regia (1919-1925), a cura di Ornella Calvarese e Vladislav Ivanov, Sove-
ria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, con gli importanti contributi della Calvarese
in Introduzione e di Montani in Postfazione. In cammino verso il montaggio.

" Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics. Actor
Training in Revolutionary Russia, Jefferson - London, Mc Farland & Company, 1966,
p- 80. Non credo che la Rajch credesse alle proprie parole, e di sicuro non ci credeva il
destinatario della lettera. Il distacco fu solo di ordine professionale, per il resto Ejzenstejn
continuo a professare per Mejerchol’d un’autentica venerazione. Scrive di non aver mai
«amato, adorato nessuno quanto il mio maestro [...]. E finché sard vecchio mi riterrd
indegno di baciare la terra su cui camminava [...]. Non si puo vivere senza amare, senza
adorare, senza appassionarsi e senza inchinarsi dinanzi a qualcuno. Era un uomo straordi-
nario» (Sergej M. Ejzenstejn, Visse, scrisso [sic!], amo. Memorie, Roma, Editori riuniti,
1990, p. 22).
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stringato, perentorio nelle affermazioni, enunciate come le tavole d’una
nuova legge del teatro, senza alcun onere di dimostrazione.

Primo comandamento ¢ la differenza tra attrazione e numero (o tri-
ck). Il numero ¢ fine a se stesso, assoluto, si propone solo di stupire lo
spettatore, laddove I’attrazione punta a “modellarlo”. Attraverso una serie
di scosse, il cui effetto sensoriale e psicologico va inteso nel senso della
realta immediata — come nel Grand Guignol —, lo spettatore deve essere
condotto a «recepire il lato ideale e la finale conclusione ideologica dello
spettacolo»'?. Consiste in questo I’efficienza del teatro, ovvero la sua mis-
sione politico-rivoluzionaria che lo oppone al teatro borghese.

Quel lapidario, messianico testo del ’23 acquistd immediatamente
per EjzenStejn lo statuto d’un mito di fondazione. Come la grassa don-
na delle pulizie fiamminga o I’incontro tra Nemirovi¢ e Stanislavskij, sui
quali all’inizio abbiamo esemplificato la pratica del ripensare. EjzenStejn
continuo incessantemente a “ruminare” il programma di sala del Saggio®.
Lattrazione, che presuppone il numero ma solo per trascenderlo in termini
di efficienza sullo spettatore, continuo a riproporglisi come una chiave di
volta anche quando il teatro, dopo 1’esordio cinematografico di Sciopero,
non era piu che un ricordo.

Eppure, nei ricorrenti affondi di memoria, Ejzenstejn non parla di at-
trazione, o vi accenna solo per via implicita e indiretta. A chiare lettere, e
con insistenza, parla di metafora. In un brano sul Ritmo, ad esempio, tra il
1935 e 1l 1937, scrive:

Se ripensiamo [...] alla mia prima completa e autonoma messa in scena —
Anche il pin saggio ci casca (1922-1923) — ci accorgeremo [...] del principio per
cui ogni prestazione dell’attore doveva andare oltre 1 propri limiti. Lo “stupore”
dell’attore, per esempio, non doveva limitarsi al fatto che “aveva indietreggiato”.
Aver indietreggiato non era sufficiente; ci voleva ancora un salto mortale all’in-
dietro.

12 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, in 1d. Il montaggio, a cura
di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 220. Scritto nel maggio del 1923, il testo
usci subito dopo nella rivista «Lef», n. 3, 1923.

13 La pratica del ripensare richiama quella che, in ambito gesuitico ma non solo, era
la ruminatio texti, con i suoi otto momenti: dalla lectio della superficie, sempre piu in pro-
fondita — passando per la meditatio, la contemplatio e la discretio — fino all’actio. E solo
una suggestione, ma I’attenzione che Ejzenstejn dedica agli Esercizi spirituali ignaziani la-
scia supporre che la ruminatio texti non gli fosse sconosciuta. In ogni caso, come si vedra,
la applico al suo Montaggio delle attrazioni.
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A dettare la trasposizione scenica non era il sentimento di stupore,
era la sua metafora fisica di “arretrare”, fino al limite acrobatico del salto
mortale, in quello spettacolo-programma del 1923. Lo stupore si trasfor-
mava immediatamente nell’azione fisica di indietreggiare violentemente,
a prescindere da ogni convenzione espressiva e, quel che piu importa,
da qualsiasi implicazione “interiore” alla Stanislavskij. Conclude infine
Ejzenstejn:

Ma il livello d’intensita [nella traduzione scenica della metafora] produce
effetti diversi. Un’insufficiente applicazione riduce la costruzione a un informe
naturalismo, 1’incarnazione meccanicamente letterale ¢ responsabile, invece, di
un effetto comico-grottesco'®.

Dove il riconoscimento dei discutibili effetti circensi nel Saggio non
vanifica pero la necessita del passaggio per la metafora, né il rifiuto d’una
sua “insufficiente applicazione”. Per chiarire: se indietreggiare si limita ad
un repentino lieve arretramento della nuca, ad occhi sbarrati per trascina-
mento muscolare, pur nella corretta direzione di moto il risultato ¢ la ben
nota espressione scenica, in cui ogni spettatore riconosce la meraviglia,
senza nessun rischio d’arrivare a provarla in prima persona.

Digressione: sull 'unita del metodo

L’efficacia del passaggio per la metafora si gioca tra I’estremismo del
salto mortale e 1I’“informe naturalismo” d’un viso stupito secondo cliché.
L’acrobazia non ¢ richiesta in quanto tale. Non c’¢ il rifiuto preconcetto
dell’espressione verosimile: ma le si chiede pero di avere la stessa spina
dorsale, la stessa necessita organica del salto mortale all’indietro. Come
dimostra la scena dell’arresto di Vautrin, nella quale il metodo — cosi affer-
ma Ejzenstejn, dopo averlo illustrato solo mediante le attrazioni circensi
del Saggio — rivela la sua «completa unita»'>.

S’era trattato di trovare la disposizione spaziale dei personaggi nella
scena da Papa Goriot in cui Vautrin viene smascherato e, senza piu la
parrucca dell’alter ego, si rivela per il galeotto evaso Jacques Collin. Ven-
gono passate in rassegna le proposte degli allievi, e si tratta quasi sempre

4 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, I/ ritmo, in 1d. Teoria generale del montaggio, a cura di
Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1985; le cit. sono alle pp. 286-287.
5 Ivi, p. 287.
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di soluzioni brillanti, originali, piene d’inventiva. In una era addirittura
previsto che, all’irrompere della polizia, Vautrin saltasse furiosamente so-
pra un tavolo, come su un podio da cui arringare la folla. Non poteva non
piacere all’inventore delle attrazioni.

Ma EjzenStejn non cercava ingegnose soluzioni d’autore. Al contra-
rio, cercava la soluzione — singolare, unica — senza autore. Non dettata
dall’estro creativo, ma solo dalla necessita compositiva. Chi ¢ il doppio
Vautrin nel momento del passaggio dall’una all’altra identita? Era il piu
ricco e rispettato tra i pensionanti di Madame Vauquer, ed ecco che all’im-
provviso ne ¢ diventato un corpo estraneo. Come tale, deve essere “espul-
so dal circolo delle persone perbene”, dove le parole e il corsivo che le
evidenzia sono di Ejzenstejn.

Necessitata dalla sua metafora, la scena non potra che manifestarsi
in un circolo intorno a Vautrin che, a seguito dell’espulsione del centro,
si scompone in frammenti sparsi: ogni sedicente persona perbene faccia a
faccia con quel suo specchio di verita che ¢ I’ex galeotto Collin.

Insomma — conclude Ejzenstejn — se osserviamo attentamente il disegno psi-
cologico e drammatico dell’azione [lo smascheramento e ’arresto di Vautrin],
troviamo che si esprime proprio con queste stesse parole [I’espulsione dal circolo
delle persone perbene]. La differenza sta solo nel fatto che le parole vi figurano

non in senso letterale, ma in senso traslato (metaforico) [...]. Il processo della
messa in forma scenica ¢ risultato dunque consistere in ci0: che il significato del
contenuto psicologico della scena, tradotto nella messa in scena, torna indietro dal
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario'.

La messa in forma scenica € passata comunque per la metafora, senza
I’imperativo di uscirne in forma acrobatica. E pero, pur senza salti mor-
tali, ’applicazione del metodo non ¢ stata insufficiente. Nella sua forma
realistica ma necessaria, I’espulsione di Vautrin dal circolo delle persone
perbene non ¢ caduta nell’“informe naturalismo”. In questo radicamento
nella necessita organica, al di 1a della forma, consiste la “completa unita
del metodo”.

Quale emozione, dunque? Il criterio del passaggio per la metafora
consente di riformulare la situazione di Odessa, passando da una prospet-
tiva neuro-muscolare ad una prospettiva di ordine emotivo. Esasperato

16 Cftr. Sergej M. Ejzenstejn, L arresto di Vautrin, in1d., Teoria generale del montag-
gio, cit., pp. 19-27; la cit. & a pp. 22-23.



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 75

dalla prepotenza del signorotto, il pastore vuole rivoltarglisi contro. Que-
sta ¢ ’emozione che lo anima, la rivolta. In un’immagine traslata di lotta,
¢ come se da “schiena a terra” volesse passare a “ginocchia sul petto”
dell’avversario. Acrobaticamente, saltargli sul petto.

Nella messa in forma scenica, 1’attore Grasso “torn[0] indietro dal
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario”, parole di Ej-
zenstejn, come 1’abbiamo visto “ripensare”. Volo attraverso il palco e salto
sul petto del rivale. Materialmente: fuor di metafora. Dal canto suo, la
signora Schwarz, grazie alle embrionali tensioni muscolari indotte dall’a-
zione di Grasso, saltd anche lei addosso al nemico, ma dentro metafora.
Emotivamente, gli si rivolto contro.

E un processo rigorosamente speculare. Il sentimento di rivolta che
per I’attore ne ¢ all’origine, per lo spettatore ne diventa la conclusione. 11
salto sul petto che per ’attore ¢ I’effetto motorio dell’emozione, incorpo-
rato in forma piu debole diventa per lo spettatore la causa motrice dell’e-
mozione richiesta.

Tutto quadra, tutto torna. Ma, come nelle precedenti tornate, a prezzo
d’una nuova domanda. Perché quella e non un’altra metafora della rivol-
ta? Cosa garantisce, in generale, che il rapporto tra la metafora e I’emozio-
ne non sia casuale o, quanto meno, arbitrario?

1l calore delle parole

Al suo mito di fondazione Ejzenstejn era tornato, per approfondire
il rapporto tra numero e attrazione. Il salto mortale all’indietro in sé € un
numero. Se materializza a livello acrobatico la metafora dello stupore,
diventa un’attrazione. Ovvero, si puo proporre come attrazione: a pari-
ta di forma, ¢ difficile distinguere. Abilitato a farlo ¢ solo lo spettatore
che, in una concezione basata sull’efficienza, «¢& posto nella condizione di
materiale fondamentale del teatro»'”. Se davanti alla performance dell’at-
tore lo spettatore sperimenta 1’emozione dello stupore, ¢ un’attrazione,
in caso contrario no. Affinché questo si verifichi, non basta perd che lo
stupore sia stato all’origine del salto, occorre che ne sia stato la sola ori-
gine legittima: come se tra ’emozione dello stupore e la sua metafora
fisica del soprassalto all’indietro esistesse un legame naturale, organico.
Necessario.

17 Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 220.
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EjzenStejn torno a ripensare al suo programma di sala del *23. Nel
Post scriptum a La struttura del film scrive:

Nella formula iniziale [quella nel Montaggio delle attrazioni] gia esistevano
due tesi fondamentali, specifiche e caratteristiche del mio futuro programma di at-
tivita e dei miei metodi di esecuzione: un massimo di passione come punto di par-
tenza, e una rottura delle dimensioni abituali come metodo per rappresentarla.

Al di 1a della “rottura delle dimensioni [rappresentative] abituali”,
dove si esprime quasi come un esorcismo preventivo il rifiuto dell’infor-
me naturalismo, I’essenziale della dichiarazione di Ejzenstejn sta in quel
“massimo di passione come punto di partenza”. Che la passione sia al
punto di partenza era gia un dato acquisito — Grasso salta in quanto ¢ sol-
lecitato dal desiderio di rivolta —, qui si specifica che, per assolvere al suo
compito, la passione deve essere portata al massimo. Attraverso — come
icasticamente conclude EjzenStejn — un progressivo «aumento di tempe-
ratura»'®.

C’¢ qui una radicale concezione del rapporto tra la forma linguistica
delle parole e la loro sostanza dinamica: diciamo tra le parole in lingua e
le parole in azione. In ogni parola, secondo Ejzenstejn, ¢ racchiuso uno
specifico e necessario “programma d’azione”, che si lascia formulare ulti-
mativamente solo quando la passione che ne ¢ il contenuto emotivo venga
portata al massimo. L’aumento di temperatura disperde via via — come per
evaporazione frazionata — le formulazioni tiepide, comprese in dimensioni
rappresentative abituali.

E un autentico corpo a corpo. Nell’incalzare di sinonimi, parasino-
nimi, equivalenti, etimologie alla Isidoro e parafrasi sulla parola di grado
zero, la passione che ne ¢ denotata si surriscalda: fino ad un massimo di
temperatura in cui ritrova — o, si deve dire, secerne, “sputa fuori” — la sua
“parola in azione”. Mai come in questa pratica, I’espressione “giocare con
le parole” rivendica il senso profondo di “giocare con le passioni” e, in
definitiva, con le proprie passioni, dato che solo se appartengono a chi le
mette in gioco possono essere sentite al massimo'.

18 Cfr. Sergej M. EjzenStejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di
Paolo Gobetti, Torino, Einaudi, 1964; le due cit. sono entrambe a p. 154. Si tratta di un
brano del 1939.

1 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, I/ ritorno del soldato dal fronte, in 1d., La regia, a
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1989. Solo due citazioni per dar conto della
suggestione e della coerenza della “teoria” di EjzensStejn. Afferma: «Traduciamo da un
linguaggio all’altro. Dal linguaggio delle parole a quello dei movimenti. E anche questo
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Ne da conto in questi termini, EjzenStejn, in una lezione del corso di
regia tenuto nel 1933-1934, che ha alla base questo semplice segmento
narrativo: «Un soldato torna dal fronte. Scopre che durante la sua as-
senza la moglie ha avuto un figlio da un altro. La lascia». Nella scena in
esame, il soldato ha scoperto la verita, grazie a una camiciola da lattante
che I’'improvvida moglie non ha occultato a dovere.

Dobbiamo aspettarci uno scandalo tremendo. L’esplosione di cio che la don-
na aveva tenuto intenzionalmente nascosto, di ¢id da cui aveva con tanto acca-
nimento allontanato il marito per guadagnarsi anche un solo momento di quiete,
che le consentisse di riflettere e di trovare un modo per prepararlo gradualmente
alla terribile notizia e per potergli raccontare tutto. Occorre quindi cercare lo stato
d’animo della donna nel momento della massima tensione, in quell’attesa terribile
che, ecco, precede lo scoppio dello scandalo.

Come la faremo sedere?

Rattrappita, propone un allievo.

Rattrappita. E il grado zero della passione, per il tramite del suo effet-
to sul modo di sedere della donna. Comincia il corpo a corpo. In corsivo,
le voci degli allievi.

Secondo voi, sara proprio rattrappita? Per la verita, non ¢ che si aspetti un
colpo, nel qual caso sarebbe naturale contrarre il corpo. Si tratta solo, a questo
punto, della sensazione che, in generale, sta per succedere qualcosa. Come sie-
dera?

In modo instabile.

Che significa, qui, instabile? Quale sara la sua posizione?
Siedera in un atteggiamento d’attesa.

D’accordo. Ma che razza di “atteggiamento d’attesa”? Tutte queste sono
parole che derivano solo dalla vostra incapacita di sentire fino in fondo la sce-
na. Quando mi rallegrate con risposte come: “dev’essere espressivo e dinamico”,
sappiate che queste risposte non valgono un fico secco. Che non servono proprio
a niente. Bisogna sentire la scena sotto il profilo del gioco che vi si svolgera. Al-
trimenti non riuscirete a inventare nulla di adatto.

¢ possibile solo perché in un lontano passato, in una determinata fase del nostro sviluppo,
il linguaggio e il gesto coincidevano in un’unica azione silenziosa fatta di spostamenti
motorii» (p. 202). O ancora: «Abbiamo gia detto che I’immagine-designazione verbale
offre sempre una chiave fondamentale per la rappresentazione del movimento. Quando
dite che “in lui ribolle lo sdegno”, avete gia un programma di azione ¢ di comportamenti
molto preciso» (p. 213).
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A me pare che dovra sedere con la testa leggermente girata.

Questi sono dettagli. Datemi il quadro generale, il senso generale.
Dovra sedere in posa d’attesa, e lo spettatore deve sentire che lei si aspetta
un colpo...

Ancora chiacchiere... Vi chiedo: come deve sedere? Qualcuno aveva propo-
sto che sedesse rattrappita.
No, cosi non va bene.

Grazie anche solo per questo. Vedete che un qualche elemento di senso,
quand’anche di ordine negativo, gia emerge.
E tutta tesa, pronta a balzare in piedi.

Ecco! E pronta a saltare in piedi. Abbiamo, quindi, un certo tipo determinato
di tensione. A che cosa la possiamo paragonare? Dove avete visto una tensione
simile?

In un cane da punta.

Si. Proprio cosi. Quando ¢ tutto proteso in avanti, teso al massimo.

La donna qui ¢ raccolta in sé non nel senso della contrazione, ma nel senso
della tensione verso un unico scopo: cogliere un segnale. Non siede contratta
come chi si aspetta un colpo da un momento all’altro, ma ¢ tutta orecchie, tesa al
massimo verso quello che sta per succedere.

E in uno stato di ansieta e di tensione massima. Deve sedere come “in stato
di punta”™.

Finalmente!

La donna seduta in stato di punta risponde alla stessa logica del so-
prassalto all’indietro per la meraviglia; o di Vautrin espulso dal circolo in
cui le persone perbene I’hanno accerchiato senza lascargli via di scampo.
Al massimo. Com’era “al colmo” lo stupore. E com’¢ al culmine 1’esaspe-
razione del pastore che, in un moto estremo di rivolta, salta sul petto del
rivale.

20 Ejzenstejn, 1l ritorno del soldato, cit., pp. 215-16. 1l ruolo della “regola della con-
versione o della trasformazione”, che consente — ma meglio sarebbe dire: impone — di
trasformare la situazione drammatica nel testo nel suo implicito equivalente spaziale e mo-
torio nella scena, ¢ messo esemplarmente in luce da Pietro Montani, nella sua Introduzione
a La regia, cit., in part. pp. XVII-XXIII.
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OLTRE IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Prima ancora di distinguere se fatto di o provocato dalla tecnica, cos’¢
un miracolo se non un fatto che chiede d’essere spiegato?, dato che per
come si presenta appare inspiegabile. Nel tornare al mito di Giovanni
Grasso a Odessa nel 1908, ho deciso allora di trattarlo per come appariva,
prendendo atto di tutte le sue richieste di spiegazione. Un miracolo, provo-
cato come? E perché un’emozione, come effetto dell’induzione biomecca-
nica? E perché, infine, proprio quella e non un’altra emozione?

I fatti da chiamare a testimoni erano noti, solo che nei ripensamenti
precedenti li avevo interrogati in superficie, senza sapere in anticipo cosa
cercare, sotto. Ho cambiato registro, e tutte le domande hanno trovato
risposta. Fino all’ultima, decisiva: dove la legge del teatro — vecchie o
nuove che ne siano le tavole — trova fondamento nella legge della vita.
Nella vita, quando una passione ¢ al massimo non lascia scelta, si fa tutto
e solo quello che essa comanda di fare. Nella scena la passione ¢ finta. Ma,
come nella vita, dev’essere portata al massimo, affinché 1’azione che la
esprime sia il suo connaturato “programma d’azione” e nient’altro. Unico
e necessario. Senza spazio per I’arbitrio o il caso.

E senza obbligo d’acrobazie: come ha dimostrato Vautrin, di fronte
uno per uno ai membri del circolo dal quale ¢ stato espulso; e, definitiva-
mente, quel cane da punta che conclude il gioco di parole al calor rosso
con la rattrappita moglie del soldato.

L’attore e I’'acrobata

Adesso che tutto ¢ stato spiegato, il miracolo della signora Schwarz
resta come un fatto straordinario senza pit domande. E con il desiderio di
vederlo accadere ancora, al di la di voli prodigiosi e intrepide conversioni.
E un nuovo tema di ripensamento che si presenta. Un teatro delle attra-
zioni, oltre I’estremismo rappresentativo del Montaggio delle attrazioni.

E infatti, al netto da ipoteche circensi e missioni rivoluzionarie, 1’op-
posizione tra numero e attrazione — primo comandamento della nuova leg-
ge del Saggio — non esprime altro che la differenza tra la partitura dell’at-
tore in quanto mera performance fisica e in quanto contenitore veicolo di
passione. Da preciso impegno programmatico qual era a miracolo spiegato,
la proiezione acrobatica rimane solo come richiamo al principio del “mas-
simo di passione”. Come dire che, senza eseguire il salto, 1’attore al colmo
della meraviglia deve comunque sentirsi come se lo stesse eseguendo.
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«Non voglio dire — precisa Ejzenstejn — che dovete necessariamente
[saper fare il salto]. Voglio dire che voi dovete possedere il sentimento
motorio del salto, avvertire il senso della sua esecuzione»?'. Parlava ai re-
gisti, tanto piu vale, quello che dice, per I’attore. Se I’attore non possiede il
sentimento motorio del salto, lo stupore si raffredda, e la relativa partitura
cade in un “informe naturalismo”.

Con il che s’arriva finalmente al punto. Direttamente per competenza
atletica o indirettamente per sentimento motorio, 1’attore deve essere un
acrobata. Da Stanislavskij a Mejerchol’d ad Artaud, ¢ un imperativo che
traversa la rivoluzione teatrale del Novecento, e che s’impone con 1’evi-
denza d’uno scandalo nel confronto — anche in tempo reale — con il grande
attore di matrice ottocentesca.

Se deve materialmente eseguire salti mortali, la scuola dell’attore ¢
il luogo del circo, o altri consimili; se gli basta svilupparne il sentimento
motorio la scuola si dilata all’ambiente del teatro basso. Ambiente, in
senso ecologico: che non coincide con nessuno dei luoghi in cui puo sta-
re, e che li assimila tutti. Teatro basso ¢ un modo di vita nella geografia
dei teatri, come la savana lo & nella geografia dei territori. E un ambiente.
Anche teatro alto ¢ un ambiente. A prescindere da balletto opera prosa,
o circo varieta avanspettacolo che, da una parte o dall’altra, ne sono 1
luoghi.

Che la sua scuola sia il circo o la famiglia d’arte, I’attore-acrobata
¢ una creatura del teatro basso. La tradizione dei comici — ¢ stato notato
a proposito niente meno che della Duse — «deve essere ricercata sempre
in fondo [nei teatri] in basso». E nella capacita di tornare ad attingere
dall’originaria matrice bassa, «domandone» gli effetti per farli migrare nel
teatro alto: in un tale processo in cui basso e alto si nutrono e si motivano
a vicenda, risiede il fascino conturbante del grande attore®.

Teatro basso e teatro alto sono ambienti distinti, che non vuol proprio
dire separati. Anche questo si poteva leggere sotto la superficie del Mon-
taggio delle attrazioni.

21 Sergej M. Ejzenstejn, Introduzione, in 1d., La regia, cit., p. 15.

22 Sulla dialettica attore acrobata, e sull’attore-acrobata che ne risulta, cfr. il mio
L’attore che vola, cit., in part. pp. 133-158. Sulla componente “acrobatica” del grande at-
tore, cfr. Mirella Schino, // teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, in part. i capp.
Il e III. La cit. € a p. 117, alla fine di un paragrafo intitolato appunto Tradizione “alta” e
tradizione “bassa’.
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Teatro duale

Si parla di teatro al singolare, salvo poi doverosamente diversifi-
care: teatri, al plurale. Ma il numero del sostantivo teatro ¢ il duale. In
essenza, quello che diciamo teatro al singolare ¢ sempre stato 1’unione
di due emisferi, quali che siano le parole opposte — professionismo/
amatorialita, figli d’arte/dilettanti, famiglie/compagnie — usate per de-
clinarli®.

«L’autentico fondamento dell’efficienza dello spettacolo non ¢ la
“rivelazione del disegno del drammaturgo™ o “la giusta interpretazione
dell’autore” o “il fedele rispecchiamento dell’epoca” ecc., ma solo 1’at-
trazione e il sistema delle attrazioni»**. Sulla fanfara d’un tanto bellicoso
proclama, sembra che Ejzenstejn voglia contestare alla radice ogni rappor-
to tra 1 due ambienti del teatro.

Civoleva il clima operoso e concreto delle prove per farglielo smentire.

Se anticamente (nel Medioevo) — € un allievo che ricorda e commenta
una prova del Saggio — il dialogo, la danza, il canto, I’acrobatica, le dimo-
strazioni di forza, animali esotici e in generale qualsiasi cosa fuori dell’or-
dinario costituivano un tutto unico teatrale (il “teatro dei ciarlatani”, la
“Commedia dell’arte), in seguito il teatro esplose. Dramma, balletto,
opera (le arti elevate), circo, farsa, baraccone e spettacoli di animali (le
arti minori) si separarono. Nel suo primo spettacolo, Ejzenstejn si propose
di sintetizzare gli elementi del teatro alto e di quello basso. Programmo di
mobilitare tutti gli aspetti di varie forme di spettacolo al fine di modellare
lo spettatore contemporaneo®.

Aveva cominciato da puparo, Giovanni Grasso, portando nel proprio
corpo il salto dei paladini in duello; poi I’aveva liberato — quel salto —
volando come personaggio da un capo all’altro della scena. Infine, con la
voce anonima del protagonista d’un mito di fondazione, diceva che non
¢ necessario saltare, purché si abbia nel corpo il “sentimento motorio”

% Sui due emisferi del teatro — nelle varie declinazioni in sede storica e teorica —
nonché sul termine stesso “amatorialita”, cfr. Ferdinando Taviani, Amatorialita. Rflessioni
a partire dal “Dilemma” di Osanai Kaoru: teatro eurasiano, teatrologia comparata e
[’emisfero amatoriale, «Teatro e Storia», n. 26, 2005.

2 Sergej M. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attrazioni, cit., p. 222.

%5 Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit.,
p. 170.
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del salto. Nelle parole d’un maestro russo che di sicuro non ’aveva visto
saltare, era il suo messaggio definitivo: dall’origine.

I1 “sogno” di passioni che si esprimano naturalmente come attrazioni
— dira quel maestro, ricordando i furori giovanili del Saggio — «era legato
al teatro drammatico [...] al teatro serio!»*. Non era stato un sogno allora,
era gia ripensamento.

Era ripensamento adesso: che, dopo aver fatto luce sul miracolo della
signora Schwarz, chiedeva a quel miracolo di fare luce lui sulla conviven-
za di basso e alto, emozioni sottili € azioni estroverse, vibrazioni dell’ani-
mo e acrobazie del corpo. Alto e basso insieme, compresi 1’uno nell’altro,
secondo quella che ¢ I’intima natura duale del teatro.

%6 Sergej M. Ejzenstejn, Post scriptum, in 1d., La struttura del film, cit., p. 154.



