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FIGURE EFFICIENTI,

UN ALTRO CAPITOLO DELL’OPSIS

Un’immagine ha una vita e un’energia propria 
che solo un osservatore sa donarle. È l’osser-
vatore attento che dà o toglie significato ad una 
immagine.

Storie illustrate o figurate

Che le storie del teatro debbano essere libri illustrati è una realtà che 
stenta ad affermarsi come necessità. Se l’opsis, l’apparato visivo, lo spet-
tacolo, come afferma Aristotele, è un elemento costitutivo del teatro, esso 
deve essere anche un requisito della storia del teatro. Le storie del teatro in 
circolazione che rispondono per lo più a una logica universitaria o divul-
gativa, raramente uniscono l’interesse scientifico alla messinscena della 
storia sotto forma di libro. Mancano dell’opsis, dell’apparato visivo.

Le storie del teatro potrebbero trarre esempio dalle storie dell’arte, 
ma nonostante le affinità, appaiono molto meno attraenti perché poco il-
lustrate e seducenti. D’altra parte le storie dell’arte, anche quando siano 
abbondantemente illustrate, difettano molto spesso di adeguati apparati 
didascalici, come, ad esempio, le semplici dimensioni dell’opera d’arte 
raffigurata: col risultato che l’Annunziata di Antonello da Messina, quasi 
una miniatura, appare su un libro con le stesse dimensioni del Giudizio 
Universale. L’autore del libro conosce certo la differenza, ma l’opera è 
rivolta, per l’appunto, a chi la ignora.

Più grave il caso di carenze scientifiche che richiederebbero seri ag-
giornamenti. Penso, sempre ad esempio, alla mancanza di un dato cla-
moroso dell’arte antica occidentale: il fatto che gli edifici, i monumenti e 
le statue, in Grecia come nell’impero romano, fossero dipinti con colori 
vivaci nel tempo sbiaditi o scomparsi, per colpa delle intemperie o della 
pulitura radicale praticata in molti musei. La maggior parte delle storie 
dell’arte ancora ignorano questa verità ormai inconfutabile. Il Partenone, 
l’Ara Pacis, la Colonna Traiana – solo per citare monumenti notissimi – 
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erano ricoperti di vivaci colori. Quanto alle statue classiche, come afferma 
Paolo Liverani, curatore di una mostra eloquente dei Musei Vaticani, il 
colore era addirittura essenziale:

La scultura […] non era semplicemente dipinta, ma era concepita in modo 
che la pienezza degli effetti plastici, la vivezza espressiva, il suo stesso significato 
e la “presa” sullo spettatore venissero realizzati proprio grazie alla cooperazione 
tra forma e colore1.

In breve, camminando per le strade di Atene o di Roma, non si pas-
seggiava in un mondo di “candidi marmi”, come siamo abituati a credere 
secondo tradizioni di studio ormai fuori corso, ma voleva dire aggirarsi in 
un universo colorato, non dissimile da quello policromo delle città asiati-
che. Se la differenza era nei materiali da costruzione – la cultura del legno 
in Asia e da noi quella della pietra – entrambe erano però variopinte: fatto 
di enorme rilievo che attenua molto quella distanza culturale proclamata tra 
Oriente e Occidente. Nell’uso dei colori in architettura e scultura, il mondo 
greco-romano era non dissimile dal mondo egiziano e mesopotamico

Le storie del teatro, manualistiche e non, presentano a volte numerose 
illustrazioni che tuttavia restano spesso tali: accordano cioè lustro e ric-
chezza al libro, ma dialogano poco con il testo scritto, senza interagire e 
cooperare con esso attraverso didascalie, segnali o altre istruzioni necessa-
rie alla reciproca comprensione. Ricordo con sofferenza, le trattative con 
la redazione della casa editrice il Mulino di Bologna, quando mi affidaro-
no la cura di un’eccellente The Oxford Illustrated History of Theatre, frut-
to di numerosi studiosi: nonostante le proteste e il desiderio di ampliare 
l’apparato figurativo, nell’edizione italiana le illustrazioni furono ridotte 
da cinquecento a cinquanta, e tutte in bianco e nero2.

1 Dall’Introduzione a I colori del bianco. Mille anni di colore nella scultura antica, 
a cura di Paolo Liverani, Musei Vaticani Città del Vaticano-Roma, De Luca Editori d’Arte, 
2004. La dimensione astratta del “candido marmo” si affermò quando nel 1700 gli studiosi 
d’arte e gli artisti fecero riemergere nel periodo neoclassico i capolavori dell’antichità 
favorendone l’imitazione – si pensi a Winckelmann, Canova o al danese Thorvaldsen. Ma 
la visione “bianca e astratta” dell’arte classica greco-romana fu soprattutto favorita dalla 
scuola filologica tedesca, e quindi da quella italiana, che ritenevano il bianco delle statue 
una capacità di astrazione corrispondente a quella del pensiero filosofico greco, indicatore 
del dominio culturale ariano.

2 The Oxford Illustrated History of Theatre, ed. by John Russell Brown, Oxford – 
New York, Oxford University Press, 1995 (tradotta come Id., Storia del Teatro, ed. it. a 
cura di Nicola Savarese, Bologna, il Mulino, 1998).
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D’altra parte l’impostazione di fondo delle storie del teatro è basata 
sugli sviluppi della letteratura drammatica e degli edifici teatrali, le reli-
quie più emergenti del teatro del passato. Eppure le culture teatrali stori-
che – in Europa come in Asia – hanno lasciato abbondanti tracce figurative 
che permetterebbero di mostrare i diversi stadi della loro storia materiale, 
dei dettagli in cui si nasconde la comprensione profonda di fenomeni uma-
ni e tecnici: penso ai vasi greci, a quelli della Magna Grecia, alle statui-
ne in terracotta trovate a centinaia nelle tombe italiche, o alla miriade di 
stampe giapponesi che videro nel kabuki il loro più ammirato soggetto. 
Così quando incontrai il titolo Painting and Performance. Chinese Pi-
cture Recitation and Its Indian Genesis di Victor H. Mair, non esitai ad 
ordinare il libro su internet3. Acquistando in rete talvolta capita, ma solo 
talvolta, che il libro superi le aspettative e le oltrepassi largamente come 
in questo caso. Victor H. Mair, affermato sinologo che affronta i fenomeni 
e gli aspetti del multiculturalismo che attraversa i confini, in questo libro 
parte dalla Cina per tracciare lo sviluppo secolare di un genere di lettera-
tura buddista popolare in Cina, conosciuto come pie-wen, rintracciando le 
sue origini in India. Si tratta delle origini dei cantastorie che di fronte al 
pubblico usano cartelloni dipinti come supporto alla loro narrazione orale. 
Con accurata analisi filologica, e visione eurasiana, Mair mostra come 
questa forma letteraria basata su strisce di figure, tabelloni e rotoli, abbia 
influenzato lo spettacolo e le tradizioni popolari in India, Indonesia, Giap-
pone, Asia Centrale, Vicino Oriente, fino ad arrivare in Italia, Francia, 
Germania e nel resto d’Europa.

Questo libro mi tornò in mente nel preparare ed assemblare, insieme 
ad Eugenio Barba, i materiali per il nostro ultimo libro, I cinque continenti 
del teatro4, le cui prime prove risalgono ormai a vent’anni fa. Come pri-
ma preoccupazione c’era quella di trovare figure adatte ai testi che via via 
scrivevamo o recuperavamo. Le figure5 dovevano essere complementari 

3 Victor H. Mair, Painting and Performance. Chinese Picture Recitation and Its 
Indian Genesis, Honolulu, University of Hawaii Press, 1988.

4 Eugenio Barba, Nicola Savarese, I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende 
della cultura materiale dell’attore, Bari, Pagina, 2018.

5 Uso il termine “figura” perché ho sempre scartato la parola “illustrazione” che seb-
bene nata da nobili intenti – dare lustro e splendore a un libro – ripiega al rango di corredo 
laterale, quasi riempitivo, di fronte alla forza del testo scritto pur sempre protagonista di 
un’opera di studio. Ho già raccontato (Nicola Savarese, Avventure di un dizionario, «Te-
atro e Storia», n. 35, 2014, pp. 393-408) i “turbamenti” per il montaggio di scritti e figure 
nel nostro libro precedente Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un 
dizionario di antropologia teatrale, Bari, Edizioni di Pagina, 2018.
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o addirittura alternative ai testi in una storia che volevamo non cronolo-
gica – “dalle origini ai giorni nostri” – ma fondata sugli argomenti della 
cultura materiale dell’attore: cioè su quelle che abbiamo definito “tecniche 
ausiliarie”, tecniche che aiutano l’attore nella professione quando met-
te in pratica il suo mestiere dopo aver appreso le tecniche psico-fisiche6. 
Si trattava di creare una narrazione in cui testo e figure lanciassero una 
doppia sfida, dimostrando che è possibile scrivere una storia del teatro 
senza seguire la tradizionale successione cronologica: ma che è opportu-
no scriverla con grande ricchezza di immagini, gli unici documenti reali 
che ci aiutano a vedere, a confrontare e avvicinare la comprensione delle 
effettive condizioni tecniche e storiche. Era una bella sfida e per uscirne 
abbiamo impiegato anni.

Oggi, a libro terminato, ho raccolto gli appunti delle idee guida ela-
borate per scegliere le immagini e operare con loro. A mano a mano che 
si precisava il procedimento di lavoro – creare gli insiemi di immagini per 
i vari argomenti – ho constatato che il nostro comportamento di visuali-
zer7 si ripeteva, quasi sempre, secondo tre modalità o piuttosto livelli di 
immagini:

1. le immagini icona con didascalie puramente informative (questo è 
un teatro, questo un accessorio scenico, questo è un genere, etc.);

2. le immagini con le porte, cioè con didascalie più esplicative che 
entrano nel dettaglio dei contenuti dell’immagine;

3. le immagini da interpretare che si risolvono con un’attività di ren-
dering come gli interventi grafici sul corpo dell’immagine, l’uso di segnali 
e di scritte anche mediante il colore.

Dopo un periodo di prove ho iniziato a proporre a Eugenio le figure 
separate in gruppi ciascuno dei quali aveva immagini di tutti e tre i livelli. 
Lo ripeto, erano solo “idee guida” per lavorarci su, che davano però buoni 
risultati. Ricordo un lungo impegno per realizzare la cartella sull’uso delle 
panche e delle sedie: dove siedono gli spettatori? e gli attori in scena? le 
panche, che vengono nei teatri prima delle sedie e delle poltrone, avevano 
una relazione con le panche dei saltimbanchi? se sì, in quali culture? E poi 
trovare una figura in cui si vedesse che la Scala di Milano aveva in platea 

6 Tecniche che avevamo già trattato nell’Arte segreta dell’attore, cit..
7 Prendo in prestito questa professione dal campo pubblicitario: il visualizzatore è 

un disegnatore dalla solida cultura digitale che dà forma visiva a una idea di partenza con 
disegni, bozzetti grafici, fotomontaggi, rendering, etc.
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panche di legno che venivano rimosse quando la sala era allestita come 
salone da ballo…

Proporre una prima scelta, e abbondante, delle figure era possibile 
perché potevo attingere al mio archivio personale, formatosi negli anni, 
di circa diecimila immagini. Ma Eugenio mi riforniva continuamente di 
materiali i più diversi, perché le nostre immagini dovevano rispondere 
anche ad altri fondamentali criteri: quello di contestualizzare i contenuti, 
di tener conto di un’equa distribuzione geografica e storica delle forme 
teatrali, di considerare maestri, artisti e ensemble di varie culture, dispo-
nendo le figure per affinità al testo o per affinità tra loro, per contrasto o 
per contrappunto. Fosse stato per me avrei usato solo immagini del teatro 
romano classico e del kabuki che da sole potevano racchiudere l’universo 
teatrale: ma questa era una prospettiva personale che ovviamente non po-
teva avere seguito.

Per dare un esempio delle figure che appaiono nel libro, e che hanno 
nel volume ben 1400 compagne bene armate, ho scelto qui di mostrare 
solo alcune immagini che aiutano a capire la logica dei tre livelli guida. 
Uso per questo anche figure che non sono state pubblicate nel libro ma che 
lo hanno ispirato.

Le immagini icona: la forma dell’evidenza

Le immagini icona sono il grado zero delle figure, sono immagini 
palesi, ritraenti una o più caratteristiche della realtà che denotano: e nello 
stesso tempo ne sono la rappresentazione simbolica, esemplare.

Per esempio cosa scegliere per mostrare il site-specific theatre? Que-
sta pratica indica spettacoli che si rappresentano in luoghi che non sono 
edifici teatrali, spazi che gli autori esplorano per sceglierli come “sito te-
atrale”. Il site-specific theatre è diventato addirittura un genere in cui le 
caratteristiche del luogo prescelto, e la capacità di ricontestualizzare in 
esso gli spettacoli, possono riformulare il modo in cui noi percepiamo 
e sperimentiamo lo spettacolo e il luogo “non-esplicitamente-teatrale”. 
Questa circostanza emerge con chiarezza dalle due fotografie selezionate. 
La prima è della compagnia Cloud Gate Dance Theatre di Taiwan che 
mostra lo spettacolo Rice immerso nei campi di riso di Chihshang, in uno 
spettacolare paesaggio naturale (fig. 1; 2013, fot. Liu Chen-Hsiang). La 
seconda foto è il Macbeth di Shakespeare presentato dai We Players di San 
Francisco (fig. 2) ai piedi del Golden Gate (2014) all’interno di Fort Point, 
un monumento storico che risale alla guerra di secessione: il cupo edificio 
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realizza visivamente l’universo degli orrori che il potere produce in chi lo 
insegue disposto a tutto. Gli spettacoli del site-specific theatre sono volu-
tamente caratterizzati da ambiguità, contingenze e desiderio di sovversio-
ne del tradizionale rapporto attore-pubblico che deve essere privilegiato 
scegliendo luoghi, e quindi figure, dall’immediato impatto visivo.

Il pubblico del Teatro Bolshoi di Mosca (fig. 3) nel giorno dell’inco-
ronazione dello zar Alessandro II, il 7 settembre 1856 (dipinto dell’un-
gherese Mihály Zichy) esplicita bene il rapporto tra teatro e potere. Gli 
spettatori, in piedi in platea e nei palchi, danno le spalle al palcoscenico e 
si voltano verso il sovrano e la sua consorte, Maria Alexandrovna, che ri-
cevono l’omaggio nel palco imperiale. Il luogo teatrale, fin dall’antichità e 
in tutte le culture, è anche rappresentazione del potere, i cui rappresentanti 
si recano a teatro “per vedere” ma anche “per essere visti” e acclamati. 
L’illuminazione, gli sfarzosi abiti da sera e le alte uniformi presenti nel 
Bolshoi mostrano il vero palcoscenico: il superbo palco reale che prende 
ben tre piani degli ordini dei normali palchetti.

Edipo accavalla le gambe pensoso di fronte alla Sfinge (kýlix del “Pit-
tore di Edipo”, Museo Gregoriano Etrusco del Vaticano). Uno studente 
giapponese nostro contemporaneo, fa un’analoga meditazione di fronte al 
computer accavallando le gambe (fig. 4 e 5). In questo caso il contrasto 
temporale tra le due icone sorprende per il suo replicarsi fedelmente al di 
là dei secoli. Una coppa da vino in ceramica, del 470 a.C. circa, e una fo-
tografia dei nostri tempi, 2500 anni dopo, presentano lo stesso linguaggio 
del corpo che si ripete, al di là della geografia e dei secoli, di fronte a desti-
natari differenti ma altrettanto simbolici: la figura mitologica della Sfinge 
e un computer. Questa coppia di immagini non figura nel libro: fa parte 
dei miei esercizi. Ero stato attirato dalla postura di Edipo: non pensavo che 
accavallare le gambe fosse una postura praticata anche nell’antichità. In 
questo caso l’accostamento mostra un linguaggio del corpo che si ripete e 
destinatari ineludibili.

Icone per eccellenza sono le formelle di pietra (fig. 6) del tempio di 
Chidambaram (Tamil Nadu, India) in cui la danzatrice esibisce tre karanas 
(transizioni chiave della danza indiana descritte nel Natyashastra). Tra il 
200 a.C. e il 200 d.C., in India, la cultura sanscrita elabora il Natyashastra, 
il trattato sul dramma e la danza più antico del mondo. In quei tempi la 
scrittura e la lettura erano privilegi di pochi e i princìpi elencati nel trattato 
non avevano modo di diffondersi presso chi voleva studiarli per miglio-
rare il proprio mestiere di attore-danzatore ma non sapeva leggere. L’in-
segnamento prevedeva solo maestri diretti (guru), severi guardiani della 
tradizione. Tuttavia nei templi, specialmente in quelli in cui le danzatrici 
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erano prostitute sacre (devadasi) che attiravano folle di pellegrini assicu-
rando buone entrate, si trovò un modo per fissare le pose della danza alle 
quali ogni successiva generazione di allievi avrebbe dovuto ispirarsi. Que-
ste formelle si possono vedere in molti templi dell’India. A Chidambaram, 
queste pose compaiono insieme ad altre 105 che costituiscono l’intero re-
pertorio che una danzatrice deve imparare. Quello che nel tempio sembra 
una successione di sculture ornamentali, si trasforma in una testimonianza 
didattica, fissata in un’eterna memoria alla quale ancora oggi gli artisti 
si ispirano. Sanjukta Panigrahi (1944-1997), la grande danzatrice Odissi, 
ricordava di recarsi di tanto in tanto al tempio di Jagannath (XII sec.) a 
Puri in Orissa, per “rinfrescare” le pose che aveva imparato da bambina 
durante l’apprendistato. Anche per gli studiosi, si tratta di una straordina-
ria fonte storica sulla continuità della tradizione della danza indiana. 

Quando i danzatori balinesi si esibirono all’Esposizione Coloniale di 
Parigi del 1931, all’interno del Padiglione delle Indie Olandesi – di cui 
allora l’isola di Bali era parte – furono visti da Antonin Artaud: e tramite 
la sua visione di un nuovo teatro che da essi trasse suggerimento, diven-
nero un’icona del teatro universale. Per molto tempo la notizia fu presa in 
considerazione dagli storici del teatro senza però controllare quale delle 
danze balinesi esattamente avesse visto Artaud. Il recente ritrovamento 
del programma e del volantino qui riportati (figg. 7-8), e il confronto con 
il saggio di Artaud Sul teatro balinese8, individuano nel djanger il brano 
di danza visto dallo spettatore Artaud, un genere comico e popolare non 
immaginato dagli studiosi che invece erano stati propensi a credere alle 
più spettacolari danze in trance, in cui scontrano il Bene e il Male. Artaud 
però non inseguiva il demone della spettacolarità, bensì il linguaggio fi-
sico dei danzatori che per il suo rigore traspariva anche da una semplice 
farsa popolare.

Figure con le porte

Un’immagine senza contesto è un racconto a metà: talvolta le imma-
gini hanno bisogno di didascalie più lunghe ed esplicative che scaturisco-
no da analisi più approfondite dell’icona. Nel suo libro dall’enigmatico 
titolo Il cappello di Vermeer, il sinologo canadese Timothy Brook analizza 

8 Nicola Savarese, Parigi/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’E-
sposizione Coloniale di Parigi del 1931: conferenza-spettacolo, L’Aquila, Textus, 1997.
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alcuni quadri del pittore olandese Jan Vermeer, ricavandone alcune inso-
spettabili scoperte. Nel dipinto intitolato Soldato con ragazza che ride 
(fig. 8), Brook parla del buon rapporto tra l’uomo e la donna ritratti seduti 
attorno ad un tavolo, una scena galante, un corteggiamento che denota una 
società libera ed emancipata, quella dei Paesi Bassi allora appena risorti 
dopo l’occupazione spagnola:

Cosa vediamo? Un soldato vestito in modo vistoso con una tunica color rosso 
scarlatto, di una grandezza esagerata, che corteggia una bellissima ragazza. An-
che se potrebbe sembrare molto particolare, il contenuto della scena rappresenta 
efficacemente l’epoca in cui Vermeer lo dipinse, visto che mostra quelle che era-
no, in generale, le regole alle quali gli uomini dovevano attenersi per corteggiare 
le giovani della buona società olandese intorno alla fine degli anni Cinquanta del 
Seicento. Pochi decenni prima, gli ufficiali non avevano occasione di intrattenersi 
a parlare, in questo modo, con donne dell’alta società. I costumi dell’epoca non 
tolleravano che lo spasimante e la corteggiata si incontrassero in un luogo privato. 
Ai tempi di Vermeer le regole del corteggiamento mutarono, almeno nelle città 
olandesi. Le belle maniere sostituiscono l’audacia e la risolutezza militari come 
armi vincenti per conquistare una ragazza. La galanteria è ora la “moneta” con la 
quale si conquista una donna, e l’ambiente domestico il nuovo “teatro” in cui si 
mette in scena la tensione fra i sessi...9

Per confermare questo contesto storico e sociale, Vermeer ha inserito 
sul muro alle spalle della coppia una carta geografica dell’Olanda e della 
Frisia, come per suggerire: «È qui, in questo ricco e bel paese che questo 
accade»10. Ma Brook vede nel quadro qualcosa che attira in particolar 
modo la sua attenzione, qualcosa che va al di là dell’intimità domestica 
apparente, un elemento che forse lo stesso Vermeer non aveva intenzione 
di sottolineare: il soldato ha in testa un imponente cappello di pelo di ca-
storo, un animale originario del lontano Canada, le cui pelli gli olandesi 
andavano a comprare dai francesi fino in Nord America. Desiderosi di tro-
vare il mitico “passaggio a Nord Ovest” per raggiungere la Cina attraverso 
l’Occidente (di questa aspirazione ho visto personalmente traccia in un 
sobborgo di Montreal chiamato Lachine), i francesi commerciavano con 
gli indigeni per coprire gli alti costi delle loro imprese marittime. I nativi 
americani erano perplessi e divertiti: «Questi stranieri sono stupidi – di-

9 Timoty Brook, Il cappello di Vermeer, Torino, Einaudi, 2015.
10 La carta geografica appare anche nel quadro Donna in blu che legge una lettera 

(circa 1663, Rijksmuseum di Amsterdam) come emblema dei commerci olandesi dell’e-
poca.
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cevano – ci danno armi e bei coltelli in cambio di misere pelli». Su questa 
scia, Brook segue gli altri commerci olandesi dell’epoca, come quelli del 
tabacco, dell’argento, delle ceramiche, del tè e degli schiavi dell’Africa, 
e arguisce che il fenomeno della globalizzazione sorge per la prima volta 
proprio allora, nel XVII sec.

Per quanto il tema sia attuale, non è la globalizzazione il motivo del 
nostro interesse per il libro. Timothy Brook ci offre un aspetto del suo 
metodo di lavoro che può aiutare la lettura delle immagini antiche quando 
esse ci aiutano a documentare fatti e fenomeni della storia che indaghia-
mo, in particolar modo della storia del teatro talvolta avara di documenti 
sia scritti che visivi. Brook ci invita a leggere in modo diverso le opere 
di Vermeer, non come farebbe uno studioso d’arte, attento alla luce e ai 
colori, bensì come uno storico che attira la nostra attenzione su dettagli, 
come un oggetto o una forma nascosta nell’immagine. Secondo Brook, i 
quadri di Vermeer includono delle “porte” che noi dobbiamo aprire per 
mettere in luce realtà alle quali il pittore non aveva pensato. Tutte le im-
magini storiche sono finestre aperte sul passato ma Brook mostra come le 
fonti pittoriche possono aprire porte, corridoi e corsie che portano lontano 
e collegano le diverse regioni del mondo e della storia. Il nostro orizzonte 
eurocentrico si apre, le conoscenze si intersecano con altre fino a scorgere 
non solo la globalizzazione, ma anche il confronto con una visione globa-
le. Tutto questo avviene, è bene ribadirlo, non solo attraverso le immagini 
tout court, ma tramite la potenza sovversiva dei dettagli che, portati alla 
luce dallo sfondo, sono capaci di aprire passaggi nascosti.

Le immagini antiche del teatro (disegni, dipinti, stampe, incisioni) 
sono documenti da prendere come “fotografie del passato”, ma sono so-
prattutto stimoli e incentivi. Sono esche che ci aiutano a ripescare, nella 
nostra e nell’altrui memoria, le analogie di prassi e conoscenze comuni 
che la cultura materiale degli attori ha generato.

Esempi di queste aperture che le immagini offrono al lettore, possiamo 
trovare sia nella stampa-ritratto dell’attore kabuki giapponese Nakamura 
Shikan (1873, fig. 10), interprete di personaggi femminili (onnagata), che 
nella fotografia di una geisha che suona il violino in una cartolina po-
stale dell’epoca Meiji (1868-1912). Dalla stampa di Toyohara Kunichika 
(1835-1900) possiamo ricavare alcuni dettagli per comprendere il mondo 
del kabuki nella decisiva transizione verso l’epoca moderna, quando si 
temeva che le tradizioni giapponesi potessero subire un duro contraccolpo 
dal predominio dei modi di vivere occidentali che dilagarono in Giappone 
nella seconda metà dell’Ottocento. Il personaggio femminile interpretato 
dall’attore indossa uno splendido kimono decorato con una tigre (tora). 
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L’animale è un segno dello zodiaco giapponese, ma poiché non vive in 
Giappone, la scelta di questo costume indica un gusto esotico e insieme un 
segno del coraggio “virile” di chi l’indossa. Infatti il personaggio femmi-
nile porta anche una spada – di cui vediamo emergere l’impugnatura dalla 
cintura – un accessorio insolito per una donna. L’attore inoltre si esibisce 
in un mie, una tipica posa facciale, in cui il corpo si blocca strabuzzando 
gli occhi: lo strabismo è ben visibile. Siamo dunque in scena. In que-
sto contesto è sorprendente la presenza dell’altro accessorio, l’ombrello 
che è di stile occidentale, con stecche di ferro e non di bambù. Il motivo 
dell’ombrello occidentale si ripete in tutta la serie di sei stampe di attori 
kabuki disegnata da Kunichika e sebbene rappresenti una velata satira nei 
confronti della rapida occidentalizzazione del Giappone, l’autore sembra 
pronto ad accettare gli inevitabili mutamenti che si prospettano. L’ombrel-
lo occidentale in scena si presenta come una nuova moda, ma anche come 
un elemento in contrasto con la precedente tradizione culturale ormai al 
tramonto. Certamente Toyohara Kunichika non aveva previsto di inserire 
questa “porta” nel suo ritratto dell’attore. Sta a noi scoprirla e dischiuder-
la: ne è la riprova il violino europeo suonato da una geisha.

Le immagini da interpretare: il rendering

La rielaborazione digitale di Bence Hajdu, il giovane artista un-
gherese che ha interpretato molti famosi dipinti definendo l’operazione 
abandoned paintings, ci introduce nel mondo del rendering, parola il cui 
significato sta a metà tra riadattamento e interpretazione. Cancellando i 
personaggi dell’Annunciazione del Beato Angelico (affresco nel convento 
di San Marco a Firenze), l’artista lascia intatta solo la scena architettonica 
dell’affresco (figg. 12 e 13). Un lavoro minuzioso di fotoritocco, pixel 
per pixel. Svuotando famosi dipinti dai personaggi, gli spazi e le prospet-
tive risultano inquietanti e l’opera completamente trasformata. Di fronte 
all’assenza dei personaggi viene da domandarsi: dove sono andati?

Con l’aiuto di inserti colorati11 in incisioni in bianco e nero abbia-
mo effettuato nel libro numerose reinterpretazioni. Come la rielaborazio-
ne grafica di uno spettacolo di Kabuki al teatro Nakamura-za di Tokyo 

11 Sul perché l’uso dei colori abbia una dimensione di allerta culturale vedi: Riccardo 
Falcinelli, Cromorama. Come il colore ha cambiato il nostro sguardo, Torino, Einaudi, 
2017.
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(1727) che evidenzia la relazione attore-spettatore. Al centro, un inser-
viente, camminando su una passerella intermedia, rifornisce di cibo gli 
spettatori seduti nei box. L’inserviente si muove durante lo spettacolo con-
temporaneamente agli attori che recitano attraversando le altre passerel-
le sopraelevate della sala (hanamichi) e si avviano verso il palcoscenico 
sul quale altri attori aspettano danzando col ventaglio. Tutta la scena è in 
movimento e tra gli attori dislocati in differenti parti del teatro scatta una 
triangolazione che abbiamo evidenziato con una linea rossa: il kabuki è un 
gioco collettivo che vede la collaborazione di corpi, voci, grida e musica 
e che Ejzenštejn paragona ad una partita di calcio. L’obiettivo è fare goal 
nell’attenzione dello spettatore:

La prima cosa a cui pensiamo per associazione assistendo a uno spettacolo di 
kabuki è il calcio, lo sport più collettivo e d’insieme. La voce, il batter di mani, il 
movimento mimico, le grida del narratore, i paraventi che si spiegano, sono come 
altrettanti terzini, mediani, portieri e attaccanti che si passano il pallone dramma-
tico spingendosi verso il goal dello spettatore stordito12.

Il rendering sulla ricostruzione immaginaria del teatro romano nel 
frontespizio delle Commedie di Terenzio (Lione 1493) interviene sul la-
voro di immaginazione praticato dagli artisti del Rinascimento, quando 
l’archeologia non aveva ancora riportato alla luce i resti dei grandi teatri 
romani antichi e mancavano riferimenti concreti. L’incisore anonimo, ba-
sandosi sulle descrizioni letterarie, disegna un teatro romano animato da 
spettatori e frequentatori, e lo divide in due parti. Nella parte superiore 
compaiono tutti gli elementi propri di un teatro romano ma in prospettive 
e accostamenti improbabili, che l’incisore non aveva modo di verificare: 
così le scale per l’accesso alle gradinate (A), il pubblico sulle gradinate 
(B), il palco dei magistrati committenti (aediles, C), la scena con le tende 
(proscenium, D) e il flautista che dava avvio alla rappresentazione (E) re-
stano elementi affiancati in una scena irrisolta. Nella parte inferiore, l’in-
cisore disegna gli archi (fornices) che reggono il peso delle gradinate. Nei 
fornices si aprivano locali bui e ciechi dove si trovavano le prostitute che 
si offrivano agli spettatori. All’ingresso dell’arco un cartello annunciava 
il nome della donna che lo abitava, ne descriveva le grazie e indicava il 
prezzo delle varie prestazioni. Una logora stoffa nascondeva il lupanare. 
Da fornices, come è noto, deriva il verbo fornicare, letteralmente “avere 

12 Sergej Ejzenštejn, L’inatteso, in Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, 
Einaudi, 1964, p. 21.
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rapporti sessuali con persona che non sia il coniuge”. Guardando all’eco-
nomia dell’immagine, gli spettatori in teatro sopra e gli individui ricca-
mente abbigliati di fronte ai fornices in primo piano, sembra che l’incisore 
sia interessato molto di più alla licenziosa deriva dell’immagine che al suo 
oggetto principale.

La rappresentazione di un mistery play nella piazza centrale di Co-
ventry, nel cuore dell’Inghilterra del XIV sec. (disegno di D. Jee13). La 
piazza è animata da attori e da molti spettatori. Si rappresenta il processo 
a Gesù di fronte al governatore romano Pilato e ai sacerdoti ebrei del sine-
drio (vestiti però come vescovi cattolici). Da tempo i misteri si svolgono 
fuori dalle chiese e la scena di questa rappresentazione è posta su un carro 
mobile (pageant) circondato dalla popolazione. Gli attori non professioni-
sti erano gli stessi abitanti di Coventry, finanziati dalle ricche corporazioni 
di arti e mestieri che fornivano l’organizzazione, i costumi e tutto il ne-
cessario per l’allestimento. La rappresentazione durava più giorni durante 
i quali ogni attività lavorativa era sospesa e tutti potevano assistere allo 
spettacolo. Il sacro racconto non impedisce ai convenuti di chiacchierare 
(gruppi sulla destra) e intrattenere relazioni di lavoro (a sinistra un frate 
parla con un falegname), mentre i bambini giocano con un cane sotto gli 
occhi delle guardie e dei musici (al centro), o si nascondono sotto al palco. 
Molti cittadini si affacciano alle finestre e uno spettatore sopraggiunge a 
cavallo. Il disegnatore del XIX sec. si è preso la libertà di immaginare la 
scena, la ricrea con una “fantasia plausibile”, piena di dettagli credibili 
ricavati dalle cronache del tempo. Tanto che la figura è ancora molto usa-
ta, quasi fosse un reale documento medioevale e non una ricostruzione 
moderna. I colori aggiunti fanno emergere alcuni particolari e l’immagine 
diviene dinamica.

Un mare di lanterne rosse domina un teatro kabuki del XVIII sec. 
(stampa popolare). Sebbene prendesse luce dalle finestre che si aprono in 
alto, la sala dei teatri kabuki era illuminata da lanterne di carta e da una 
serie di candele poste sulla ribalta. Queste abbondanti sorgenti di viva 
fiamma sparse in un edificio tutto di legno, erano causa continua di incen-
di devastanti, non diversi da quelli che aggredivamo anche i teatri euro-
pei. Secondo alcuni studiosi l’avanzamento dell’architettura teatrale era 
dovuto proprio a questi incendi periodici. Ancora le fonti luminose nella 
sezione del palcoscenico all’Esposizione Elettrotecnica di Monaco del 

13 Thomas Sharp, A dissertation on the Pageants or Dramatic Mysteries Anciently 
Performed at Coventry, Coventry, Merridew and Son, 1825.
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1882: uno dei primi impianti di illuminazione teatrale con lampade a in-
candescenza inventate in quel periodo (A: luci di ribalta; B: illuminazione 
dalle quinte). Le sorgenti luminose elettriche che sostituirono le lampade 
a gas della ribalta e delle quinte, occupavano la stessa posizione per cui 
il passaggio tra i due apparati fu rapido, soltanto una breve interruzione 
della programmazione.

Abbiamo lasciato per ultimi gli spazi esagerati dei grandi teatri metro-
politani dell’Ottocento esemplificati dalla sezione trasversale dell’Opéra 
Garnier di Parigi, inaugurata nel 1875. Segnando con una linea rossa i 
confini del palcoscenico (alto 60 m, profondo 27 e largo 48,5) e della sala 
per il pubblico, si può chiaramente vedere non solo quanto il teatro fosse 
un edificio oltre modo opulento ma anche quanto fosse esteso lo spazio 
“superfluo” rispetto alle sole esigenze di attori e spettatori. Uno spazio 
superfluo molto costoso nella gestione, nella sicurezza e nel personale di 
servizio necessario a mantenerlo in vita. Questo spazio eccessivo renderà 
insostenibile la sopravvivenza dei grandi teatri nel XX secolo se non nelle 
metropoli sotto forma di teatri d’opera.





1-2. Immagini icona. La forza dell’evidenza. La compagnia Cloud Gate Dance Theatre di Taiwan 
mostra lo spettacolo Rice nei campi di riso di Chihshang (2013, fot. Liu Chen-Hsiang) e i We 
Players di San Francisco presentano il Macbeth di Shakespeare a Fort Point ai piedi del Golden 
Gate (2014). Inconfutabili situazioni di site-specific theatre.



3. Immagine icona. La forza dell’evidenza. Il pubblico del Teatro Bolshoi di Mosca nel giorno 
dell’incoronazione dello zar Alessandro II (7 settembre 1856). Gli spettatori, in piedi in platea e 
nei palchi, danno le spalle al palcoscenico e si voltano verso il sovrano e la sua consorte che ri-
cevono l’omaggio nel palco imperiale (dip. di M. Zichy). La rappresentazione del potere: il teatro 
per vedere ed essere visti.

4-5. Immagine icona. La forza dell’evidenza. Edipo accavalla le gambe di fronte alla sfinge (Kýlix 
del “Pittore di Edipo”, 470 a.C. circa, Museo Gregoriano Etrusco del Vaticano) e uno studente 
giapponese fa lo stesso di fronte al computer. Il linguaggio del corpo si ripete al di là della storia 
e della geografia.



6. Immagine icona. La forza dell’evidenza. Tre formelle di pietra nel tempio di Chidambaram 
(Tamil Nadu, India) in cui la danzatrice mostra tre karanas (pose di danza descritte nel Natya-
shastra e oggi passate al Bharatanatyam). Queste formelle si trovano insieme ad altre 105 che co-
stituiscono l’intero repertorio delle pose che una danzatrice deve imparare nel suo apprendistato. 
Quello che sulle pareti del tempio sembra una serie di sculture ornamentali, si trasforma in una 
sorta di documento didattico per l’allievo che le visita.

7-8. Immagine icona. La forza dell’evidenza. Programma ufficiale delle danze balinesi all’Esposizione 
Coloniale di Parigi del 1931 (fig. 7), nel Padiglione delle Indie Olandesi, di cui allora l’isola di Bali era 
parte. Dal programma si evincono i nomi delle danze balinesi viste da Antonin Artaud che tanta parte 
ebbero nella sua visione di un nuovo teatro. In particolare nel volantino (fig. 8) viene riportata la dan-
za djanger che si ritiene sia quella citata da Artaud all’inizio del suo saggio Sul teatro balinese (1931).



9-10. I quadri con le porte – Soldato con ragazza sorridente (circa 1657; Frick Collection, New York) 
e Donna in blu che legge una lettera (circa 1663, Rijksmuseum di Amsterdam): sono fra i dipinti 
di Jan Vermeer (1657-1660) che lo studioso Timothy Brook analizza aprendo “le porte” che essi 
offrono allo spettatore per mettere in luce realtà storiche alle quali non si era pensato in precedenza.

11-12. I quadri con le porte. – L’attore kabuki Nakamura Shikan nei panni di un personaggio fem-
minile, un onnagata, (stampa di Toyohara Kunichika, 1873) e donna giapponese in kimono (foto 
probabilmente di una geisha: cartolina postale di fine ‘800) che suona il violino, uno strumento 
importato dall’Occidente in quell’epoca. Due diverse fonti il cui contesto indica lo stesso obiettivo: 
mostrare la veloce e sorprendente modernizzazione del Giappone nell’era Meiji (1868-1912).



13-14. Rendering artistico – La rielaborazione digitale di Bence Hajdu: il giovane artista un-
gherese ha interpretato molti famosi dipinti definendo l’operazione abandoned paintings. Qui 
L’Annunciazione del Beato Angelico (affresco nel convento di San Marco a Firenze): cancellando 
i personaggi, l’artista lascia intatta solo la scena architettonica del dipinto. Un lavoro certosino 
di fotoritocco, pixel per pixel. Svuotando i dipinti dai personaggi, gli spazi e le prospettive vuote 
risultano inquietanti e l’opera totalmente trasformata.

15. Rendering: la relazione attore-spettatore – Spettacolo di Kabuki al teatro Nakamura-za di 
Tokyo (1727) dopo la rielaborazione grafica a colori. L’inserviente che rifornisce di cibo gli spet-
tatori (il personaggio al centro del triangolo) si muove durante lo spettacolo contemporanea-
mente agli attori che attraversano le passerelle (hanamichi). Il gioco collettivo dei movimenti 
vede la collaborazione di corpi, voci e musica che Ejzenštejn paragona ai giocatori di una partita 
di calcio il cui obiettivo è fare goal nell’attenzione dello spettatore. Il rendering mostra con effi-
cacia la triangolazione.



16. Rendering: lo spazio rivisitato – Ricostruzione immaginaria del teatro romano nel fronte-
spizio delle Commedie di Terenzio (Lione 1493). L’incisore anonimo, basandosi soltanto sulle 
descrizioni letterarie, disegna il teatro romano come un anfiteatro circolare. Nella parte supe-
riore compaiono tutti gli elementi reali di un teatro romano ma in prospettive inverosimili: A. 
le scale per l’accesso alle gradinate; B. il pubblico che siede sulle gradinate; C. il palco dei ma-
gistrati committenti (aediles); D. la scena con le tende (proscenium); E. il flautista che dà avvio 
alla rappresentazione. Nella parte inferiore si aprono gli archi (fornices) che reggono il peso 
delle gradinate. Nei fornices, locali bui e ciechi, le prostitute si offrivano agli spettatori all’uscita 
degli spettacoli. L’inserimento del colore identifica, esaltandoli, i vari elementi.



18. Rendering: le fonti luminose – Teatro kabuki nel XVIII sec. (stampa 
popolare). Sebbene il teatro kabuki prendesse luce dalle finestre che si 
aprono in alto (in giallo), la sala era illuminata da decine di lanterne di 
carta e da una serie di candele poste sulla ribalta. Il numero dei fuochi 
accesi dimostra bene come i teatri di legno potessero bruciare con grande 
frequenza. Nell’immagine dopo e prima del rendering.

17. Rendering: la relazione attore-spettatore – Mistery play nella piazza 
centrale di Coventry (Inghilterra del XIV sec.; disegno di D. Jee, in Sharp 
1825). Si rappresenta il processo a Gesù di fronte al governatore romano 
Pilato e ai sacerdoti ebrei del sinedrio (vestiti come vescovi cattolici). Lo 
spettacolo si svolge su un carro mobile (pageant) circondato dalla popola-
zione. La scena sacra non impedisce di chiacchierare (gruppi sulla destra), 
intrattenere relazioni di lavoro (a sinistra un frate parla con un falegname), 
mentre i bambini giocano con un cane sotto gli occhi delle guardie e dei 
musici (al centro), o si nascondono sotto al palco. Molti i cittadini affacciati 
alle finestre e uno spettatore sopraggiunge a cavallo.



19. Rendering: le fonti luminose. Sezione del palcoscenico all’Esposizione 
Elettrotecnica di Monaco del 1882, uno dei primi impianti di illuminazio-
ne teatrale con lampade a incandescenza inventate in quel periodo (A: luci 
di ribalta; B: illuminazione dalle quinte). Le sorgenti luminose elettriche 
sostituirono le lampade a gas della ribalta e delle quinte, occupando la stes-
sa posizione.

20. Rendering: la definizione degli spazi – Sezione dell’Opéra Garnier (1875, 
Parigi). Segnando in rosso i confini del palcoscenico (alto 60 m, profondo 
27 e largo 48,5) e della sala per il pubblico, si può chiaramente vedere non 
solo quanto il teatro fosse un edificio opulento ma anche quanto fosse este-
so lo spazio “superfluo” rispetto alle sole esigenze degli attori. Uno spazio 
superfluo molto costoso nella gestione, nella sicurezza e nel personale di 
servizio necessario a mantenerlo in vita, uno spazio eccessivo che renderà 
insostenibile la sopravvivenza dei grandi teatri se non nelle metropoli.


