Stefano Geraci
EPPURE E UN LIBRO

Attraversando [ cinque continenti del teatro non sono riuscito a evi-
tare di domandarmi ogni volta quale genere di libro avessi per le mani.

Voglio dire che il bello, I'utile e anche il dilettevole si mescolano
con I’“impertinenza” di presentarsi proprio come libro, quando, invece, si
dichiara, in conclusione, una raccolta «di pagine non finite», oltre le quali
gli autori in maschera, Bouvard e Pécuchet, fanno scivolare lentamente,
con una mossa esibita beffardamente sotto gli occhi dei lettori, 1 fogli fuo-
riusciti dai loro taccuini. Non saprei definire quest’ultimo capitolo se non
come [’ultima mano dove si gioca il destino della partita che gli autori
hanno condotto fin li, una *“calata” di immagini di apocalissi atomiche
e inutili stragi, di apoteosi filateliche di teatri ¢ drammaturghi, di danze
macabre e supplizi.

Un finale di partita annunciato dall’esergo a questo ultimo capito-
lo dove gli autori dichiarano che nei cinque precedenti hanno tentato di
esporre «una sintesi tra Storia e destino individuale su come la Storia la-
scia un segno sulla tecnica degli attori oltre che sulle loro vitey.

Se non si conoscessero gli autori, verrebbe voglia di pensare a due
attori che, incoraggiati dalla lontana impresa di Anatomia del teatro. Un
dizionario di antropologia teatrale', si trovassero nella condizione di
cercarne un seguito.

Due attori rifugiati? Impediti a recitare, reclusi? Espulsi ingiustamente
da qualche teatro o compagnia? O disgustati da ci0 che hanno intorno: il libro
dove «je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe»?? Si capirebbe allora,
fino in fondo, il ricorso ai due prestanome di Flaubert, Bouvard e Pécuchet.

Gli stratagemmi sagaci, infatti, con cui il libro «pretende» di essere
tale — 1 dialoghi della coppia flaubertiana, premessi ad ogni capitolo e,

' Eugenio Barba, Nicola Savarese, Anatomia del teatro. Un dizionario di antropo-
logia teatrale, Firenze, La casa Usher, 1983.

2 Lettera a Madame Roger des Genettes, 5 ottobre 1872. Gustave Flaubert, Corres-
pondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, t. IV, Paris, Gallimard,,
«Bibliotheque de la Pléiade», 1998.

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018



388 STEFANO GERACI

ancora piu, le cinque domande (Who? What? When? Where? Why?) che
«ordinanoy» la materia — fatti e leggende della cultura materiale dell at-
tore — hanno 1l piglio, dichiarato in prefazione, dell’«editor-regista» che
a un certo punto sa di dover mettere fine alla turbolenza dei materiali. Se
nel processo del lavoro teatrale viene il momento in cui a comandare ¢ lo
spettacolo, in questo ¢ il «libro» da fare. Che il libro sia, dunque, senza
tuttavia rinunciare, in quell’ultimo capitolo — Pagine cadute dal taccuinio
di Bouvard e Pécuchet, a rendere esplicito cio che pure interroga il lettore
nei cinque precedenti: che «genere» di libro sto leggendo?

Mi sono chiesto allora se per individuarlo non fosse stato opportuno
cercare quali libri gli si potrebbero accostare, cosa, insomma, mettergli
accanto.

Cosi sono andato a rileggere il saggio che Savarese ha scritto qualche
anno fa, Avventure di un dizionario®, convinto che ripercorrere i legami tra
le due imprese mi avrebbe aiutato a trovare se non stretti compagni, dei
parenti affini a / cinque continenti.

Il succo di quel saggio potrebbe essere riassunto cosi.

Un giovane storico, educato allo studio dei contesti, non riesce a estir-
pare I’indomabile passione del collezionista, «un coatto delle immagini
piu varie» che da adulto si specializza in quelle che hanno per «soggetto»
il teatro.

Con in mano la vocazione indomabile del collezionista, non mi €
stato difficile riandare al ritratto che ne traccia Benjamin: «Colpito dalla
frammentarieta e della dispersione in cui versano le cose del mondoy, il
collezionista intraprende una lotta senza fine di fronte «all’appassionato
turbamento di questo spettacolo»®.

Per sopire quel turbamento, Savarese, digiuno ancora di Warburg, ab-
bozza schemi di figure che gli paiono del tutto insufficienti. Per fortuna, si
direbbe. Se si fosse lasciato persuadere a cercare la storia delle migrazioni
e delle metamorfosi delle immagini non sarebbe stato tanto efficace lo
«shock» provocato dalla scoperta di quella «scuola dello sguardo», come
Savarese definisce 1’Ista, soprattutto quella delle prime edizioni.

A questo punto del racconto mi sembrava di aver ottenuto una traccia
per andare avanti. L’Ista come un imprevedibile equivalente di Mnemo-
syne. E poi non era forse capitato piu volte, nelle avventure della storia

3 Nicola Savarese, Avventure di un dizionario. Note dedicate a Nando Taviani con
["aiuto di Angelo Greco, «Teatro e Storia», n.35, 2014, pp. 393-409.
* Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 222.
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dell’arte, che raccolte e collezioni avessero incontrato «una scuola dello
sguardo» generando nuove percezioni? Perché non c¢’¢ dubbio che nella
prima impresa — Anatomia del teatro — e ancora piu nella seconda, le rela-
zioni tra immagini — Savarese preferisce chiamarle «figure» — e testi scritti
sono uno snodo cruciale del libro.

Accertato, dunque, che all’inizio della prima impresa c¢’¢ I’incontro di
un collezionista, «appassionatamente turbato dallo spettacolo» delle «fi-
gure» che raccoglie e una inedita «scuola dello sguardo», potevo fare un
passo avanti.

Parafrasando Michael Baxandall, potremo dire che alle «figure» «non
si danno spiegazioni: si spiegano le osservazioni fatte su di esse»’. Nel
nostro caso, attraverso «la scuola dello sguardo», I’osservazione di «una
anatomia del vivente in stato di rappresentazione» avrebbe potuto spiega-
re la relazione tra I’'immagine di un attore giapponese con quella di una
scultura quattrocentesca. Insomma le storie di immagini distanti non veni-
vano scoperte attraverso dirette comparazioni, n¢ interrogando le conven-
zioni artistiche o simboliche dello sguardo di chi le «figure» le produce.

L’ Anatomia dell’attore si proponeva dunque di attrarre 1’uno verso
I’altro due sguardi separati. Quello distante dello storico, che confronta
immagini di epoche diverse, e quello «contemporaneoy» del partecipante
della «scuola dello sguardo» per cui ¢ impossibile una simile operazione.
11 lettore sarebbe stato spinto a un viaggio attraverso la storia e nello stesso
tempo a riconoscersi come partecipante-osservatore di quella storia nello
stesso momento in cui il viaggio avviene.

Di qui il cruccio che Savarese racconta nelle sue Avventure: quale
forma dare a un libro le cui singole «voci» («mani», «piedi», «energia»
ecc.) non possono che essere collegate «circolarmente»? Non € possibile
— aveva concluso — «fare un libro rotondo».

Che Savarese vi volesse alludere o meno, se un libro rotondo era im-
possibile, tuttavia «un libro sferico» era stato a lungo inseguito. Mi riferi-
sco naturalmente a EjzenStejn quando immaginava che tutti 1 suoi saggi po-
tessero rinviare a un centro comune cosi che il destinatario fosse in grado di
attraversali simultaneamente, passando dall’uno all’altro, avanti e indietro.

Tralascio di accennare ai fatti e alle circostanze della vicenda del «li-
bro sferico», per osservare solo che la «visione», nata nel 1929, tornera a
visitarlo ogni volta che avra I’intenzione di comporre 1 suoi scritti in libri,
tutti incompiuti: prima nel 1932 e poi ancora un anno prima della morte.

> Michael Baxandall, Forme dell’intenzione, Torino, Einaudi, 2000, p. 10.
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Il «libro sferico» non ¢ una utopia, ¢ semplicemente impossibile. Ser-
ve per non pensare il libro da farsi all’interno di un possibile «genere» di
appartenenza, ma scontrarsi con i limiti materiali della forma-libro. In-
somma il libro, in questo caso, € un necessario compromesso a cui ¢ dove-
roso non credere per realizzarlo.

Ora dunque possiamo venire al «compromesso» di Anatomia del te-
atro. Un dizionario di antropologia teatrale, 1a prima denominazione del-
la fortunata serie e anche ’unica che ne conserva nel titolo il segno.

Racconta Savarese che incalzato dalla necessita di trovare un ordine
alle «voci» («maniy», «piedi», «energia» ecc.) abbia individuato la formula
piu efficace nel ritrovarsi per la mani il Dizionario filosofico di Voltaire,
ovvero un dizionario ricavato dall’Encyclopédie. E quello che accade nel-
la prima impresa di Barba-Savarese. Disposte consecutivamente le parti
de I’Anatomia del teatro tendono inevitabilmente a disporsi come «voci»,
appunto, di una enciclopedia, ma dovendo in ognuna di essa far risonare
gli echi di tutte, ne sarebbe venuta fuori un enciclopedia fatta di una sola
«Vocey. Il ricorso al dizionario invece poteva offrire un ordine di soste-
gno, quello alfabetico, che consentisse al lettore di non credere che la suc-
cessione e lo spazio dedicato alle singole «voci» implichi una gerarchia (le
parti piu importanti) o un ordine propedeutico.

Qualcosa del genere, mi potevo domandare, era gia successo?

Altroché, seppure a parti invertite.

Come ¢ noto esistono due Enciclopedie dello Spettacolo. La prima
comprende i primi quattro volumi, la seconda gli altri otto.

Ripercorro molto succintamente la vicenda.

Pensata da Silvio d’Amico per trovare un personale salvacondotto in
un dopoguerra dove correva il rischio concreto di essere «epuratoy», una
tale impresa era si stata promossa in nome della sua unicita, ma prese
piede perché I’editore che I’aveva accettata (Sansoni, che poi voleva dire
«prima» Giovanni Gentile e ora Ugo Spirito) era ben disposto a dare un
seguito alle fortunate enciclopedie che aveva fino allora messo in piedi.

Affidato, dopo la prima e poco convincente prova, dal padre ai figli,
Sandro d’Amico, caporedattore, spalleggiato dal fratello Fedele, il musi-
cologo, il progetto si era inoltrato in una strada sempre meno prevedibile.

Come raccontava Sandro al padre®, perché 1’enciclopedia uscisse
dalle secche del primo deludente tentativo, era necessario smettere di di-

6 Lettera del 2 dicembre 1954, Fondo Silvio d’Amico contenuto nell’ Archivio priva-
to della famiglia Cecchi- D’ Amico.
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pendere dalla sua biblioteca. Ora, una enciclopedia, idealmente o con-
cretamente, ha sempre una biblioteca alle spalle, anche se non vuole solo
ricavare da essa la ricomposizione dei libri che ne fanno parte ma aspira al
progetto monumentale di essere essa stessa un nuovo «libroy.

Nel tagliare gli ormeggi dalla biblioteca di Silvio d’ Amico ha origine
la «crisi» del 1957, quando di fronte all’impossibilita di adempiere alle
uscite richieste dall’editore (due volumi I’anno), la redazione si spacca.
Da una parte i due fratelli d’Amico e i loro collaboratori, dall’altra Fran-
cesco Savio che guida la parte relativa al cinema. La sua proposta ¢ mol-
to semplice: continuare il lavoro intrapreso mentendo all’editore circa il
rispetto del piano editoriale. Sembra solo una tattica disinvolta verso una
controparte speculativa, come era d’altronde il progetto dell’Enciclope-
dia, in realta, come capiscono al volo i due fratelli, quell’espediente era
«un tradimento» perché rischiava di colpire al cuore il teatro.

Mentire all’editore significava dover poi mentire anche ai collabora-
tori. Inevitabilmente si sarebbe dovuto procedere a una diversa ridistribu-
zione delle voci mandando avanti quelle piu «importanti» per tamponare 1
rinvii, a discapito delle «minori».

Ora i meriti dell 'Enciclopedia dello Spettacolo sono molto noti, dalla
fuoriuscita dell’etnocentrismo, alla raccolta iconografica che col tempo
tendeva a configurarsi non piu come apparato illustrativo, ma «voce» tra
le «voci», ma ’allontanamento dalla biblioteca paterna ¢ decisivo. San-
dro d’Amico aveva scoperto che quella enciclopedia stava prendendo vita
attorno a un paradosso: lo spazio assegnato a ogni singola voce sarebbe
dipeso dalla quantita di documenti che ogni singolo collaboratore sarebbe
riuscito a rintracciare. Raccontava d’Amico: «La voce Esperia Sperani
(una maestra d’attrici, un esempio non proprio scelto a caso) era piu ne-
cessaria di quella dedicata a Ruggero Ruggeri»’. Insomma, come per
gli attori, non esistevano «piccole parti»: avallare la gerarchie delle voci,
avrebbe consentito ai collaboratori a essere «lacunosi» e dare poi il dirit-
to alle amputazioni, come poi inevitabilmente avvenne. Formalmente ed
editorialmente I’impresa rimaneva una enciclopedia, di fatto cominciava
a funzionare come la creazione di un nuovo «dizionario». Analogamente,
per esempio, a quanto avviene per la lessicografia se una ricorrenza di
citazioni di una parola comune e in uso ¢ meno ampia di un’altra caduta in
disuso, la seconda occupera piu spazio della prima.

7 Cito dalla trascrizione dell’intervista a Sandro d’ Amico della rivista «Quindi», (no-
vembre 1991), Fondo Silvio d’Amico, vedi nota precedente.
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Accanto all’analogia va sottolineata una fondamentale differenza.
Se nella creazione di un dizionario linguistico la lessicografia traccia una
possibile storia della lingua, i «lemmi» della Encicolpedia dello Spettaco-
lo finivano per contraddire le storie del teatro vigenti e creare nuovi cre-
pacci tra teatro e spettacolo.

Non ¢ difficile immaginare cosa sarebbe successo se di fronte alla
«crisiy, il «dizionario» avesse prevalso: sarebbe probabilmente caduta la
rilevanza della denominazione «spettacolo», alcune voci, infatti, come
«Citta», non avevano senso per il Cinema; 1’inesausta ricerca iconogra-
fica, poi decimata, avrebbe costretto all’invenzione di nuove voci; e, so-
prattutto, la formazione di inedite competenze e conoscenze, che intanto
si stavano formando, avrebbe reso evidente che quell’opera andava dispo-
nendosi come inedito «libro» che agiva in contraddizione con le scene che
prendevano forma in quegli anni in Italia.

Giunto sin qui, la vicenda della «primay» Enciclopedia troncata men-
tre si andava facendo, mi sono chiesto se non valesse la pena abbandonare
la ricerca di libri affini e non, invece, appellarmi a qualche altro progetto
famoso che non ¢ mai andato in porto. Poteva ora valere la pena fare una
visitina a quel «grand livre» di cui Jacques Copeau era andato in cerca
quarant’anni prima durante 1’interruzione delle attivita del Vieux Colom-
bier provocata dalla guerra.

Copeau, alle prese con la versione francese di On the Art of the The-
atre, si era detto che se Craig era stato costretto a far nascere solo «le
livre» del teatro a venire, il Vieux Colombier avrebbe potuto far marciare
insieme la scena e il «libro» verso la conquista teatro rinato.

L’impresa di quel «grand periodique» che avrebbero dovuto com-
porre progressivamente «le livre des bon artisan, ou viendra se consigner
toute découverte»® alla fine ricadde negli anni sucessivi quasi tutta sulle
spalle di Leon Chancerel che si rammarichera del tempo impiegato per la
ricerca dell’imponente documentazione necessaria per dar vita al «livre»
a discapito della sua azione nelle scene.

Diversi sono 1 motivi per i quali il progetto ando a vuoto.

Vorrei qui solo sottolineare come Copeau non riusci a provocare 1’en-
tusiasmo in chi maggiormente se lo aspettava, Louis Jouvet.

Bastava correggere la famelica ricerca di libri, tavole illustrate, do-
cumenti d’archivio con cui I’attore avrebbe voluto ricostruire «le carte di

8 Jacques Copeau a Louis Jouvet, lettera del 25 agosto 1915, Jacques Copeau-
Louis Jouvet. Correspondance, Paris, Gallimard, 2013.
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famiglia», conoscere non solo da vicino 1 «suoi antenati», ma addirittura
avere la sensazione di ripercorrerne la carriera e da qui spiccare il grande
salto verso il nuovo comédien.

Copeau lo voleva proteggere dal cadere nell’equivoco di credere che
la rinascita avesse a che fare col riannodare 1 fili di una tradizione ormai
interrotta. Non aveva torto, ma non si capivano fino in fondo, come capi-
tava talvolta a lui e Dullin durante le prove.

Jouvet avrebbe voluto che 1’attore avesse lo stesso diritto a una me-
moria lunga come quella di uno scrittore, la liberta di poggiare i piedi,
quando fosse necessario, in passati lontani, un continuo andirivieni tra
quei mondi e le contingenze della professione. Anche da Montaigne, dice-
va a Copeau, se ne potrebbe trarre un «dictionnairey, i ¢’era tutto, o quasi.

E poco importava se fatti e leggende anziché contrapporsi andavano a
intrecciarsi gli uni con le altre. Quello che proprio aborriva era confezio-
nare un libro dell’attore, memorie, manuali, libri-conversazione.

Quel suo «grand livre» non smise mai di cercarlo, di tentarne ap-
prossimazioni. Acutissima ne avverti I’urgenza e anche la responsabilita
quando trovo un accorto salvacondotto per sé e la sua compagnia girando
il mondo mentre 1 nazisti occupavano la Francia. Il libro non fu poi mai
realizzato, ma gli era chiaro in quegli anni che dovesse esplorare gli atti di
coscienza nello spazio tra la persona che poteva essere e 1’attore curvato
dall’esercizio della professione durante la sfiancante peregrinazione af-
frontata per salvare il suo teatro. Intorno a questa storia invisibile si aggiro
fino alla fine della sua vita, pubblicando lacerti e affioramenti.

Forse sarebbero stati sufficienti questi ultimi passi per cominciare a
spendere le righe dovute a / cinque continenti, ma la camminata non ho
potuto evitarla.

Mi ¢ servita per mettere in fila fallimenti, crisi, enciclopedie che
diventano dizionari, libri impossibili, una affinita non di «genere», ma
lontani parenti «degeneri» attraverso cui inseguire / cinque continenti del
teatro.

Quindi ora me la posso spicciare con poche parole.

Mi sembra chiaro intanto quello che il libro non ¢.

Non una storia del teatro, perché affrontata nell’atto di sfidarla, non
un album ragionato di «tecniche ausiliarie» perché la selezione e il mon-
taggio delle immagini che ne individuano la pertinenza ¢ alla fine letteral-
mente rinfacciata dall’impertinenza che le rivolge la Storia attraverso le
immagini dei suoi detriti e delle sue distruzioni.

Alla fine si potrebbe concludere che il libro stesso “soffra” nel tenta-
tivo di mostrare come le «tecniche ausiliare», I’impasto di vita e mestiere
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nelle storie degli attori, attraversino la Storia. Le scosse, 1 piccoli precipi-
z1, le rapide incisioni sulla pelle della materia che organizza danno vita a
una lotta entro e contro la forma-libro.

Un solo esempio.

Laraccolta di testi e immagini intitolata Piccola Enciclopedia dell 'on-
ore degli attori, dedicata a un artigianato che impone di «non condividere
1 valori imposti dalle circostanze e dallo spirito del tempo», € presenta-
ta attraverso quella che Barba chiama «una immagine-escay», una «storia
sotterranea del teatro» di fronte alla quale i racconti degli storici rivela-
no limiti invalicabili, contraddizioni e sono costretti ad arrestarsi. Questa
storia che non si puo scrivere riguarda tutto quello che trova rifugio nelle
tecniche e nelle regole degli attori, ribellioni, ferite personali, ambizioni
incalzanti e soprattutto «il cosiddetto caso», quel «vento cieco chiamato
Storia» che scompiglia destini e produce incontri, sospinge lontano e crea
incontri inaspettati. E per questo che la Piccola Enciclopedia si affaccia
improvvisa sull’ultimo paragrafo intitolato La responsabilita del teatro
entro il quale si raccoglie una rassegna degli zoo umani, delle esposizioni
di mostri e del commercio dei loro spettacoli?

Questa «storia sotterranea» non si puo raccontare, pero la si pud mo-
strare attraverso cio che scuote la forma-libro, accumulando «pagine non
finite» e fogli che potrebbero volare via all’infinito dai taccuini dei loro
autori, e ricomporsi con un altro ordine secondo «il cosiddetto caso» o con
gli infiniti meridiani del «libro sferico» che convergono verso lo stesso
centro.

Eppure ¢ ancora un libro, artigianalmente tanto ben composto quanto
piu si avvicina e sfiora il suo fallimento, mostrandosi esso stesso, nell’ osti-
nazione ammirevole del suo farsi, una «tecnica ausiliare» del teatro.



