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EPPURE È UN LIBRO

Attraversando I cinque continenti del teatro non sono riuscito a evi-
tare di domandarmi ogni volta quale genere di libro avessi per le mani. 

Voglio dire che il bello, l’utile e anche il dilettevole si mescolano 
con l’“impertinenza” di presentarsi proprio come libro, quando, invece, si 
dichiara, in conclusione, una raccolta «di pagine non finite», oltre le quali 
gli autori in maschera, Bouvard e Pécuchet, fanno scivolare lentamente, 
con una mossa esibita beffardamente sotto gli occhi dei lettori, i fogli fuo-
riusciti dai loro taccuini. Non saprei definire quest’ultimo capitolo se non 
come l’ultima mano dove si gioca il destino della partita che gli autori 
hanno condotto fin lì, una “calata” di immagini di apocalissi atomiche 
e inutili stragi, di apoteosi filateliche di teatri e drammaturghi, di danze 
macabre e supplizi. 

Un finale di partita annunciato dall’esergo a questo ultimo capito-
lo dove gli autori dichiarano che nei cinque precedenti hanno tentato di 
esporre «una sintesi tra Storia e destino individuale su come la Storia la-
scia un segno sulla tecnica degli attori oltre che sulle loro vite».

Se non si conoscessero gli autori, verrebbe voglia di pensare a due 
attori che, incoraggiati dalla lontana impresa di Anatomia del teatro. Un 
dizionario di antropologia teatrale1, si trovassero nella condizione di 
cercarne un seguito. 

Due attori rifugiati? Impediti a recitare, reclusi? Espulsi ingiustamente 
da qualche teatro o compagnia? O disgustati da ciò che hanno intorno: il libro 
dove «je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe»2? Si capirebbe allora, 
fino in fondo, il ricorso ai due prestanome di Flaubert, Bouvard e Pécuchet. 

Gli stratagemmi sagaci, infatti, con cui il libro «pretende» di essere 
tale – i dialoghi della coppia flaubertiana, premessi ad ogni capitolo e, 

1 Eugenio Barba, Nicola Savarese, Anatomia del teatro. Un dizionario di antropo-
logia teatrale, Firenze, La casa Usher, 1983.

2 Lettera a Madame Roger des Genettes, 5 ottobre 1872. Gustave Flaubert, Corres-
pondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, t. IV, Paris, Gallimard,, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1998. 
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ancora più, le cinque domande (Who? What? When? Where? Why?) che 
«ordinano» la materia – fatti e leggende della cultura materiale dell’at-
tore – hanno il piglio, dichiarato in prefazione, dell’«editor-regista» che 
a un certo punto sa di dover mettere fine alla turbolenza dei materiali. Se 
nel processo del lavoro teatrale viene il momento in cui a comandare è lo 
spettacolo, in questo è il «libro» da fare. Che il libro sia, dunque, senza 
tuttavia rinunciare, in quell’ultimo capitolo – Pagine cadute dal taccuinio 
di Bouvard e Pécuchet, a rendere esplicito ciò che pure interroga il lettore 
nei cinque precedenti: che «genere» di libro sto leggendo? 

Mi sono chiesto allora se per individuarlo non fosse stato opportuno 
cercare quali libri gli si potrebbero accostare, cosa, insomma, mettergli 
accanto. 

Così sono andato a rileggere il saggio che Savarese ha scritto qualche 
anno fa, Avventure di un dizionario3, convinto che ripercorrere i legami tra 
le due imprese mi avrebbe aiutato a trovare se non stretti compagni, dei 
parenti affini a I cinque continenti. 

Il succo di quel saggio potrebbe essere riassunto così. 
Un giovane storico, educato allo studio dei contesti, non riesce a estir-

pare l’indomabile passione del collezionista, «un coatto delle immagini 
più varie» che da adulto si specializza in quelle che hanno per «soggetto» 
il teatro. 

Con in mano la vocazione indomabile del collezionista, non mi è 
stato difficile riandare al ritratto che ne traccia Benjamin: «Colpito dalla 
frammentarietà e della dispersione in cui versano le cose del mondo», il 
collezionista intraprende una lotta senza fine di fronte «all’appassionato 
turbamento di questo spettacolo»4.

Per sopire quel turbamento, Savarese, digiuno ancora di Warburg, ab-
bozza schemi di figure che gli paiono del tutto insufficienti. Per fortuna, si 
direbbe. Se si fosse lasciato persuadere a cercare la storia delle migrazioni 
e delle metamorfosi delle immagini non sarebbe stato tanto efficace lo 
«shock» provocato dalla scoperta di quella «scuola dello sguardo», come 
Savarese definisce l’Ista, soprattutto quella delle prime edizioni. 

A questo punto del racconto mi sembrava di aver ottenuto una traccia 
per andare avanti. L’Ista come un imprevedibile equivalente di Mnemo-
syne. E poi non era forse capitato più volte, nelle avventure della storia 

3 Nicola Savarese, Avventure di un dizionario. Note dedicate a Nando Taviani con 
l’aiuto di Angelo Greco, «Teatro e Storia», n.35, 2014, pp. 393-409.

4 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2000, p. 222.
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dell’arte, che raccolte e collezioni avessero incontrato «una scuola dello 
sguardo» generando nuove percezioni? Perché non c’è dubbio che nella 
prima impresa – Anatomia del teatro – e ancora più nella seconda, le rela-
zioni tra immagini – Savarese preferisce chiamarle «figure» – e testi scritti 
sono uno snodo cruciale del libro. 

Accertato, dunque, che all’inizio della prima impresa c’è l’incontro di 
un collezionista, «appassionatamente turbato dallo spettacolo» delle «fi-
gure» che raccoglie e una inedita «scuola dello sguardo», potevo fare un 
passo avanti. 

Parafrasando Michael Baxandall, potremo dire che alle «figure» «non 
si danno spiegazioni: si spiegano le osservazioni fatte su di esse»5. Nel 
nostro caso, attraverso «la scuola dello sguardo», l’osservazione di «una 
anatomia del vivente in stato di rappresentazione» avrebbe potuto spiega-
re la relazione tra l’immagine di un attore giapponese con quella di una 
scultura quattrocentesca. Insomma le storie di immagini distanti non veni-
vano scoperte attraverso dirette comparazioni, nè interrogando le conven-
zioni artistiche o simboliche dello sguardo di chi le «figure» le produce. 

L’Anatomia dell’attore si proponeva dunque di attrarre l’uno verso 
l’altro due sguardi separati. Quello distante dello storico, che confronta 
immagini di epoche diverse, e quello «contemporaneo» del partecipante 
della «scuola dello sguardo» per cui è impossibile una simile operazione. 
Il lettore sarebbe stato spinto a un viaggio attraverso la storia e nello stesso 
tempo a riconoscersi come partecipante-osservatore di quella storia nello 
stesso momento in cui il viaggio avviene. 

Di qui il cruccio che Savarese racconta nelle sue Avventure: quale 
forma dare a un libro le cui singole «voci» («mani», «piedi», «energia» 
ecc.) non possono che essere collegate «circolarmente»? Non è possibile 
– aveva concluso – «fare un libro rotondo». 

Che Savarese vi volesse alludere o meno, se un libro rotondo era im-
possibile, tuttavia «un libro sferico» era stato a lungo inseguito. Mi riferi-
sco naturalmente a Ejzenštejn quando immaginava che tutti i suoi saggi po-
tessero rinviare a un centro comune così che il destinatario fosse in grado di 
attraversali simultaneamente, passando dall’uno all’altro, avanti e indietro. 

Tralascio di accennare ai fatti e alle circostanze della vicenda del «li-
bro sferico», per osservare solo che la «visione», nata nel 1929, tornerà a 
visitarlo ogni volta che avrà l’intenzione di comporre i suoi scritti in libri, 
tutti incompiuti: prima nel 1932 e poi ancora un anno prima della morte. 

5 Michael Baxandall, Forme dell’intenzione, Torino, Einaudi, 2000, p. 10.
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Il «libro sferico» non è una utopia, è semplicemente impossibile. Ser-
ve per non pensare il libro da farsi all’interno di un possibile «genere» di 
appartenenza, ma scontrarsi con i limiti materiali della forma-libro. In-
somma il libro, in questo caso, è un necessario compromesso a cui è dove-
roso non credere per realizzarlo. 

Ora dunque possiamo venire al «compromesso» di Anatomia del te-
atro. Un dizionario di antropologia teatrale, la prima denominazione del-
la fortunata serie e anche l’unica che ne conserva nel titolo il segno. 

Racconta Savarese che incalzato dalla necessità di trovare un ordine 
alle «voci» («mani», «piedi», «energia» ecc.) abbia individuato la formula 
più efficace nel ritrovarsi per la mani il Dizionario filosofico di Voltaire, 
ovvero un dizionario ricavato dall’Encyclopédie. È quello che accade nel-
la prima impresa di Barba-Savarese. Disposte consecutivamente le parti 
de l’Anatomia del teatro tendono inevitabilmente a disporsi come «voci», 
appunto, di una enciclopedia, ma dovendo in ognuna di essa far risonare 
gli echi di tutte, ne sarebbe venuta fuori un enciclopedia fatta di una sola 
«Voce». Il ricorso al dizionario invece poteva offrire un ordine di soste-
gno, quello alfabetico, che consentisse al lettore di non credere che la suc-
cessione e lo spazio dedicato alle singole «voci» implichi una gerarchia (le 
parti più importanti) o un ordine propedeutico. 

Qualcosa del genere, mi potevo domandare, era già successo? 
Altroché, seppure a parti invertite. 
Come è noto esistono due Enciclopedie dello Spettacolo. La prima 

comprende i primi quattro volumi, la seconda gli altri otto. 
Ripercorro molto succintamente la vicenda. 
Pensata da Silvio d’Amico per trovare un personale salvacondotto in 

un dopoguerra dove correva il rischio concreto di essere «epurato», una 
tale impresa era sì stata promossa in nome della sua unicità, ma prese 
piede perché l’editore che l’aveva accettata (Sansoni, che poi voleva dire 
«prima» Giovanni Gentile e ora Ugo Spirito) era ben disposto a dare un 
seguito alle fortunate enciclopedie che aveva fino allora messo in piedi. 

Affidato, dopo la prima e poco convincente prova, dal padre ai figli, 
Sandro d’Amico, caporedattore, spalleggiato dal fratello Fedele, il musi-
cologo, il progetto si era inoltrato in una strada sempre meno prevedibile. 

Come raccontava Sandro al padre6, perché l’enciclopedia uscisse 
dalle secche del primo deludente tentativo, era necessario smettere di di-

6 Lettera del 2 dicembre 1954, Fondo Silvio d’Amico contenuto nell’Archivio priva-
to della famiglia Cecchi- D’Amico.



DOSSIER DIALOGO SU UN LIBRO 391

pendere dalla sua biblioteca. Ora, una enciclopedia, idealmente o con-
cretamente, ha sempre una biblioteca alle spalle, anche se non vuole solo 
ricavare da essa la ricomposizione dei libri che ne fanno parte ma aspira al 
progetto monumentale di essere essa stessa un nuovo «libro». 

Nel tagliare gli ormeggi dalla biblioteca di Silvio d’Amico ha origine 
la «crisi» del 1957, quando di fronte all’impossibilità di adempiere alle 
uscite richieste dall’editore (due volumi l’anno), la redazione si spacca. 
Da una parte i due fratelli d’Amico e i loro collaboratori, dall’altra Fran-
cesco Savio che guida la parte relativa al cinema. La sua proposta è mol-
to semplice: continuare il lavoro intrapreso mentendo all’editore circa il 
rispetto del piano editoriale. Sembra solo una tattica disinvolta verso una 
controparte speculativa, come era d’altronde il progetto dell’Enciclope-
dia, in realtà, come capiscono al volo i due fratelli, quell’espediente era 
«un tradimento» perché rischiava di colpire al cuore il teatro. 

Mentire all’editore significava dover poi mentire anche ai collabora-
tori. Inevitabilmente si sarebbe dovuto procedere a una diversa ridistribu-
zione delle voci mandando avanti quelle più «importanti» per tamponare i 
rinvii, a discapito delle «minori». 

Ora i meriti dell’Enciclopedia dello Spettacolo sono molto noti, dalla 
fuoriuscita dell’etnocentrismo, alla raccolta iconografica che col tempo 
tendeva a configurarsi non più come apparato illustrativo, ma «voce» tra 
le «voci», ma l’allontanamento dalla biblioteca paterna è decisivo. San-
dro d’Amico aveva scoperto che quella enciclopedia stava prendendo vita 
attorno a un paradosso: lo spazio assegnato a ogni singola voce sarebbe 
dipeso dalla quantità di documenti che ogni singolo collaboratore sarebbe 
riuscito a rintracciare. Raccontava d’Amico: «La voce Esperia Sperani 
(una maestra d’attrici, un esempio non proprio scelto a caso) era più ne-
cessaria di quella dedicata a Ruggero Ruggeri»7. Insomma, come per 
gli attori, non esistevano «piccole parti»: avallare la gerarchie delle voci, 
avrebbe consentito ai collaboratori a essere «lacunosi» e dare poi il dirit-
to alle amputazioni, come poi inevitabilmente avvenne. Formalmente ed 
editorialmente l’impresa rimaneva una enciclopedia, di fatto cominciava 
a funzionare come la creazione di un nuovo «dizionario». Analogamente, 
per esempio, a quanto avviene per la lessicografia se una ricorrenza di 
citazioni di una parola comune e in uso è meno ampia di un’altra caduta in 
disuso, la seconda occuperà più spazio della prima. 

7 Cito dalla trascrizione dell’intervista a Sandro d’Amico della rivista «Quindi», (no-
vembre 1991), Fondo Silvio d’Amico, vedi nota precedente.
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Accanto all’analogia va sottolineata una fondamentale differenza. 
Se nella creazione di un dizionario linguistico la lessicografia traccia una 
possibile storia della lingua, i «lemmi» della Encicolpedia dello Spettaco-
lo finivano per contraddire le storie del teatro vigenti e creare nuovi cre-
pacci tra teatro e spettacolo. 

Non è difficile immaginare cosa sarebbe successo se di fronte alla 
«crisi», il «dizionario» avesse prevalso: sarebbe probabilmente caduta la 
rilevanza della denominazione «spettacolo», alcune voci, infatti, come 
«Città», non avevano senso per il Cinema; l’inesausta ricerca iconogra-
fica, poi decimata, avrebbe costretto all’invenzione di nuove voci; e, so-
prattutto, la formazione di inedite competenze e conoscenze, che intanto 
si stavano formando, avrebbe reso evidente che quell’opera andava dispo-
nendosi come inedito «libro» che agiva in contraddizione con le scene che 
prendevano forma in quegli anni in Italia. 

Giunto sin qui, la vicenda della «prima» Enciclopedia troncata men-
tre si andava facendo, mi sono chiesto se non valesse la pena abbandonare 
la ricerca di libri affini e non, invece, appellarmi a qualche altro progetto 
famoso che non è mai andato in porto. Poteva ora valere la pena fare una 
visitina a quel «grand livre» di cui Jacques Copeau era andato in cerca 
quarant’anni prima durante l’interruzione delle attività del Vieux Colom-
bier provocata dalla guerra. 

Copeau, alle prese con la versione francese di On the Art of the The-
atre, si era detto che se Craig era stato costretto a far nascere solo «le 
livre» del teatro a venire, il Vieux Colombier avrebbe potuto far marciare 
insieme la scena e il «libro» verso la conquista teatro rinato. 

L’impresa di quel «grand periodique» che avrebbero dovuto com-
porre progressivamente «le livre des bon artisan, où viendra se consigner 
toute découverte»8 alla fine ricadde negli anni sucessivi quasi tutta sulle 
spalle di Lèon Chancerel che si rammaricherà del tempo impiegato per la 
ricerca dell’imponente documentazione necessaria per dar vita al «livre» 
a discapito della sua azione nelle scene. 

Diversi sono i motivi per i quali il progetto andò a vuoto. 
Vorrei qui solo sottolineare come Copeau non riuscì a provocare l’en-

tusiasmo in chi maggiormente se lo aspettava, Louis Jouvet. 
Bastava correggere la famelica ricerca di libri, tavole illustrate, do-

cumenti d’archivio con cui l’attore avrebbe voluto ricostruire «le carte di 

8 Jacques Copeau a Louis Jouvet, lettera del 25 agosto 1915, Jacques Copeau- 
Louis Jouvet. Correspondance, Paris, Gallimard, 2013.
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famiglia», conoscere non solo da vicino i «suoi antenati», ma addirittura 
avere la sensazione di ripercorrerne la carriera e da qui spiccare il grande 
salto verso il nuovo comédien. 

Copeau lo voleva proteggere dal cadere nell’equivoco di credere che 
la rinascita avesse a che fare col riannodare i fili di una tradizione ormai 
interrotta. Non aveva torto, ma non si capivano fino in fondo, come capi-
tava talvolta a lui e Dullin durante le prove. 

Jouvet avrebbe voluto che l’attore avesse lo stesso diritto a una me-
moria lunga come quella di uno scrittore, la libertà di poggiare i piedi, 
quando fosse necessario, in passati lontani, un continuo andirivieni tra 
quei mondi e le contingenze della professione. Anche da Montaigne, dice-
va a Copeau, se ne potrebbe trarre un «dictionnaire», lì c’era tutto, o quasi. 

E poco importava se fatti e leggende anziché contrapporsi andavano a 
intrecciarsi gli uni con le altre. Quello che proprio aborriva era confezio-
nare un libro dell’attore, memorie, manuali, libri-conversazione. 

Quel suo «grand livre» non smise mai di cercarlo, di tentarne ap-
prossimazioni. Acutissima ne avvertì l’urgenza e anche la responsabilità 
quando trovò un accorto salvacondotto per sé e la sua compagnia girando 
il mondo mentre i nazisti occupavano la Francia. Il libro non fu poi mai 
realizzato, ma gli era chiaro in quegli anni che dovesse esplorare gli atti di 
coscienza nello spazio tra la persona che poteva essere e l’attore curvato 
dall’esercizio della professione durante la sfiancante peregrinazione af-
frontata per salvare il suo teatro. Intorno a questa storia invisibile si aggirò 
fino alla fine della sua vita, pubblicando lacerti e affioramenti. 

Forse sarebbero stati sufficienti questi ultimi passi per cominciare a 
spendere le righe dovute a I cinque continenti, ma la camminata non ho 
potuto evitarla. 

Mi è servita per mettere in fila fallimenti, crisi, enciclopedie che 
diventano dizionari, libri impossibili, una affinità non di «genere», ma 
lontani parenti «degeneri» attraverso cui inseguire I cinque continenti del 
teatro. 

Quindi ora me la posso spicciare con poche parole. 
Mi sembra chiaro intanto quello che il libro non è. 
Non una storia del teatro, perché affrontata nell’atto di sfidarla, non 

un album ragionato di «tecniche ausiliarie» perché la selezione e il mon-
taggio delle immagini che ne individuano la pertinenza è alla fine letteral-
mente rinfacciata dall’impertinenza che le rivolge la Storia attraverso le 
immagini dei suoi detriti e delle sue distruzioni. 

Alla fine si potrebbe concludere che il libro stesso “soffra” nel tenta-
tivo di mostrare come le «tecniche ausiliare», l’impasto di vita e mestiere 
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nelle storie degli attori, attraversino la Storia. Le scosse, i piccoli precipi-
zi, le rapide incisioni sulla pelle della materia che organizza danno vita a 
una lotta entro e contro la forma-libro.

Un solo esempio. 
La raccolta di testi e immagini intitolata Piccola Enciclopedia dell’on-

ore degli attori, dedicata a un artigianato che impone di «non condividere 
i valori imposti dalle circostanze e dallo spirito del tempo», è presenta-
ta attraverso quella che Barba chiama «una immagine-esca», una «storia 
sotterranea del teatro» di fronte alla quale i racconti degli storici rivela-
no limiti invalicabili, contraddizioni e sono costretti ad arrestarsi. Questa 
storia che non si può scrivere riguarda tutto quello che trova rifugio nelle 
tecniche e nelle regole degli attori, ribellioni, ferite personali, ambizioni 
incalzanti e soprattutto «il cosiddetto caso», quel «vento cieco chiamato 
Storia» che scompiglia destini e produce incontri, sospinge lontano e crea 
incontri inaspettati. È per questo che la Piccola Enciclopedia si affaccia 
improvvisa sull’ultimo paragrafo intitolato La responsabilità del teatro 
entro il quale si raccoglie una rassegna degli zoo umani, delle esposizioni 
di mostri e del commercio dei loro spettacoli? 

Questa «storia sotterranea» non si può raccontare, però la si può mo-
strare attraverso ciò che scuote la forma-libro, accumulando «pagine non 
finite» e fogli che potrebbero volare via all’infinito dai taccuini dei loro 
autori, e ricomporsi con un altro ordine secondo «il cosiddetto caso» o con 
gli infiniti meridiani del «libro sferico» che convergono verso lo stesso 
centro. 

Eppure è ancora un libro, artigianalmente tanto ben composto quanto 
più si avvicina e sfiora il suo fallimento, mostrandosi esso stesso, nell’osti-
nazione ammirevole del suo farsi, una «tecnica ausiliare» del teatro.


