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Gli spettatori, in molti, hanno vissuto Une chambre en Inde come se
fosse 1’ultimo spettacolo di Ariane Mnouchkine.

Io non credo che lo sia — o almeno: lei non ne ha mai parlato in que-
sto senso. Ariane ha settantanove anni. Nel futuro certamente dirigera di
meno, lavorera un po’ meno. Forse... Dopo la tournée a Losanna con Une
chambre en Inde, torneremo a Parigi per andare in scena a dicembre con
un nuovo spettacolo, diretto questa volta da Robert Lepage, con cui gia da
un paio di anni ci incontriamo e abbiamo delle sessioni di prove.

Per quanto riguarda le questioni amministrative e il rapporto con le
istituzioni, ha nominato un co-direttore, Charle-Henri Bradier. Tutto que-
sto puo far sembrare che Ariane, si stia preparando a lasciare il teatro. Ma
in verita, ha in mente un nuovo spettacolo, sul quale gia sta lavorando.

Pero ¢ comprensibile che Une chambre en Inde sia stato vissuto come
uno spettacolo definitivo, finale, quasi un testamento.

E uno spettacolo fortemente autobiografico, in cui lei — in cui noi —
parliamo in prima persona, poniamo delle domande su che cosa ¢ il teatro,
il nostro teatro, a che serve. Che senso ha.

Che senso ha il teatro in questi nostri tempi?

Il pubblico ha accolto questo spettacolo, da subito, e costantemente,
con gioia, risa, lacrime e partecipazione. Abbiamo appena vinto il Prix
Moliére 2018. Coerentemente: uno spettacolo riuscito. Ma dall’interno, ¢
stata tutta un’altra cosa. Un labirinto.

Lavoro con Ariane da trent’anni. Sono venuto a Parigi nell’81, vivevo
allora in Germania, perché¢ mia madre era corrispondente di «Repubbli-
ca», € sono venuto a Parigi per studiare con Lecoq. L’anno successivo
sono entrato nella scuola di Marcel Marceau, e li mi sono diplomato dopo
tre anni. Sono un mimo, per formazione, mimo e attore. Ho fatto un corso
di tre mesi con Etienne Decroux, e poi ho frequentato il primo anno della
Folkwangschule, che era diretta da Pina Bausch. Ho abbandonato il mimo
perché a un certo punto non mi era piu sufficiente, cercavo il teatro. Pero
un teatro diverso, in cui anche il corpo fosse messo in valore. Avevo visto
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gli spettacoli del Théatre du Soleil, e trovavo tutto sbalorditivo, la loro
bravura, il fatto che potesse esistere una compagnia fatta cosi. Nel mondo
d’oggi ce ne sono poche, cosi, che hanno i nostri mezzi, che si concedono
il tempo che ci diamo per lavorare e che abbiano alla loro direzione una
persona con il talento di Ariane. E un posto che fa sognare, ma sapevo
anche con che cosa mi sarei dovuto cimentare, sapevo che ci sarebbero
state difficolta, e un impegno completo. Pero era quello che volevo, era
quello che cercavo.

E stato questo che mi ha permesso di restare per cosi tanti anni. Tutto
quello che ora fa parte della mia maniera di vedere il teatro, allora non lo
avevo, pero sentivo, confusamente, che quella strada era la mia. Anche
lavorare con Pina Bausch sarebbe stato un grande privilegio, sono stato
fortunato. Ma quando ho fatto uno stage con Ariane, e poi sono stato pre-
s0, ho sentito che ero arrivato al posto giusto, che era qui che volevo stare.
Nonostante le difficolta.

E I'ultima ¢ stata proprio quest’ultimo spettacolo. Une Chambre en
Inde, ¢ stato creato in parte nel Tamil Nadu.

Le prove sono durate otto mesi, € di questi, uno intero I’abbiamo pas-
sato a Pondicherry.

Eravamo li a provare le nostre scene e a studiare un genere quasi
scomparso, il Terukkuttu, un teatro danza popolare, bello e ricco. Tradi-
zionale, quindi codificato, basato su storie rigidamente prestabilite, quelle
del Mahabharata o del Ramayana. Una sorta di forma popolare del Katha-
kali, meno raffinata e un po’ meno complessa, specie tecnicamente. Ma
non molto meno.

Ariane si era innamorata di questa forma tradizionale, forse anche
perché ¢ in via di sparizione, sentiva che era necessario far qualcosa,
renderla piu nota. In India abbiamo cominciato a studiarla, poi abbiamo
continuato a Parigi. Siamo riusciti in seguito ad inserirla nello spettaco-
lo. Gli attori danzano e cantano. Danzare e cantare insieme non ¢ facile
soprattutto in lingua tamil, una lingua dravidica difficilissima, che non
ha connessione con alcuna altra lingua da me conosciuta. Ma il problema
principale della nostra permanenza in India era un altro... [ altro, quello
che sta dietro lo spettacolo, che ¢ poi diventato il tema dello spettacolo:
il Bataclan.

Siamo partiti per I’India nel gennaio del 2016. Alcuni di noi erano
arrivati a Pondicherry a dicembre, per partecipare a I’Ecole Nomade, uno
stage gratuito, di due o tre settimane che Ariane dirige accompagnata da
una decina di attori della compagnia.
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E una nostra pratica. Dovevamo partire tutti insieme, attori, tecni-
ci, amministrativi. Una sessantina di persone. Muovere una simile massa,
trovar posto per tutti, come dormire, dove mangiare, richiede una lunga
organizzazione. Enorme. Era tutto pronto da tempo.

A novembre c¢’¢ stato il Bataclan: 13 novembre del 2015, una serie di
attentati terroristici, tre esplosioni e sei sparatorie. Rivendicati dall’Isis.
Nel teatro Bataclan c’¢ stato ’attentato peggiore: entrano tre terroristi,
e mitragliarono il pubblico di un concerto rock. Sono state uccise cento-
trenta persone di cui novanta al Bataclan. Non ¢’¢ bisogno di raccontarlo,
ancora lo ricordiamo tutti troppo bene. Ma per quanto tempo rimarra un
ricordo tanto vivo? La verita ¢ che gia oggi, due anni dopo, ci siamo in
qualche modo “abituati” a questi attentati. Ma allora ¢ stato uno shock
completo. Non solo orrore, anche qualcos’altro. Come se tutto fosse stato
messo in crisi, come se a tutto dovesse essere data una nuova ragione.
Compreso il teatro. Che senso ha fare teatro dopo il Bataclan? Anzi no: la
domanda che ci siamo posti noi del Soleil era: che teatro si puo, si deve
fare dopo il Bataclan?

Certo, I’idea di partire per I’India ¢ sembrata per qualche tempo, a
Ariane e a tutti, del tutto assurda. Poi abbiamo deciso di andare lo stesso.
Ma quel che cercavamo inevitabilmente era cambiato.

Quando siamo arrivati in India, nel Tamil Nadu, a Pondicherry, ci sia-
mo organizzati cosi. La mattina studiavamo danza indiana con Samandam
e suo nipote Palani, i maestri del Terukkuttu, il pomeriggio provavamo lo
spettacolo.

La prima proposta, la prima indicazione di situazione che Ariane ci
ha dato e con cui abbiamo iniziato il lavoro in India era: “Le peripezie di
un gruppo teatrale invitato a un grande festival di teatro in Europa”. Non
¢ durata neppure due giorni, ¢ caduta immediatamente. L’abbiamo abban-
donata. Poi ce ne ¢ stata un’altra che ¢ durata un po’ di piu — era: “Una
piazza in un villaggio indiano”. Ma anche quella non cresceva. Poi, lenta-
mente, siamo arrivati alla “Stanza in India”, una stanza in una guest-hou-
se: un luogo unitario, un piccolo posto in cui tutto puod accadere.

Ma anche quando abbiamo avuto chiara la situazione, lo spettacolo
non cresceva. Le scene non montavano. Le facevamo, finalmente qualcosa
funzionava, le registravamo. E poi, quando le riprovavamo, niente, era
tutto da buttare. Siamo andati avanti cosi, in India, per tutto il mese — ma
poi anche dopo, tornati a casa, per mesi. Sembrava che niente cambiasse,
e che niente crescesse. Le cose andavano male, come una pasta che non
lievitava.
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Noi prepariamo uno spettacolo elaborando scene improvvisate, a par-
tire da un tema o da una situazione che ci ha dato Ariane. Filmiamo, regi-
striamo, tutte le scene e quelle che pensiamo siano valide le trascriviamo.
Poi dopo qualche settimana o qualche mese le riprendiamo per rilavorarle.
Ariane le monta in piccoli gruppi, poi da questi gruppi crea la struttura
dello spettacolo, poi I’intero spettacolo. E ora tutto questo sembrava non
funzionare piu, ’improvvisazione si sgonfiava, scompariva, o lasciava
solo qualche piccolo frammento. E cosi via, per mesi. Fino a che le scene
cominciarono a mostrarsi.

In India, e poi dopo a Parigi, ¢ stato proprio come ora appare nella
piece: non sapevamo cosa fare, come raccontare il mondo che ci schiac-
ciava. La tragedia del terrorismo, ma non solo, tutti 1 problemi che angu-
stiano il mondo. Ci chiedevamo di cosa parlare. D1 cosa deve parlare il
teatro ai nostri giorni?

In piu Ariane aveva deciso, fin dall’inizio, che doveva essere uno
spettacolo comico, doveva esserci umorismo, era il suo presupposto di
partenza, proprio perché sapeva che quello di cui si voleva parlare, quello
che ci circondava e ci schiacciava, quello di cui il teatro doveva riuscire a
parlare, era tragico. Proprio per questo voleva evitare di cadere nel pathos
e nella tautologia, colore su colore. Voleva che lo spettacolo servisse a
dar forza. Ma uno spettacolo comico ci appariva lontanissimo da questo
obiettivo, una cosa assurda. Tanto piu quando toccava i temi piu profondi.
Eravamo smarriti.

Un mese in India ¢ lungo, lunghissimo. Io mi sono ammalato, ho
avuto una polmonite, sono stato malissimo. Essere malati cosi lontani da
casa ¢ stato duro. Finisci per diventare paranoico, tutti gli odori dell’India
ti danno la nausea, non riesci piu a sopportare il cibo speziato. Cominci
a diffidare perfino del cucchiaino che ti mettono in bocca per darti una
medicina al pronto soccorso...

Ariane aveva scelto di portarci lontano, in modo da avere uno sguar-
do, un punto di vista straniato.

Sarebbe stato molto diverso iniziare questo spettacolo a Parigi. Da
lontano, la scenografia come si disegna nel nostro immaginario cambia.
Una troupe di europei persa lontano. In India potevamo catturare cose
che a Parigi non avremmo visto, le luci, i suoni. Quei suoni che durante lo
spettacolo si sentono continuamente, salgono e scendono. Il mondo fuo-
ri dalla finestra. Li abbiamo registrati 1i. Sono “semplicemente” i rumori
dell’India, quelli che sentivamo dalle nostre finestre, giorno e notte. Quan-
do uno guarda lo spettacolo, sente questi odori sonori che Thérese Spirli e
Marie-Lou Cocito sono andate in giro a raccogliere.
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Era tutto anche molto bello, Pondicherry in confronto ad altre citta
indiane, ¢ un’oasi, il clima era quello di gennaio, il migliore possibile.
Eravamo nelle migliori condizioni possibili, ma sempre difficili. Anche
quando costruiamo lo spettacolo a Parigi siamo completamente isolati, nei
periodi di prove, ma li lo eravamo molto di piu. A Parigi ¢’¢ comunque il
ritorno a casa, il mondo che sta fuori dalla sala ¢ il tuo. In India ¢ stato un
salto lontano, anche quando siamo tornati qui non eravamo piu proprio a
casa, la testa era sempre li, in India.

A Pondicherry siamo andati tutti, I’amministrazione, i tecnici, magari
non tutti sono rimasti tutto il tempo, ma siamo andati tutti, un mare di per-
sone. Puo sembrare assurdo, ma ¢ stato confortante. Ha dato coesione alla
compagnia, le ha dato unita, qualcosa di cui avevamo bisogno. Anche se
ci sono state persone che non ce I’hanno fatta a salire in scena, che hanno
dovuto rinunciare allo spettacolo perché non riuscivano a trovare il loro
posto, siamo riusciti a superare le difficolta molto uniti.

Succede spesso che nel corso dei mesi di prove, ci sia qualcuno a cui
Ariane dice di non salire piu in scena, oppure che rinuncia da solo. La
differenza ¢ stata che questa volta, diversamente dal passato, non ci sono
stati drammi.

Abbiamo potuto farlo — siamo potuti partire in cosi tanti e stare cosi
a lungo in India — grazie a tutta la comunita francese, eravamo ospiti nelle
case di privati, professori del liceo, tutti sono stati generosi in modo in-
credibile. Non stavamo in albergo, ma in case, ¢ a colazione e a pranzo,
mangiavamo tutti insieme, una sessantina di persone, cucinava per noi la
moglie di Koumarane Valavane. Koumarane era stato attore al Soleil al
tempo dello spettacolo Le dernier caravanseérail. Quando ha lasciato la
compagnia ¢ ritornato in India per creare un teatro a Pondicherry che si
chiama Indianostrum. E i che abbiamo fatto le prove, nel suo teatro. Lui
e la sua troupe ci hanno aiutato molto.

In tutta questa situazione, in India e poi a Parigi, il Terukkuttu ¢ stata
una salvezza. Noi eravamo smarriti, ma andare la mattina a lezione dai
maestri indiani era una sicurezza. Il Terukkuttu era un albero. Eravamo in
uno stato di immersione in un universo da cui dovevamo trarre uno spetta-
colo — e non riuscivamo a farlo. Eravamo smarriti, ma potevamo stringerci
a un albero. In tutte queste forme di tradizione asiatica, tutto ¢ tramandato
di generazione in generazione, 1 maestri trasmettono tutti i dettagli di una
struttura attraverso il corpo, quasi per mimetismo.

Lavoravamo con il maestro e con Ariane, che in casi come questi
guarda, segue, ed ¢ pitl dura del maestro stesso. E molto esigente ma sa
darti delle chiavi per decifrare meglio, diventa un ponte. I maestri ci hanno
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seguito in Francia, e abbiamo continuato a lavorarci per mesi, e le prove
sono continuate parallelamente a questo lavoro.

Con tutte le difficolta che abbiamo riscontrato durante la creazione
dello spettacolo, la forma del Terukkuttu, millenaria e splendente, era di-
ventata un albero protettore.

Un paio di settimane fa quando abbiamo fatto le ultime repliche della
Chambre en Inde a Parigi, dopo aver recitato questo spettacolo 200 volte,
sono venuti dall’India il Maestro, con la sua troupe di allievi. Gli allievi
indiani, e noi, gli allievi parigini, abbiamo provato un paio di settimane
e abbiamo fatto uno spettacolo insieme. Abbiamo danzato tutti insieme
frammenti del Mahabharata. E stato commovente. Era un omaggio, un
riconoscimento di affetto e gratitudine. Perché ci avevano trasmesso qual-
cosa di magnifico e importante. Un grande albero a cui affidarci.

Durante le prove, il termometro di Ariane ¢ la sua pelle, sente emo-
zioni e si fida di questo. Sente cosa la commuove, cosa la fa ridere. Poggia
su questo termometro interiore. Cosi era anche questa volta, ma molto
spesso noi, durante queste prove, non riuscivamo a percepire affatto le
stesse cose che sentiva lei. Dopo tanti anni, ho una fiducia incondizionata,
cosi ¢ stato anche per questo spettacolo, credo di averci creduto prima e
piu degli altri. Ma anche 10 ogni tanto mi dovevo rassicurare dicendomi
che statisticamente erano state poche le volte in cui Ariane si era sbagliata.
Qualche volta mi sembrava che I’essenza della comicita venisse fuori, ma
solo qualche volta.

Anche se si fida solo del proprio termometro interiore, spesso, duran-
te le prove, Ariane si volta verso di noi e ci chiede: e allora? Noi rispon-
diamo, discutiamo. Questa volta, in risposta c’erano solo grandi silenzi.

Il fatto che fosse uno spettacolo comico — ma forse anche il fatto che
sia uno spettacolo cosi fortemente autobiografico — ha accentuato, durante
le prove, il male e il bene.

Intanto procedevano anche i lavori per la nostra casa, per dipingere
le pareti della sede con motivi indiani. Creare un palazzo delle mera-
viglie. Al Soleil 1’accoglienza del pubblico ¢ fondamentale. C’era una
équipe di pittori per gli affreschi, ma tutte le luminarie di lucine colorate,
quelle erano fatte da noi. Erano cantieri paralleli alle prove. Poi vi hanno
lavorato soprattutto quelli di noi che nel frattempo rinunciavano ad es-
sere attori in questo spettacolo difficile. Continuavamo a lavorare cosi, a
improvvisare, creando scene. Cominciavamo comunque ad avere qual-
che scena che ci sembrava riuscita e lentamente Ariane stava mettendo a
fuoco ’intreccio.
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Un’altra difficolta per uno spettacolo che si proponeva di essere co-
mico era evitare di offendere persone di religioni diverse, anche se devo
riconoscere che durante le prove non ci siamo mai autocensurati.

Eravamo ormai alle prove aperte, una settimana circa avanti al debut-
to, e ancora lo spettacolo non c’era, non sapevamo neppure quale sarebbe
stata la scena finale. Ma all’improvviso, con I’immissione degli spettatori,
tutto ¢ cambiato. Il pubblico reagiva, rideva proprio come lei aveva pensato
che avrebbe riso. Rideva alle scene comiche senza perdere la commozione
del filo tragico. Rideva come reazione al terrorismo, non per dimenticarlo.

Forse ¢ stato questo, questa inaspettata reazione nella direzione
che avevamo data per impossibile. O forse sono stati gli ultimi ritocchi.
All’'improvviso lo spettacolo ha preso un ritmo diverso, € noi un gusto, un
piacere nel recitare e tutto ¢ cambiato all’improvviso, € stato un momento
magico. Ci sono spettacoli in cui il pubblico ¢ la goccia che fa cambiare
tutto, come in chimica. In altri non ¢ cosi essenziale. In questo, ¢ stata la
chiave per aprire la porta.

La traversata per questo spettacolo ¢ stata probabilmente la piu diffi-
cile che 10 abbia mai fatto con Ariane. Ma certo ne valeva la pena.

Forse sono sempre gli spettacoli in cui Ariane parla di s¢, quelli ad
avere la nascita piu difficile. In questo, ha addirittura due alter ego, Cor-
nélia, naturalmente, la giovane assistente alla regia, perd un po’ anche
Lear, il direttore che ¢ scomparso, il guru un po’ fuori di testa.

Ma la difficolta di questa creazione, viene anche dal fatto che questo
spettacolo non ¢ solo autobiografia di Ariane, ma anche nostra. Le nostre
domande.

Lei parla attraverso noi e le nostre improvvisazioni. Parla di sé, piu
che in altri spettacoli, ma sempre attraverso di noi. Nel creare, questo de-
termina difficolta. Perché non € che noi raccontiamo Ariane, né lei ci dice
quel che dobbiamo dire. E pitl complicato. Deve essere sempre una strada
non diretta. Dobbiamo essere noi a trovare situazioni che riflettano le si-
tuazioni di Ariane, che lei pero non ci racconta.

La capacita piu grande di Ariane ¢ forse quella di dare delle chiavi che
permettano di muoverti verso una direzione senza essere guidato verso di
essa. Non ¢’¢ mai qualcosa di esplicito, ¢ una lunga strada tortuosa.

Le dernier caravansérail, era uno spettacolo creato nel 2003 su rifu-
giati afghani e iraniani, che attraversano meta mondo per venire in Fran-
cia o per andare in Inghilterra o in Australia. Ariane aveva incontrato e in-
tervistato tantissimi di questi migranti, aveva ore e ore di registrazioni, di
colloqui, di racconti. Non ce le ha mai fatte ascoltare. Noi, a nostra volta,
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abbiamo raccolto informazioni, abbiamo letto, visto, abbiamo inventato
e immaginato. Poi, a partire dalle nostre improvvisazioni, dalle nostre
letture e riflessioni, sono nate delle scene. E a questo punto Ariane ha
potuto lavorare sulle nostre scene sulla base di quel che lei sapeva attra-
verso le sue interviste — che noi non conoscevamo. Poteva lavorare cosi
anche sui dettagli, anche minuscoli, un modo di chiedere una sigaretta,
un giornale. Era come un doppio percorso per arrivare a un unico punto.
Un percorso complicato. Un modo per non diventare una illustrazione
della sua volonta.

La sua autobiografia di donna di teatro raccontata attraverso le nostre
improvvisazioni, il suo sentirsi persa. La nostra autobiografia di attori, il
nostro sentirci schiacciati dal mondo, raccontata attraverso la sua. Viag-
giando in parallelo.



