Franco Ruffini
UNA QUESTIONE D’AMORE

Se ad orientare una recensione, alla fin fine, ¢ il principio di piacere,
quella che segue non ¢ una recensione. E piuttosto un’inchiesta, un’in-
dagine. All’origine e in conclusione del suo percorso ¢’¢ una questione
d’amore.

1l libro

I cinque continenti del teatro, di Eugenio Barba e Nicola Savarese,
¢ un libro poderoso e affascinante. Poderoso: non c¢’¢ neanche bisogno
di sfogliare le 407 pagine fitte fitte formato A4. E quanto ad affascinante,
basta non essere coriacei a forme e colori, che sovrabbondano in illustra-
zioni da formato francobollo a quello tutta pagina, di ambiente domestico
ed esotico, corredate ognuna da una didascalia che spesso ¢ un piccolo
sapidissimo saggio.

E sulla qualifica di libro che possono sorgere problemi. Soprattutto
per chi come me ¢ legato ad un’idea di libro come una cosa essenzial-
mente da leggere. I cinque continenti non ¢ solo da leggere. E da leggere,
anche, ma ¢ anche da guardare, riguardare a occhi chiusi, portare con sé a
memoria, assaporare per sinestesia occhi palato, e persino ascoltare facen-
do risuonare lo sguardo nell’udito. Affastello frasi per dire che la consu-
mazione di quel “libro” ¢ un’esperienza dei sensi. Tutti.

E pero, attraverso 1 sensi, ¢ anche un’esperienza della mente. C’¢ un
filo evidente, e una necessita segreta, in quel rutilare di forme colori e pic-
coli saggi. Sono 1 cinque capitoli sui quali ¢ distribuito il “libro”, d’ora in
poi senza virgolette. Ogni capitolo € un continente, che corrisponde a una
delle cinque domande del buon giornalismo all’inglese — Quando, Dove,
Come, Per chi, Perché — rivolte all’attore: del quale vengono esposti via
via Fatti e leggende della cultura materiale, come recita il sottotitolo.
Non Quando 1’ispirazione détta, ma in quali giorni, mesi, occasioni del
calendario materiale. Non in quale luogo del sogno o dell’utopia, ma ma-
terialmente Dove: in quali sale, cortili, piazze, completi di citta e indirizzo.
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I chi di Per chi sono committenti e spettatori in carne ed ossa. E cosi via,
in ordinata sequenza, uno, due, tre, quattro, e Perché?, cinque. Fine.
Invece no. Quando pareva che tutto fosse finito, non era finito niente.
Dopo quella che a filo di numeri doveva essere la fine, ¢’¢ una coda, un con-
gedo, una postfazione, un bilancio. Non so, gli autori dicono Zaccuino. Pre-
ferisco non evocare connotazioni. Semplicemente lo chiamo Capitolo sei.

1l capitolo sei

A prima occhiata, si presenta come uno di quei pranzi messi su con
gli avanzi. Lo dicono anche gli autori, parlando piu poeticamente di “pa-
gine rimaste, e scivolate fin qui”. Una cosa arrangiata, ma dove — dentro
e fuori metafora — capita di scoprire il gusto del quale, senza saperlo, si
era in cerca.

Nel primo paragrafo intitolato agli A#fori, ci sono ventotto illustra-
zioni. Ventuno sono riproduzioni di francobolli di varie nazionalita e anno
di emissione, con le facce di Shakespeare, Maria Ermolova, Suderoku,
Grotowski, Rukmini Devi, e altre celebrita planetarie. Poi: il campo di
concentramento Norvals Pont Camp nel 1900 in Sudafrica, il muro di Ber-
lino con 1 suoi fili spinati, il cadavere di Che Guevara assassinato e quello
di Emiliano Zapata, piu altre atrocita quanto basta per arrivare a ventotto.

Stesso impianto per il paragrafo Drammaturghi. Insieme alle effigi
di Pirandello, Ibsen, Tagore, Brecht, Butler Yeats, ci sono, ad esempio:
I’immagine di Nguyen Ngoc Loan, capo della polizia vietnamita, che giu-
stizia con un colpo di pistola alla tempia un sospetto vietcong; quella delle
madri della Plaza de Mayo, e di bambini con il numero tatuato sul braccio
ad Auschwitz.

E cosi, tra le tante Maschere teatrali, ¢’¢ quella di attivisti Rom con
il volto mascherato da impronta digitale, o d’un giornalista con la bocca
incatenata, contro la condanna al silenzio. Tra 1 Teatri, il volto in formato
documento di Jan Palach, e il rogo del monaco buddista su una strada di
Saigon nel giugno del *63. Di soppiatto, con il piccolo passo d’un’azione
di resistenza, la storia ¢ entrata nel teatro.

Seguono due racconti. Nel primo — L’olocausto —, dopo la scheda
d’informazioni dovute, immagini da Akropolis di Grotowski e fotogrammi
dal film Terezin, il finto campo di concentramento “umanitario” inscenato
dalla propaganda nazista. Alla fine de La bomba atomica, 1’altro raccon-
to, ¢’¢ una scena a colori accesi, proprio da musical, del musical Atomic,
sulla vita di Leo Szilard, 1’oscuro fisico ungherese che convinse Einstein
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a schierarsi di fatto a favore del massacro. E qui, ancora, senza 1’enfasi di
trombe del giudizio, ¢ il teatro ad essere entrato nella storia.

Per finire, altra morte vera e finta, supplizi con sangue e posticcio ros-
so, strazio di cadaveri in supplemento di morte e per spettacolo, incendi.
Con I'ultima immagine a tutta pagina, dove si vede la faccia dell’attore
Petya Pavlensky con la bocca cucita. Pavlensky ¢ un performer, i buchi
sulla carne erano reali, dimostrava contro la repressione dell’arte, in Rus-
sia. Era teatro che cercava di forzare la mano alla storia, era storia che si
ficcava a forza dentro il teatro. Teatro e storia a specchio 1’uno dell’altra,
come da titolo — Teatro e storia — del capitolo sei.

Ma cosa c’entra questo capitolo sei con / cinque continenti del teatro?

1l resto di cinque

Al tempo delle mie scuole elementari si recitava cosi. Il sei nel cinque
c’entra zero volte, cio¢ non c¢’entra, con il resto di cinque. Alla legge dei
numeri non si puo obiettare. Se ci chiediamo cosa c’entri il capitolo sei,
il primo compito ¢ fare i conti con il resto di cinque. Ovvero con / cinque
continenti senza il suo capitolo sei.

Essendo diventato lui I’oggetto d’indagine, si dovranno porre al libro
le domande che lui poneva all’attore. Non tutte, solo alcune, senza dida-
scalie né figure né colori. Dove parla questo libro? 4 chi? Chi, ovvero Per
bocca di chi parla? E infine Perché?

Dove? Questo libro poderoso e affascinante parla nel “foyer universa-
le del teatro™. Il foyer materiale quasi non esiste piu. Per come lo ricordo,
era un angolo bar confortevole con luci soffuse e musica in sottofondo,
dove signore e signori ben vestiti discutevano, tra un atto e 1’altro e davan-
ti a un bicchiere d’aperitivo, dell’

attore della sensibilita e quello della totale insensibilita, 1’attore dell’imme-
desimazione e quello dello straniamento, 1’attore come esercizio dell’estasi, dello
sdoppiamento, della possessione, della capacita di vivere contemporaneamente in
un mondo reale ed in un mondo virtuale, della frammentazione della personalita,
dell’emergere dell’inconscio e del rimosso [...] dell’attore come denuncia della
reificazione, dell’assurdita dell’esistenza, come verifica dell’inconsistenza della
“persona”, del trasformarsi del soggetto in oggetto'

! Ferdinando Taviani, Ideologia teatrale e teatro materiale, «Quaderni di teatro»,
n. 2, 1978, p. 32.
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per dirla tutta con Ferdinando Taviani che per primo — giusto qua-
rant’anni fa, ¢ del *78 il suo saggio in «Quaderni di teatro», ha messo
irriducibilmente a contrasto Ideologia teatrale e teatro materiale.

I cinque continenti del teatro parla ai cultori dell’ideologia. Ai quali
non interessa sapere se dietro 1’“attore della frammentazione della perso-
nalita” ci sia un essere in carne ed ossa, o come debba operare material-
mente un attore per realizzare la “trasformazione del soggetto in oggetto™.
A loro bastano le parole.

Chi sia a parlare, si direbbe che sia insensato chiederselo: Eugenio
Barba e Nicola Savarese, chi altri se no? Solo che gli autori hanno deciso
di parlare per bocca di due personaggi letterari, Bouvard e Pécuchet. Ogni
capitolo-continente-domanda si apre con una chiacchierata sorniona, tra
il dire e il non dire, dei due sul tema in agenda. Visto che agiscono per
interposta persona, si dovra passare attraverso la maschera per arrivare
agli autori, e al libro.

Infine, la domanda ultima: perché?

Folli e “saloi”

Ricapitolando, con I’aiuto anche noi d’una figura tutta pagina in paro-
le: nel foyer universale del teatro, con le sue luci soffuse e musica in sot-
tofondo, tra signore eleganti e signori in giacca e cravatta si aggirano due
strani figuri, fuori luogo in ogni senso della parola. Trasandati e sprovvisti
di buone maniere, stanno li con I’orecchio teso €, ad una frase solenne,
che so, sull’*esercizio dell’estasi” o sullo sdoppiamento, replicano non
richiesti raccontando di camerini fumosi e di risuonatori ventrali, con ade-
guato corredo d’illustrazioni. A qualcuno che conciona sullo straniamento
mostrano I’immagine d’una casa da t¢ in Cina o i referti d’'una qualche
malattia professionale, come quella da piombo che porto alla tomba niente
meno che Moliére. E cosi via, inesausti, implacabili, da oriente a occiden-
te, dalle origini ai giorni nostri.

Come si permettono di profanare in tal modo la sacra aura dell’attore,
sprologando di mercato degli spettacoli e di colonne vertebrali? Insom-
ma, quei Bouvard e Pécuchet in versione Savarese e Barba sono quello
che sembrano, o quello che sembrano ¢ ci0 che vogliono sembrare per
un qualche oscuro proposito? Due bastian contrari per ingenuita e partito
preso, o due saloi: diciamo “folli in teatro”, cosi come il salos era un “folle
in Cristo”?

I saloi, anche loro si aggiravano in quel foyer universale del mondo
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che ¢ la societa dei benpensanti e, al risuono delle lodi del Signore, loro
in silenzio ne mettevano in atto i comandamenti. Fino a spogliarsi mate-
rialmente di tutto, abiti compresi, in mezzo a quella schiera di benpensanti
benvestiti. All’amore di facciata, appagato da belle parole senza materia,
1 saloi contrapponevano il loro amore materiale, che appare come uno
scandalo perché le belle parole le prende alla lettera.

Tornando ai Cinque continenti. Sullo sfondo dei cantici all’Attore,
407 pagine formato A4, centinaia o migliaia di figure bianco e nero —
poche — e policrome il piu delle volte, numeri in calce ad ognuna per
associarvi di strabico la sua didascalia, qualche breve discorso un po’ piu
lungo qua e 1a, per tirare le fila d’un groviglio fatto apposta per non sgro-
vigliarsi, e 1 due autori in maschera ... Uno scandalo, portato all’idea di
libro, e portato all’idea stessa di teatro: che, lo si voglia o no, ci parla
anche attraverso le parole dell’ideologia. Esistono, 1’attore dell’immede-
simazione e quello dello straniamento. Semplicemente, 1 folli in teatro 1i
prendono alla lettera, dalla parte della cultura materiale.

Una questione d’amore

Ed ecco che, dopo tutti 1 suoi cinque capitoli, la storia di Bouvard e
Pécuchet finisce. Gli autori riprendono la prima persona. E forte la ten-
tazione di vedere nel capitolo sei 1’equivalente del flaubertiano Diziona-
rio delle idee correnti. Tutt’e due un po’ fuori e un po’ dentro, tutt’e due
fatti con gli avanzi. Con ancora un altro elemento in comune, salvo che
quest’altro elemento in comune ¢ il fatto di non entrarci niente, ciascuno
dei due, con I’opera che li precede. Come il capitolo sei nei Cingue con-
tinenti, cosi anche il Dizionario delle idee correnti ¢’entra zero volte in
Bouvard e Pécuchet. Dopo 1 saloi, pure Flaubert sarebbe davvero troppo.
Ma 1 Bouvard e Pécuchet del romanzo continuano a leggere nella smania
di sapere ancora dai libri, laddove il Flaubert del dizionario smette di leg-
gere perché ha conosciuto quello che si pud conoscere attraverso 1 libri.
Basta questo: questioni filologiche a parte, non ¢’entrano proprio gli uni
con |’altro.

In realta, il capitolo sei conclude la storia di Bouvard e Pécuchet non
in quanto personaggi d’un romanzo, ma in quanto “folli in teatro”. Nel-
le biografie dei saloi ¢’¢ un personaggio che ricorre, non se ne potrebbe
fare a meno. Dopo una vita passata a coprire la follia in Cristo dietro la
semplice follia, a morte avvenuta ¢’¢ bisogno di qualcuno che riveli cosa
si nascondeva dietro la follia, per consegnarne a futura memoria la follia
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in Cristo. Nei documenti sulla vita dei saloi ¢ quasi sempre un testimone
segreto, dotato del prestigio necessario per dire la verita.

Nei Cinque continenti del teatro sono i due autori del capitolo sei. Col
prestigio che deriva loro dal nome senza maschera, rendono testimonian-
za di cos’¢ il teatro. In fondo. Laddove, insieme a pagine e annotazioni,
anche il conflitto tra teatro materiale e ideologia teatrale, tutto scivola via.
Un pulpito senza prosopopea, una di quelle pedane sgangherate degli at-
tori dell’arte, ma da salirci sopra e guardare in faccia la storia per dirle in
faccia la verita di sempre. Jan Palach accanto al bonzo in fiamme, bambini
con un mitra in mano, il muro di Berlino e i campi di sterminio della Shoa,
le ombre calcinate sui muri di Hiroshima...

Ancora! lo sappiamo tutti, da sempre, e da sempre esprimiamo la do-
vuta deprecazione. Un gesto assurdo, senza senso e senza tornaconto. La
storia non cambia: quella del passato ¢ ovvio, e quella del futuro c’¢ da
scommetterci. Perché parlare? Era 1’ultima domanda posta al libro. Per-
ché? Non ¢’¢ risposta. E una questione d’amore.



