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UNA QUESTIONE D’AMORE

Se ad orientare una recensione, alla fin fine, è il principio di piacere, 
quella che segue non è una recensione. È piuttosto un’inchiesta, un’in-
dagine. All’origine e in conclusione del suo percorso c’è una questione 
d’amore.

Il libro

I cinque continenti del teatro, di Eugenio Barba e Nicola Savarese, 
è un libro poderoso e affascinante. Poderoso: non c’è neanche bisogno 
di sfogliare le 407 pagine fitte fitte formato A4. E quanto ad affascinante, 
basta non essere coriacei a forme e colori, che sovrabbondano in illustra-
zioni da formato francobollo a quello tutta pagina, di ambiente domestico 
ed esotico, corredate ognuna da una didascalia che spesso è un piccolo 
sapidissimo saggio. 

È sulla qualifica di libro che possono sorgere problemi. Soprattutto 
per chi come me è legato ad un’idea di libro come una cosa essenzial-
mente da leggere. I cinque continenti non è solo da leggere. È da leggere, 
anche, ma è anche da guardare, riguardare a occhi chiusi, portare con sé a 
memoria, assaporare per sinestesia occhi palato, e persino ascoltare facen-
do risuonare lo sguardo nell’udito. Affastello frasi per dire che la consu-
mazione di quel “libro” è un’esperienza dei sensi. Tutti.

E però, attraverso i sensi, è anche un’esperienza della mente. C’è un 
filo evidente, e una necessità segreta, in quel rutilare di forme colori e pic-
coli saggi. Sono i cinque capitoli sui quali è distribuito il “libro”, d’ora in 
poi senza virgolette. Ogni capitolo è un continente, che corrisponde a una 
delle cinque domande del buon giornalismo all’inglese – Quando, Dove, 
Come, Per chi, Perché – rivolte all’attore: del quale vengono esposti via 
via Fatti e leggende della cultura materiale, come recita il sottotitolo. 
Non Quando l’ispirazione dètta, ma in quali giorni, mesi, occasioni del 
calendario materiale. Non in quale luogo del sogno o dell’utopia, ma ma-
terialmente Dove: in quali sale, cortili, piazze, completi di città e indirizzo. 
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I chi di Per chi sono committenti e spettatori in carne ed ossa. E così via, 
in ordinata sequenza, uno, due, tre, quattro, e Perché?, cinque. Fine.

Invece no. Quando pareva che tutto fosse finito, non era finito niente. 
Dopo quella che a filo di numeri doveva essere la fine, c’è una coda, un con-
gedo, una postfazione, un bilancio. Non so, gli autori dicono Taccuino. Pre-
ferisco non evocare connotazioni. Semplicemente lo chiamo Capitolo sei.

Il capitolo sei

A prima occhiata, si presenta come uno di quei pranzi messi su con 
gli avanzi. Lo dicono anche gli autori, parlando più poeticamente di “pa-
gine rimaste, e scivolate fin qui”. Una cosa arrangiata, ma dove – dentro 
e fuori metafora – capita di scoprire il gusto del quale, senza saperlo, si 
era in cerca.

Nel primo paragrafo intitolato agli Attori, ci sono ventotto illustra-
zioni. Ventuno sono riproduzioni di francobolli di varie nazionalità e anno 
di emissione, con le facce di Shakespeare, Maria Ermolova, Suderoku, 
Grotowski, Rukmini Devi, e altre celebrità planetarie. Poi: il campo di 
concentramento Norvals Pont Camp nel 1900 in Sudafrica, il muro di Ber-
lino con i suoi fili spinati, il cadavere di Che Guevara assassinato e quello 
di Emiliano Zapata, più altre atrocità quanto basta per arrivare a ventotto.

Stesso impianto per il paragrafo Drammaturghi. Insieme alle effigi 
di Pirandello, Ibsen, Tagore, Brecht, Butler Yeats, ci sono, ad esempio: 
l’immagine di Nguyen Ngoc Loan, capo della polizia vietnamita, che giu-
stizia con un colpo di pistola alla tempia un sospetto vietcong; quella delle 
madri della Plaza de Mayo, e di bambini con il numero tatuato sul braccio 
ad Auschwitz.

E così, tra le tante Maschere teatrali, c’è quella di attivisti Rom con 
il volto mascherato da impronta digitale, o d’un giornalista con la bocca 
incatenata, contro la condanna al silenzio. Tra i Teatri, il volto in formato 
documento di Jan Palach, e il rogo del monaco buddista su una strada di 
Saigon nel giugno del ’63. Di soppiatto, con il piccolo passo d’un’azione 
di resistenza, la storia è entrata nel teatro. 

Seguono due racconti. Nel primo – L’olocausto –, dopo la scheda 
d’informazioni dovute, immagini da Akropolis di Grotowski e fotogrammi 
dal film Terezin, il finto campo di concentramento “umanitario” inscenato 
dalla propaganda nazista. Alla fine de La bomba atomica, l’altro raccon-
to, c’è una scena a colori accesi, proprio da musical, del musical Atomic, 
sulla vita di Leo Szilard, l’oscuro fisico ungherese che convinse Einstein 
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a schierarsi di fatto a favore del massacro. E qui, ancora, senza l’enfasi di 
trombe del giudizio, è il teatro ad essere entrato nella storia. 

Per finire, altra morte vera e finta, supplizi con sangue e posticcio ros-
so, strazio di cadaveri in supplemento di morte e per spettacolo, incendi. 
Con l’ultima immagine a tutta pagina, dove si vede la faccia dell’attore 
Petya Pavlensky con la bocca cucita. Pavlensky è un performer, i buchi 
sulla carne erano reali, dimostrava contro la repressione dell’arte, in Rus-
sia. Era teatro che cercava di forzare la mano alla storia, era storia che si 
ficcava a forza dentro il teatro. Teatro e storia a specchio l’uno dell’altra, 
come da titolo – Teatro e storia – del capitolo sei. 

Ma cosa c’entra questo capitolo sei con I cinque continenti del teatro?

Il resto di cinque

Al tempo delle mie scuole elementari si recitava così. Il sei nel cinque 
c’entra zero volte, cioè non c’entra, con il resto di cinque. Alla legge dei 
numeri non si può obiettare. Se ci chiediamo cosa c’entri il capitolo sei, 
il primo compito è fare i conti con il resto di cinque. Ovvero con I cinque 
continenti senza il suo capitolo sei. 

Essendo diventato lui l’oggetto d’indagine, si dovranno porre al libro 
le domande che lui poneva all’attore. Non tutte, solo alcune, senza dida-
scalie né figure né colori. Dove parla questo libro? A chi? Chi, ovvero Per 
bocca di chi parla? E infine Perché?

Dove? Questo libro poderoso e affascinante parla nel “foyer universa-
le del teatro”. Il foyer materiale quasi non esiste più. Per come lo ricordo, 
era un angolo bar confortevole con luci soffuse e musica in sottofondo, 
dove signore e signori ben vestiti discutevano, tra un atto e l’altro e davan-
ti a un bicchiere d’aperitivo, dell’

attore della sensibilità e quello della totale insensibilità, l’attore dell’imme-
desimazione e quello dello straniamento, l’attore come esercizio dell’estasi, dello 
sdoppiamento, della possessione, della capacità di vivere contemporaneamente in 
un mondo reale ed in un mondo virtuale, della frammentazione della personalità, 
dell’emergere dell’inconscio e del rimosso […] dell’attore come denuncia della 
reificazione, dell’assurdità dell’esistenza, come verifica dell’inconsistenza della 
“persona”, del trasformarsi del soggetto in oggetto1

1 Ferdinando Taviani, Ideologia teatrale e teatro materiale, «Quaderni di teatro», 
n. 2, 1978, p. 32. 
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per dirla tutta con Ferdinando Taviani che per primo – giusto qua-
rant’anni fa, è del ’78 il suo saggio in «Quaderni di teatro», ha messo 
irriducibilmente a contrasto Ideologia teatrale e teatro materiale. 

I cinque continenti del teatro parla ai cultori dell’ideologia. Ai quali 
non interessa sapere se dietro l’“attore della frammentazione della perso-
nalità” ci sia un essere in carne ed ossa, o come debba operare material-
mente un attore per realizzare la “trasformazione del soggetto in oggetto”. 
A loro bastano le parole.

Chi sia a parlare, si direbbe che sia insensato chiederselo: Eugenio 
Barba e Nicola Savarese, chi altri se no? Solo che gli autori hanno deciso 
di parlare per bocca di due personaggi letterari, Bouvard e Pécuchet. Ogni 
capitolo-continente-domanda si apre con una chiacchierata sorniona, tra 
il dire e il non dire, dei due sul tema in agenda. Visto che agiscono per 
interposta persona, si dovrà passare attraverso la maschera per arrivare 
agli autori, e al libro. 

Infine, la domanda ultima: perché? 

Folli e “saloi”

Ricapitolando, con l’aiuto anche noi d’una figura tutta pagina in paro-
le: nel foyer universale del teatro, con le sue luci soffuse e musica in sot-
tofondo, tra signore eleganti e signori in giacca e cravatta si aggirano due 
strani figuri, fuori luogo in ogni senso della parola. Trasandati e sprovvisti 
di buone maniere, stanno lì con l’orecchio teso e, ad una frase solenne, 
che so, sull’“esercizio dell’estasi” o sullo sdoppiamento, replicano non 
richiesti raccontando di camerini fumosi e di risuonatori ventrali, con ade-
guato corredo d’illustrazioni. A qualcuno che conciona sullo straniamento 
mostrano l’immagine d’una casa da tè in Cina o i referti d’una qualche 
malattia professionale, come quella da piombo che portò alla tomba niente 
meno che Molière. E così via, inesausti, implacabili, da oriente a occiden-
te, dalle origini ai giorni nostri.

Come si permettono di profanare in tal modo la sacra aura dell’attore, 
sprologando di mercato degli spettacoli e di colonne vertebrali? Insom-
ma, quei Bouvard e Pécuchet in versione Savarese e Barba sono quello 
che sembrano, o quello che sembrano è ciò che vogliono sembrare per 
un qualche oscuro proposito? Due bastian contrari per ingenuità e partito 
preso, o due saloi: diciamo “folli in teatro”, così come il salos era un “folle 
in Cristo”? 

I saloi, anche loro si aggiravano in quel foyer universale del mondo 
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che è la società dei benpensanti e, al risuono delle lodi del Signore, loro 
in silenzio ne mettevano in atto i comandamenti. Fino a spogliarsi mate-
rialmente di tutto, abiti compresi, in mezzo a quella schiera di benpensanti 
benvestiti. All’amore di facciata, appagato da belle parole senza materia, 
i saloi contrapponevano il loro amore materiale, che appare come uno 
scandalo perché le belle parole le prende alla lettera. 

Tornando ai Cinque continenti. Sullo sfondo dei cantici all’Attore, 
407 pagine formato A4, centinaia o migliaia di figure bianco e nero – 
poche – e policrome il più delle volte, numeri in calce ad ognuna per 
associarvi di strabico la sua didascalia, qualche breve discorso un po’ più 
lungo qua e là, per tirare le fila d’un groviglio fatto apposta per non sgro-
vigliarsi, e i due autori in maschera … Uno scandalo, portato all’idea di 
libro, e portato all’idea stessa di teatro: che, lo si voglia o no, ci parla 
anche attraverso le parole dell’ideologia. Esistono, l’attore dell’immede-
simazione e quello dello straniamento. Semplicemente, i folli in teatro li 
prendono alla lettera, dalla parte della cultura materiale. 

Una questione d’amore

Ed ecco che, dopo tutti i suoi cinque capitoli, la storia di Bouvard e 
Pécuchet finisce. Gli autori riprendono la prima persona. È forte la ten-
tazione di vedere nel capitolo sei l’equivalente del flaubertiano Diziona-
rio delle idee correnti. Tutt’e due un po’ fuori e un po’ dentro, tutt’e due 
fatti con gli avanzi. Con ancora un altro elemento in comune, salvo che 
quest’altro elemento in comune è il fatto di non entrarci niente, ciascuno 
dei due, con l’opera che li precede. Come il capitolo sei nei Cinque con-
tinenti, così anche il Dizionario delle idee correnti c’entra zero volte in 
Bouvard e Pécuchet. Dopo i saloi, pure Flaubert sarebbe davvero troppo. 
Ma i Bouvard e Pécuchet del romanzo continuano a leggere nella smania 
di sapere ancora dai libri, laddove il Flaubert del dizionario smette di leg-
gere perché ha conosciuto quello che si può conoscere attraverso i libri. 
Basta questo: questioni filologiche a parte, non c’entrano proprio gli uni 
con l’altro.

In realtà, il capitolo sei conclude la storia di Bouvard e Pécuchet non 
in quanto personaggi d’un romanzo, ma in quanto “folli in teatro”. Nel-
le biografie dei saloi c’è un personaggio che ricorre, non se ne potrebbe 
fare a meno. Dopo una vita passata a coprire la follia in Cristo dietro la 
semplice follia, a morte avvenuta c’è bisogno di qualcuno che riveli cosa 
si nascondeva dietro la follia, per consegnarne a futura memoria la follia 
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in Cristo. Nei documenti sulla vita dei saloi è quasi sempre un testimone 
segreto, dotato del prestigio necessario per dire la verità. 

Nei Cinque continenti del teatro sono i due autori del capitolo sei. Col 
prestigio che deriva loro dal nome senza maschera, rendono testimonian-
za di cos’è il teatro. In fondo. Laddove, insieme a pagine e annotazioni, 
anche il conflitto tra teatro materiale e ideologia teatrale, tutto scivola via. 
Un pulpito senza prosopopea, una di quelle pedane sgangherate degli at-
tori dell’arte, ma da salirci sopra e guardare in faccia la storia per dirle in 
faccia la verità di sempre. Jan Palach accanto al bonzo in fiamme, bambini 
con un mitra in mano, il muro di Berlino e i campi di sterminio della Shoa, 
le ombre calcinate sui muri di Hiroshima… 

Ancora! lo sappiamo tutti, da sempre, e da sempre esprimiamo la do-
vuta deprecazione. Un gesto assurdo, senza senso e senza tornaconto. La 
storia non cambia: quella del passato è ovvio, e quella del futuro c’è da 
scommetterci. Perché parlare? Era l’ultima domanda posta al libro. Per-
ché? Non c’è risposta. È una questione d’amore. 


