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I conti con la Storia

In una lettera al fratello Ernesto scritta da Oslo nel gennaio del 1965, 
durante il primo anno di vita dell’Odin Teatret, Eugenio Barba scrive di se 
stesso: «Eugenio, massone del teatro, lavora non al teatro, ma alla storia 
del teatro»1. La questione dei rapporti tra Barba, la scrittura e la storiogra-
fia rimanda a quella più generale, più volte apertamente posta da Eugenio, 
del conto aperto tra lui e la Storia, entità che evoca, preferibilmente e fre-
quentemente, scrivendola con l’iniziale maiuscola.

Nel volume I cinque continenti del teatro, progettato e scritto da Bar-
ba e Nicola Savarese e realizzato con un nutrito gruppo di collaboratori, il 
punto di vista degli autori viene espresso, con una patina di distacco iro-
nico, nei colloqui dei due scrivani enciclopedici creati da Flaubert, Bou-
vard e Pécuchet. Nelle prime pagine uno di loro afferma: «Si potrebbe 
tramandare non solo la storia degli attori ma anche gli attori nella Storia» 
(p. 10). Questa apertura si ricollega alle affermazioni della premessa sul-
la necessità di una «prospettiva laterale» situata nella «cultura materiale 
degli attori» come insieme delle tecniche ausiliarie che rispondono a esi-
genze pragmatiche e professionali di fondo analoghe in ogni tradizione. 
Per approssimarsi alle intenzioni radicali del libro, della sua struttura e 
dei suoi contenuti, bisogna quindi sottrarre l’insegna della «cultura ma-
teriale» alla mera applicazione dei termini della storiografia del secolo 
scorso. Cultura materiale non significa qui tanto e soltanto «strutture del 
quotidiano», costanti socio-economiche delle comunità di mestiere, in-
sediamenti e modelli relazionali di un gruppo sociale. Significa prima 
di tutto la rivendicazione di un’anomalia costante negli assetti variabili 

1 Cfr. Mirella Schino, Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, Roma, Bulzo-
ni, 2015, p. 358.
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dei suoi contesti. Una transculturalità analoga a quella delle tecniche del 
corpo-mente nell’antropologia teatrale, ma che opera qui sul piano delle 
esigenze pratiche, della produzione e del consumo degli spettacoli. E che 
si traduce nel fatto che, per ricorrere al testo di Bruciare la casa, «chi 
praticava il teatro per mestiere, in Europa come in Asia, ha sempre vissuto 
in una condizione straniera»2. Barba collega la sua pratica della scrittura 
al «lasciare tracce che scompiglino gli schemi ordinati della storia. Lo 
sento come un obbligo: ritrarre i tortuosi ma ben concreti intrichi elaborati 
dalle forze oscure che ci guidano nel nostro mestiere». Fare appello alla 
cultura materiale dell’attore equivale quindi a imporre il punto di vista 
del mestiere, nelle sue ragioni anche oscure, nei miti e delle superstizioni 
che lo impregnano, alla ricostruzione di una «storia sotterranea, torbida e 
materiale, del teatro»3.

La visione torbida e materiale Barba l’ha coltivata e perseguita, ov-
viamente, anche in sala, nel lavoro con gli attori, dove ha disegnato, con-
cretamente e ripetutamente, un diagramma composito di storie personali 
e memorie collettive. Qui comincia a profilarsi il metodo della negazione, 
«il processo di negazione o disintegrazione che prepara il balzo verso il ri-
sultato. […] Un negare che non ha ancora scoperto il nuovo che afferma»4. 
Per toccare la concretezza del lavoro in sala, citiamo le pagine sulle prove 
di Kaosmos, in cui gli attori dovevano 

raffigurare, come i “madonnari” sui pavimenti delle strade, un episodio della 
Storia che aveva influito sulla loro biografia. […] In meno di un’ora avevano 
mutato un inespressivo pavimento di legno in un affresco policromo con le icone 
della loro epoca: la bambina nuda bruciata dal napalm in Vietnam, il ritratto di 
Che Guevara e Mandela, cortei con bandiere rosse, i Beatles. Gli attori cammina-
vano letteralmente sulla Storia […]5.

Il gioco con le immagini, destinate a sfaldarsi materialmente nella 
produzione delle azioni, diventa il principio di mutazione che guida la 
memoria personale verso la «zona torrida del ricordo» e il terreno della 
ferita6. Il trauma storico evocato non è della stessa natura della ferita 
personale, ma i suoi segni materializzano una relazione. Si tratta di un 

2 Eugenio Barba, Bruciare la casa, Milano, Ubulibri, 2009, p. 146.
3 Eugenio Barba, La conquista della differenza. Trentanove paesaggi teatrali, Roma, 

Bulzoni, 2012, pp. 27-28.
4 Eugenio Barba, Bruciare la casa, cit., p. 115.
5 Ivi, p. 180.
6 Ivi, p. 212.
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sentimento del tempo in atto, di una specie di memoria pratica che non è 
consuetudine, non è automatismo soggetto alle abilità tecniche, ma che si 
costruisce come alveo dei delicati meccanismi della narrazione per azioni 
fisiche. Per citare una formula sintetica ed eloquente sui ritmi della cre-
azione, «la via lunga dell’accumulazione e della distruzione» ritaglia il 
tempo e lo spazio di «quell’arte del ricordo che è il teatro»7.

Nel solco della via lunga, cerchiamo gli accessi alla storia sotterra-
nea nelle parole e nelle immagini dei Cinque continenti. Visitiamo rapida-
mente i continenti, che si intitolano, con qualche spostamento, ai cinque 
W inglesi: who, what, when, where, why. Il Quando?, oltre ai passaggi 
cruciali dal rito e dalla festa all’economia dello spettacolo come merce, 
illumina la part maudite che presiede all’economia eterodossa individua-
ta da Bataille nella dinamica dello spreco e del dono umiliante. Franco 
Ruffini, nelle pagine intitolate Pensare il teatro oggi (pp. 84-87), ritrae i 
movimenti fondamentali dei teatri nel tempo degli ultimi secoli. Spiega gli 
effetti liberatori dell’«amputazione del mercato dello spettacolo» rispetto 
alle condizioni e alle pratiche del mestiere, che si avviano a riconoscere e 
sperimentare altre ragioni di sussistenza e di mutamento. Considerazioni 
che mettono in relazione il riuso del passato con l’uscita da un’economia 
dell’intrattenimento. Quello che Barba indica, qui e altrove, come il big 
bang della tradizione europea. E che esige, nelle parole di Ruffini, l’incon-
tro tra «consapevolezza del presente» e reinvenzione del passato. Il punto 
di vista del mestiere sulla storia richiede di assumere questi orientamenti 
nel tempo.

Il dove esplora l’area del contatto, l’attrito dell’estraneità sulla nor-
malità, che adotta recinti del sacro e aree dello scambio. Genera palazzi 
incantati e poi si muove per sortite ed esplosioni. Sono pagine in cui la 
storia dell’architettura teatrale si sbriciola nelle topografie e eterotopie che 
hanno accolto enigmi e obiezioni della città ordinata, tra baracconi e fo-
reste pietrificate che eccedono, circondano e contengono i percorsi delle 
comunità teatrali nelle comunità degli spettatori.

Il come interroga l’acquisizione delle tecniche del corpo-mente e i 
percorsi del divenire attore come travagli della metamorfosi, sequenze ir-
regolari di riti di passaggio trasformati in apprendimento, in educazioni 
e iniziazioni pensate per segnare l’eredità della differenza. Qui i conflitti 
delle identità e delle estraneità cominciano a coinvolgere divaricazioni e 
fratture del tempo. Dopo una cronologia in cui mutamenti delle condizioni 

7 Ivi, p. 216.
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materiali dello spettacolo si intrecciano alle fissazioni e alle fondazioni 
visionarie dei riformatori, accanto a un’immagine che è riferita all’esplo-
sione di Hiroshima, si scrive la formula dichiaratamente «ambigua» della 
parola tradizione. «La tradizione è l’esercizio della presa di posizione, del 
rifiuto e dell’attrazione. La tradizione è il nostro sguardo retrospettivo su-
gli esseri umani, sulla professione, sulla cultura che ci ha preceduto e dalla 
quale noi scegliamo di allontanarci attraverso la continuità e la coerenza di 
un lavoro che ci appartiene» (p.184). Questa frase, giustapposta alla defla-
grazione atomica, spiega come la nozione agibile, accettabile di tradizione 
sia il banco di prova di una storia da riscrivere in relazione alle pratiche. 
L’appartenenza a un mestiere che è segnato dalla non-appartenenza alle 
culture dominanti, ai significati di omogeneità impliciti nel concetto stesso 
di cultura, è l’ossimoro chiave, dove si incontrano etica della memoria e 
invenzione della tradizione. E dove il linguaggio della storia sotterranea 
incontra i termini della storiografia sensibile alle dinamiche delle comu-
nità nel tempo.

L’idea del ripensamento del passato adotta spesso, anche nel discor-
so sul teatro, la nota formula storiografica, coniata da Eric Hobsbawm, 
di «invenzione della tradizione». La tradizione inventata degli storici è 
«un’insieme di pratiche, dotate di una natura rituale o simbolica, che si 
propongono di inculcare determinati valori e norme di comportamento ri-
petitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità col passato». 
Il suo scopo è creare una «continuità con un passato storico opportuna-
mente selezionato» e «fissare o simboleggiare l’appartenenza a gruppi e 
comunità»8. Si tratta di un’operazione di acculturazione, di dominio cul-
turale. Tale concetto, che si oppone alle consuetudini delle società tra-
dizionali, ha a che fare con il presupposto della discontinuità. Tema che 
costituisce, negli scritti e nella concezione di Hobsbawm, un fattore di 
definizione della cultura europea9. La questione delle tradizioni inventate 
ricorre negli scritti e nei detti perché corrisponde alla ricerca delle pra-
tiche vive e alle questioni di trasmissione di tecniche espressive e sim-
boliche che producono identità. Restiamo un momento sul terreno dello 
storico, dei suoi strumenti, dei suoi obiettivi. Si sa che il titolo originale di 
Il secolo breve, l’opera classica di Hobsbawm sul XX secolo, è The Age 

8 Eric J. Hobsbawm, Introduzione. Come si inventa una tradizione, in L’invenzione 
della tradizione, a cura di Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983, trad. it. Torino, Einaudi, 1987, pp. 3-17.

9 Eric J. Hobsbawm, On History, London, Weidenfeld & Nicolson, 1997; trad. it. De 
Historia, Milano, Rizzoli, 1997.
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of Extremes. The Short Twentieth Century10. L’attenzione agli estremi va 
ricordata perché investe e divarica la coppia continuità/discontinuità, il di-
lemma tradizione/consuetudine e le fratture caratteristiche delle formazio-
ni culturali novecentesche. Tema trattato anche, con qualche folgorazione 
e qualche utile bilancio, in Fractured Times11. Barba, con aperti riferimenti 
a Hobsbawm, e chiarendo che il significato della formula cambia comple-
tamente, adotta e trasfigura questa tela di fondo nelle pagine dedicate alle 
tradizioni di La conquista della differenza, dove descrive con esattezza il 
duplice movimento che assomma tensioni e condizioni dell’uso del pas-
sato nelle esperienze decisive del XX secolo. Il primo movimento orienta 
alcuni fondatori di tradizioni verso il lascito latente di altre età del mestie-
re. Il secondo, più urgente e incombente, decisivo e caratterizzante, anima 
le «tradizioni sconnesse che si trasmettono attraverso la discontinuità e 
la contraddizione». Parabola che si manifesta, per riprendere un esempio 
centrale, nell’«evaporazione» dell’eredità di Mejerchol’d, nel suo annien-
tamento come persona e nell’avventura di Seki Sano, portatore della bio-
meccanica nel teatro messicano12.

Nelle situazioni del teatro, l’invenzione della tradizione risponde alla 
consapevolezza del rapporto tra continuità e discontinuità, nella fragilità 
e nella minorità delle tradizioni sconnesse. Si può raccontare una storia, o 
almeno una parte della vicenda del teatro del XX secolo, come un’espe-
rienza degli estremi nella dimensione della trasmissione. L’esperienza del-
la catastrofe, del mutamento distruttivo come presupposto che mobilita, e 
nobilita, l’appello alla tradizione inventata. Il senso efficace della tradizio-
ne è una reazione, un rituale di risposta all’azzeramento, alla dispersione, 
alla negazione. Sfogliamo alcune pagine note. La tradition de la naissan-
ce di Copeau. I paesaggi devastati della Germania postbellica testimoniati 
come condizione della catastrofe della civiltà teatrale da Brecht, al ritorno 
dal lungo esilio, nelle pagine d’introduzione al Modellbuch dell’Antigone. 
L’intervista di Grotowski su Akropolis, le tradizioni e il genocidio, intito-
lata «I said yes to the past»13. O le situazioni inaugurali dell’esperienza di 

10 Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes. The Short Twentieth Century, London, 
Abacus, 1995; trad.it. Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano, 
Rizzoli, 1995.

11 Eric J. Hobsbawm, Fractured Times: Culture and Society in the Twentieth Centu-
ry, London, Little Brown, 2013.

12 Cfr. Eugenio Barba, La conquista della differenza, cit., pp. 64-69.
13 Jerzy Grotowski, «I Said Yes to the Past». Interview with Margaret Croyden, in 

The Grotowski Sourcebook, London, Routledge, 1997, pp. 81-85.
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Grotowski oltre il teatro, dove «il sapere dell’attore, nel senso di un sa-
pere artigianale ben padroneggiato e trasmissibile, è ridotto praticamente 
a zero»14. Si tratta dei termini in cui si può parlare degli effetti del tempo 
storico sulla memoria delle culture teatrali, negli anacronismi e nelle frat-
ture che la collegano alla memoria collettiva. Intimazioni del contesto e 
formule storiografiche aiutano a capire, ma restano puramente suggestive 
se non si associano all’ascolto del ritmo proprio di eclissi e riprese della 
memoria pratica. Le «tecniche ausiliarie» dei Cinque continenti sono una 
tessera per perlustrare le condizioni materiali e i quadri sociali dell’arte 
segreta, e per portare alla luce, con la storia sotterranea, la mimesi e il 
contrasto delle piccole tradizioni del teatro rispetto alle norme dei contesti 
e alle forze dello scenario globale. Non è possibile una descrizione della 
sopravvivenza e del passaggio delle tecniche e delle condizioni, dei fattori 
vitali che si associano alla parola tradizione, se non si assume la ritmica 
delle catastrofi. Le fratture indagate dagli storici sono lo sfondo necessa-
rio di una durata specifica, caratterizzante. Le concatenazioni sconnesse 
reclamano l’esorcismo della minacciata, incombente estinzione. 

Esperienza e catastrofi

A pagina 238, nella sezione del come, affiora una sequenza di fra-
si-chiave: «Di che tipo di scosse abbiamo bisogno per identificarci in una 
situazione del passato? [...] Il teatro era un commercio e una celebrazio-
ne del turbamento e dell’eccitazione. Sollecitava le passioni e gli istinti 
repressi stuzzicando desideri, illusioni, ansie e superstizioni» (pp. 238-
240)15. La discesa nei recessi di una sensibilità remota insegue lo spettato-
re inoltrandoci nei labirinti di una città stravolta da pestilenze e supplizi. 
Fino all’evocazione di Angelanimal, nome immaginario e rivelatore che 
è il singolare collettivo del «riemergere degli stati primordiali». A questo 
livello il discorso sul tempo diventa un’esperienza sensoriale oltre che 
culturale, il dialogo tra la scena e il mondo interroga la possibilità di guar-
dare attraverso la distanza dei secoli, di cercare un senso comune e affine 
nelle diverse determinazioni materiali del teatro. Il per chi?, la domanda 
sulla relazione, apre il varco sulle zone oscure delle civiltà. E la sezione 

14 Ferdinando Taviani, Grotowski posdomani. Ventuno riflessioni sulla doppia visua-
le, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1998-1999, pp. 391-420: p. 406.

15 Il testo è ripreso con significative varianti da Angelanimal. Tecniche perdute per 
lo spettatore, in Eugenio Barba, La conquista della differenza, cit., pp. 147-148.
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più rivelatrice, rispetto all’oscurità e all’evidenza, è quella che, partendo 
dalla domanda elementare e definitiva del perché, esplora il territorio delle 
idiosincrasie e dei percorsi eccentrici di riformatori e trasformatori. La 
questione del nomadismo organizzato, della mobilità delle tecniche negli 
scambi e nelle regioni dello spazio antropizzato si intreccia con la parabo-
le dei maestri perduti e con un breviario degli amici risuscitati. Accompa-
gnati dall’eloquenza delle immagini e dai fendenti delle parole, entriamo 
nella regione delle ferite personali e delle fratture estreme, tra i disastri 
e gli esodi, tra le perdite di memoria e la necessità pratica e quindi cate-
gorica del richiamare in vita. Questa zona impervia è la sesta parte, che 
s’intitola proprio Teatro e Storia. Pagine cadute dal taccuino di Bouvard 
e Pécuchet, preceduta da un corteo di maschere mortuarie, e introdotta 
dall’annuncio: «Abbiamo riempito pagine tentando di creare una sintesi 
tra Storia e destino individuale, su come la Storia lascia un segno sulla 
tecnica degli attori oltre che sulle loro vite. Molte pagine sono scivolate 
nei nostri taccuini e queste sono scivolate fin qui» (p. 370). I libri-madre 
che si intravedono come ascendenti, nelle scelte di Nicola Savarese dal 
suo archivio iconografico, sono i numeri delle annate di «Documents», la 
rivista dell’esperienza visiva dell’informe e dell’altrove, della singolarità 
e dell’anacronismo diretta da Georges Bataille e pubblicata nel 1929-30; e 
Kriegsfibel di Brecht (1955)16, dove la critica dell’occhio e del verbo sul-
la storia del presente adotta e scompone figure dell’oppressione e istanti 
della violenza. Nella scrittura della storia c’è il desiderio di vedere, oltre 
un limite che è il muro del tempo, l’adattamento dei corpi alle posture e 
ai traumi della memoria violata. Le catastrofi scavano condotti oscuri e 
popolati di incursioni, rappresaglie, oltraggi. Una lunga durata come scia 
di figure dell’incubo, un’altra «lunga via di accumulazione e distruzione». 
Anche gli storici hanno fame di queste epifanie.

Vediamo: i francobolli degli anniversari delle glorie del teatro sono 
riprodotti insieme alle fotografie dalle trincee della Somme, ai campi di 
concentramento della guerra boera, ai cadaveri di Emiliano Zapata ed Er-
nesto Guevara. Seguono le corrispondenze tra gli annali dell’orrore e i 
fasti del teatro: Auschwitz e Akropolis, Hiroshima e La vita di Galileo. 
Finché la frase sui segni della Storia nei corpi degli attori non si impri-
me nelle immagini di Tatsumi Hijikata, inventore del Butoh nel Giappone 

16 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Berlin, Eulenspiegel Verlag, 1955, trad. it. L’Abicì del-
la guerra, Torino, Einaudi, 2002. Sulla passione di Brecht per la dimostrazione fotografica 
della guerra e del disordine del mondo, Georges Didi-Huberman, Quand les images pren-
nent position. L’œil de l’histoire, I, Paris, Editions de Minuit, 2009.
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post-atomico. L’allusione al cenacolo dell’International School of Theatre 
Anthropology come «scuola dello sguardo» (p. 6) riaffiora, con oggettiva 
ironia, per segnare lo shock globale delle esplosioni delle torri gemelle di 
Manhattan l’11 settembre 2001, nel consumo delle catastrofi per immagini 
(p. 383). Poi il teatro tra i sepolcri in L’étrange mot d’urbanisme di Jean 
Genet, lo splendore di pratiche comparate del supplizio; e una digressione 
sul valore simbolico dello scempio della vittima, della «persistenza del 
trascinare per i piedi i cadaveri di militari e civili uccisi» (p. 388). L’e-
nergia delle masse umane arde e si consuma nella rassegna dei teatri in 
fiamme. Esibisce corpi sottomessi e ribelli di teatranti messaggeri della 
libertà. Chiude l’appello a «un mestiere di solitudine che crea legami» 
tratto da Bruciare la casa.

Da Orfeo smembrato a Shiva danzante sul campo della morte, le mi-
tologie della creazione si alimentano di simboli della distruzione. Nei fat-
ti, l’uomo di teatro lavora sulla distruzione come scena del suo divenire, 
della sua formazione e trasformazione. Erwin Piscator, spiegando il suo 
concetto di formazione dell’attore, racconta che sul fronte francese, nel 
1914, dovette confessare che era un attore perché non riusciva a usare una 
vanga per aiutare i compagni a scavare le trincee: «Attore. Non sembrava 
una professione aderente alla realtà. Come giungere ad essa? Tre anni di 
trincea, milioni di morti! Vedendo i morti, per me che volevo diventare un 
artista, un attore, un poeta, cominciò una metamorfosi totale»17. La ritmica 
delle catastrofi non è solo il contrappunto e il complemento dello slan-
cio vitale della rigenerazione. C’è una sintonia radicale tra vie del rifiuto, 
storie sotterranee e giochi e lamenti del lutto, che necessariamente si ri-
chiama alla Storia con la maiuscola. Così accade nella filastrocca finale di 
Iben Nagel Rasmussen come Angelo della Storia sulle macerie di Talabot. 
Alle invenzioni della tradizione corrisponde la rappresentazione, il gioco 
del lutto. Ma qui stiamo confondendo i piani. La composizione e il tempo 
nella creazione. La trasmissione e l’acquisizione della memoria pratica. 
Entrambi i livelli, pur diversi, condividono però una strategia: inglobare la 
catastrofe. La reinvenzione del passato, inteso come risorsa consapevole 
e valorizzata, coltiva le fratture e si nutre dell’imitazione e/o della simbo-
lizzazione della distruzione.

17 Erwin Piscator, Sulla formazione professionale dell’attore, in Erwin Piscator, a 
cura di Paolo Chiarini, Roma, Officina Edizioni, 1978, pp. 41-42.
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Piccoli testamenti 

Nella parte Conclusioni provvisorie della raccolta di versi La bufera 
(1957), nella lirica Piccolo testamento, Montale ha scritto:

Non è un’eredità un portafortuna
che può reggere all’urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,
ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza è solo l’estinzione.

Dice il poeta che di fronte alla fragilità dei residui, la durata è cenere, 
e persiste solo il venir meno. Un altro modo di coniugare la consapevo-
lezza del presente all’invenzione del passato, il senso della scomparsa alla 
presenza. Nei Cinque continenti si coniugano la celebrazione di valori e 
volti e i documenti della catastrofe. Non inganni quindi l’affabile cornice 
dei due scrivani dialoganti Bouvard e Pécuchet, né l’esuberante profusione 
di erudizione e illustrazioni. Si tratta di un libro che celebra la persistenza 
nei traumi. Di un libro che guarda in faccia, per immagini e parole, l’e-
scatologia (il discorso delle cose ultime ed essenziali) del teatro di questi 
decenni alla luce dei cataclismi del secolo degli estremi. Sul filo del me-
todo, i Cinque continenti del teatro è un contributo audace, espressivo e 
ragionato, alle dibattute questioni dell’«eredità immateriale». Contributo 
che la sostanza materiale dei teatri può rivendicare nella saturazione delle 
memorie indotte, nella civiltà delle macchine che moltiplicano e smateria-
lizzano il rimpianto.

Ma la questione centrale è più circoscritta. La memoria del teatro 
è una memoria traumatica, concreta eppure visionaria, non riconciliata. 
Pertanto ha senso proteggerne e celebrarne la dolorosa ostinazione e la 
sensibilità esacerbata, la «storia sotterranea», l’evidenza oscura al di sotto 
degli annali, dei contratti, delle biografie, delle parole dell’arte. Bisogna 
quindi, diligentemente, ribadire e scandire i tre piani su cui qui si fanno i 
conti con la Storia. Il primo è il modo in cui il libro contempla e asseconda 
la coscienza del tempo comune, collettivo, di ciò che chiamiamo «tempo 
storico», nel suo misurare l’accumulazione e la distruzione, i monumenti 
e le catastrofi. Su un altro piano c’è l’analogia compositiva: la raccolta 
delle macerie, dei resti, delle immagini frammentarie, la disintegrazione 
e la ricomposizione, che corrispondono al «pensiero creativo» secondo 
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Barba18, e alle sue convulsioni e deviazioni nel lavoro di sala e di scena. 
Elementi che fanno somigliare la struttura del libro ad alcuni aspetti della 
lavorazione di uno spettacolo impostata su quei principi. Il terzo livello è 
il più profondo e corrisponde a quella particolare «memoria delle memo-
rie»19 che sostanzia e muove il sentimento del tempo nelle culture teatrali. 
Di tale sfera viene qui restituito il battito ostinato e ossessivo, che contem-
pla rotture e tradizioni riattivate e reinventate. L’anello mancante colto e 
custodito nella sua mancanza, nella sensazione della perdita, dell’estin-
zione. L’intermittenza con cui viene guardato il tempo dello spettacolo 
si rovescia in uno sguardo fermo, alieno e penetrante, fissato su di noi da 
arcipelaghi inesplorati per ridisegnare geografie e storie.

Una volta distinti i piani, possiamo di nuovo intrecciarli. Se il teatro 
non riconosce e non assume nelle sue sopravvivenze il ritmo che scuote 
identità e appartenenze, scompare. La sua tradizione diventa una trasmis-
sione inerte, inefficace, destinata a deperire. Così come la narrazione line-
are risulta estranea a una drammaturgia organica, delle azioni e degli spa-
zi. E una storiografia che racconta e classifica in modo univoco e lineare 
è estranea ai tempi del mondo, alle loro stratificazioni oggettive, ai loro 
impulsi sismici. Nel tempo profondo non c’è né arcaicità né eternità, ma 
ciò che nelle pagine dei Cinque continenti si attribuisce insistentemente, 
tra enfasi e ironia, all’«orgoglio del mestiere»: reinvenzione del quotidia-
no, anormalità volontaria, differenza conquistata e difesa, continuamente 
rinegoziata tra estraneità e riconoscimento. Nel libro, in scena, nel dialogo 
tra attori e tempi del mondo.

18 Eugenio Barba, Bruciare la casa, cit., pp. 115-119.
19 Si tratta di una formula in cui si racchiudono visioni eterogenee, come quelle di 

Georges Banu, Mémoires du théâtre, Paris, Actes Sud, 1987; ed. it. a cura di F. Vazzoler, 
Memorie del teatro, Genova, Il melangolo, 2005; e le analisi di Claudio Meldolesi nei 
saggi raccolti in Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino e Ferdinando 
Taviani, Roma, Bulzoni, 2013.


