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GLI ATTORI E LA STORIA

Si può restare perplessi incontrando, tra le immagini di un libro sulla 
cultura materiale dell’attore, l’orrore del fungo atomico, di corpi trascinati 
dai loro esecutori, o ragazzi che discutono rilassati mentre alle loro spalle 
si alza il fumo nero delle Twin Towers. «È veramente tutto spettacolo?» 
si chiedono gli autori nelle pagine presentate alla fine, quelle «cadute dal 
loro taccuino» di preparazione del volume. Pagine «quasi finite», nate nel 
tentativo di «creare una sintesi tra Storia e destino individuale, su come 
la Storia lascia un segno sulla tecnica degli attori oltre che sulle loro vite» 
(p. 370)1. 

Più di mezzo secolo fa Vito Pandolfi, regista italiano non dei più 
noti, aveva fatto qualcosa di simile cercando di costruire una storia che 
del teatro mostrasse il valore interno, escludendo tutto quanto a questo 
valore era estraneo. Nel suo Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico 
(Pisa, Nistri-Lischi, 1953) le immagini – pochissime rispetto a quelle 
dei Cinque continenti – costruivano un discorso autonomo: parlavano di 
grandi spettacoli teatrali, di questioni tecniche, spirituali e economiche, 
con didascalie evocative o tratte da citazioni autorevoli. Era un modo di 
ragionare per visioni e frammenti derivato dalle sperimentazioni grafi-
che di Albe Steiner per «Il Politecnico», la rivista che dopo vent’anni 
di dittatura aveva proposto di costruire una cultura nuova sulle ceneri 
di quella, disastrosa, dell’odio e della guerra. Lì si era cercato un rap-
porto tra testo e immagini che non fosse di subordinazione, ma in grado 
di creare a sua volta discorso. Era il momento di inventare linguaggi 
per nuovi significati – sperimentazione interrotta dai paralizzanti mec-
canismi di partito, dell’ordine riportato dal gelo della cortina di ferro. 
Nel ’53, nel libro di Pandolfi, l’assenza di didascalie tradizionali e l’uso 

1 Da qui in avanti all’interno degli interventi di questo dossier si ometterà il riferi-
mento in nota per I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale 
dell’attore, Bari, Edizioni di Pagina, 2017 [N.d.R.].
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evocativo delle fotografie sembrò segno di inadeguatezza critica, di in-
sufficiente rigore scientifico. Se se ne parla, è perché si potrebbe avere, 
sfogliando questo libro, un’impressione simile. E non basta, a negarla, 
l’accuratezza documentaria o la precisione dei commenti. Si può avere 
quest’impressione ogni volta che ci si trova davanti a un complesso la-
voro di scavo per mostrare quello che sta sotto la superficie colorata del 
teatro. Ogni volta che ci si sforzi di mostrare qualcosa di non detto, o di 
non detto ancora con sufficiente chiarezza. Quel libro osservava il teatro 
attraverso un’individuale e non del tutto esplicita dimensione esistenzia-
le: era, come questo, un libro-spettacolo sul teatro e la rivolta (e non a 
caso Taviani ne ha scritto nel suo Uomini di scena, uomini di libro2). Qui 
c’è qualcosa di più impegnativo e di più vasto: il tentativo di mostrare 
una dimensione esistenziale collettiva. Ma c’è anche qualcosa in meno, 
rispetto all’ottimismo di allora: la certezza che la violenza della Storia, 
dal teatro, non potrà essere cambiata, o risarcita.

Non credo che il paragone sia forzato. E mi si permetta anche di ag-
giungere che Pandolfi avrebbe apprezzato questo libro-teatro dove gli scrit-
ti dei riformatori vengono dopo l’«onore degli attori», questo libro dall’ap-
proccio sfrontatamente fenomenologico. Qui le definizioni sono accurate e 
precise, ma si rifiutano al teatro contorni netti e definiti. Qui come allora si 
è ben consapevoli che vita e teatro, al loro confine, coincidono.

Qui nelle figure delle due guide dialoganti, Bouvard e Pécuchet, si 
incontra l’arte di due giardinieri alla rovescia: con cura i due autori colti-
vano il loro giardino, ma ai visitatori scelgono di mostrare quello che c’è 
sottoterra. Non fiori, ma radici. 

Due maestri riconosciuti, il fondatore di un ensemble che ha cambia-
to la storia teatrale del presente e lo studioso che ha per anni indagato le 
pratiche spettacolari dei teatri di Oriente e Occidente, che hanno molto 
visto e molto viaggiato (non servirà qui dire de L’arte segreta dell’attore, 
fondante prodotto delle loro – e non solo loro – ricerche teatrali) – hanno 
ripreso a vagabondare nel mondo per scoprirvi il teatro (o nel teatro per 
scoprirvi il mondo). Ha il sapore dell’ultimo viaggio d’Ulisse. E ha la 
sfrontatezza del primo viaggio di un ragazzo incauto. Estrema competenza 
e naïveté qui vanno a braccetto – ma l’ingenuità non è degli autori, è un 
aspetto necessario del loro oggetto di studio – quel teatro così vecchio e, 
se vivo, così sempre bambino.

2 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza 
[1992], Roma, Officina Edizioni, 2010. 
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Punto di partenza è la scelta di una prospettiva, quella della profondità 
e del senso del mestiere, del mondo che sta dietro e dentro agli spettacoli: 
all’inizio due immagini delle macchie solari dicono quanto, non provando 
a cambiare il nostro punto di osservazione, si resterebbe ciechi rispetto 
alla concreta realtà del teatro (e delle vite al teatro dedicate). L’immagine 
di un quadro di Gauguin (Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?) 
con la sua didascalia ribadisce che quello che normalmente si commenta e 
racconta non è che la minuscola parte visibile del vasto e dinamico mondo 
invisibile che ha generato l’opera. È precisamente quel mondo a causare 
la vibrazione vitale con cui l’arte ci tocca (pp. 8-9). 

Nicola Savarese nelle prime pagine definisce quest’opera un «li-
bro-giardino» (p. 6). Ma l’apparenza grafica ricorda soprattutto quella di 
un imponente libro di geografia: l’indice fitto di titoli, le dimensioni, il 
peso della carta, la struttura delle pagine, la grafica di colore diverso per i 
vari generi di approfondimento… Sembra un libro di geografia, di quelli 
che si portavano a scuola. E invece è un labirinto. 

La copertina sottilmente ammicca, due statuette danzanti invitano il 
lettore a entrare – proprio come gli attori dell’arte prima dei loro spet-
tacoli (si vedrà in queste pagine) suonavano e danzavano all’aperto per 
invitare gli spettatori a seguirli – pagando – nelle sale. 

Si impara molto, in questo libro. Si apprendono questioni tecniche, 
parole del gergo teatrale, si impara che c’è un «teatro alla luce del sole» e 
un «teatro alla luce del fuoco», si apprende l’importanza degli oggetti, l’o-
rigine delle convenzioni teatrali, si scopre che ci sono Guru e Guru collet-
tivi, e che il teatro ha delle precise «responsabilità», e che all’orrore della 
Storia ha anche saputo contribuire (pur permettendo, a volte, individuali 
emancipazioni). Ma una volta entrati si ha anche l’impressione di venire 
trascinati dentro e scagliati altrove: domande e informazioni rimandano a 
mondi infiniti, si viaggia nel tempo e nello spazio, senza respiro; si salta, si 
inciampa, ci si riempie di meraviglia, o di orrore. Certo un lettore amante 
del teatro molte cose le conosce – molte altre crede di conoscerle. Ma è 
per lui che il libro è scritto? Per chi è stata creata tutta questa energia con-
densata, questa immensa Wunderkammer, questo compendio impossibile 
che distrugge le certezze per scomporle in infiniti frammenti di visioni? Si 
parla per l’uomo presente, perso in un mondo di teatralità senza senso? O 
per un uomo nuovo, nato in un mondo senza teatro?

Le immagini costruiscono un labirinto nel labirinto, saziano e stordi-
scono gli occhi: c’è tutto questo, da vedere e da sapere? No questa folla di 
nomi e di storie non è qui perché uno studente tenti di apprenderle. È qui 
perché un lettore che crede di sapere cos’è il teatro, dov’è il nord e dov’è 
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il sud delle invenzioni teatrali, possa entrare e perdere ogni suo orienta-
mento.

Nella selva delle immagini e delle informazioni, tra tanta ricchezza di 
dati e di strati di senso, si finisce col restare storditi. Le vecchie mappe non 
bastano più. Si parla della scena, o della Storia come teatro degli orrori? 

Con lucida chiarezza Eugenio Barba spiega che il centro di ogni que-
stione «tecnica e artistica, etica e politica del teatro» ha il suo cuore in due 
parole, nella sua «efficacia e responsabilità» (p. 290). Ma la semplicità di 
sintesi come questa, isole nel vortice del libro, non potrebbe fare a meno 
del suo contesto: la si potrà comprendere solo a patto di essersi abbando-
nati al caos apparente di questa architettura di specchi. 

La chiave, esattamente, dov’è? Persi nel libro non riusciamo più a tro-
varla. Eppure ci era stata affidata, nelle prime pagine, e abbiamo scordato 
di averla in tasca. Ce l’aveva consegnata Barba spiegando che per rispon-
dere alle domande «Da dove vengo? Chi sono? Dove vado? […] dobbia-
mo rivedere da un’altra prospettiva le innumerevoli forme, esperienze, re-
perti e misteri che la nostra professione ci tramanda. È l’unico modo per 
costruirci una bussola personale per attraversare i cinque continenti del 
nostro mestiere: quando, dove, come e per chi e perché si fa teatro» (p. 8). 

Quello che conta, in queste pagine, sono le strade di senso che posso 
costruirci dentro. E se farò attenzione potrò inventarne di infinite: non vi 
troverò solo orrori e foreste pietrificate, ma anche libri-fiaccole, parole 
talismano e teatri su misura.

Sarà meglio diffidare, invece, delle cartine: si vedrà l’immagine della 
Via della Seta e dei suoi fertili scambi culturali, o una mappa per capire 
come, insieme agli uomini di teatro, «viaggiano le tecniche» (pp. 348-
349). Ma soprattutto, si incontrerà la Geografia della Grande Riforma del 
teatro (nelle sue due fasi, dal 1876 al 1939 e dal 1945 al 1975, pp. 171 e 
183), due mappe dense di notizie e due cronologie tanto rapide da togliere 
il fiato. Ora siamo al centro del libro, il centro del labirinto. Qui vedremo 
scorrere frammenti di biografie, sogni teatrali e persone con quei sogni, 
guerre, esìli, mode di abbigliamento, assassinii, innovazioni tecniche, fe-
nomeni culturali di massa, stermini, scoperte scientifiche, spettacoli, colpi 
di stato… No questa non è né una storia né una geografia del teatro… Qui 
il «teatro della storia» e le «storie dei teatri» (Barba, p. 241) mostrano 
la loro, indissolubile natura; è la storia di un Teatro sorto sulle rovine di 
storie e geografie.

Il centro, a ben vedere, non c’è. I centri sono infiniti quanti sono i 
teatri, tanti quante le situazioni in cui la storia si fa spettacolo di orrori. 
È un libro opulento, che non accetta i confini, e le informazioni e i dati 
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continuano ad affastellarsi nel finale, nelle pagine di taccuino regalate dai 
due giardinieri – appena prima di un grande incendio… Una complessa 
enciclopedia del teatro – che si snoda e si intreccia come un’inesauribile 
danza degli opposti: la ricchezza del teatro, la miseria del teatro, e insieme 
il sopra e il sotto, il visibile e l’invisibile. 

Enciclopedica nel senso medievale sembra questa voglia di tutto de-
scrivere e tutto comprendere di questo continente che è l’attore, di tessere 
un racconto che vada dalle origini alla fine del suo mondo, come le sacre 
rappresentazioni andavano dalla creazione al peccato alla redenzione e 
all’apocalisse (con l’attesa, poi, di una rinascita?). 

Ed ecco l’«onore degli attori» (p. 300), che esplicitamente si presenta 
enciclopedico: storie di attori che hanno nutrito il loro lavoro di ideali e 
tensione etica, storia di morti di attori, della povertà degli attori, di effi-
meri successi, di esìli, di arresti, di attori uccisi o giustiziati. Avete visto 
la sontuosità delle architetture teatrali, osservate ora la fragilità dei corpi 
dei teatranti. 

È un libro-monumento ai caduti della scena? Ai caduti della storia che 
nessun teatro può salvare? 

Ha senso, tutto questo? Le statuette in copertina continuano a scher-
nirci, e a danzare. Il teatro si fa anche agli inferi, ci insegnano mostrando 
l’orrore dei lager. Si fa, e non è salvezza.

Nelle ultime immagini i regni degli attori prendono fuoco, in ogni 
parte del mondo. Il gioco di specchi ci ha portati fin qui, fino all’incendio 
di persone e teatri. Ma si sta parlando della morte, o della resistenza del 
teatro? Chi potrà davvero fermare questo fiume dai volti infiniti?

La Premessa al lettore racconta che il libro, frutto di tante improvvi-
sazioni degli autori, è stato composto in modo simile a quello in cui Barba 
dà vita ai suoi spettacoli. E non è un caso se la sequenza di fiamme che 
chiude il volume ricorda lo «spettacolo che finisce con l’incendio» con 
cui Barba apriva il suo Bruciare la casa3. Un brano di quel libro chiude 
questo, parla del teatro come ribellione e rivolta, di persone che di nuovo 
sceglieranno la scena «come una sorta di guerriglia incruenta, di clande-
stinità a cielo aperto, o di preghiera miscredente».

Cosa rimane, alla fine? Anche Bouvard e Pécuchet, i due giardinieri 
che hanno invitato a esplorare con loro ogni capitolo, sembrano essersi 
dissolti nel fuoco, o essersi fatti mute statue di cera. È scomparsa la vec-
chia realtà, è scomparso tutto il caleidoscopio degli attori e degli spetta-

3 Eugenio Barba, Bruciare la casa, Milano, Ubulibri, 2009, p. 9. 
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coli incontrati, è scomparsa persino la Storia passata. L’immenso giardino 
brulicante di vita, e di distruzione, e di morte, è bruciato, è sparito. Non 
rimane che un seme. O forse, semi infinti. I semi di tutti i teatri possibili.

Alla fine, l’ultima immagine è quella di Petya Pavlensky, dei suoi 
«spettacoli che scioccano» per lottare contro «i meccanismi del potere», 
del suo volto in ascolto con la bocca cucita, come in attesa. 


