Raftaella D1 Tizio

I CINQUE CONTINENTI DEL TEATRO,
GLIATTORI E LA STORIA

Si puo restare perplessi incontrando, tra le immagini di un libro sulla
cultura materiale dell’attore, I’orrore del fungo atomico, di corpi trascinati
dai loro esecutori, o ragazzi che discutono rilassati mentre alle loro spalle
si alza il fumo nero delle Twin Towers. «E veramente tutto spettacolo?»
st chiedono gli autori nelle pagine presentate alla fine, quelle «cadute dal
loro taccuino» di preparazione del volume. Pagine «quasi finite», nate nel
tentativo di «creare una sintesi tra Storia e destino individuale, su come
la Storia lascia un segno sulla tecnica degli attori oltre che sulle loro vite»
(p. 370)".

Piu di mezzo secolo fa Vito Pandolfi, regista italiano non dei piu
noti, aveva fatto qualcosa di simile cercando di costruire una storia che
del teatro mostrasse il valore interno, escludendo tutto quanto a questo
valore era estraneo. Nel suo Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico
(Pisa, Nistri-Lischi, 1953) le immagini — pochissime rispetto a quelle
dei Cinque continenti — costruivano un discorso autonomo: parlavano di
grandi spettacoli teatrali, di questioni tecniche, spirituali e economiche,
con didascalie evocative o tratte da citazioni autorevoli. Era un modo di
ragionare per visioni e frammenti derivato dalle sperimentazioni grafi-
che di Albe Steiner per «Il Politecnico», la rivista che dopo vent’anni
di dittatura aveva proposto di costruire una cultura nuova sulle ceneri
di quella, disastrosa, dell’odio e della guerra. Li si era cercato un rap-
porto tra testo e immagini che non fosse di subordinazione, ma in grado
di creare a sua volta discorso. Era il momento di inventare linguaggi
per nuovi significati — sperimentazione interrotta dai paralizzanti mec-
canismi di partito, dell’ordine riportato dal gelo della cortina di ferro.
Nel ’53, nel libro di Pandolfi, ’assenza di didascalie tradizionali ¢ 1’uso

' Da qui in avanti all’interno degli interventi di questo dossier si omettera il riferi-
mento in nota per / cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale
dell’attore, Bari, Edizioni di Pagina, 2017 [N.d.R.].
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evocativo delle fotografie sembro segno di inadeguatezza critica, di in-
sufficiente rigore scientifico. Se se ne parla, ¢ perché si potrebbe avere,
sfogliando questo libro, un’impressione simile. E non basta, a negarla,
I’accuratezza documentaria o la precisione dei commenti. Si puo avere
quest’impressione ogni volta che ci si trova davanti a un complesso la-
voro di scavo per mostrare quello che sta sotto la superficie colorata del
teatro. Ogni volta che ci si sforzi di mostrare qualcosa di non detto, o di
non detto ancora con sufficiente chiarezza. Quel libro osservava il teatro
attraverso un’individuale e non del tutto esplicita dimensione esistenzia-
le: era, come questo, un libro-spettacolo sul teatro e la rivolta (e non a
caso Taviani ne ha scritto nel suo Uomini di scena, uomini di libro*). Qui
c’¢ qualcosa di piu impegnativo e di piu vasto: il tentativo di mostrare
una dimensione esistenziale collettiva. Ma ¢’¢ anche qualcosa in meno,
rispetto all’ottimismo di allora: la certezza che la violenza della Storia,
dal teatro, non potra essere cambiata, o risarcita.

Non credo che il paragone sia forzato. E mi si permetta anche di ag-
giungere che Pandolfi avrebbe apprezzato questo libro-teatro dove gli scrit-
ti dei riformatori vengono dopo 1’«onore degli attori», questo libro dall’ap-
proccio sfrontatamente fenomenologico. Qui le definizioni sono accurate e
precise, ma si rifiutano al teatro contorni netti e definiti. Qui come allora si
¢ ben consapevoli che vita e teatro, al loro confine, coincidono.

Qui nelle figure delle due guide dialoganti, Bouvard e Pécuchet, si
incontra I’arte di due giardinieri alla rovescia: con cura i due autori colti-
vano il loro giardino, ma ai visitatori scelgono di mostrare quello che c’¢
sottoterra. Non fiori, ma radici.

Due maestri riconosciuti, il fondatore di un ensemble che ha cambia-
to la storia teatrale del presente e lo studioso che ha per anni indagato le
pratiche spettacolari dei teatri di Oriente e Occidente, che hanno molto
visto e molto viaggiato (non servira qui dire de L arte segreta dell attore,
fondante prodotto delle loro — e non solo loro — ricerche teatrali) — hanno
ripreso a vagabondare nel mondo per scoprirvi il teatro (o nel teatro per
scoprirvi il mondo). Ha il sapore dell’ultimo viaggio d’Ulisse. E ha la
sfrontatezza del primo viaggio di un ragazzo incauto. Estrema competenza
e naiveté qui vanno a braccetto — ma 1’ingenuita non ¢ degli autori, ¢ un
aspetto necessario del loro oggetto di studio — quel teatro cosi vecchio e,
se vivo, cosi sempre bambino.

2 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena sulla coscienza
[1992], Roma, Officina Edizioni, 2010.
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Punto di partenza ¢ la scelta di una prospettiva, quella della profondita
e del senso del mestiere, del mondo che sta dietro e dentro agli spettacoli:
all’inizio due immagini delle macchie solari dicono quanto, non provando
a cambiare il nostro punto di osservazione, si resterebbe ciechi rispetto
alla concreta realta del teatro (e delle vite al teatro dedicate). L immagine
di un quadro di Gauguin (Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?)
con la sua didascalia ribadisce che quello che normalmente si commenta e
racconta non ¢ che la minuscola parte visibile del vasto e dinamico mondo
invisibile che ha generato 1’opera. E precisamente quel mondo a causare
la vibrazione vitale con cui I’arte ci tocca (pp. 8-9).

Nicola Savarese nelle prime pagine definisce quest’opera un «li-
bro-giardino» (p. 6). Ma I’apparenza grafica ricorda soprattutto quella di
un imponente libro di geografia: I’indice fitto di titoli, le dimensioni, il
peso della carta, la struttura delle pagine, la grafica di colore diverso per i
vari generi di approfondimento... Sembra un libro di geografia, di quelli
che si portavano a scuola. E invece ¢ un labirinto.

La copertina sottilmente ammicca, due statuette danzanti invitano il
lettore a entrare — proprio come gli attori dell’arte prima dei loro spet-
tacoli (si vedra in queste pagine) suonavano e danzavano all’aperto per
invitare gli spettatori a seguirli — pagando — nelle sale.

Si impara molto, in questo libro. Si apprendono questioni tecniche,
parole del gergo teatrale, si impara che ¢’¢ un «teatro alla luce del sole» e
un «teatro alla luce del fuoco», si apprende I’importanza degli oggetti, I’o-
rigine delle convenzioni teatrali, si scopre che ci sono Guru ¢ Guru collet-
tivi, e che il teatro ha delle precise «responsabilitan, e che all’orrore della
Storia ha anche saputo contribuire (pur permettendo, a volte, individuali
emancipazioni). Ma una volta entrati si ha anche I’impressione di venire
trascinati dentro e scagliati altrove: domande e informazioni rimandano a
mondi infiniti, si viaggia nel tempo e nello spazio, senza respiro; si salta, si
inciampa, ci si riempie di meraviglia, o di orrore. Certo un lettore amante
del teatro molte cose le conosce — molte altre crede di conoscerle. Ma ¢
per lui che il libro ¢ scritto? Per chi ¢ stata creata tutta questa energia con-
densata, questa immensa Wunderkammer, questo compendio impossibile
che distrugge le certezze per scomporle in infiniti frammenti di visioni? Si
parla per I’'uomo presente, perso in un mondo di teatralita senza senso? O
per un uomo nuovo, nato in un mondo senza teatro?

Le immagini costruiscono un labirinto nel labirinto, saziano e stordi-
scono gli occhi: ¢’¢ tutto questo, da vedere e da sapere? No questa folla di
nomi e di storie non & qui perché uno studente tenti di apprenderle. E qui
perché un lettore che crede di sapere cos’¢ il teatro, dov’¢ il nord e dov’e
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il sud delle invenzioni teatrali, possa entrare e perdere ogni suo orienta-
mento.

Nella selva delle immagini e delle informazioni, tra tanta ricchezza di
dati e di strati di senso, si finisce col restare storditi. Le vecchie mappe non
bastano piu. Si parla della scena, o della Storia come teatro degli orrori?

Con lucida chiarezza Eugenio Barba spiega che il centro di ogni que-
stione «tecnica e artistica, etica e politica del teatro» ha il suo cuore in due
parole, nella sua «efficacia e responsabilitay (p. 290). Ma la semplicita di
sintesi come questa, isole nel vortice del libro, non potrebbe fare a meno
del suo contesto: la si potra comprendere solo a patto di essersi abbando-
nati al caos apparente di questa architettura di specchi.

La chiave, esattamente, dov’¢? Persi nel libro non riusciamo piu a tro-
varla. Eppure ci era stata affidata, nelle prime pagine, e abbiamo scordato
di averla in tasca. Ce I’aveva consegnata Barba spiegando che per rispon-
dere alle domande «Da dove vengo? Chi sono? Dove vado? [...] dobbia-
mo rivedere da un’altra prospettiva le innumerevoli forme, esperienze, re-
perti e misteri che la nostra professione ci tramanda. E [’unico modo per
costruirci una bussola personale per attraversare i cinque continenti del
nostro mestiere: quando, dove, come e per chi e perché si fa teatro» (p. 8).

Quello che conta, in queste pagine, sono le strade di senso che posso
costruirci dentro. E se fard attenzione potro inventarne di infinite: non vi
troverd solo orrori e foreste pietrificate, ma anche libri-fiaccole, parole
talismano e teatri su misura.

Sara meglio diffidare, invece, delle cartine: si vedra I’immagine della
Via della Seta e dei suoi fertili scambi culturali, o una mappa per capire
come, insieme agli uomini di teatro, «viaggiano le tecniche» (pp. 348-
349). Ma soprattutto, si incontrera la Geografia della Grande Riforma del
teatro (nelle sue due fasi, dal 1876 al 1939 e dal 1945 al 1975, pp. 171 e
183), due mappe dense di notizie e due cronologie tanto rapide da togliere
il fiato. Ora siamo al centro del libro, il centro del labirinto. Qui vedremo
scorrere frammenti di biografie, sogni teatrali e persone con quei sogni,
guerre, esili, mode di abbigliamento, assassinii, innovazioni tecniche, fe-
nomeni culturali di massa, stermini, scoperte scientifiche, spettacoli, colpi
di stato... No questa non ¢ né una storia né una geografia del teatro... Qui
il «teatro della storia» e le «storie dei teatri» (Barba, p. 241) mostrano
la loro, indissolubile natura; ¢ la storia di un Teatro sorto sulle rovine di
storie e geografie.

Il centro, a ben vedere, non c’¢. I centri sono infiniti quanti sono i
teatri, tanti quante le situazioni in cui la storia si fa spettacolo di orrori.
E un libro opulento, che non accetta i confini, e le informazioni e i dati
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continuano ad affastellarsi nel finale, nelle pagine di taccuino regalate dai
due giardinieri — appena prima di un grande incendio... Una complessa
enciclopedia del teatro — che si snoda e si intreccia come un’inesauribile
danza degli opposti: la ricchezza del teatro, la miseria del teatro, e insieme
il sopra e il sotto, il visibile e I’invisibile.

Enciclopedica nel senso medievale sembra questa voglia di tutto de-
scrivere e tutto comprendere di questo continente che ¢ 1’attore, di tessere
un racconto che vada dalle origini alla fine del suo mondo, come le sacre
rappresentazioni andavano dalla creazione al peccato alla redenzione e
all’apocalisse (con I’attesa, poi, di una rinascita?).

Ed ecco I’«onore degli attori» (p. 300), che esplicitamente si presenta
enciclopedico: storie di attori che hanno nutrito il loro lavoro di ideali e
tensione etica, storia di morti di attori, della poverta degli attori, di effi-
meri successi, di esili, di arresti, di attori uccisi o giustiziati. Avete visto
la sontuosita delle architetture teatrali, osservate ora la fragilita dei corpi
dei teatranti.

E un libro-monumento ai caduti della scena? Ai caduti della storia che
nessun teatro puo salvare?

Ha senso, tutto questo? Le statuette in copertina continuano a scher-
nirci, e a danzare. Il teatro si fa anche agli inferi, ci insegnano mostrando
I’orrore dei lager. Si fa, e non ¢ salvezza.

Nelle ultime immagini i regni degli attori prendono fuoco, in ogni
parte del mondo. Il gioco di specchi ci ha portati fin qui, fino all’incendio
di persone e teatri. Ma si sta parlando della morte, o della resistenza del
teatro? Chi potra davvero fermare questo fiume dai volti infiniti?

La Premessa al lettore racconta che il libro, frutto di tante improvvi-
sazioni degli autori, ¢ stato composto in modo simile a quello in cui Barba
da vita ai suoi spettacoli. E non € un caso se la sequenza di fiamme che
chiude il volume ricorda lo «spettacolo che finisce con I’incendio» con
cui Barba apriva il suo Bruciare la casa®. Un brano di quel libro chiude
questo, parla del teatro come ribellione e rivolta, di persone che di nuovo
sceglieranno la scena «come una sorta di guerriglia incruenta, di clande-
stinita a cielo aperto, o di preghiera miscredente».

Cosa rimane, alla fine? Anche Bouvard e Pécuchet, 1 due giardinieri
che hanno invitato a esplorare con loro ogni capitolo, sembrano essersi
dissolti nel fuoco, o essersi fatti mute statue di cera. E scomparsa la vec-
chia realta, ¢ scomparso tutto il caleidoscopio degli attori e degli spetta-

3 Eugenio Barba, Bruciare la casa, Milano, Ubulibri, 2009, p. 9.
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coli incontrati, ¢ scomparsa persino la Storia passata. L’immenso giardino
brulicante di vita, e di distruzione, e di morte, ¢ bruciato, ¢ sparito. Non
rimane che un seme. O forse, semi infinti. [ semi di tutti 1 teatri possibili.

Alla fine, I'ultima immagine ¢ quella di Petya Pavlensky, dei suoi
«spettacoli che scioccanoy» per lottare contro «i meccanismi del potere»,
del suo volto in ascolto con la bocca cucita, come in attesa.



