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Visitai l’America Latina per la prima volta nel 1973. Viaggiai per due 
mesi in autostop, bus, treno, aereo, molto a piedi. Non volevo vedere o 
conoscere teatro, solo immergermi in un continente che ignoravo. Avevo 
trentasette anni, l’Odin Teatret esisteva già da nove, e sentivo nostalgia 
della condizione di libertà e vagabondaggio della mia gioventù. 

Era ottobre quando arrivai a Lima dall’Europa, e la capitale peru-
viana, dietro la nebbia, mi si presentò tutta viola per le processioni e i fe-
steggiamenti religiosi. E questo colore mi accompagnò lungo il cammino: 
Pisco, Nazca, Arequipa, il lago Titicaca, La Paz in Bolivia e, ritornando 
sui miei passi, di nuovo Puno, Cuzco, Abancay, Ayacucho, Lima, Pucalpa, 
in battello fino a Iquitos in Amazzonia, passando a Leticia in Colombia, 
volando sopra la selva fino a Bogotá e da qui in treno a Barranquilla, poi 
Panamá, Guatemala, Chichicastenango, la penisola dello Yucatán in Mes-
sico, Chichen Itza, Villa Hermosa, Palenque, fino a Ciudad de Mexico. 

Dormivo su autobus e camion, mangiavo in chifas, in bettole econo-
micissime, non mi fermai quasi mai, non visitai neppure un museo. Il co-
stante movimento e le stupefacenti immagini generate dal continuo andare 
si depositarono in un miscuglio di dolore, ribrezzo e incomprensione. Da 
qui nacque lo spettacolo dell’Odin Teatret Vieni! E il giorno sarà nostro 
sull’incontro tra le popolazioni delle Americhe e i conquistatori, i pionieri 
e gli affamati emigranti europei. 

Il nostro spettacolo incontrò il suo gemello complementare in quello 
dei peruviani Cuatrotablas, La noche larga, con la regia di Mario Delgado. 
Avvenne al Festival di Caracas nel 1976. Con stupore vidi apparire dal 
niente dei consanguinei. 

Li invitai subito al primo incontro del Terzo Teatro a Belgrado, e poi, 
a Holstebro, la casa dell’Odin in Danimarca. Da allora, ci siamo incontrati 
quasi ogni anno, costruendo progetti insieme in Danimarca, in Europa o 
in altri luoghi. Nel 1980 Mario Delgado era alla prima sessione dell’Ista 
(International School of Theatre Anthropology), in Germania. La maggior 
parte dei partecipanti che avevo scelto erano registi latino-americani. Per 
ogni nuova sessione dell’Ista, Mario mi segnalava artisti del suo paese da 
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invitare – Alberto Isola, Teresa Ralli, Fredy Frisancho. Ammiravo la sua 
capacità di inseguire i propri sogni, di riuscire a realizzarli malgrado gli 
ostacoli, e le solite reazioni del “è impossibile”. Avvertiva la necessità di 
un ambiente professionale fatto di collaboratori pronti al sacrificio, e que-
sto lo spinse a elaborare un apprendistato continuo – il training – che, in 
tempi di ideologia e lotta armata, era considerato formalismo e tradimento 
della funzione sociale del teatro. Mario aveva intuito che “training” non 
voleva dire apprendere esercizi fisici, ma era un’ininterrotta preparazione 
alla pazienza, allo sforzo artistico e alla responsabilità, individuale e del 
gruppo, di fronte al proprio tempo e alle circostanze. 

Quando perse i suoi attori fondatori di Cuatrotablas immaginò un 
modo di preservare questo patrimonio – la cultura di gruppo – attraverso 
l’invenzione delle “generazioni di attori”: attori che aveva formato e che, 
benché ormai indipendenti da lui, tornavano regolarmente a fare spettacoli 
e progetti nell’ambiente di Cuatrotablas. Mario è stato il primo a trovare 
una soluzione alternativa alla mancanza di un luogo in cui fare teatro. Alla 
fine degli anni Settanta, comprò una casa e la trasformò in una “fortezza” 
per spettacoli, apprendistato, incontri, rifugio per la ricerca. Era un piacere 
per me vedere come quest’esempio avesse ispirato la creazione di altre 
“case”, ai miei occhi è rimasta una peculiarità dei gruppi peruviani. E 
come non ricordarsi del ruolo di Mario nella creazione del MotIn, (Movi-
mento Teatro Indipendente), quest’alleanza fra gruppi unica nel panorama 
latino americano, conseguenza del primo incontro dei teatri di gruppo di 
Ayacucho nel 1978? Ricordo l’incontro di Qosqo a Urubamba nel 1987, 
preparatorio al rincontro Ayacucho 1988 che, a causa della guerra tra Sen-
dero Luminoso e l’esercito si svolse a Huampaní. L’approccio alla tecnica 
dei diversi gruppi presenti era stupefacente. Non avevo dubbi sulla prove-
nienza dell’ispirazione.

Nella nostra amicizia risuonava, come un leitmotiv, il nome di una 
città: Ayacucho. L’ho scritto a Mario, in una lettera in parte critica, e 
addolorata, in cui però sottolineavo il legame profondo che mi univa 
a lui, ai suoi attori Carlos Cueva, Malco Oliveros, Lucho Ramirez, Ri-
cardo Santacruz e gli altri delle diverse generazioni di Cuatrotablas. Gli 
anni non hanno alterato il senso delle mie parole, né attenuato l’orgoglio 
per le lotte e i momenti di illuminazione che abbiamo vissuto insieme. 
Avevo scritto: 

Per me e i miei compagni dell’Odin, Ayacucho si è trasformato in 
uno dei pezzi di quella patria spirituale che ci portiamo addosso e che, a 
volte, chiamiamo la nostra storia e, a volte, la nostra identità. Andammo 
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per la prima volta a Ayacucho nel 1978. Tu, Mario, ci portasti lassù sulle 
Ande per il primo incontro dei teatri di gruppo latino americani. Dieci anni 
dopo, celebrammo insieme quella data a Huampaní, Ayacucho non potette 
ospitarci: era immerso nel centro di una guerra civile in cui la ferocia e 
l’ingiustizia trionfavano da ogni parte. Sfidando il rischio, l’Odin tornò là 
per compiere una breve incursione teatrale. Ci accompagnava il tuo attore 
Carlos Cueva e Miguel Rubio del gruppo Yuyachkani. 

Niente di più bello che tornare ad Ayacucho trent’anni dopo, riuniti 
sotto lo spirito di Atahualpa del Cioppo, non in nome della nostalgia e 
delle imprese passate, ma per osservare in cosa si sono trasformati quei 
semi gettati in un terreno che sembrava roccioso e battuto dalle intempe-
rie della storia. Sono fioriti. Sono cresciuti in uomini e donne diversi da 
quello che immaginavamo, che non sembrano appartenerci, ma nei quali 
ci identifichiamo nello scoprire in loro le voci diverse e contraddittorie del 
nostro futuro. 

Ci riconoscemmo fratelli in una situazione ingiusta quando, nel 1976 
a Caracas, il direttore del festival Carlos Gimenez voleva obbligarmi a 
presentare il nostro spettacolo Vieni! E il giorno sarà nostro in condizioni 
avverse per gli spettatori (una discoteca al lato che non voleva interrom-
pere la sua musica assordante), e reagì alle proteste dei miei collaboratori 
con l’indifferenza distante di un burocrate autoritario. L’Odin rinunciò al 
debutto e occupò la sala. Gli spettatori influenti protestarono, ci chiamaro-
no gringos, imperialisti culturali. Però voi, quelli di Cuatrotablas, insieme 
con gli attori de La Candelaria, del Libre Teatro Libre esiliato dall’Argen-
tina e di altri gruppi presenti al festival, vi uniste a noi nella sala occupata. 
Non era solo solidarietà con l’Odin. Era un modo di sottolineare la dignità 
e il valore del nostro lavoro comune. 

Quando ci incontrammo a Caracas, da una parte quelli dell’Odin Te-
atret, dall’altra tu e i tuoi attori di Cuatrotablas appena arrivati da Lima, 
fu l’inizio di una di quelle storie d’amore che caratterizzano la storia sot-
terranea del teatro del nostro secolo. Storie d’amore che crescono a di-
stanza – come la mia con Grotowski – alimentate da incontri intensi e da 
indissolubili passioni e interessi. È stato stimolante averti accanto nelle 
grandi battaglie del teatro di gruppo, a Belgrado nel 1976, a Bergamo nel 
1977, quando il termine “Terzo Teatro” – a differenza di un Primo Teatro 
tradizionale e un Secondo di avanguardia – era ancora, per me, un tenta-
tivo di riconoscermi. Evocava un terzo mondo del teatro di gruppo con 
tradizioni tutte sue, reali o sognate, offeso dal lusso mediocre del primo e 
del secondo mondo teatrale. Malgrado tutto, un teatro con il segno della 
dignità e del valore, con la consapevolezza dell’umile sacralità del lavoro 
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che caratterizza il destino di ogni artista, indipendentemente dall’apprez-
zamento dell’ambiente che lo circonda. 

Il Terzo Teatro era ed è questo per me: la povertà dei mezzi materiali 
unita alla consapevolezza della profusione di esempi del passato, la pro-
iezione verso la ricerca di valori personali, la libertà di fronte alle impo-
sizioni esterne. Nel Terzo Teatro, nei gruppi degli anni Settanta e Ottanta, 
ammiravo soprattutto la vitalità selvaggia, ostinata e anonima, che vedevo 
come una fonte di nuove piccole tradizioni. 

Quando nel 1978 tu e i tuoi compagni di Cuatrotablas, non più di un 
pugno di persone, organizzaste l’incontro di Ayacucho, non so se ammirai 
di più la vostra temerarietà o la vostra generosità. 

Invitaste l’Odin Teatret in un momento in cui molti teatri, in America 
Latina, si alimentavano di contenuti politici che sembravano giustificare 
la facilità delle soluzioni del mestiere. Con la tua tenacia hai ripetuto que-
sto Incontro nel 1988 a Huampaní dedicandolo a Jerzy Grotowski. Quelli 
di Cuatrotablas già non erano più soli a dirigere l’impresa che ora era 
guidata da voi e da altri gruppi teatrali peruviani del MotIn. Questi ul-
timi facevano un teatro molto diverso dal tuo; le vostre visioni estetiche 
e le vostre scelte professionali avrebbero dovuto allontanarvi e invece, 
malgrado tutto, vi uniste in un’alleanza solidaria. Rinnovasti la sfida che 
sembra impraticabile nel nostro mestiere: creare una transizione che dura, 
creare i segni tangibili di una coerenza e di una pratica che non siano solo 
biografia professionale, ma l’inizio di una tradizione. 

Il rincontro Ayacucho 1998 mi ha mostrato le conseguenze di questo 
tuo modo di agire, di questa visione che hai incarnato quotidianamente 
nel tuo confronto con le diverse generazioni che sono passate per Cuatro-
tablas, in una vivace e fertile polemica complementare con Miguel Rubio 
e quelli di Yuyachkani, così come con gli altri gruppi peruviani. Ti sei 
trasformato in un esempio – non solo in America Latina, ma anche per noi 
europei – di un’imprevedibile costanza da contadino, capace di coltivare 
il campo del teatro lasciandoti guidare da valori come l’amicizia e la co-
erenza. 

Mai come durante il rincontro Ayacucho 1998 ho avuto la sensazione 
di dissolvermi nei miei attori dell’Odin, nel centinaio di attori e registi 
che erano riuniti nell’aula magna dell’Università di San Cristóbal de Hua-
manga, dove il rettore Enrique Gonzales Carré mi conferiva una laurea 
honoris causa. In realtà la dava a tutti noi, alla nostra cieca ostinazione che 
ci aveva spinto o obbligato a persistere negli ideali della nostra gioventù 
attraverso epoche e vicissitudini storiche caratterizzate da terremoti ideo-
logici e massacri di innocenti. Era a questa galassia di teatri di gruppo, di 
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individualisti, di anarchici che non vogliono sottomettersi, di sognatori e 
di ingenui segnati da vanità infantili e da ferite personali, che si conferiva 
quel diploma dorato di una delle università latino americane più antiche. 
Avrei voluto farlo a pezzi, centinaia di brandelli da distribuire tra i presen-
ti, come una bussola fragile e inconsistente per orientarci negli anni bui 
che ci attendono. 

Il rincontro Ayacucho 1998 è stato tutto questo: l’orgoglio di vedere 
quanto erano cresciute le nuove generazioni del teatro latino americano; 
la loro autonomia da noi, gruppi che camminavamo da due o tre decenni; 
la resistenza di Daniel Quispe e il suo gruppo Yawar Sunqu, il rigore del 
progetto del teatro nero di Millenium; le radici vitali del Teatro Maguey; 
l’ostinazione del Teatro Audaces; l’ironia e la crudeltà dello spettacolo 
di María Teresa Zúñiga e César Escuza; l’indimenticabile ornato della 
solitaria voce mapuche di Luisa Calcumil che nella pampa di Quinhua 
cantava davanti a quindicimila persone silenziose e commosse; il vigore 
inesauribile del Teatro Taller di Colombia; la sardonica tenerezza di Gra-
ciela Ferrari; la scelta radicale del cileno Teatro della Luna; il coraggio di 
Cristina Castrillo di rivelare la propria intimità; la messicana La Rueca 
così vulnerabile e tenera, i giovani gruppi argentini del Séptimo che, nel 
maggio del 1999, a Humahuaca, continueranno la tradizione degli incontri 
di teatro di gruppo. 

Tutto questo, Mario, ti appartiene: a te e a tutti quelli che ti hanno 
dato fiducia. Tutto questo è una conseguenza del tuo sognare attivo. Puoi 
esserne orgoglioso. 

L’America Latina mi ha profondamente marcato e ha lasciato im-
pronte indelebili nell’Odin Teatret. Ma l’America Latina sono le donne e 
gli uomini che ho incontrato lungo il mio percorso teatrale e la cui indo-
le visionaria, la dipendenza dai sogni e l’ostinazione a realizzarli hanno 
colmato di ispirazione il mio lavoro con gli attori dell’Odin. Più di qua-
rant’anni hanno forgiato una fratellanza con alcune decine di loro che è 
unica nella storia del nostro mestiere. Quando incontravo i miei amici 
latino americani non mi chiedevo mai di quale regione fosse l’accento 
di questo gruppo-uccello. Da quale albero, da quale ramo, da quale nido 
venisse la sua visione del mondo. Riconoscevo le ali e la sua nostalgia a 
volare verso un altro cielo. 

A volte mi sono chiesto qual era e qual è stato e qual è ancora il moto-
re di un legame che ha avuto un’influenza così importante nella mia vita. 
L’unica parola che ho trovato sembra insulsa: amore. Non trovo un altro 
termine per descrivere questa forza violenta ed empatica che fa accettare 
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l’altro, con le sue differenze e idiosincrasie. Quest’amore si è espresso in 
un’eruzione di azioni e imprese. Una passione emanava dagli spettacoli, 
sfiancava gli individui, ma rendeva incandescenti il loro training, le loro 
motivazioni e relazioni, le discussioni e gli scontri, le maratone di spet-
tacoli a cui partecipavamo insieme, i progetti che sapevamo inventare e 
realizzare, gli incontri di scambio che sono stati una caratteristica della 
cultura dei gruppi teatrali. 

Nessuna ideologia, nessun’altra visione estetica ha mai prodotto un 
simile fervore e dinamismo creativo tra gruppi e individui tanto diversi e 
per così tante decadi. L’amore – qualcosa che sfugge alla comprensione 
– è stata l’origine del fuoco che ha alimentato molti gruppi teatrali degli
anni Settanta. Per Mario e il suo Cuatrotablas, per i gruppi latinoamerica-
ni, per quelli europei, quello che ho provato può essere definito solo così 
– amore.

Nessun dubbio: il teatro è l’arte dell’effimero. Come una breve pri-
mavera, attori e spettatori ci incontriamo per accogliere fantasmi e intra-
vedere ombre future. In questo lasso di tempo precario possiamo intuire 
con la nostra carne un senso che va al di là di noi. Lo scopriamo nel volto 
degli amici che il tempo ha segnato, e che ci ricorda l’origine del nostro 
cammino. Ebbe inizio con una voce, una vocazione che sussurrava: non è 
necessario sperare per intraprendere. 


