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Nel 1938 usciva a Parigi, per le edizioni Gallimard, Le Thédtre et
son Double di Antonin Artaud. Dieci anni dopo, il 4 marzo 1948, 1’autore
moriva a Ivry-sur-Seine, nella clinica dove era stato trasferito due anni
prima e dove godeva di un regime di semi-liberta dopo circa dieci anni di
internamento in diversi manicomi. Sono passati quindi 80 anni dalla prima
pubblicazione del suo titolo piu celebre, e 70 dalla sua scomparsa. Numeri
interessanti per le scadenze dei diritti, che promettono qualche novita edi-
toriale. C’¢ poi una ricorrenza tutta italiana in questo 2018 in cui cadono
anche 1 50 anni dalla prima traduzione integrale di quel libro sul teatro
che gia dopo I’edizione americana iniziava a esercitare la sua influenza
sulla scena della seconda meta del secolo praticamente in tutto il mondo.
Nel 1968, dopo la pubblicazione in rivista di alcuni frammenti, appariva
infatti per Einaudi // Teatro e il suo Doppio, con una introduzione di Ja-
cques Derrida e su un mercato di lettori che probabilmente conoscevano
il testo in lingua originale. Questo spiegherebbe in parte il ritardo di una
traduzione che arriva non solo dopo quella americana del 1958 (e questa
data completa un andamento per decenni che avrebbe divertito o preoccu-
pato I’ Artaud esoterico e cabalistico), ma anche dopo quella argentina del
1964, e quella giapponese del 1965. La prima versione tedesca sara invece
pubblicata nel 1969.

Se negli anni Sessanta la parola teatrale di Artaud si lascia interpreta-
re dalle altre lingue, penetrando nelle culture, nelle scritture, nelle visioni,
nelle immagini delle neo-avanguardie artistiche e nelle scene teatrali di
mezzo mondo, gia a meta degli anni Quaranta quel libro aveva mostrato la
sua capacita di agire sulla realta, non solo teatrale. Aveva mostrato la sua
fibra che resiste al tempo e addirittura si potenzia, come un incantesimo
dalla efficacia ritardata. Vale la pena allora, in occasione degli anniversari,
risvegliare la forza di quel libro non solo rileggendolo, ma rifacendone la
storia. Non in un saggio, ma in forma di ricordo, dando voce al movimento
della memoria e ai riverberi delle letture.
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1938 — Le Théatre et son Double e [efficacia ritardata

Come ¢ noto, Le Thédtre et son Double raccoglie saggi redatti tra il
1931 e il 1935, anno in cui Artaud scrive la prefazione Le Thédtre et la
Culture (e decide il titolo della raccolta') mentre viaggia verso il Messi-
co. Il fallimento della sua regia di Les Cenci (1935) segna la fine dei ten-
tativi di cambiare il teatro attraverso gli strumenti del mestiere, e la scelta
di allargare gli orizzonti di una ricerca che pur debordando dagli argini
dell’arte conservera il teatro come sorgente primaria, Spesso nascosta e se-
greta, o trasfigurata. Dopo la pubblicazione del libro la dimensione pratica
del teatro assumera dei contorni opachi, talvolta misteriosi, che solo negli
ultimi due anni trascorsi fuori dal manicomio, dove era stato rinchiuso nel
1937, si faranno piu chiari.

Quando esce la prima edizione del libro Artaud ¢ dunque gia inter-
nato, e trascorrera nelle istituzioni psichiatriche tutti gli anni della guerra
e dell’occupazione nazista della Francia. Una sciagura privata sommersa
da una catastrofe ben piu grande al termine della quale molti intellettua-
li e artisti parigini provano a ricostruire un tessuto umano tragicamente
sfaldato e pieno di assenze. La seconda edizione del libro, pubblicata nel
1944 per volonta di Jean Paulhan, rinforza questo filo che lega le biografie
alla storia, e 1 libri alla vita. L’effetto de Le Théatre et son Double sui let-
tori dell’immediato dopoguerra, teatranti e intellettuali, vecchi e giovani,
sconosciuti ¢ amici di Artaud che hanno perso le sue tracce, ¢ impressio-
nante. Si tratta di un riconoscimento tardivo nei confronti di un uomo che
aveva agito nel teatro come attore e come regista, come potenziale rifor-
matore, € che ora attraverso la scrittura riusciva a scuoterne le fondamenta
penetrando nella sensibilita di attori e registi molto diversi da lui e tra
loro, facendosi non tanto teoria da concretizzare ma visione da proiettare
sul teatro tout court, un teatro da rifondare insieme a tutto cio che si ¢
sgretolato sotto 1 colpi ciechi della guerra. Ma si tratta anche della rapida
circolazione di un nome, del presagio di una liberazione. Una memoria,
una attenzione, una compassione € una indignazione si risvegliano attorno
al nome di Artaud, attorno al suo destino di cui si iniziano a conoscere 1
dettagli. La riedizione di Le Thédtre et son Double fa di questo volume un
oggetto strano, al confine tra quella rivelazione universale che diventera

' Artaud ne scrive in una lettera ormai molto famosa a Jean Paulhan del 25 gennaio
1936 pubblicata nelle (Euvres Compleétes (d’ora in poi O. C.) V, Paris, Gallimard, 1956-
1994, pp. 196-197.
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nei decenni successivi e il riaffiorare di un vissuto che smuove la nostalgia
anche di coloro che non avevano conosciuto personalmente Artaud prima
del suo internamento, e che ora si mettono in cerca di lui. Gli mandano 1
loro testi in lettura, gli scrivono, e presto inizieranno a leggere la sua scrit-
tura trasformata dal viaggio di andata e ritorno nella follia e nell’infermo
degli ospedali per alienati. Lo leggono attraverso le lettere e le pagine
scritte in manicomio che iniziano a circolare grazie a quelli che saranno
gli artefici della sua liberazione. Il libro riedito nel 1944 diventa allora il
luogo degli incontri, quelli con lui e quelli tra persone legate dal progetto
di ridargli la voce, e di riportarlo in liberta. La riedizione diventa un im-
pulso del ritorno alla scrittura, alla vita e, in un modo tutto diverso rispetto
al passato, al teatro.

Prima di tutto Artaud, nel 1944, si rilegge, ritrovando alcuni fram-
menti della sua i1dentita di scrittore e anche di attore e di uomo di teatro,
poiché si rilegge attraverso quell’unico libro che, ai tempi della sua stesu-
ra, quando Artaud aveva pubblicato soprattutto testi poetici, raccoglieva
scritti programmatici e si faceva carico di una esperienza pratica, oltre
che di una progettualita. Lo scrittore di quel libro aveva per la prima volta
radunato il poeta, I’attore, I’intellettuale, facendo convergere le sue anime
verso un centro che avrebbe consegnato Artaud al teatro del Novecen-
to mettendolo tra 1 grandi maestri nonostante i1 suoi fallimenti pratici e
I’appartenenza indiscutibile, apparentemente paradossale considerata la
sua ricerca di un linguaggio scenico autonomo rispetto al testo, al regno
della poesia e della letteratura. O meglio della scrittura, che si stacca dalla
letteratura, che per Artaud ¢ una porcheria, come il vero teatro si stacca
dal teatro e prende a esistere in forma di immagini, di visioni, di voce, di
respiro, di corpo, di parole, e soprattutto in forma di libro.

Dopo anni di silenzio Artaud si era riavvicinato alla scrittura attraver-
so le traduzioni sollecitate dal Dott. Ferdicre, direttore del manicomio di
Rodez, e con la ripresa di alcuni suoi testi risalenti al soggiorno in Mes-
sico. Alla fine del 1944 riceve la ristampa del suo libro e pochi mesi dopo
inaugura quel laboratorio sul corpo, sulla memoria e sulla parola che sono 1
Cahiers, 1 quaderni che riempie fino alla sua morte dando vita a una scrittura
visionaria, magmatica, curativa. E il febbraio del 1945 ¢ il primo quaderno
st apre con due testi sul teatro: Le retour de la France aux principes sacrés e
L’ame thédtre de Dieu. Li divide una dedica, forse trascritta su un esemplare
della riedizione di Le Thédtre et son Double, all’attrice Solange Sicard,

parce qu’elle a toujours pensé comme moi sur le théatre et qu’elle saura
retrouver a travers ce livre écrit il y a dix ans dans un état total d’incrédulité cette
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idée de dérivation curative du spectacle qui il y a mille ans et plus était la raison
d’étre de son existence et le principe de son action car I’inconscient de I’homme
est ténébreux, et le moi un refoulé cannibale bridé par la morale et par les lois
mais qui sans le théatre va chercher dans 1’érotisme, le sadisme, 1’insurrection et
la guerre 1’assouvissement de ses passions comprimées?.

La riedizione del testo innesca diversi movimenti, tutti collegati
tra loro. Un lavorio segreto interno alla scrittura di Artaud; un processo
esterno di riconoscimento che contribuira alla ricostruzione di legami e
rapporti (fino ad arrivare alla creazione di un contesto di trasmissione di-
retta dell’esperienza); una progressiva ridefinizione del campo del teatro,
sia nel linguaggio di Artaud che nelle pratiche. Il teatro smettera presto
di essere soltanto un argomento su cui tornare, e pervadera 1’ossatura
stessa della scrittura, la sua oralita, la sua destinazione. Ne dara prova la
giovane Colette Thomas nella famosa serata destinata a raccogliere fondi
per Artaud. Colette Thomas era stata allieva di Louis Jouvet e Charles
Dullin, non era riuscita a realizzare il suo sogno di teatro ma in quella
serata del 7 giugno 1946 al Théatre Sarah Bernhardt, accanto ai suoi due
maestri e ad altri astri del teatro francese, da corpo e voce alla scrittura
degli ultimi anni di Artaud, il quale le insegna a leggere le sue poesie, e
a viverle al suo fianco. Anche lei aveva letto Le Thédtre et son Double
appena ripubblicato nel *44, e all’incontro folgorante col libro era seguita
la lettura delle lettere che Artaud mandava dal manicomio a suo marito,
lo scrittore Henri Thomas, e a Jean Paulhan, il “regista” del ritorno di
Artaud. In quella serata al Sarah Bernhardt Louis Jouvet, invitato, come
tutti gli ospiti, a scegliere dei testi di Artaud da leggere, aveva selezionato
dei brani da Le Théatre et son Double, dando voce non a una scrittura
teatrale ma una scrittura sul teatro, sfumando il confine che separa queste
due sfere, e inaugurando una formula che caratterizzera 1’ultimo teatro di
Artaud, fatto di letture pubbliche che spesso hanno il teatro come cuore,
non come contenitore.

1948 — La morte di Artaud. La memoria, gli scritti le fotografie

Il 4 marzo 1948 Artaud viene trovato morto con una scarpa in mano
nella sua stanza a Ivry, nella clinica dove ¢ stato trasferito grazie agli sfor-

2 0.C. XV, p. 16.
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zi di un gruppo di amici che ha raccolto il denaro necessario al suo “riscat-
to”, al suo trasferimento, alla sua sussistenza e alle cure mediche. Quella
stanza, in un padiglione distaccato dalla clinica, circondata dagli alberi
e da grandi cespugli di iris, ¢ dal ‘46 al ‘48 un luogo molto frequentato.
Artaud riceve amici e visitatori, va quasi ogni giorno a Parigi, riprende la
sua vita ¢ le sue relazioni, cammina velocissimo, scrive in continuazione,
¢ sempre in attivita, anche quando riposa. La stanza, coi suoi disegni at-
taccati alle pareti, il tronco su cui batte con un martello il ritmo della sua
scrittura poetica, che spesso crea a voce € 1 suoi amici trascrivono, ¢ anche
il luogo dove insegna a Colette Thomas a dire il suo teatro. E uno spazio
di lavoro, un luogo privato e pubblico allo stesso tempo, che rappresenta
benissimo la coincidenza tra il dentro e il fuori che caratterizza ’ultimo
Artaud, il quale vive, e fa vivere 1 suoi adepti, contemporaneamente nella
Parigi del dopoguerra e nello scenario della sua poesia, piena di torture, di
voti di castita, di ragazze morte, di brandelli di corpo € memoria che com-
battono per ricompattarsi e lanciano una accusa implacabile alla societa e
alla sua legge della salute e della normalita. Esistono alcune fotografie di
quella stanza. Sono molto conosciute, come lo sono i ritratti di Artaud de-
gli ultimi anni, da dove il suo volto guarda e riflette 1 volti che affollano gli
autoritratti che lui disegna su grandi fogli, e guarda e riflette la bellissima
faccia immortalata da Man Ray negli anni Venti, dove un attore giovane
e affascinante guarda nel futuro di quella bocca sdentata che grida poesia
negli anni Quaranta.

Le fotografie degli ultimi anni sono tutte realizzate da persone interne
alla cerchia, probabilmente dirette da coloro piu in confidenza col poeta,
che hanno suggerito di fotografare il tronco, le pareti coi disegni, oltre che
Artaud e 1 suoi amici. Sono documenti interni € importantissimi, che non
hanno fissato soltanto delle immagini sulla pellicola ma hanno consegnato
una forma precisa alla nostra immaginazione. | ritratti dei poeti sono quasi
sempre delle facce che ci guardano da un altro mondo, piu ancora di tutti
gli altri ritratti de1 morti perché 1 poeti, a volte giovanissimi, come il Rim-
baud della famosa fotografia di Etienne Carjat (poeta anche lui), ci guar-
dano con quegli occhi che vedono non solo le cose ma attraverso le cose,
e quindi attraverso di noi. Un fotografo faccia a faccia con un poeta ¢ uno
strano testimone, e a testimoniare dell’Artaud sopravvissuto sono stati
Denise Colomb, la sorella del gallerista Pierre Loeb, e Georges Pastier, il
fratello di Paule Thévenin. Loeb e Thévenin sono due nomi centrali nella
storia dell’ultimo Artaud, che nella galleria del primo espone i suoi dise-
gni e realizza due letture pubbliche dei suoi testi a cui partecipano lui stes-
so, Roger Blin, Marthe Robert e Colette Thomas. Thévenin sara la custode
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e la curatrice degli scritti del poeta dopo la sua morte. La messaggera che
scegliera come e cosa rendere pubblico, quali testi tramutare in libri.

La storia di Artaud e della diffusione dei suoi scritti ¢ tutta caratteriz-
zata non solo da traduzioni, interpretazioni e travisamenti, ma anche dal
passaggio di alcuni lettori che si sono fatti messaggeri, spargendo i semi
della scrittura prima ancora di tradurla e pubblicarla. Facendola passare
nell’esperienza prima di trasformarla in libro. E un processo che ha inizio
fin dal momento della morte del poeta. Paule Thévenin, forte di un’amici-
zia profonda, di una stretta collaborazione, e probabilmente di una richiesta
esplicita da parte del poeta, svuota la stanza di Ivry e porta via tutto. Intere
valige di quaderni e testi, 1 disegni, gli oggetti personali. Tutto quello che
noi leggiamo di Artaud, se ha visto la luce dopo il 1948, ¢ passato attraver-
so il filtro di questo spostamento materiale dalla stanza di lui alla casa di
lei®. 11 1948 ¢, per quanto riguarda la scrittura, 1’inizio di un’altra storia.

Anche I’immagine della morte di Artaud innesca delle storie, facen-
dosi simbolicamente il punto di inizio di alcuni processi di filiazione ali-
mentati dalla diffusione dei suoi scritti, ma anche dal racconto della sua
vita, del suo viaggio nella follia, e della sua morte, un racconto che man-
tiene viva la percezione dell’avventura umana che sostanzia e avvalora
la forza della sua poesia: un livello espressivo e biografico la cui inten-
sitd non deve sbiadire dietro alla permanenza della scrittura. Se ne fanno
carico 1 testimoni diretti, ma anche, in altri anni e in altri luoghi, alcuni
intellettuali che da un lato traducono gli scritti, e dall’altro alimentano
la narrazione, innestando in altre culture il doppio livello dell’esperienza
artaudiana, il piano della poesia e quello della vita, tra i quali si agita una
visione di teatro. L’immagine della morte di Artaud diventa un tassello di
questa memoria stratificata, una memoria di vita e di teatro che assume
tratti universali. Ne ¢ un esempio la ripresa di questa immagine da parte
del danzatore giapponese Tatsumi Hijikata, che era stato iniziato al pen-
siero e agli scritti di Artaud da Tatsuhiko Shibusawa, scrittore e francesista
processato per aver tradotto De Sade. Hijikata scriveva all’inizio degli
anni Settanta, in un breve saggio dal titolo Artaud’s Slipper, ovvero «la
pantofola di Artaud»:

3 Alla morte della Thévenin (1993), il cui lavoro decennale era stato caratterizzato
dalla battaglia legale con gli eredi di Artaud, i suoi criteri redazionali verranno messi in
discussione e la consegna dei materiali alla Biliothéque nationale de France permettera
nuove modalita di lavoro sui manoscritti. Se ne occupera Evelyne Grossman, che dal 2004
pubblica le opere del poeta da lei curate.
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Happily, we already know that we were made to live and die in fear of the
collapse of thought. Thanks to whom do we grip this collapse, and by whose hand
is it denied that the appearance of this collapse is an absolute reality? Our lives are
grasped again and again by a species of mind that turns tolerantly toward death.
He desired theater, or flesh — that derangement which has come to be regarded as
the polar opposite of thought — under a new name, to maintain the unique, unre-
peatable action his physiological scream required. [...] As thought for whose sake
is the horizon line of his full capabilities, the foremost point of pain, being drawn
in the earnest desire for life?

Artaud cut open that foremost point, that horizon line, and risked the thought
of flesh in a new trial. At that moment, he clearly observed the hole that corrodes
thought being restored to its original state as flesh, a cave of dread. We learned
from him the strictly condensed meaning of the thing called tenderness held in
reserve, and the revival of the pitiable brain was pointed out to us from an infinite
distance. We must think anew about that last monologue — was it, in fact, the per-
fection of thought — made by the slipper Artaud held in his mouth at the moment
just before his death®.

Quel monologo sara il sottotesto degli scritti di Artaud, che attraverso
le traduzioni iniziano a circolare in tutto il mondo, penetrando nel cuore,
oltre che della letteratura e della poesia, delle culture performative.

1958 — The Theatre and its Double

11 24 luglio del 1958 Mary Caroline Richards entra nel teatro di Judith
Malina e Julian Beck con un manoscritto tra le mani. «Questo ¢ il francese
folle che ho tradotto», dice. La Malina ne scrive sui suoi diari: «Si chiama
Artaud. Ha scritto una filosofia del teatro. Il libro si intitola // teatro e il suo
doppio. Coraggioso e ispirato. Va molto lontano. Ricordandoci la serieta
del nostro lavoro»’. The Theatre and its Double nella traduzione della Ri-
chards uscira in quello stesso anno per la Grove Press. Il Living lo legge
prima della pubblicazione, e niente sara piu lo stesso, come scrivera Judith

* Cito da Miryam Sas, che traduce e analizza il testo nel saggio Hands, Lines, Acts:
Butoh and Surrealism, «Qui Parle» 13, n° 2, Spring/Summer 2003, pp. 39-40. Mi sono
occupata dell’influenza di Artaud su Tatsumi Hijikata e sul Butoh in Foundations and fi-
liations. The Legacy of Artaud in Hijikata Tatsumi, in The Routledge Companion to Butoh
Performance, edited by Bruce Baird, Rosemary Candelario, London/New York, Taylor &
Francis Ltd, 2018, a cui rimando anche per la bibliografia.

5 Cito dalla traduzione italiana dei diari di Judith Malina in I/ lavoro del Living The-
atre (materiali 1952-1969), a cura di Franco Quadri, Milano, Ubulibri, 1982, p. 23.
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Malina rievocando I’influenza di Artaud non solo sulla loro concezione del
teatro, «ma anche rispetto al modo di comprendere la sofferenza umana e la
sua forza espressiva»®, una condizione universale che trova nell’esperien-
za di Artaud il modello di una possibilita artistica. Quello che accade dopo il
1958, ovvero I’'influenza di Artaud sul Living Theatre e anche la diffusione
mondiale di una idea di Artaud che ¢ quella del Living, e che si diffonde
prima delle traduzione in altre lingue, fa storia a s¢. E una storia fatta di
fraintendimenti e grandi visioni, segnata da una sorta di rigenerazione della
scrittura di Artaud che in parte viene tradita nelle traduzioni, ma che circola
rapidissima nel mondo del teatro, e proprio di quel teatro che stabilisce sia
coi testi che coi libri un rapporto nuovo. Se 1 testi sono perlopiu quelli dram-
matici, che non scompaiono ma incontrano nuovi linguaggi fisici € nuove
modalita dell’azione, 1 libri costituiscono un grande patrimonio non di tra-
dizione, ma di ispirazione. In questo risiede un patto straordinario tra gli
intellettuali e 1 teatranti, che sigillano rapporti non gerarchici e alimentano la
fondazione di una cultura inquieta, spesso rivoltosa, sempre rivoluzionaria.
La traduttrice americana di Artaud ¢ un esempio di questi intellettuali/mes-
saggeri che si sono imparentati con la gente di teatro lasciando nella cultura
materiale della scena le tracce del loro rapporto coi libri. Mary Caroline
Richards aveva insegnato nel Dipartimento di letteratura inglese del Black
Mountain College, prendendo parte a una delle piu sperimentali avventure
artistiche, scientifiche e pedagogiche dell’ America del Novecento. Li aveva
scambiato saperi e metodi, intrecciato le teorie e le pratiche. Basti nominare
la sua collaborazione, nata proprio in seno al Black Mountain e poi migrata
nel newyorchese Greenwich Village, col danzatore Merce Cunningham e il
compositore John Cage. La Richards aveva partecipato ai primi happening
del gruppo, per il quale aveva tradotto il dramma surrealista Le piege de
Méduse (The Ruse of Medusa) di Erik Satie, allestito al Black Mountain
nel 1948, e, nel 1949, alcuni drammi di Jean Cocteau, come Les Chevaliers
de la Table ronde (The Knights of The Round Table) e il soggetto per il
balletto del Gruppo dei Sei Les Mariés de la Tour Eiffel (Marriage on the
Eiffel Tower). Sempre al Black Mountain la Richards era stata collega di
Paul Goodman, che ai tempi dell’apertura del teatro del Living, nel 1958,
Julian Beck chiamava il loro «poeta in sede»’, e che sara tra i primi e piu
autorevoli (accanto a Susan Sontag) esegeti dei testi di Artaud in America.

6 Cristina Valenti, Conversazioni con Judith Malina. L’arte, [’anarchia, il Living
Theatre, Milano, Eléuthera, 1995, pp. 133-134.
7 Cfr. Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), cit., p. 25.
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Quella americana, che ¢ la prima traduzione di Le Thédtre et son Dou-
ble, inaugura non solo la diffusione del libro in altre lingue ma il conta-
gio delle visioni di Artaud in altre culture teatrali. Le immagini di Artaud
penetrano nel teatro prima ancora della pubblicazione delle traduzioni,
e arrivano con la forza delle immagini piu che con quella delle parole,
le quali si adattano, in ciascuna lingua, a tradurre non dei testi, ma una
urgenza che la nuova generazione teatrale sente sua, e che riconosce in
Artaud un padre. «Il problema ¢ che 1’espressione totale dei sentimenti
puo essere pericolosa... Ed ecco finalmente un artista che dice “Esprimi-
lo!”. Il modo per farlo ¢ che qualcuno si offra come vittima arsa sul rogo
e mandi segnali tra le fiamme dando espressione a cid che normalmente ¢
dissimulato e represso in questo mondo»®. I segnali tra le fiamme, in cui
risuona la chiusura di Le Théatre et la Culture, 1l testo che fa da prefazione
a Le Theatre et son Double ma che ¢ stato scritto per ultimo, e che evocano
il famoso film di Dreyer su Giovanna d’Arco che ha reso celebre I’ Ar-
taud attore di cinema, diventano I’immagine simbolo di questo innesto tra
tempi e culture del teatro. Signal through the Flames sara il titolo di un
documentario sul Living?, ¢ sara la metamorfosi di quei suppliziati sui loro
roghi di cui parlava Artaud, prestandosi ai travisamenti delle traduzioni,
in particolare quella italiana del decennio successivo. Ad opera di Ettore
Capriolo, Il teatro e il suo Doppio esce infatti per Einaudi nel 1968. Fran-
co Ruffini e Ferdinando Taviani, parlando di quel teatro-in-forma-di-libro
che ¢ Le Thédtre et son Double, un libro fatto di spettacoli mentali, hanno
restituito il senso letterale alle parole di Artaud, conservando pero la forza
dell’immagine di un attore che fa cenni, o segni, tra le fiamme. Una imma-
gine doppia, che scorge, dietro all’Artaud gridato, «un Artaud silenzioso,
concentrato, attento agli aspetti invisibili dell’azione»'. Un Artaud, che,
come scriveva la Malina, ricordava agli attori la serieta del loro lavoro, e
che affiora tra le riflessioni di un altro uomo di teatro, Jerzy Grotowski,
che ne avrebbe scritto una decina di anni dopo, evocando anche lui I’im-
magine dei suppliziati che fanno segni sui loro roghi, ma ricordando che
quei segni devono essere articolati, essendo la crudelta di Artaud sinonimo
di applicazione e rigore'!.

8 Cristina Valenti, Conversazioni con Judith Malina, cit., p. 135.

? Girato da Sheldon Rachlin e Maxine Harris, il documentario € del 1983.

10 Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Cenni o segni. Dialogo, in Franco Ruffini, /
teatri di Artaud. Crudelta, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996, p. 193.

' Cfr. Jerzy Grotowski, Non era interamente se stesso, in Per un teatro povero,
Roma, Bulzoni Editore, 1970, pp. 135-144, recentemente ripubblicato in Jerzy Grotowski,
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1968 — Una traduzione italiana e alcuni lampi da altri mondi e altri teatri

Towards a poor theatre di Jerzy Grotowski esce in lingua inglese nel
1968, a circa dieci anni dalla fondazione del Teatro Laboratorio a Opole,
in Polonia. E un libro importante, che come molti libri fondativi di una
cultura teatrale contiene delle pagine di faccia a faccia col passato, coi
padri, che si tratti di maestri di cui continuare il lavoro o di modelli con
cui entrare in conflitto. Sempre, nei momenti cruciali di fondazione, si
assiste a un processo di filiazione. Artaud maestro di teatro inizia a circo-
lare in questo tessuto connettivo che attraversa i paesi e le generazioni, e
il suo libro rivive e si moltiplica nel ventre di altri libri di teatro, quei libri
che conservano una relazione strettissima con le pratiche dell’attore e col
teatro materiale. Come nel fare degli attori risuonano le indicazioni, gli
esercizi e le ricerche dei maestri del passato, cosi negli scritti che riconfi-
gurano le estetiche, le teorie e le prassi della scena scorrono le parole e 1
nomi di quei maestri, la cui eredita si stratifica nelle diverse forme di cui
vive il teatro, tra 1 corpi e le pagine. Le storie dei teatri-in-forma-di-libro,
come li ha definiti Ferdinando Taviani, si intrecciano tra loro creando con-
nessioni asincrone, zone di contatto anomale.

Sempre nel 1968, a Tokyo, Tatsumi Hijikata, che aveva dato vita al
Butoh, va in scena con uno spettacolo dal titolo Hijikata Tatsumi and ja-
panese people: rebellion of the body, un lungo assolo considerato il punto
di massima intensita della sua ricerca. E uno spettacolo pieno di riferi-
menti ad Artaud, sia alla sua idea di teatro sia alle presenze che abitano i
suoi scritti, primo tra tutti I’imperatore Eliogabalo, «I’anarchico incorona-
to» del celebre romanzo di Artaud di cui Shibusawa pubblica la versione
giapponese proprio nel 1968. Tre anni prima era uscita la traduzione de
Le Thédtre et son Double, e con la danza butoh 1’anarchia e la ribellione,
che anche in Giappone inflammavano le piazze come nel resto del mondo,
penetrano nel corpo, in quella «rivolta della carne» che da il titolo allo
spettacolo di Hijikata, il suo ultimo assolo.

I1 °65 e 1l ‘68 sono due date cruciali anche per la diffusione di Artaud
nella cultura teatrale italiana'?. Testi e lettere di Artaud, assieme al Primo
manifesto del Teatro della Crudelta (contenuto ne Le Thédtre et son Dou-

Testi 1954-1998, Volume II. Il teatro povero (1965-1969), Firenze-Lucca, La casa Usher,
2015, pp. 63-69.

12-Su questo rimando a Fabio Acca, Dal volto all’opera. Alle fonti del teatro della
crudelta in Italia, «Culture teatrali», n. 11, autunno 2004, numero dal titolo Artaud/Micro-
storie a cura di Marco De Marinis, pp. 157-196.
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ble), appaiono infatti su un numero speciale del giugno 1965 di «Sipario»
a cura di Franco Quadri, che con la sua direzione dal 1962 aveva dato
una forte spinta innovativa alla rivista, e di Ettore Capriolo, che avrebbe
firmato la traduzione de 1/ Teatro e il suo Doppio per Einaudi nel 1968, il
volume che affianca ai testi della raccolta originali altri scritti teatrali di
Artaud. Negli stessi anni in Italia si assiste anche alla diffusione di altre
zone dell’opera del poeta francese, che attirano 1’attenzione della critica
letteraria e mostrano le dimensioni della sua figura che travalica i confini
del teatro, ma anche che crea connessioni tra la letteratura e la scena non
basate sulla rappresentazione dei testi. Connessioni che il teatro degli anni
Sessanta sperimenta su piu fronti, generando forme di scrittura scenica',
rigenerando la letteratura drammatica, ponendo 1’azione sullo stesso piano
della parola. Artaud alimenta e nutre le nuove generazioni di teatranti e le
neo-avanguardie e allo stesso tempo viene assorbito e reinterpretato, quan-
do non travisato, dalle istanze e dalle estetiche della scena di quegli anni.
La meta degli anni Sessanta segna anche ’inizio di una lunga tra-
dizione interpretativa, inaugurata dai grandi protagonisti della filosofia
post-strutturalista che allo stesso tempo libera 1’esperienza di Artaud mo-
strandone la potenza sovversiva, e la imprigiona nella rete dei concetti.
Ma soprattutto, a far circolare nomi e idee, c¢’¢ il Sessantotto, che at-
traversa paesi e culture, generazioni e ceti, € che mette davanti agli occhi
del mondo i gesti di rivolta e i corpi dei veri suppliziati, che fanno segni
tra le fiamme. Mentre le compagnie di teatro danno forma al loro Artaud,
spesso dimostrando la distanza tra le visioni del poeta e le sue traduzioni
sceniche, mentre i filosofi vedono in lui un profeta dell’anticapitalismo,
della rivendicazione del diritto alla devianza, dell’antipsichiatria, mentre
1 grandi inventori della scena del secondo Novecento fanno 1 conti con la
dimensione segreta del suo teatro, senza cercare di mettere in pratica una
presunta teoria, il mondo assiste costernato e incredulo ai gesti estremi
di martiri rivoltosi, che si danno fuoco mostrando le contraddizioni della
schematizzazione ideologica e mettendo al centro della scena della rivolta
il corpo e la sua materialita. Dai bonzi vietnamiti ai patrioti cechi't, dalla

13 Per questa definizione si veda Lorenzo Mango, La scrittura scenica, Roma, Bul-
zoni Editore, 2003.

4 Mi riferisco al monaco Thich Quang P, che si ¢ autoimmolato contro le poli-
tiche di oppressione alla religione buddista a Saigon nel 1963, e la cui fotografia ¢ valsa
a Malcolm Browne ’assegnazione del World Press Photo, rendendo nota I’immagine del
corpo tra le fiamme in tutto il mondo, e allo studente Jan Palach, che nel 1969 divento il
simbolo della Primavera di Praga cospargendosi di benzina e appiccando il fuoco sul suo
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repressione religiosa a quella politica, fuori dai teatri si assiste a un pia-
no di realizzazione dell’attore della crudelta, che per rigenerare il teatro,
come auspicava Artaud, sovverte I’idea stessa di cultura.

Sopravvissuto alle grida scomposte di attori mossi da una idea di cru-
delta e all’astrazione del pensiero che ha consegnato la sua scrittura alla
filosofia, proiettato sullo sfondo dei grandi movimenti di rivolta, rigene-
rato da teatranti che lo hanno ricollocato tra le sorgenti del loro fare e
protetto nelle pance dei loro teatri-in-forma-di-libro, Artaud offre ancora
le sue pagine a chi le vorra leggere e sapra scatenare la forza del teatro, e
dei suoi doppi pericolosi.

corpo di fronte al Museo Nazionale in segno di protesta contro I’occupazione militare della
citta e la repressione delle rivolte da parte delle truppe dell’Unione Sovietica. Devo a una
conversazione con Franco Ruffini su // teatro e il suo Doppio e sui movimenti del Sessan-
totto, sullo sfondo dei quali il libro viene tradotto in Italia, questa immagine di corpi reali
che portano le parole di Artaud sul terreno della vita, e della storia.
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«VIAFFIDO IL MIO LIBRO SUL TEATRO».
ALCUNE LETTERE DI ARTAUD SU IL TEATRO E IL SUO DOPPIO

a cura di Samantha Marenzi

Lettere dal Messico a Jean Paulhan — All’inizio del 1936 Artaud parte per
il Messico, alla ricerca di una cultura autentica, non corrotta come quella eu-
ropea. Si lascia alle spalle lo scacco di Les Cenci, la regia che avrebbe dovuto
concretizzare la sua idea di teatro, e la raccolta dei suoi scritti che consegna a
Jean Paulhan, direttore della « Nouvelle Revue Frangaise» (oltre che amico e in-
terlocutore) per una edizione Gallimard che vedra la luce due anni dopo. Prima
di partire Artaud scrive ['ultimo testo, la prefazione Le Théatre et la Culture, e
in viaggio trova il titolo del libro. Prima di inoltrarsi nella sierra dove entrera in
contatto con gli indiani Tarahumara, Artaud frequenta un gruppo di intellettuali,
tiene una serie di conferenze e progetta iniziative e pubblicazioni. Le conferenze
messicane sono strettamente legate ai temi de Le Théatre et son Double, ne costi-
tuiscono una prosecuzione e anche un piano di realizzazione, oltre a delineare il
campo di un rinnovamento del teatro inscindibile, per Artaud, da un processo di
totale rigenerazione della cultura. Non é un rinnovamento estetico o stilistico, ri-
sponde a una necessita di cui la pubblicazione del volume diventa il sintomo. Ar-
taud ha fretta, non vuole che le sue idee perdano forza e originalita, e ha bisogno
di denaro. Ci vorranno molti anni perché il suo libro eserciti [’efficacia sperata,
ma in questa fase in cui il pensiero sul teatro é fresco di elaborazione Artaud lo
sperimenta e ha urgenza di saperlo concretizzato, di vedere la conseguenza reale
della sua azione intellettuale. Al momento di partire aveva scritto a Paulhan:
«Cher ami, je vous confie mon livre sur le thédtre. Je vous demande instamment
de le faire paraitre pendant mon absencey'.

[A bord. Le] 25 janvier 1936

Cher ami,
Je crois que j’ai trouvé pour mon livre le titre qui convient.
Ce sera:

! Lettera del 6 gennaio 1936. Le lettere dal Messico sono pubblicate in O. C. V. Le
cito qui dall’edizione (Fuvres curata da Evelyne Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004,
pp. 662-669. Rimando, per una loro parziale versione in italiano e la contestualizzazione
tra le conferenze messicane, al volume Messaggi rivoluzionari curato da Marcello Galluc-
ci (Vibo Valentia, Monteleone, 1994), che traduce e integra I’edizione Gallimard del 1971.
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LE THEATRE ET SON DOUBLE

car si le théatre double la vie, la vie double le vrai théatre et ¢ca n’a rien a
voir avec les idées d’Oscar Wilde sur I’art. Ce titre répondra a tous les doubles
du théatre que j’ai cru trouver depuis tant d’années: la métaphysique, la peste,
la cruauté, le réservoir d’énergies que constituent les Mythes, que les hommes
n’incarnent plus, le théatre les incarne. Et par ce double j’entends le grand agent
magique dont le théatre par ses formes n’est que la figuration, en attendant qu’il
en devienne la transfiguration.

C’est sur la scéne que se reconstitue 1’union de la pensée, du geste, de 1’acte.

Et le Double du Théatre c’est le réel inutilisé par les hommes de maintenant.

[..]

La Havane, 31 janvier 1936

Cher ami,
Je vous ai écrit d’un petit port d’Amérique du Nord pour vous donner le titre
définitif de mon livre.

LE THEATRE ET SON DOUBLE

Touché a La Havane j’ai vu des intellectuels et des artistes et déja je me
sens dans le courant que je recherchais. J’en suis a me demander si cette fois les
illusions ne seront pas au-dessus de la réalité. Un seul point noir: tiendrai-je coté
argent jusqu’a ce que ce qui doit passer se passe. C’est beau d’avoir confiance en
son étoile comme je I’ai fait et de jouer le risque pour en finir mais il faut s’aider
et étre aidé. Si donc vous pouvez obtenir une avance ne serait-ce que de 500 frs
pour mon livre, cette fois je serai placé pour la vie. [...]

Mexico, 23 avril 1936

Cher Jean Paulhan,

Ma vie ici tient du miracle: je peux le dire. [...] On me conduit et ON me
garde. Voila ce que je peux dire. J’ai eu d’épouvantables ennuis matériels, ils
n’ont pas duré trés longtemps et j’en ai été tiré par un concours de circonstances
qui démontrent la présence d’une force active et vigilante autour de moi. Quand
vous saurez les faits vous ne douterez pas. [...]

Insistez, je vous prie, aupres de Gallimard pour que mon livre sur le théatre
paraisse enfin, et paraisse sans retard: il y a la maints articles que tous ceux qui
auraient di les lire n’ont pas lus parce qu’ils étaient publiés en revue et non en
livre. Et puis la Roue du Temps a tourné. Et bien des choses que ce livre contient
sont devenues d’actualité. D’autres encore vont venir au premier plan de cette
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méme actualité par ce que la conscience du monde change, et que ce ne sont ja-
mais les mémes objets qui frappent la conscience des gens. Ce qui était subtil et
imperméable par le coté abstrait de sa nature, sans changer de présentations, de
forme, devient tout a coup concret. Vous comprendrez, cher Jean Paulhan, qu’il
m’importe de prendre date et que je suis un peu excédé de voir mes idées utilisées
par d’autres. Ce que je vois au Mexique me prouve que j’ai toujours été dans la
bonne voie. Il ne faut pas que pour des raisons purement commerciales je sois
frustré du bénéfice de ce que j’ai pensé avant tout le monde en ce temps. Cela me
parait immoral. Je vous I’ai dit: je vous le redemande encore. Parlez de ce livre a
André Gide, a André Malraux. Il n’est pas possible quand vous leur en aurez parlé
que vous ne trouviez en eux des alliés.

[...] J’ai quitté Paris en vous laissant des textes: aucun n’a paru. Ils parai-
tront dans dix ans quand tout le monde en aura sucé la substance et que j’aurai
I’air, disant ce que je dis, de continuer a m’imiter moi-méme. Cela n’est pas pos-
sible. J’ose dire que mon livre: Le Thédtre et son Double, les deux textes destinés
a Mesures® contiennent des idées essentielles, des idées renouvelées, les bases
d’une vrai science, un moyen de renouer en petit, mais ils le contiennent, avec
toute une tradition perdue. Au moment ou le monde cherche des bases ce n’est pas
le moment d’écarter les livres, les ceuvres qui suggerent des bases pour publier a
la place dieu sait quoi qui fera de 1’argent tout de suite mais n’aura pas de lende-
main, et quoi qu’en pense Gallimard un livre comme Le Thédtre et son Double
doit pouvoir faire de I’argent si par une propagande judicieuse on sait I’envoyer
ou il faut. [...] Que Gallimard ne me paye pas s’il le veut, mais bon Dieu qu’il
fasse paraitre ce livre.

[...] Il faut que Gallimard sache que la Révolution couve partout et que
c’est une Révolution pour la culture, DANS la culture et qu’il n’y a qu’une seule
culture magique traditionnelle, et que la folie, I’utopie, I’irréalisme, 1’absurde
vont devenir la réalité. Qu’il vienne donc faire un tour au Mexique: il comprendra
qu’un état de choses est mort et se survit actuellement a lui-méme et qu’il est
vain de s’accrocher a ce cadavre. Et qu’il serait trés intelligent de s’accrocher
aux ceuvres qui contiennent les bases de cette sorte de durable folie. J’espére,
cher Jean Paulhan, recevoir une lettre de vous pour me dire que Le Thédtre et son
Double est paru, ou va paraitre, et me fixant, enfin, une date de parution.

J’ai eu ici de graves, de redoutables ennuis d’argent, mais je vous le redis: le
ciel m’a miraculeusement aid¢. Aussi n’est-ce pas sous son aspect financier que je
vous demande maintenant de présenter a Gallimard la question de la publication
de mon livre, mais sous son aspect de nécessité intellectuelle, morale, gui rappor-
tera de l’argent apres.

[...]

2 Si tratta di Un athlétisme affectif, destinato alla rivista ma pubblicato per la prima
volta ne Le Théatre et son Double, e Le Thédtre de Séraphin, che non apparve su «Mesu-
res» e non venne neanche incluso nella prima edizione del volume.
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Mexico, 21 mai 1936

Trés cher ami,

Je viens de conclure un arrangement avec les principaux journaux de Mexico,
comme «L’Excelsior», «L’Universal» et surtout le journal gouvernemental «Le
Nacional Revolucionario» [...] pour que les conférences que je vous ai envoyées
soient publiées en espagnol. C’est pourquoi j’espere beaucoup, cher ami, que ces
conférences paraitront dans leur texte original, en francais, dans la N.R.F.? avant
que Paris ne les connaisse en espagnol [...]. Rappelez-vous, cher ami, que vous
aviez publi¢ en février 1932, ma conférence La Mise en scéne et la Métaphysique
que je vous avais remise vers le 15 décembre 193 1. C’est pourquoi j’espérais beau-
coup que des le n® de mai 1936 de la N.R.F. ces conférences auraient commencé
a paraitre. Je sais que beaucoup de textes attendent pour paraitre dans la N.R.F.
mais ce sont des textes uniquement littéraires; comme vous 1’aurez vu ces confé-
rences touchent a des sujets d’une extréme actualité [...]. Dés que le Recteur
de I’Université de Mexico a eu en main des textes comme L 'Athlétisme affectif,
ou les 4 Lettres sur le Langage qui font partie de mon livre sur le théatre: Le
Théatre et son Double, 11 a donné immédiatement ordre que ces textes fussent pu-
bliées [...]. Evitez-moi, cher ami, je vous en prie, cette dérision de voir mes textes
connus en espagnol a Paris avant de 1’étre dans leur langue originale.

[...]J espere en revenant trouver mon livre sur le théatre déja paru, et aussi
et surtout les conférences. Par 2 fois des textes comme Le Thédtre et Peste et La
Mise en scene et la Métaphysique, ont paru sans trop attendre, cette fois il me
semble que ces 3 conférences contiennent des €éléments encore plus urgents. [...]

Lettere dal manicomio — Quando, nel febbraio 1938, viene pubblicato Le
Théatre et son Double, Artaud si trova nel manicomio di Quatre Mares a Sottevil-
le-les-Rouen, una delle tappe dei suoi trasferimenti. Scrive delle lettere che firma
con nomi sempre diversi, denuncia i misteriosi atti persecutori che avrebbero
condotto al suo internamento, mescola il racconto alle profezie. Tornato dal Mes-
sico aveva vissuto senza fissa dimora, ossessionato da segnali esoterici e sfianca-
to da diversi tentativi di disintossicazione, e aveva pubblicato, non firmato, Les
Nouvelles Révélations de I’Etre. Poi era partito per I'Irlanda spinto dalla stessa
esigenza di entrare in contatto con le forze originarie e animato da un afflato mi-
stico: ancora una ricerca sulla cultura, nella quale il teatro ha pero perso la sua
centralita. Dall’Irlanda viene rimpatriato e internato d’ufficio e trascorre in ma-
nicomio gli anni della guerra. Nel 1943, grazie all’aiuto di Robert Desnos, viene
trasferito a Rodez, in un ospedale psichiatrico situato nella zona non occupata
dai tedeschi e diretto da una vecchia conoscenza dei surrealisti, il Dottor Fer-
diere. Li recupera il suo nome, ricostruisce relazioni, riprende a scrivere, subisce

3 «Nouvelle Revue Frangaise».
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gli elettrochoc contro cui si scagliera con una rabbia feroce in tutti i suoi scritti,
anche successivi alla sua liberazione e al trasferimento in una clinica privata,
nel 1946. In manicomio il libro sul teatro, che é tra i pochi titoli del suo passato
che rivendica, diventa una delle prove della sua identita intellettuale, un pretesto
per chiedere rispetto, e soldi. La questione dei diritti devia spesso nel problema
della falsificazione che Artaud denuncia convinto di essere vittima di un gran-
de maleficio, dove insieme alla liberta, al corpo, alla memoria, al pensiero, gli
vengono rubate le parole, le idee e la forma che queste hanno preso negli scritti
precedenti all’internamento. Al centro dei dieci anni passati in manicomio c’e un
lungo silenzio, rotto soltanto da alcuni carteggi. Quando, nel 1944, Le Théatre et
son Double viene ristampato, qualcosa dell’'urgenza culturale che conteneva si
rimette in circolazione riportando il teatro e la scrittura tra le preoccupazioni di
Artaud, e nuovi lettori nella sua vita.

Hopital Sainte-Anne — Paris, 27 aoit 1938*

M le Préfet de police

Je n’ai pas besoin d’attirer votre attention sur mon cas que vous devez
connaitre du reste. Mais comme les médecins traitants de 1’asile du P* Claude
ou je me trouve actuellement me disent que c’est sous les ordres de la Préfecture
que je suis retenu ici et que cet internement que j’ai toujours considéré comme
arbitraire se prolonge abusivement, je me permets de m’adresser a vous. [...]
Considérez que je suis maintenu au secret depuis 1 an. Je n’ai re¢u que des visites
d’importuns, et parmi les hautes relations que j’avais nul n’a protesté contre une
incarcération qui est une iniquité absolue, car a part certaines histoires plus ou
moins féeriques que je raconte et qui sont de 1’ordre de celles que 1’on trouve dans
les livres de Poe®, de Novalis, de Swedenborg, d’Hoffman, de Gérard de Nerval
etc., nul ne peut prétendre que mon état mental soit celui d’un déséquilibré.

D’autre part je suis maintenu sans argent depuis 1 année alors que les édi-
teurs de plusieurs livres que j’ai publiés sous le nom d’Antonin Artaud gardent
par devers eux les sommes importantes qu’ils ont rapportés.

Que MM G. Gallimard (5, rue Sébastien Bottin) et Denoél (19, rue Amélie)
me payent le montant des droits d’auteur qui me reviennent sur la vente «du

* Cito questa lettera, a lungo rimasta inedita, dal recente volume curato dagli aventi
diritto di Artaud (il nipote e sua moglie) Antonin Artaud, Lettres 1937-1943, Paris, Gal-
limard, 2015 (pp. 72-73), che pubblica molte missive trattenute dalle istituzioni psichia-
triche e conservate nei dossier clinici. Tra queste figurano delle lettere di protesta, di cui
una indirizzata al Procuratore della Repubblica, contro gli editori che trattengono i diritti
d’autore dei suoi libri e che avrebbero fatto uscire delle false versioni della raccolta di
scritti sul teatro (cfr. pp. 96-103).

5 Nel testo € trascritto Pol, ma considerata la ricorrenza dei riferimenti artaudiani a
Edgar Allan Poe sembra evidente che si tratti di un errore redazionale.
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Théatre et son Double», «d’Héliogabale», et des «Nouvelles Révélations de
I’Etre» et j’aurai quoi gagner largement I’ étranger. [...]

Asile de Ville-Evrard, 25 avril 1939
M- le Docteur Fouks

Cher Docteur®,

Je vous adresse un exemplaire du «Théatre et son Double» que je viens de
recevoir hier, pensant que malgré les incorrections et les lacunes de cette Edition
vous aimerez tout de méme a retrouver une image du grand effort que je fis a
travers toutes les années qui précédeérent mon internement pour me rapprocher
de certains idées et de certains principes, et retrouver les sources des Mythes es-
sentiels! Je n’irai pas jusqu’a dire certes que cet effort m’a rendu fou, mais il m’a
placé dans une attitude de rébellion telle en face du monde tel qu’on le congoit
que tous les profiteurs patentés de ce monde n’ont trouvé d’autre moyen de se
débarrasser de mon agressivité philosophique (et je dirais méme métaphysique
contre eux) que de dire que j’étais fou. [...]

Le texte du «Théatre et son Double» que je vous envoie cache un secret!

Et en lisant attentivement certains passage ca et la, car il est absolument il-
lisible si I’on essaye de le lire de bout en bout, je suis sur que vous le pénétrerez!

[...]

Rodez, 24 septembre 1943
A Michel Leiris

Mon trés cher ami,

J’ai fait commander voila plusieurs semaines a Paris quelques exemplaires
du «Théatre et son Double» car j’en ai jamais re¢u qu’un seul en avril 1938 a la
Clinique Claude a Sainte-Anne et je voudrais ici en distribuer quelques exem-
plaires au Médecin Directeur le D" Ferdicre et a quelques membres de son Admi-
nistration: qui sont tous pour moi des amis. J’ai horriblement souffert au Havre,
a Rouen, a Sainte-Anne et a Ville-Evrard, mais ici enfin j’ai trouvé des hommes
de cceur [...].

¢ Fouks ¢ il giovane medico che segue Artaud nell’ospedale psichiatrico di Ville-Ev-
rard. Come gran parte degli psichiatri che lo hanno in cura, ¢ destinatario di molte lettere.
Cosi gli dedica Le Thédtre et son Double: «A Mr le docteur Fouque cette image reflet de
mes Avatars le plus cruel pour moi! Avec mon regret de ne pouvoir lui offrir pour I’instant
I’image vrai de ce livre, qui n’existe pas qu’en image mais dont le texte authentique est
ailleurs pas dans les limbes mais en réalité». Antonin Artaud, Lettres 1937-1943, cit., p.
148 (e la lettera da cui cito pp. 148-149).
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C’est le D' Ferdiére qui me connaissait comme écrivain et qui savait aussi
ce que j’avais fait au Théatre qui m’a fait venir ici afin d’améliorer mon sort. [...]

C’est vous dire qu’ici je me sens revenir a la vie; et le D" Ferdiére m’a enfin
donné a espérer que ma sortie ne pourrait plus longtemps tarder. C’est pourquoi
je voudrais recevoir ici ces exemplaires du «Théatre et son Double» bien que
Gallimard ne m’ait fait aucune réponse depuis plusieurs semaines et qu’on m’ait
fait parvenir le bruit que I’Edition était épuisée. Or cela je ne peux pas le croire
car j’ai touché en tout et pour tout 500 frs sur ce livre et il y a quelques mois quand
j’ai fait demander a Gaston Gallimard un supplément de quelques centaines de
francs par ma mére il m’a fait répondre que je lui redevais, je crois, 260 fts.

Tout cela me parait d’autant plus étrange que M' Morel, Médecin-chef de
I’Asile de Rouen ou je me trouvais fin 1937, début de 1938, m’avait montré en
décembre 1937 une quarantaine d’articles pris a tous les journaux et extrémement
¢logieux sur ce livre et qui semblent démontrer qu’il a eu un gros succes et par
conséquent une grande vente. Il est trop facile, mon trés cher ami, parce que
j’étais interné a I’époque de la parution du «Théatre et son Double» et que je le
suis encore de prétendre que j’ai eu la berlue, que «Le Théatre et son Double» n’a
eu aucun succes de presse et aucun vente, qu’on ne me doit rien, que ¢’est moi qui
dois de I’argent. Alors de toute facon il n’est pas épuisé, il reste des exemplaires.
Et vous devriez, vous Michel Leiris, faire un tour dans les caves des Editions de
la N.R.F. Je suis slir que vous parviendrez a remettre la main sur quelques exem-
plaires de mon livre. [...]’

Rodez, 7 janvier 1945

Cher Henri Thomas,

La lettre que je viens de recevoir de vous est celle qui m’a le plus ému depuis
des années.

J’écris toujours mais mon esprit a subi une évolution profonde depuis 7 ans
que je suis interné. Et je vous avouerai que toute mon ceuvre ancienne est mainte-
nant bien loin de mon cceur®. Et voici toutefois la liste compléte.

J’ai commencé par un mince livre de poeémes, intitulé 7ric Trac du Ciel, [...].
Ceci ce passait en 1923. En 1924 a paru ma correspondance avec Jacques Riviere
dans la N.R.F., en 1925 a paru L ’Ombilic des Limbes. En 1927 a paru chez Robert
Denoél: L’Art et la Mort. C’est le premier livre que Denoél ait publié. Un livre
que je reprouve maintenant parce qu’il est antichrétien a paru un 1934, chez De-

7 0.C. X, pp. 94-96.

8 In diverse lettere (ad esempio a Jean-Louis Barrault) Artaud scrive che manderebbe
al macero tutti i suoi libri tranne La Correspondance avec Jacques Riviere, Les Nouvelles
Révélations de |'Etre, Le Thédtre et son Double. Cfi: O. C. X, pp. 100-101.



306 LETTERE DI ARTAUD

noél, ¢’est Héliogabale, mais toute ma vie depuis 1937 que je suis all¢ a Dublin,
et ou je suis revenu a la foi chrétienne de mon enfance, ne cesse de lui tourner le
dos. Le Thédatre et son Double a paru en 1938, mais il vient d’étre réédité. J’étais
a I’ Asile de Sainte-Anne a Paris au moment ou il a paru. — Avant mon départ pour
I’Irlande R. Denoél a publié un petit livre de moi qui a paru sans nom d’auteur
et qui s’appelle Nouvelles Révélations de I'Etre. 1l a eu beaucoup de succés en
octobre-novembre 1938. Pour moi j’étais en cellule et camisole de force a ce mo-
ment-1a a I’hdpital du Havre [...].

J’ai fait en 1936 un voyage au Mexique et je suis allé au fond de la haute
montagne retrouver une race d’Indiens primitifs, qui pratiquent des rites solaires
merveilleux [...]. Ces Indiens s’appellent Tarahumaras. Et j’ai écrit la relation
de ce voyage dans la N.R.F. d’aott 1937. Ce récit de voyage doit étre publié en
volume [...].

J’ai mis en sceéne aussi quelques pieéces mais je vous redis que tout cela est
trés loin de moi.

J’écris toujours mais des notes psychologiques personnelles qui tournent au-
tour de quelques remarques que j’ai faites sur les fonds de 1’inconscient humain,
ses refoulements et ses secrets ignorées méme du moi habituel’.

Due recensioni — Nelle lettere in cui dal manicomio torna a occuparsi delle
sue pubblicazioni, Artaud fa riferimento all’accoglienza riservata dalla stampa a
Le Théatre et son Double. Paule Thévenin ha rintracciato una bella recensione di
Yanette Delétang-Tardif, che alla fine degli anni Trenta era gia una poetessa af-
fermata e nel 1942 avrebbe vinto il premio Mallarmé per la sua opera. Propongo
qui il suo articolo del 1938 insieme agli estratti del saggio che lo scrittore Henri
Thomas dedica alla riedizione del 1944, che arriva dopo la guerra e l’occupa-
zione tedesca e che si carica di significati nuovi legati alla biografia dell autore.
Dopo anni di isolamento Artaud torna nel milieu intellettuale prima di tutto con
una pubblicazione, che rilancia [’effetto mancato dell’edizione del ’38, e poi at-
traverso le relazioni con interlocutori vecchi e nuovi, che riprendono a occuparsi
di lui come poeta e come uomo di teatro. Il saggio di Thomas inaugura una mo-
dalita relazionale e una stagione di scrittura, e di scritture, che ruotano attorno
ad Artaud liberato.

® Si tratta dei Cahiers, il grande laboratorio della scrittura degli ultimi anni di Artaud
che li redige quotidianamente dal febbraio 1945 al marzo 1948. Questa lettera a Henri
Thomas ¢ la risposta all’intenzione di quest’ultimo di scrivere un saggio sulla riedizione
de Le Thédtre et son Double ¢ attirare I’attenzione sulla situazione del suo autore: questo
sara uno degli impulsi alla liberazione di Artaud e alla creazione del gruppo di amici che si
prendono cura di lui a Parigi. Cito la lettera da O. C. XI, pp. 16-18.
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Yanette Delétang-Tardif, Le Théatre et son Double
«Le Jour — L’Echo de Paris», 27 avril 1938

Au fond du Finistére, dans une lande qu’envahit ’incroyable, 1’enivrante
odeur des ajoncs en fleur, il est beau et surprenant qu’un livre sur le théatre garde
assez de pouvoir pour nous attacher a lui. Alors que toute une nature magique
nous comble entierement, loin de tous les gestes humaines qui ne sont pas ceux
qu’un sol fit naitre, nous faire réver du théatre Balinais — mieux encore, nous en
donner une sorte de désir immédiat — prouve la force de I’ceuvre de M. Antonin
Artaud, le Thédtre et son Double (Gallimard, éditeur).

Je mesurais, au fait qu’un paysage essentiellement sauvage ne «désagré-
geait» rien du texte que je lisais, la valeur de ces méditations actives sur un théatre
tel qu’on peut le concevoir — hors de I’horrible platitude ou il git — comme une
force aux effets incalculables, une sorcellerie, une «poésie dans I’espace».

Que le théatre meure d’étre exclusivement parlé ne peut étre mis en doute.
L’accumulation de ces pieces «a idées» ne nous donne pas idée de I’émotion, de
la tempéte intérieure que peut soulever un presque imperceptible geste d’une Ba-
linaise... Antonin Artaud a entiérement raison. Son livre débute par un saisissant
chapitre sur la peste qui peut tuer un homme sans attaquer ses organes; perturba-
tion qu’il compare a celle de I’acteur «que ses sentiments sondent intégralement
et bouleversent sans profit pour la réalité», pouvant aller jusqu’a une mort vir-
tuelle, sans espace ni temps puisque son retour est indéfiniment possible. Mais je
ne puis morceler la pensée d’ Antonin Artaud sans la trahir; son livre pénétre dans
toute 1’épaisseur d’une réalité.

Les gestes des paysans et des marins que je vois «occupent 1’air» a la ma-
ni¢re que souhaite Antonin Artaud pour les acteurs d’un théatre revenu aux rites,
aux incantations, aux mysteres, a la possession, a une action physique, stupéfiant
et perturbatrice, par la méme créatrice.

Tout le livre témoigne d’une investigation concréte, intelligente et souvent
illuminée, trois adjectifs qui, chez un pocte, ont la signification d’une unité.

Henri Thomas, Le Thédtre mort et vivant
«LHeure Nouvelle» n° 1, 1945"

De I’ceuvre d’Antonin Artaud, €parse en de nombreuses directions comme
les résultats d’une explosion, c’est Le Thédtre et son Double, récemment réédité,
que la curiosité commune retient de préférence. Pour elle, ce livre serait en somme
I’aboutissement de la pensée d’Artaud, le terme de ses recherches, un programme

10 Larticolo € riportato in nota in O. C. X, p. 281.
" Lo scritto € ripreso col titolo Que la Peste |’emporte nel volume Henri Thomas, La
Chasse aux trésors, Paris, Gallimard, 1961, pp. 69-76.
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en méme temps qu’un bilan. Mais Le Thédtre et son Double manque en un sens de
ce qui fait, par exemple, du livre de Gordon Craig une base assurée pour une action
précise, limitée, dans le domaine théatral. Sans doute Artaud, a travers presque
toute son ceuvre, pense au théatre, pense le théatre, pour le remettre en question.
Mais est-ce le langage d’un homme préoccupé seulement d’un question donnée
entre cent autres, les autres demeurant dans I’ombre tandis qu’il s’applique a celle
qu’il a choisie, que ceci: «On voit a trop de signes que tout ce qui nous faisait
croire ne tient plus, que sommes tous fous, désespérés et malades» [...].

Il ne s’agit plus 1a d’une déclaration de principe mise en avant pour complé-
ter un travail de spécialiste. Dans tous les chapitres, le lecteur peut relever de ces
allusions a une pensée plus générale, qui crée le lien entre ces membres divers, les
unissant au méme corps caché. La violence méme de I’attaque menée par Artaud
contre le théatre psychologique [...] prouverait a défaut d’autres indications que
c’est un esprit tout entier qui se jette ici a I’assaut, jouant dans cette bataille sa
propre existence |[...].

Le théatre chétif et vicié des temps modernes n’est donc qu’un fragment du
panorama désolé devant lequel s’éveille en sursaut la conscience d’Artaud. Le
panorama complet, c’est la civilisation actuelle, avec sa frange de culture [...].

Des les premicres pages, le terme de magie s’impose comme identique a celui
de théatre; autrement dit, les formes anciennes ou contemporaines de la magie: «ob-
jets chargés de foudre, costumes, bestialement imprégnés, actes bizarres» se rangent
pour I’écraser, a c6té de ce que nous nommons de nos jours théatre. La critique totale
de la réalité aboutit a cette confrontation d’objets, physiquement ressenti d’autant
que spirituellement. D’une part le masque, le totem, le rite [...] et d’autre part «notre
idée pétrifiée d’une culture sans ombres, ou, de quelque coté qu’il se retourne, notre
esprit ne rencontre plus que le vide, alors que 1’espace est pleiny. [...]

Si les formes ou la relation surnaturelle (ou absolument naturelle) s’expri-
mait sont perdues, et s’il est cependant impossible que ce qui dépasse tout Etre
limité soit jamais vraiment perdu, alors c’est au-dessus ou au-dessous du niveau
des formes qu’il nous faudra tenter de déceler la présence de cette totalité, —
vers «cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes».
Mais ici encore, gardons-nous d’instituer une démonstration que le livre d’Artaud
brouille a chaque page. Les formes [...] de I’alliance de I’homme avec soi-méme
et le monde, sont pensée par Artaud simultanément avec celles du théatre. [...]

Cette idée de la Cruauté, qui n’apparait qu’aux dernicres pages, et comme
en supplément dans le Thédtre et son Double éclaire rétrospectivement tout le
livre. Si celui-ci pouvait encore apparaitre, en dépit des notions intemporelles
qu’il affronte, comme une ceuvre d’actualité, 1’idée de Cruauté, telle que la définit
Artaud, brise ces limites et pose au terme du livre (en méme temps a son origine)
une conception absolue de la vie. [...]

Le Théatre absolu apparait alors comme ’expression la plus exacte d’une
maniere d’étre inséparable de cette sorte de damnation: la présence a soi-méme.



