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Nel 1938 usciva a Parigi, per le edizioni Gallimard, Le Théâtre et 
son Double di Antonin Artaud. Dieci anni dopo, il 4 marzo 1948, l’autore 
moriva a Ivry-sur-Seine, nella clinica dove era stato trasferito due anni 
prima e dove godeva di un regime di semi-libertà dopo circa dieci anni di 
internamento in diversi manicomi. Sono passati quindi 80 anni dalla prima 
pubblicazione del suo titolo più celebre, e 70 dalla sua scomparsa. Numeri 
interessanti per le scadenze dei diritti, che promettono qualche novità edi-
toriale. C’è poi una ricorrenza tutta italiana in questo 2018 in cui cadono 
anche i 50 anni dalla prima traduzione integrale di quel libro sul teatro 
che già dopo l’edizione americana iniziava a esercitare la sua influenza 
sulla scena della seconda metà del secolo praticamente in tutto il mondo. 
Nel 1968, dopo la pubblicazione in rivista di alcuni frammenti, appariva 
infatti per Einaudi Il Teatro e il suo Doppio, con una introduzione di Ja-
cques Derrida e su un mercato di lettori che probabilmente conoscevano 
il testo in lingua originale. Questo spiegherebbe in parte il ritardo di una 
traduzione che arriva non solo dopo quella americana del 1958 (e questa 
data completa un andamento per decenni che avrebbe divertito o preoccu-
pato l’Artaud esoterico e cabalistico), ma anche dopo quella argentina del 
1964, e quella giapponese del 1965. La prima versione tedesca sarà invece 
pubblicata nel 1969.

Se negli anni Sessanta la parola teatrale di Artaud si lascia interpreta-
re dalle altre lingue, penetrando nelle culture, nelle scritture, nelle visioni, 
nelle immagini delle neo-avanguardie artistiche e nelle scene teatrali di 
mezzo mondo, già a metà degli anni Quaranta quel libro aveva mostrato la 
sua capacità di agire sulla realtà, non solo teatrale. Aveva mostrato la sua 
fibra che resiste al tempo e addirittura si potenzia, come un incantesimo 
dalla efficacia ritardata. Vale la pena allora, in occasione degli anniversari, 
risvegliare la forza di quel libro non solo rileggendolo, ma rifacendone la 
storia. Non in un saggio, ma in forma di ricordo, dando voce al movimento 
della memoria e ai riverberi delle letture.
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1938 – Le Théâtre et son Double e l’efficacia ritardata

Come è noto, Le Théâtre et son Double raccoglie saggi redatti tra il 
1931 e il 1935, anno in cui Artaud scrive la prefazione Le Théâtre et la 
Culture (e decide il titolo della raccolta1) mentre viaggia verso il Messi-
co. Il fallimento della sua regia di Les Cenci (1935) segna la fine dei ten-
tativi di cambiare il teatro attraverso gli strumenti del mestiere, e la scelta 
di allargare gli orizzonti di una ricerca che pur debordando dagli argini 
dell’arte conserverà il teatro come sorgente primaria, spesso nascosta e se-
greta, o trasfigurata. Dopo la pubblicazione del libro la dimensione pratica 
del teatro assumerà dei contorni opachi, talvolta misteriosi, che solo negli 
ultimi due anni trascorsi fuori dal manicomio, dove era stato rinchiuso nel 
1937, si faranno più chiari.

Quando esce la prima edizione del libro Artaud è dunque già inter-
nato, e trascorrerà nelle istituzioni psichiatriche tutti gli anni della guerra 
e dell’occupazione nazista della Francia. Una sciagura privata sommersa 
da una catastrofe ben più grande al termine della quale molti intellettua-
li e artisti parigini provano a ricostruire un tessuto umano tragicamente 
sfaldato e pieno di assenze. La seconda edizione del libro, pubblicata nel 
1944 per volontà di Jean Paulhan, rinforza questo filo che lega le biografie 
alla storia, e i libri alla vita. L’effetto de Le Théâtre et son Double sui let-
tori dell’immediato dopoguerra, teatranti e intellettuali, vecchi e giovani, 
sconosciuti e amici di Artaud che hanno perso le sue tracce, è impressio-
nante. Si tratta di un riconoscimento tardivo nei confronti di un uomo che 
aveva agito nel teatro come attore e come regista, come potenziale rifor-
matore, e che ora attraverso la scrittura riusciva a scuoterne le fondamenta 
penetrando nella sensibilità di attori e registi molto diversi da lui e tra 
loro, facendosi non tanto teoria da concretizzare ma visione da proiettare 
sul teatro tout court, un teatro da rifondare insieme a tutto ciò che si è 
sgretolato sotto i colpi ciechi della guerra. Ma si tratta anche della rapida 
circolazione di un nome, del presagio di una liberazione. Una memoria, 
una attenzione, una compassione e una indignazione si risvegliano attorno 
al nome di Artaud, attorno al suo destino di cui si iniziano a conoscere i 
dettagli. La riedizione di Le Théâtre et son Double fa di questo volume un 
oggetto strano, al confine tra quella rivelazione universale che diventerà 

1 Artaud ne scrive in una lettera ormai molto famosa a Jean Paulhan del 25 gennaio 
1936 pubblicata nelle Œuvres Complètes (d’ora in poi O. C.) V, Paris, Gallimard, 1956-
1994, pp. 196-197.
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nei decenni successivi e il riaffiorare di un vissuto che smuove la nostalgia 
anche di coloro che non avevano conosciuto personalmente Artaud prima 
del suo internamento, e che ora si mettono in cerca di lui. Gli mandano i 
loro testi in lettura, gli scrivono, e presto inizieranno a leggere la sua scrit-
tura trasformata dal viaggio di andata e ritorno nella follia e nell’infermo 
degli ospedali per alienati. Lo leggono attraverso le lettere e le pagine 
scritte in manicomio che iniziano a circolare grazie a quelli che saranno 
gli artefici della sua liberazione. Il libro riedito nel 1944 diventa allora il 
luogo degli incontri, quelli con lui e quelli tra persone legate dal progetto 
di ridargli la voce, e di riportarlo in libertà. La riedizione diventa un im-
pulso del ritorno alla scrittura, alla vita e, in un modo tutto diverso rispetto 
al passato, al teatro.

Prima di tutto Artaud, nel 1944, si rilegge, ritrovando alcuni fram-
menti della sua identità di scrittore e anche di attore e di uomo di teatro, 
poiché si rilegge attraverso quell’unico libro che, ai tempi della sua stesu-
ra, quando Artaud aveva pubblicato soprattutto testi poetici, raccoglieva 
scritti programmatici e si faceva carico di una esperienza pratica, oltre 
che di una progettualità. Lo scrittore di quel libro aveva per la prima volta 
radunato il poeta, l’attore, l’intellettuale, facendo convergere le sue anime 
verso un centro che avrebbe consegnato Artaud al teatro del Novecen-
to mettendolo tra i grandi maestri nonostante i suoi fallimenti pratici e 
l’appartenenza indiscutibile, apparentemente paradossale considerata la 
sua ricerca di un linguaggio scenico autonomo rispetto al testo, al regno 
della poesia e della letteratura. O meglio della scrittura, che si stacca dalla 
letteratura, che per Artaud è una porcheria, come il vero teatro si stacca 
dal teatro e prende a esistere in forma di immagini, di visioni, di voce, di 
respiro, di corpo, di parole, e soprattutto in forma di libro.

Dopo anni di silenzio Artaud si era riavvicinato alla scrittura attraver-
so le traduzioni sollecitate dal Dott. Ferdière, direttore del manicomio di 
Rodez, e con la ripresa di alcuni suoi testi risalenti al soggiorno in Mes-
sico. Alla fine del 1944 riceve la ristampa del suo libro e pochi mesi dopo 
inaugura quel laboratorio sul corpo, sulla memoria e sulla parola che sono i 
Cahiers, i quaderni che riempie fino alla sua morte dando vita a una scrittura 
visionaria, magmatica, curativa. È il febbraio del 1945 e il primo quaderno 
si apre con due testi sul teatro: Le retour de la France aux principes sacrés e 
L’âme théâtre de Dieu. Li divide una dedica, forse trascritta su un esemplare 
della riedizione di Le Théâtre et son Double, all’attrice Solange Sicard, 

parce qu’elle a toujours pensé comme moi sur le théâtre et qu’elle saura 
retrouver à travers ce livre écrit il y a dix ans dans un état total d’incrédulité cette 
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idée de dérivation curative du spectacle qui il y a mille ans et plus était la raison 
d’être de son existence et le principe de son action car l’inconscient de l’homme 
est ténébreux, et le moi un refoulé cannibale bridé par la morale et par les lois 
mais qui sans le théâtre va chercher dans l’érotisme, le sadisme, l’insurrection et 
la guerre l’assouvissement de ses passions comprimées2.

La riedizione del testo innesca diversi movimenti, tutti collegati 
tra loro. Un lavorio segreto interno alla scrittura di Artaud; un processo 
esterno di riconoscimento che contribuirà alla ricostruzione di legami e 
rapporti (fino ad arrivare alla creazione di un contesto di trasmissione di-
retta dell’esperienza); una progressiva ridefinizione del campo del teatro, 
sia nel linguaggio di Artaud che nelle pratiche. Il teatro smetterà presto 
di essere soltanto un argomento su cui tornare, e pervaderà l’ossatura 
stessa della scrittura, la sua oralità, la sua destinazione. Ne darà prova la 
giovane Colette Thomas nella famosa serata destinata a raccogliere fondi 
per Artaud. Colette Thomas era stata allieva di Louis Jouvet e Charles 
Dullin, non era riuscita a realizzare il suo sogno di teatro ma in quella 
serata del 7 giugno 1946 al Théâtre Sarah Bernhardt, accanto ai suoi due 
maestri e ad altri astri del teatro francese, dà corpo e voce alla scrittura 
degli ultimi anni di Artaud, il quale le insegna a leggere le sue poesie, e 
a viverle al suo fianco. Anche lei aveva letto Le Théâtre et son Double 
appena ripubblicato nel ’44, e all’incontro folgorante col libro era seguita 
la lettura delle lettere che Artaud mandava dal manicomio a suo marito, 
lo scrittore Henri Thomas, e a Jean Paulhan, il “regista” del ritorno di 
Artaud. In quella serata al Sarah Bernhardt Louis Jouvet, invitato, come 
tutti gli ospiti, a scegliere dei testi di Artaud da leggere, aveva selezionato 
dei brani da Le Théâtre et son Double, dando voce non a una scrittura 
teatrale ma una scrittura sul teatro, sfumando il confine che separa queste 
due sfere, e inaugurando una formula che caratterizzerà l’ultimo teatro di 
Artaud, fatto di letture pubbliche che spesso hanno il teatro come cuore, 
non come contenitore.

1948 – La morte di Artaud. La memoria, gli scritti le fotografie

Il 4 marzo 1948 Artaud viene trovato morto con una scarpa in mano 
nella sua stanza a Ivry, nella clinica dove è stato trasferito grazie agli sfor-

2 O. C. XV, p. 16.
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zi di un gruppo di amici che ha raccolto il denaro necessario al suo “riscat-
to”, al suo trasferimento, alla sua sussistenza e alle cure mediche. Quella 
stanza, in un padiglione distaccato dalla clinica, circondata dagli alberi 
e da grandi cespugli di iris, è dal ‘46 al ‘48 un luogo molto frequentato. 
Artaud riceve amici e visitatori, va quasi ogni giorno a Parigi, riprende la 
sua vita e le sue relazioni, cammina velocissimo, scrive in continuazione, 
è sempre in attività, anche quando riposa. La stanza, coi suoi disegni at-
taccati alle pareti, il tronco su cui batte con un martello il ritmo della sua 
scrittura poetica, che spesso crea a voce e i suoi amici trascrivono, è anche 
il luogo dove insegna a Colette Thomas a dire il suo teatro. È uno spazio 
di lavoro, un luogo privato e pubblico allo stesso tempo, che rappresenta 
benissimo la coincidenza tra il dentro e il fuori che caratterizza l’ultimo 
Artaud, il quale vive, e fa vivere i suoi adepti, contemporaneamente nella 
Parigi del dopoguerra e nello scenario della sua poesia, piena di torture, di 
voti di castità, di ragazze morte, di brandelli di corpo e memoria che com-
battono per ricompattarsi e lanciano una accusa implacabile alla società e 
alla sua legge della salute e della normalità. Esistono alcune fotografie di 
quella stanza. Sono molto conosciute, come lo sono i ritratti di Artaud de-
gli ultimi anni, da dove il suo volto guarda e riflette i volti che affollano gli 
autoritratti che lui disegna su grandi fogli, e guarda e riflette la bellissima 
faccia immortalata da Man Ray negli anni Venti, dove un attore giovane 
e affascinante guarda nel futuro di quella bocca sdentata che grida poesia 
negli anni Quaranta.

Le fotografie degli ultimi anni sono tutte realizzate da persone interne 
alla cerchia, probabilmente dirette da coloro più in confidenza col poeta, 
che hanno suggerito di fotografare il tronco, le pareti coi disegni, oltre che 
Artaud e i suoi amici. Sono documenti interni e importantissimi, che non 
hanno fissato soltanto delle immagini sulla pellicola ma hanno consegnato 
una forma precisa alla nostra immaginazione. I ritratti dei poeti sono quasi 
sempre delle facce che ci guardano da un altro mondo, più ancora di tutti 
gli altri ritratti dei morti perché i poeti, a volte giovanissimi, come il Rim-
baud della famosa fotografia di Étienne Carjat (poeta anche lui), ci guar-
dano con quegli occhi che vedono non solo le cose ma attraverso le cose, 
e quindi attraverso di noi. Un fotografo faccia a faccia con un poeta è uno 
strano testimone, e a testimoniare dell’Artaud sopravvissuto sono stati 
Denise Colomb, la sorella del gallerista Pierre Loeb, e Georges Pastier, il 
fratello di Paule Thévenin. Loeb e Thévenin sono due nomi centrali nella 
storia dell’ultimo Artaud, che nella galleria del primo espone i suoi dise-
gni e realizza due letture pubbliche dei suoi testi a cui partecipano lui stes-
so, Roger Blin, Marthe Robert e Colette Thomas. Thévenin sarà la custode 
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e la curatrice degli scritti del poeta dopo la sua morte. La messaggera che 
sceglierà come e cosa rendere pubblico, quali testi tramutare in libri.

La storia di Artaud e della diffusione dei suoi scritti è tutta caratteriz-
zata non solo da traduzioni, interpretazioni e travisamenti, ma anche dal 
passaggio di alcuni lettori che si sono fatti messaggeri, spargendo i semi 
della scrittura prima ancora di tradurla e pubblicarla. Facendola passare 
nell’esperienza prima di trasformarla in libro. È un processo che ha inizio 
fin dal momento della morte del poeta. Paule Thévenin, forte di un’amici-
zia profonda, di una stretta collaborazione, e probabilmente di una richiesta 
esplicita da parte del poeta, svuota la stanza di Ivry e porta via tutto. Intere 
valige di quaderni e testi, i disegni, gli oggetti personali. Tutto quello che 
noi leggiamo di Artaud, se ha visto la luce dopo il 1948, è passato attraver-
so il filtro di questo spostamento materiale dalla stanza di lui alla casa di 
lei3. Il 1948 è, per quanto riguarda la scrittura, l’inizio di un’altra storia.

Anche l’immagine della morte di Artaud innesca delle storie, facen-
dosi simbolicamente il punto di inizio di alcuni processi di filiazione ali-
mentati dalla diffusione dei suoi scritti, ma anche dal racconto della sua 
vita, del suo viaggio nella follia, e della sua morte, un racconto che man-
tiene viva la percezione dell’avventura umana che sostanzia e avvalora 
la forza della sua poesia: un livello espressivo e biografico la cui inten-
sità non deve sbiadire dietro alla permanenza della scrittura. Se ne fanno 
carico i testimoni diretti, ma anche, in altri anni e in altri luoghi, alcuni 
intellettuali che da un lato traducono gli scritti, e dall’altro alimentano 
la narrazione, innestando in altre culture il doppio livello dell’esperienza 
artaudiana, il piano della poesia e quello della vita, tra i quali si agita una 
visione di teatro. L’immagine della morte di Artaud diventa un tassello di 
questa memoria stratificata, una memoria di vita e di teatro che assume 
tratti universali. Ne è un esempio la ripresa di questa immagine da parte 
del danzatore giapponese Tatsumi Hijikata, che era stato iniziato al pen-
siero e agli scritti di Artaud da Tatsuhiko Shibusawa, scrittore e francesista 
processato per aver tradotto De Sade. Hijikata scriveva all’inizio degli 
anni Settanta, in un breve saggio dal titolo Artaud’s Slipper, ovvero «la 
pantofola di Artaud»:

3 Alla morte della Thévenin (1993), il cui lavoro decennale era stato caratterizzato 
dalla battaglia legale con gli eredi di Artaud, i suoi criteri redazionali verranno messi in 
discussione e la consegna dei materiali alla Biliothèque nationale de France permetterà 
nuove modalità di lavoro sui manoscritti. Se ne occuperà Évelyne Grossman, che dal 2004 
pubblica le opere del poeta da lei curate.
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Happily, we already know that we were made to live and die in fear of the 
collapse of thought. Thanks to whom do we grip this collapse, and by whose hand 
is it denied that the appearance of this collapse is an absolute reality? Our lives are 
grasped again and again by a species of mind that turns tolerantly toward death. 
He desired theater, or flesh – that derangement which has come to be regarded as 
the polar opposite of thought – under a new name, to maintain the unique, unre-
peatable action his physiological scream required. […] As thought for whose sake 
is the horizon line of his full capabilities, the foremost point of pain, being drawn 
in the earnest desire for life?

Artaud cut open that foremost point, that horizon line, and risked the thought 
of flesh in a new trial. At that moment, he clearly observed the hole that corrodes 
thought being restored to its original state as flesh, a cave of dread. We learned 
from him the strictly condensed meaning of the thing called tenderness held in 
reserve, and the revival of the pitiable brain was pointed out to us from an infinite 
distance. We must think anew about that last monologue – was it, in fact, the per-
fection of thought – made by the slipper Artaud held in his mouth at the moment 
just before his death4.

Quel monologo sarà il sottotesto degli scritti di Artaud, che attraverso 
le traduzioni iniziano a circolare in tutto il mondo, penetrando nel cuore, 
oltre che della letteratura e della poesia, delle culture performative.

1958 – The Theatre and its Double

Il 24 luglio del 1958 Mary Caroline Richards entra nel teatro di Judith 
Malina e Julian Beck con un manoscritto tra le mani. «Questo è il francese 
folle che ho tradotto», dice. La Malina ne scrive sui suoi diari: «Si chiama 
Artaud. Ha scritto una filosofia del teatro. Il libro si intitola Il teatro e il suo 
doppio. Coraggioso e ispirato. Va molto lontano. Ricordandoci la serietà 
del nostro lavoro»5. The Theatre and its Double nella traduzione della Ri-
chards uscirà in quello stesso anno per la Grove Press. Il Living lo legge 
prima della pubblicazione, e niente sarà più lo stesso, come scriverà Judith 

4 Cito da Miryam Sas, che traduce e analizza il testo nel saggio Hands, Lines, Acts: 
Butoh and Surrealism, «Qui Parle» 13, n° 2, Spring/Summer 2003, pp. 39-40. Mi sono 
occupata dell’influenza di Artaud su Tatsumi Hijikata e sul Butoh in Foundations and fi-
liations. The Legacy of Artaud in Hijikata Tatsumi, in The Routledge Companion to Butoh 
Performance, edited by Bruce Baird, Rosemary Candelario, London/New York, Taylor & 
Francis Ltd, 2018, a cui rimando anche per la bibliografia.

5 Cito dalla traduzione italiana dei diari di Judith Malina in Il lavoro del Living The-
atre (materiali 1952-1969), a cura di Franco Quadri, Milano, Ubulibri, 1982, p. 23.
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Malina rievocando l’influenza di Artaud non solo sulla loro concezione del 
teatro, «ma anche rispetto al modo di comprendere la sofferenza umana e la 
sua forza espressiva»6, una condizione universale che trova nell’esperien-
za di Artaud il modello di una possibilità artistica. Quello che accade dopo il 
1958, ovvero l’influenza di Artaud sul Living Theatre e anche la diffusione 
mondiale di una idea di Artaud che è quella del Living, e che si diffonde 
prima delle traduzione in altre lingue, fa storia a sé. È una storia fatta di 
fraintendimenti e grandi visioni, segnata da una sorta di rigenerazione della 
scrittura di Artaud che in parte viene tradita nelle traduzioni, ma che circola 
rapidissima nel mondo del teatro, e proprio di quel teatro che stabilisce sia 
coi testi che coi libri un rapporto nuovo. Se i testi sono perlopiù quelli dram-
matici, che non scompaiono ma incontrano nuovi linguaggi fisici e nuove 
modalità dell’azione, i libri costituiscono un grande patrimonio non di tra-
dizione, ma di ispirazione. In questo risiede un patto straordinario tra gli 
intellettuali e i teatranti, che sigillano rapporti non gerarchici e alimentano la 
fondazione di una cultura inquieta, spesso rivoltosa, sempre rivoluzionaria. 
La traduttrice americana di Artaud è un esempio di questi intellettuali/mes-
saggeri che si sono imparentati con la gente di teatro lasciando nella cultura 
materiale della scena le tracce del loro rapporto coi libri. Mary Caroline 
Richards aveva insegnato nel Dipartimento di letteratura inglese del Black 
Mountain College, prendendo parte a una delle più sperimentali avventure 
artistiche, scientifiche e pedagogiche dell’America del Novecento. Lì aveva 
scambiato saperi e metodi, intrecciato le teorie e le pratiche. Basti nominare 
la sua collaborazione, nata proprio in seno al Black Mountain e poi migrata 
nel newyorchese Greenwich Village, col danzatore Merce Cunningham e il 
compositore John Cage. La Richards aveva partecipato ai primi happening 
del gruppo, per il quale aveva tradotto il dramma surrealista Le piège de 
Méduse (The Ruse of Medusa) di Erik Satie, allestito al Black Mountain 
nel 1948, e, nel 1949, alcuni drammi di Jean Cocteau, come Les Chevaliers 
de la Table ronde (The Knights of The Round Table) e il soggetto per il 
balletto del Gruppo dei Sei Les Mariés de la Tour Eiffel (Marriage on the 
Eiffel Tower). Sempre al Black Mountain la Richards era stata collega di 
Paul Goodman, che ai tempi dell’apertura del teatro del Living, nel 1958, 
Julian Beck chiamava il loro «poeta in sede»7, e che sarà tra i primi e più 
autorevoli (accanto a Susan Sontag) esegeti dei testi di Artaud in America.

6 Cristina Valenti, Conversazioni con Judith Malina. L’arte, l’anarchia, il Living 
Theatre, Milano, Elèuthera, 1995, pp. 133-134.

7 Cfr. Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), cit., p. 25.
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Quella americana, che è la prima traduzione di Le Théâtre et son Dou-
ble, inaugura non solo la diffusione del libro in altre lingue ma il conta-
gio delle visioni di Artaud in altre culture teatrali. Le immagini di Artaud 
penetrano nel teatro prima ancora della pubblicazione delle traduzioni, 
e arrivano con la forza delle immagini più che con quella delle parole, 
le quali si adattano, in ciascuna lingua, a tradurre non dei testi, ma una 
urgenza che la nuova generazione teatrale sente sua, e che riconosce in 
Artaud un padre. «Il problema è che l’espressione totale dei sentimenti 
può essere pericolosa… Ed ecco finalmente un artista che dice “Esprimi-
lo!”. Il modo per farlo è che qualcuno si offra come vittima arsa sul rogo 
e mandi segnali tra le fiamme dando espressione a ciò che normalmente è 
dissimulato e represso in questo mondo»8. I segnali tra le fiamme, in cui 
risuona la chiusura di Le Théâtre et la Culture, il testo che fa da prefazione 
a Le Théâtre et son Double ma che è stato scritto per ultimo, e che evocano 
il famoso film di Dreyer su Giovanna d’Arco che ha reso celebre l’Ar-
taud attore di cinema, diventano l’immagine simbolo di questo innesto tra 
tempi e culture del teatro. Signal through the Flames sarà il titolo di un 
documentario sul Living9, e sarà la metamorfosi di quei suppliziati sui loro 
roghi di cui parlava Artaud, prestandosi ai travisamenti delle traduzioni, 
in particolare quella italiana del decennio successivo. Ad opera di Ettore 
Capriolo, Il teatro e il suo Doppio esce infatti per Einaudi nel 1968. Fran-
co Ruffini e Ferdinando Taviani, parlando di quel teatro-in-forma-di-libro 
che è Le Théâtre et son Double, un libro fatto di spettacoli mentali, hanno 
restituito il senso letterale alle parole di Artaud, conservando però la forza 
dell’immagine di un attore che fa cenni, o segni, tra le fiamme. Una imma-
gine doppia, che scorge, dietro all’Artaud gridato, «un Artaud silenzioso, 
concentrato, attento agli aspetti invisibili dell’azione»10. Un Artaud, che, 
come scriveva la Malina, ricordava agli attori la serietà del loro lavoro, e 
che affiora tra le riflessioni di un altro uomo di teatro, Jerzy Grotowski, 
che ne avrebbe scritto una decina di anni dopo, evocando anche lui l’im-
magine dei suppliziati che fanno segni sui loro roghi, ma ricordando che 
quei segni devono essere articolati, essendo la crudeltà di Artaud sinonimo 
di applicazione e rigore11.

8 Cristina Valenti, Conversazioni con Judith Malina, cit., p. 135.
9 Girato da Sheldon Rachlin e Maxine Harris, il documentario è del 1983.
10 Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Cenni o segni. Dialogo, in Franco Ruffini, I 

teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996, p. 193.
11 Cfr. Jerzy Grotowski, Non era interamente se stesso, in Per un teatro povero, 

Roma, Bulzoni Editore, 1970, pp. 135-144, recentemente ripubblicato in Jerzy Grotowski, 
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1968 – Una traduzione italiana e alcuni lampi da altri mondi e altri teatri

Towards a poor theatre di Jerzy Grotowski esce in lingua inglese nel 
1968, a circa dieci anni dalla fondazione del Teatro Laboratorio a Opole, 
in Polonia. È un libro importante, che come molti libri fondativi di una 
cultura teatrale contiene delle pagine di faccia a faccia col passato, coi 
padri, che si tratti di maestri di cui continuare il lavoro o di modelli con 
cui entrare in conflitto. Sempre, nei momenti cruciali di fondazione, si 
assiste a un processo di filiazione. Artaud maestro di teatro inizia a circo-
lare in questo tessuto connettivo che attraversa i paesi e le generazioni, e 
il suo libro rivive e si moltiplica nel ventre di altri libri di teatro, quei libri 
che conservano una relazione strettissima con le pratiche dell’attore e col 
teatro materiale. Come nel fare degli attori risuonano le indicazioni, gli 
esercizi e le ricerche dei maestri del passato, così negli scritti che riconfi-
gurano le estetiche, le teorie e le prassi della scena scorrono le parole e i 
nomi di quei maestri, la cui eredità si stratifica nelle diverse forme di cui 
vive il teatro, tra i corpi e le pagine. Le storie dei teatri-in-forma-di-libro, 
come li ha definiti Ferdinando Taviani, si intrecciano tra loro creando con-
nessioni asincrone, zone di contatto anomale.

Sempre nel 1968, a Tokyo, Tatsumi Hijikata, che aveva dato vita al 
Butoh, va in scena con uno spettacolo dal titolo Hijikata Tatsumi and ja-
panese people: rebellion of the body, un lungo assolo considerato il punto 
di massima intensità della sua ricerca. È uno spettacolo pieno di riferi-
menti ad Artaud, sia alla sua idea di teatro sia alle presenze che abitano i 
suoi scritti, primo tra tutti l’imperatore Eliogabalo, «l’anarchico incorona-
to» del celebre romanzo di Artaud di cui Shibusawa pubblica la versione 
giapponese proprio nel 1968. Tre anni prima era uscita la traduzione de 
Le Théâtre et son Double, e con la danza butoh l’anarchia e la ribellione, 
che anche in Giappone infiammavano le piazze come nel resto del mondo, 
penetrano nel corpo, in quella «rivolta della carne» che dà il titolo allo 
spettacolo di Hijikata, il suo ultimo assolo.

Il ‘65 e il ‘68 sono due date cruciali anche per la diffusione di Artaud 
nella cultura teatrale italiana12. Testi e lettere di Artaud, assieme al Primo 
manifesto del Teatro della Crudeltà (contenuto ne Le Théâtre et son Dou-

Testi 1954-1998, Volume II. Il teatro povero (1965-1969), Firenze-Lucca, La casa Usher, 
2015, pp. 63-69.

12 Su questo rimando a Fabio Acca, Dal volto all’opera. Alle fonti del teatro della 
crudeltà in Italia, «Culture teatrali», n. 11, autunno 2004, numero dal titolo Artaud/Micro-
storie a cura di Marco De Marinis, pp. 157-196.
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ble), appaiono infatti su un numero speciale del giugno 1965 di «Sipario» 
a cura di Franco Quadri, che con la sua direzione dal 1962 aveva dato 
una forte spinta innovativa alla rivista, e di Ettore Capriolo, che avrebbe 
firmato la traduzione de Il Teatro e il suo Doppio per Einaudi nel 1968, il 
volume che affianca ai testi della raccolta originali altri scritti teatrali di 
Artaud. Negli stessi anni in Italia si assiste anche alla diffusione di altre 
zone dell’opera del poeta francese, che attirano l’attenzione della critica 
letteraria e mostrano le dimensioni della sua figura che travalica i confini 
del teatro, ma anche che crea connessioni tra la letteratura e la scena non 
basate sulla rappresentazione dei testi. Connessioni che il teatro degli anni 
Sessanta sperimenta su più fronti, generando forme di scrittura scenica13, 
rigenerando la letteratura drammatica, ponendo l’azione sullo stesso piano 
della parola. Artaud alimenta e nutre le nuove generazioni di teatranti e le 
neo-avanguardie e allo stesso tempo viene assorbito e reinterpretato, quan-
do non travisato, dalle istanze e dalle estetiche della scena di quegli anni.

La metà degli anni Sessanta segna anche l’inizio di una lunga tra-
dizione interpretativa, inaugurata dai grandi protagonisti della filosofia 
post-strutturalista che allo stesso tempo libera l’esperienza di Artaud mo-
strandone la potenza sovversiva, e la imprigiona nella rete dei concetti.

Ma soprattutto, a far circolare nomi e idee, c’è il Sessantotto, che at-
traversa paesi e culture, generazioni e ceti, e che mette davanti agli occhi 
del mondo i gesti di rivolta e i corpi dei veri suppliziati, che fanno segni 
tra le fiamme. Mentre le compagnie di teatro danno forma al loro Artaud, 
spesso dimostrando la distanza tra le visioni del poeta e le sue traduzioni 
sceniche, mentre i filosofi vedono in lui un profeta dell’anticapitalismo, 
della rivendicazione del diritto alla devianza, dell’antipsichiatria, mentre 
i grandi inventori della scena del secondo Novecento fanno i conti con la 
dimensione segreta del suo teatro, senza cercare di mettere in pratica una 
presunta teoria, il mondo assiste costernato e incredulo ai gesti estremi 
di martiri rivoltosi, che si danno fuoco mostrando le contraddizioni della 
schematizzazione ideologica e mettendo al centro della scena della rivolta 
il corpo e la sua materialità. Dai bonzi vietnamiti ai patrioti cechi14, dalla 

13 Per questa definizione si veda Lorenzo Mango, La scrittura scenica, Roma, Bul-
zoni Editore, 2003.

14 Mi riferisco al monaco Thích Quảng Đức, che si è autoimmolato contro le poli-
tiche di oppressione alla religione buddista a Saigon nel 1963, e la cui fotografia è valsa 
a Malcolm Browne l’assegnazione del World Press Photo, rendendo nota l’immagine del 
corpo tra le fiamme in tutto il mondo, e allo studente Jan Palach, che nel 1969 diventò il 
simbolo della Primavera di Praga cospargendosi di benzina e appiccando il fuoco sul suo 
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repressione religiosa a quella politica, fuori dai teatri si assiste a un pia-
no di realizzazione dell’attore della crudeltà, che per rigenerare il teatro, 
come auspicava Artaud, sovverte l’idea stessa di cultura.

Sopravvissuto alle grida scomposte di attori mossi da una idea di cru-
deltà e all’astrazione del pensiero che ha consegnato la sua scrittura alla 
filosofia, proiettato sullo sfondo dei grandi movimenti di rivolta, rigene-
rato da teatranti che lo hanno ricollocato tra le sorgenti del loro fare e 
protetto nelle pance dei loro teatri-in-forma-di-libro, Artaud offre ancora 
le sue pagine a chi le vorrà leggere e saprà scatenare la forza del teatro, e 
dei suoi doppi pericolosi.

corpo di fronte al Museo Nazionale in segno di protesta contro l’occupazione militare della 
città e la repressione delle rivolte da parte delle truppe dell’Unione Sovietica. Devo a una 
conversazione con Franco Ruffini su Il teatro e il suo Doppio e sui movimenti del Sessan-
totto, sullo sfondo dei quali il libro viene tradotto in Italia, questa immagine di corpi reali 
che portano le parole di Artaud sul terreno della vita, e della storia.
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«VI AFFIDO IL MIO LIBRO SUL TEATRO».
 ALCUNE LETTERE DI ARTAUD SU IL TEATRO E IL SUO DOPPIO

a cura di Samantha Marenzi

Lettere dal Messico a Jean Paulhan – All’inizio del 1936 Artaud parte per 
il Messico, alla ricerca di una cultura autentica, non corrotta come quella eu-
ropea. Si lascia alle spalle lo scacco di Les Cenci, la regia che avrebbe dovuto 
concretizzare la sua idea di teatro, e la raccolta dei suoi scritti che consegna a 
Jean Paulhan, direttore della «Nouvelle Revue Française» (oltre che amico e in-
terlocutore) per una edizione Gallimard che vedrà la luce due anni dopo. Prima 
di partire Artaud scrive l’ultimo testo, la prefazione Le Théâtre et la Culture, e 
in viaggio trova il titolo del libro. Prima di inoltrarsi nella sierra dove entrerà in 
contatto con gli indiani Tarahumara, Artaud frequenta un gruppo di intellettuali, 
tiene una serie di conferenze e progetta iniziative e pubblicazioni. Le conferenze 
messicane sono strettamente legate ai temi de Le Théâtre et son Double, ne costi-
tuiscono una prosecuzione e anche un piano di realizzazione, oltre a delineare il 
campo di un rinnovamento del teatro inscindibile, per Artaud, da un processo di 
totale rigenerazione della cultura. Non è un rinnovamento estetico o stilistico, ri-
sponde a una necessità di cui la pubblicazione del volume diventa il sintomo. Ar-
taud ha fretta, non vuole che le sue idee perdano forza e originalità, e ha bisogno 
di denaro. Ci vorranno molti anni perché il suo libro eserciti l’efficacia sperata, 
ma in questa fase in cui il pensiero sul teatro è fresco di elaborazione Artaud lo 
sperimenta e ha urgenza di saperlo concretizzato, di vedere la conseguenza reale 
della sua azione intellettuale. Al momento di partire aveva scritto a Paulhan: 
«Cher ami, je vous confie mon livre sur le théâtre. Je vous demande instamment 
de le faire paraître pendant mon absence»1.

[À bord. Le] 25 janvier 1936

Cher ami,
Je crois que j’ai trouvé pour mon livre le titre qui convient.
Ce sera:

1 Lettera del 6 gennaio 1936. Le lettere dal Messico sono pubblicate in O. C. V. Le 
cito qui dall’edizione Œuvres curata da Évelyne Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, 
pp. 662-669. Rimando, per una loro parziale versione in italiano e la contestualizzazione 
tra le conferenze messicane, al volume Messaggi rivoluzionari curato da Marcello Galluc-
ci (Vibo Valentia, Monteleone, 1994), che traduce e integra l’edizione Gallimard del 1971.
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LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE

car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre et ça n’a rien à 
voir avec les idées d’Oscar Wilde sur l’art. Ce titre répondra à tous les doubles 
du théâtre que j’ai cru trouver depuis tant d’années: la métaphysique, la peste, 
la cruauté, le réservoir d’énergies que constituent les Mythes, que les hommes 
n’incarnent plus, le théâtre les incarne. Et par ce double j’entends le grand agent 
magique dont le théâtre par ses formes n’est que la figuration, en attendant qu’il 
en devienne la transfiguration.

C’est sur la scène que se reconstitue l’union de la pensée, du geste, de l’acte.
Et le Double du Théâtre c’est le réel inutilisé par les hommes de maintenant. 

[…]

La Havane, 31 janvier 1936

Cher ami,
Je vous ai écrit d’un petit port d’Amérique du Nord pour vous donner le titre 

définitif de mon livre.

LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE

Touché à La Havane j’ai vu des intellectuels et des artistes et déjà je me 
sens dans le courant que je recherchais. J’en suis à me demander si cette fois les 
illusions ne seront pas au-dessus de la réalité. Un seul point noir: tiendrai-je côté 
argent jusqu’à ce que ce qui doit passer se passe. C’est beau d’avoir confiance en 
son étoile comme je l’ai fait et de jouer le risque pour en finir mais il faut s’aider 
et être aidé. Si donc vous pouvez obtenir une avance ne serait-ce que de 500 frs 
pour mon livre, cette fois je serai placé pour la vie. […]

Mexico, 23 avril 1936

Cher Jean Paulhan,
Ma vie ici tient du miracle: je peux le dire. […] On me conduit et ON me 

garde. Voilà ce que je peux dire. J’ai eu d’épouvantables ennuis matériels, ils 
n’ont pas duré très longtemps et j’en ai été tiré par un concours de circonstances 
qui démontrent la présence d’une force active et vigilante autour de moi. Quand 
vous saurez les faits vous ne douterez pas. […]

Insistez, je vous prie, auprès de Gallimard pour que mon livre sur le théâtre 
paraisse enfin, et paraisse sans retard: il y a là maints articles que tous ceux qui 
auraient dû les lire n’ont pas lus parce qu’ils étaient publiés en revue et non en 
livre. Et puis la Roue du Temps a tourné. Et bien des choses que ce livre contient 
sont devenues d’actualité. D’autres encore vont venir au premier plan de cette 
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même actualité par ce que la conscience du monde change, et que ce ne sont ja-
mais les mêmes objets qui frappent la conscience des gens. Ce qui était subtil et 
imperméable par le côté abstrait de sa nature, sans changer de présentations, de 
forme, devient tout à coup concret. Vous comprendrez, cher Jean Paulhan, qu’il 
m’importe de prendre date et que je suis un peu excédé de voir mes idées utilisées 
par d’autres. Ce que je vois au Mexique me prouve que j’ai toujours été dans la 
bonne voie. Il ne faut pas que pour des raisons purement commerciales je sois 
frustré du bénéfice de ce que j’ai pensé avant tout le monde en ce temps. Cela me 
paraît immoral. Je vous l’ai dit: je vous le redemande encore. Parlez de ce livre à 
André Gide, à André Malraux. Il n’est pas possible quand vous leur en aurez parlé 
que vous ne trouviez en eux des alliés.

[…] J’ai quitté Paris en vous laissant des textes: aucun n’a paru. Ils paraî-
tront dans dix ans quand tout le monde en aura sucé la substance et que j’aurai 
l’air, disant ce que je dis, de continuer à m’imiter moi-même. Cela n’est pas pos-
sible. J’ose dire que mon livre: Le Théâtre et son Double, les deux textes destinés 
à Mesures2 contiennent des idées essentielles, des idées renouvelées, les bases 
d’une vrai science, un moyen de renouer en petit, mais ils le contiennent, avec 
toute une tradition perdue. Au moment où le monde cherche des bases ce n’est pas 
le moment d’écarter les livres, les œuvres qui suggèrent des bases pour publier à 
la place dieu sait quoi qui fera de l’argent tout de suite mais n’aura pas de lende-
main, et quoi qu’en pense Gallimard un livre comme Le Théâtre et son Double 
doit pouvoir faire de l’argent si par une propagande judicieuse on sait l’envoyer 
où il faut. […] Que Gallimard ne me paye pas s’il le veut, mais bon Dieu qu’il 
fasse paraître ce livre.

[…] Il faut que Gallimard sache que la Révolution couve partout et que 
c’est une Révolution pour la culture, DANS la culture et qu’il n’y a qu’une seule 
culture magique traditionnelle, et que la folie, l’utopie, l’irréalisme, l’absurde 
vont devenir la réalité. Qu’il vienne donc faire un tour au Mexique: il comprendra 
qu’un état de choses est mort et se survit actuellement à lui-même et qu’il est 
vain de s’accrocher à ce cadavre. Et qu’il serait très intelligent de s’accrocher 
aux œuvres qui contiennent les bases de cette sorte de durable folie. J’espère, 
cher Jean Paulhan, recevoir une lettre de vous pour me dire que Le Théâtre et son 
Double est paru, ou va paraître, et me fixant, enfin, une date de parution.

J’ai eu ici de graves, de redoutables ennuis d’argent, mais je vous le redis: le 
ciel m’a miraculeusement aidé. Aussi n’est-ce pas sous son aspect financier que je 
vous demande maintenant de présenter à Gallimard la question de la publication 
de mon livre, mais sous son aspect de nécessité intellectuelle, morale, qui rappor-
tera de l’argent après.

[…]

2 Si tratta di Un athlétisme affectif, destinato alla rivista ma pubblicato per la prima 
volta ne Le Théâtre et son Double, e Le Théâtre de Séraphin, che non apparve su «Mesu-
res» e non venne neanche incluso nella prima edizione del volume.
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Mexico, 21 mai 1936

Très cher ami,
Je viens de conclure un arrangement avec les principaux journaux de Mexico, 

comme «L’Excelsior», «L’Universal» et surtout le journal gouvernemental «Le 
Nacional Revolucionario» […] pour que les conférences que je vous ai envoyées 
soient publiées en espagnol. C’est pourquoi j’espère beaucoup, cher ami, que ces 
conférences paraîtront dans leur texte original, en français, dans la N.R.F.3 avant 
que Paris ne les connaisse en espagnol […]. Rappelez-vous, cher ami, que vous 
aviez publié en février 1932, ma conférence La Mise en scène et la Métaphysique 
que je vous avais remise vers le 15 décembre 1931. C’est pourquoi j’espérais beau-
coup que dès le n° de mai 1936 de la N.R.F. ces conférences auraient commencé 
à paraître. Je sais que beaucoup de textes attendent pour paraître dans la N.R.F. 
mais ce sont des textes uniquement littéraires; comme vous l’aurez vu ces confé-
rences touchent à des sujets d’une extrême actualité […]. Dès que le Recteur 
de l’Université de Mexico a eu en main des textes comme L’Athlétisme affectif, 
ou les 4 Lettres sur le Langage qui font partie de mon livre sur le théâtre: Le 
Théâtre et son Double, il a donné immédiatement ordre que ces textes fussent pu-
bliées […]. Évitez-moi, cher ami, je vous en prie, cette dérision de voir mes textes 
connus en espagnol à Paris avant de l’être dans leur langue originale.

[…] j’espère en revenant trouver mon livre sur le théâtre déjà paru, et aussi 
et surtout les conférences. Par 2 fois des textes comme Le Théâtre et Peste et La 
Mise en scène et la Métaphysique, ont paru sans trop attendre, cette fois il me 
semble que ces 3 conférences contiennent des éléments encore plus urgents. […]

Lettere dal manicomio – Quando, nel febbraio 1938, viene pubblicato Le 
Théâtre et son Double, Artaud si trova nel manicomio di Quatre Mares a Sottevil-
le-lès-Rouen, una delle tappe dei suoi trasferimenti. Scrive delle lettere che firma 
con nomi sempre diversi, denuncia i misteriosi atti persecutori che avrebbero 
condotto al suo internamento, mescola il racconto alle profezie. Tornato dal Mes-
sico aveva vissuto senza fissa dimora, ossessionato da segnali esoterici e sfianca-
to da diversi tentativi di disintossicazione, e aveva pubblicato, non firmato, Les 
Nouvelles Révélations de l’Être. Poi era partito per l’Irlanda spinto dalla stessa 
esigenza di entrare in contatto con le forze originarie e animato da un afflato mi-
stico: ancora una ricerca sulla cultura, nella quale il teatro ha però perso la sua 
centralità. Dall’Irlanda viene rimpatriato e internato d’ufficio e trascorre in ma-
nicomio gli anni della guerra. Nel 1943, grazie all’aiuto di Robert Desnos, viene 
trasferito a Rodez, in un ospedale psichiatrico situato nella zona non occupata 
dai tedeschi e diretto da una vecchia conoscenza dei surrealisti, il Dottor Fer-
dière. Lì recupera il suo nome, ricostruisce relazioni, riprende a scrivere, subisce 

3 «Nouvelle Revue Française».
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gli elettrochoc contro cui si scaglierà con una rabbia feroce in tutti i suoi scritti, 
anche successivi alla sua liberazione e al trasferimento in una clinica privata, 
nel 1946. In manicomio il libro sul teatro, che è tra i pochi titoli del suo passato 
che rivendica, diventa una delle prove della sua identità intellettuale, un pretesto 
per chiedere rispetto, e soldi. La questione dei diritti devia spesso nel problema 
della falsificazione che Artaud denuncia convinto di essere vittima di un gran-
de maleficio, dove insieme alla libertà, al corpo, alla memoria, al pensiero, gli 
vengono rubate le parole, le idee e la forma che queste hanno preso negli scritti 
precedenti all’internamento. Al centro dei dieci anni passati in manicomio c’è un 
lungo silenzio, rotto soltanto da alcuni carteggi. Quando, nel 1944, Le Théâtre et 
son Double viene ristampato, qualcosa dell’urgenza culturale che conteneva si 
rimette in circolazione riportando il teatro e la scrittura tra le preoccupazioni di 
Artaud, e nuovi lettori nella sua vita.

Hôpital Sainte-Anne – Paris, 27 août 19384

Mr le Préfet de police
Je n’ai pas besoin d’attirer votre attention sur mon cas que vous devez 

connaître du reste. Mais comme les médecins traitants de l’asile du Pr Claude 
où je me trouve actuellement me disent que c’est sous les ordres de la Préfecture 
que je suis retenu ici et que cet internement que j’ai toujours considéré comme 
arbitraire se prolonge abusivement, je me permets de m’adresser à vous. […] 
Considérez que je suis maintenu au secret depuis 1 an. Je n’ai reçu que des visites 
d’importuns, et parmi les hautes relations que j’avais nul n’a protesté contre une 
incarcération qui est une iniquité absolue, car à part certaines histoires plus ou 
moins féeriques que je raconte et qui sont de l’ordre de celles que l’on trouve dans 
les livres de Poe5, de Novalis, de Swedenborg, d’Hoffman, de Gérard de Nerval 
etc., nul ne peut prétendre que mon état mental soit celui d’un déséquilibré.

D’autre part je suis maintenu sans argent depuis 1 année alors que les édi-
teurs de plusieurs livres que j’ai publiés sous le nom d’Antonin Artaud gardent 
par devers eux les sommes importantes qu’ils ont rapportés.

Que MM G. Gallimard (5, rue Sébastien Bottin) et Denoël (19, rue Amélie) 
me payent le montant des droits d’auteur qui me reviennent sur la vente «du 

4 Cito questa lettera, a lungo rimasta inedita, dal recente volume curato dagli aventi 
diritto di Artaud (il nipote e sua moglie) Antonin Artaud, Lettres 1937-1943, Paris, Gal-
limard, 2015 (pp. 72-73), che pubblica molte missive trattenute dalle istituzioni psichia-
triche e conservate nei dossier clinici. Tra queste figurano delle lettere di protesta, di cui 
una indirizzata al Procuratore della Repubblica, contro gli editori che trattengono i diritti 
d’autore dei suoi libri e che avrebbero fatto uscire delle false versioni della raccolta di 
scritti sul teatro (cfr. pp. 96-103).

5 Nel testo è trascritto Pol, ma considerata la ricorrenza dei riferimenti artaudiani a 
Edgar Allan Poe sembra evidente che si tratti di un errore redazionale.
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Théâtre et son Double», «d’Héliogabale», et des «Nouvelles Révélations de 
l’Être» et j’aurai quoi gagner largement l’étranger. […]

Asile de Ville-Évrard, 25 avril 1939
Mr le Docteur Fouks

Cher Docteur6,
Je vous adresse un exemplaire du «Théâtre et son Double» que je viens de 

recevoir hier, pensant que malgré les incorrections et les lacunes de cette Édition 
vous aimerez tout de même à retrouver une image du grand effort que je fis à 
travers toutes les années qui précédèrent mon internement pour me rapprocher 
de certains idées et de certains principes, et retrouver les sources des Mythes es-
sentiels! Je n’irai pas jusqu’à dire certes que cet effort m’a rendu fou, mais il m’a 
placé dans une attitude de rébellion telle en face du monde tel qu’on le conçoit 
que tous les profiteurs patentés de ce monde n’ont trouvé d’autre moyen de se 
débarrasser de mon agressivité philosophique (et je dirais même métaphysique 
contre eux) que de dire que j’étais fou. […]

Le texte du «Théâtre et son Double» que je vous envoie cache un secret!
Et en lisant attentivement certains passage ça et là, car il est absolument il-

lisible si l’on essaye de le lire de bout en bout, je suis sur que vous le pénétrerez! 
[…]

Rodez, 24 septembre 1943
À Michel Leiris

Mon très cher ami,
J’ai fait commander voilà plusieurs semaines à Paris quelques exemplaires 

du «Théâtre et son Double» car j’en ai jamais reçu qu’un seul en avril 1938 à la 
Clinique Claude à Sainte-Anne et je voudrais ici en distribuer quelques exem-
plaires au Médecin Directeur le Dr Ferdière et à quelques membres de son Admi-
nistration: qui sont tous pour moi des amis. J’ai horriblement souffert au Havre, 
à Rouen, à Sainte-Anne et à Ville-Évrard, mais ici enfin j’ai trouvé des hommes 
de cœur […].

6 Fouks è il giovane medico che segue Artaud nell’ospedale psichiatrico di Ville-Év-
rard. Come gran parte degli psichiatri che lo hanno in cura, è destinatario di molte lettere. 
Così gli dedica Le Théâtre et son Double: «À Mr le docteur Fouque cette image reflet de 
mes Avatars le plus cruel pour moi! Avec mon regret de ne pouvoir lui offrir pour l’instant 
l’image vrai de ce livre, qui n’existe pas qu’en image mais dont le texte authentique est 
ailleurs pas dans les limbes mais en réalité». Antonin Artaud, Lettres 1937-1943, cit., p. 
148 (e la lettera da cui cito pp. 148-149).
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C’est le Dr Ferdière qui me connaissait comme écrivain et qui savait aussi 
ce que j’avais fait au Théâtre qui m’a fait venir ici afin d’améliorer mon sort. […]

C’est vous dire qu’ici je me sens revenir à la vie; et le Dr Ferdière m’a enfin 
donné à espérer que ma sortie ne pourrait plus longtemps tarder. C’est pourquoi 
je voudrais recevoir ici ces exemplaires du «Théâtre et son Double» bien que 
Gallimard ne m’ait fait aucune réponse depuis plusieurs semaines et qu’on m’ait 
fait parvenir le bruit que l’Édition était épuisée. Or cela je ne peux pas le croire 
car j’ai touché en tout et pour tout 500 frs sur ce livre et il y a quelques mois quand 
j’ai fait demander à Gaston Gallimard un supplément de quelques centaines de 
francs par ma mère il m’a fait répondre que je lui redevais, je crois, 260 frs.

Tout cela me paraît d’autant plus étrange que Mlle Morel, Médecin-chef de 
l’Asile de Rouen où je me trouvais fin 1937, début de 1938, m’avait montré en 
décembre 1937 une quarantaine d’articles pris à tous les journaux et extrêmement 
élogieux sur ce livre et qui semblent démontrer qu’il a eu un gros succès et par 
conséquent une grande vente. Il est trop facile, mon très cher ami, parce que 
j’étais interné à l’époque de la parution du «Théâtre et son Double» et que je le 
suis encore de prétendre que j’ai eu la berlue, que «Le Théâtre et son Double» n’a 
eu aucun succès de presse et aucun vente, qu’on ne me doit rien, que c’est moi qui 
dois de l’argent. Alors de toute façon il n’est pas épuisé, il reste des exemplaires. 
Et vous devriez, vous Michel Leiris, faire un tour dans les caves des Éditions de 
la N.R.F. Je suis sûr que vous parviendrez à remettre la main sur quelques exem-
plaires de mon livre. […]7

Rodez, 7 janvier 1945

Cher Henri Thomas,
La lettre que je viens de recevoir de vous est celle qui m’a le plus ému depuis 

des années.
J’écris toujours mais mon esprit a subi une évolution profonde depuis 7 ans 

que je suis interné. Et je vous avouerai que toute mon œuvre ancienne est mainte-
nant bien loin de mon cœur8. Et voici toutefois la liste complète.

J’ai commencé par un mince livre de poèmes, intitulé Tric Trac du Ciel, […]. 
Ceci ce passait en 1923. En 1924 a paru ma correspondance avec Jacques Rivière 
dans la N.R.F., en 1925 a paru L’Ombilic des Limbes. En 1927 a paru chez Robert 
Denoël: L’Art et la Mort. C’est le premier livre que Denoël ait publié. Un livre 
que je reprouve maintenant parce qu’il est antichrétien a paru un 1934, chez De-

7 O. C. X, pp. 94-96.
8 In diverse lettere (ad esempio a Jean-Louis Barrault) Artaud scrive che manderebbe 

al macero tutti i suoi libri tranne La Correspondance avec Jacques Rivière, Les Nouvelles 
Révélations de l’Être, Le Théâtre et son Double. Cfr. O. C. X, pp. 100-101.
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noël, c’est Héliogabale, mais toute ma vie depuis 1937 que je suis allé à Dublin, 
et où je suis revenu à la foi chrétienne de mon enfance, ne cesse de lui tourner le 
dos. Le Théâtre et son Double a paru en 1938, mais il vient d’être réédité. J’étais 
à l’Asile de Sainte-Anne à Paris au moment où il a paru. – Avant mon départ pour 
l’Irlande R. Denoël a publié un petit livre de moi qui a paru sans nom d’auteur 
et qui s’appelle Nouvelles Révélations de l’Être. Il a eu beaucoup de succès en 
octobre-novembre 1938. Pour moi j’étais en cellule et camisole de force à ce mo-
ment-là à l’hôpital du Havre […].

J’ai fait en 1936 un voyage au Mexique et je suis allé au fond de la haute 
montagne retrouver une race d’Indiens primitifs, qui pratiquent des rites solaires 
merveilleux […]. Ces Indiens s’appellent Tarahumaras. Et j’ai écrit la relation 
de ce voyage dans la N.R.F. d’août 1937. Ce récit de voyage doit être publié en 
volume […].

J’ai mis en scène aussi quelques pièces mais je vous redis que tout cela est 
très loin de moi.

J’écris toujours mais des notes psychologiques personnelles qui tournent au-
tour de quelques remarques que j’ai faites sur les fonds de l’inconscient humain, 
ses refoulements et ses secrets ignorées même du moi habituel9.

Due recensioni – Nelle lettere in cui dal manicomio torna a occuparsi delle 
sue pubblicazioni, Artaud fa riferimento all’accoglienza riservata dalla stampa a 
Le Théâtre et son Double. Paule Thévenin ha rintracciato una bella recensione di 
Yanette Delétang-Tardif, che alla fine degli anni Trenta era già una poetessa af-
fermata e nel 1942 avrebbe vinto il premio Mallarmé per la sua opera. Propongo 
qui il suo articolo del 1938 insieme agli estratti del saggio che lo scrittore Henri 
Thomas dedica alla riedizione del 1944, che arriva dopo la guerra e l’occupa-
zione tedesca e che si carica di significati nuovi legati alla biografia dell’autore. 
Dopo anni di isolamento Artaud torna nel milieu intellettuale prima di tutto con 
una pubblicazione, che rilancia l’effetto mancato dell’edizione del ’38, e poi at-
traverso le relazioni con interlocutori vecchi e nuovi, che riprendono a occuparsi 
di lui come poeta e come uomo di teatro. Il saggio di Thomas inaugura una mo-
dalità relazionale e una stagione di scrittura, e di scritture, che ruotano attorno 
ad Artaud liberato.

9 Si tratta dei Cahiers, il grande laboratorio della scrittura degli ultimi anni di Artaud 
che li redige quotidianamente dal febbraio 1945 al marzo 1948. Questa lettera a Henri 
Thomas è la risposta all’intenzione di quest’ultimo di scrivere un saggio sulla riedizione 
de Le Théâtre et son Double e attirare l’attenzione sulla situazione del suo autore: questo 
sarà uno degli impulsi alla liberazione di Artaud e alla creazione del gruppo di amici che si 
prendono cura di lui a Parigi. Cito la lettera da O. C. XI, pp. 16-18.
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Yanette Delétang-Tardif, Le Théâtre et son Double
«Le Jour – L’Écho de Paris», 27 avril 193810

Au fond du Finistère, dans une lande qu’envahit l’incroyable, l’enivrante 
odeur des ajoncs en fleur, il est beau et surprenant qu’un livre sur le théâtre garde 
assez de pouvoir pour nous attacher à lui. Alors que toute une nature magique 
nous comble entièrement, loin de tous les gestes humaines qui ne sont pas ceux 
qu’un sol fit naître, nous faire rêver du théâtre Balinais – mieux encore, nous en 
donner une sorte de désir immédiat – prouve la force de l’œuvre de M. Antonin 
Artaud, le Théâtre et son Double (Gallimard, éditeur).

Je mesurais, au fait qu’un paysage essentiellement sauvage ne «désagré-
geait» rien du texte que je lisais, la valeur de ces méditations actives sur un théâtre 
tel qu’on peut le concevoir – hors de l’horrible platitude où il gît – comme une 
force aux effets incalculables, une sorcellerie, une «poésie dans l’espace».

Que le théâtre meure d’être exclusivement parlé ne peut être mis en doute. 
L’accumulation de ces pièces «à idées» ne nous donne pas idée de l’émotion, de 
la tempête intérieure que peut soulever un presque imperceptible geste d’une Ba-
linaise...  Antonin Artaud a entièrement raison. Son livre débute par un saisissant 
chapitre sur la peste qui peut tuer un homme sans attaquer ses organes; perturba-
tion qu’il compare à celle de l’acteur «que ses sentiments sondent intégralement 
et bouleversent sans profit pour la réalité», pouvant aller jusqu’à une mort vir-
tuelle, sans espace ni temps puisque son retour est indéfiniment possible. Mais je 
ne puis morceler la pensée d’Antonin Artaud sans la trahir; son livre pénètre dans 
toute l’épaisseur d’une réalité.

Les gestes des paysans et des marins que je vois «occupent l’air» à la ma-
nière que souhaite Antonin Artaud pour les acteurs d’un théâtre revenu aux rites, 
aux incantations, aux mystères, à la possession, à une action physique, stupéfiant 
et perturbatrice, par là même créatrice.

Tout le livre témoigne d’une investigation concrète, intelligente et souvent 
illuminée, trois adjectifs qui, chez un poète, ont la signification d’une unité.

Henri Thomas, Le Théâtre mort et vivant
«L’Heure Nouvelle» n° 1, 194511

De l’œuvre d’Antonin Artaud, éparse en de nombreuses directions comme 
les résultats d’une explosion, c’est Le Théâtre et son Double, récemment réédité, 
que la curiosité commune retient de préférence. Pour elle, ce livre serait en somme 
l’aboutissement de la pensée d’Artaud, le terme de ses recherches, un programme 

10 L’articolo è riportato in nota in O. C. X, p. 281.
11 Lo scritto è ripreso col titolo Que la Peste l’emporte nel volume Henri Thomas, La 

Chasse aux trésors, Paris, Gallimard, 1961, pp. 69-76.
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en même temps qu’un bilan. Mais Le Théâtre et son Double manque en un sens de 
ce qui fait, par exemple, du livre de Gordon Craig une base assurée pour une action 
précise, limitée, dans le domaine théâtral. Sans doute Artaud, à travers presque 
toute son œuvre, pense au théâtre, pense le théâtre, pour le remettre en question. 
Mais est-ce le langage d’un homme préoccupé seulement d’un question donnée 
entre cent autres, les autres demeurant dans l’ombre tandis qu’il s’applique à celle 
qu’il a choisie, que ceci: «On voit à trop de signes que tout ce qui nous faisait 
croire ne tient plus, que sommes tous fous, désespérés et malades» […].

Il ne s’agit plus là d’une déclaration de principe mise en avant pour complé-
ter un travail de spécialiste. Dans tous les chapitres, le lecteur peut relever de ces 
allusions à une pensée plus générale, qui crée le lien entre ces membres divers, les 
unissant au même corps caché. La violence même de l’attaque menée par Artaud 
contre le théâtre psychologique […] prouverait à défaut d’autres indications que 
c’est un esprit tout entier qui se jette ici à l’assaut, jouant dans cette bataille sa 
propre existence […].

Le théâtre chétif et vicié des temps modernes n’est donc qu’un fragment du 
panorama désolé devant lequel s’éveille en sursaut la conscience d’Artaud. Le 
panorama complet, c’est la civilisation actuelle, avec sa frange de culture […].

Dès les premières pages, le terme de magie s’impose comme identique à celui 
de théâtre; autrement dit, les formes anciennes ou contemporaines de la magie: «ob-
jets chargés de foudre, costumes, bestialement imprégnés, actes bizarres» se rangent 
pour l’écraser, à côté de ce que nous nommons de nos jours théâtre. La critique totale 
de la réalité aboutit à cette confrontation d’objets, physiquement ressenti d’autant 
que spirituellement. D’une part le masque, le totem, le rite […] et d’autre part «notre 
idée pétrifiée d’une culture sans ombres, où, de quelque côté qu’il se retourne, notre 
esprit ne rencontre plus que le vide, alors que l’espace est plein». […]

Si les formes où la relation surnaturelle (ou absolument naturelle) s’expri-
mait sont perdues, et s’il est cependant impossible que ce qui dépasse tout être 
limité soit jamais vraiment perdu, alors c’est au-dessus ou au-dessous du niveau 
des formes qu’il nous faudra tenter de déceler la présence de cette totalité, – 
vers «cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes». 
Mais ici encore, gardons-nous d’instituer une démonstration que le livre d’Artaud 
brouille à chaque page. Les formes […] de l’alliance de l’homme avec soi-même 
et le monde, sont pensée par Artaud simultanément avec celles du théâtre. […]

Cette idée de la Cruauté, qui n’apparaît qu’aux dernières pages, et comme 
en supplément dans le Théâtre et son Double éclaire rétrospectivement tout le 
livre. Si celui-ci pouvait encore apparaître, en dépit des notions intemporelles 
qu’il affronte, comme une œuvre d’actualité, l’idée de Cruauté, telle que la définit 
Artaud, brise ces limites et pose au terme du livre (en même temps à son origine) 
une conception absolue de la vie. […]

Le Théâtre absolu apparaît alors comme l’expression la plus exacte d’une 
manière d’être inséparable de cette sorte de damnation: la présence à soi-même.


