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PER ZBIGNIEW OSIŃSKI, IN MEMORIA 

Per decidere tra ricordo e memoria, ho fatto appello a Stanislavskij. 
Mi capita sempre più spesso di affidarmi a lui. Stanislavskij dice che si 
devono ricordare esattamente le circostanze, per ridestare la memoria 
dell’esperienza vissuta in quelle circostanze. Il ricordo è una questione 
mnemonica, la memoria è emotiva. Il ricordo è oggettivo, impersonale. La 
memoria è solo in prima persona. 

Zbigniew Osiński è morto il 1° gennaio di quest’anno 2018, era nato 
nel ’39. Ci siamo incontrati molte volte, per lo più in occasioni legate a 
Grotowski, la cui “opera come oggetto di studi” è stata la missione della sua 
vita, non solo di studioso. Ogni volta ci siamo dichiarati, in piena sincerità, 
reciproca simpatia e stima, pur sapendo quanto fossimo diversi, e quale fos-
se il rischio, ognuno di noi due, della propria diversità. Per Osiński i fatti, 
nudi e crudi, erano prima di tutto: col rischio che diventassero proprio tutto. 
Per me non sono prima di tutto: col rischio che diventino proprio niente. 

Ricordo con un brivido questa sua nota ai quaderni d’appunti di Rena 
Mirecka, per la sede in cui era scritta, soprattutto. Non una comunicazione 
d’ufficio tra addetti o utenti d’archivio, ma una normale introduzione a 
uso di normali comunissimi lettori.

Il primo quaderno, con una copertina rigida di colore bordeaux stinto, su car-
ta a quadretti, ha appunti scritti prima in blu, poi in verde, oppure a matita […] Il 
secondo quaderno ha una copertina rigida nera, e carta a righe. Ha un titolo, scrit-
to a mano in verde: “Rena Mirecka, Lezioni elementari di recitazione, stagione 
1961/1962”. Il primo appunto datato, scritto in blu […] Il terzo quaderno ha una 
copertina rigida nera, cento pagine di fogli a righe. Sulla copertina è incollato un 
foglietto bianco con scritto in blu: “Alcuni appunti” […] Il quarto quaderno conta 
60 fogli a quadretti. Sulla copertina azzurra è scritto con inchiostro … 

Sul contenuto poco o niente, salvo a sottolineare che non si trattava di 
“letteratura”. Del resto, le parole neutralizzate a stampa erano lì, a dispo-
sizione. Come se a prescindere – archivio o non archivio –, il messaggio 
da passare fosse questo: che il senso ultimo di quegli appunti magari non 



FRANCO RUFFINI284

stava tutto nei colori delle copertine, ma di sicuro non stava tutto nelle 
parole che vi erano scritte, solo che si avesse la sua sfrontata umiltà di cer-
care il resto. Tutto il resto, senza preclusioni. Una lezione deontologica, e 
persino etica, e contrario.

Ecco chi era Osiński: uno disposto a mettere sullo stesso conto l’a-
cribia notarile d’un compilatore d’inventari e la finezza esegetica d’un 
decifratore di documenti. Alla pari, anzi con malcelata predilezione verso 
il ruolo di notaio. Per Osiński i fatti, nudi e crudi, venivano prima di tutto, 
l’ho detto: con il rischio, almeno per il lettore, che prendessero la parte 
del tutto. Io non capivo, non potevo capire: con il sospetto però – non più 
che il sospetto, ma quello sì – che dietro le sue performance filologiche “a 
prescindere” ci fosse qualcosa cui prestare ascolto. Ero da tutta un’altra 
parte, rispetto a lui. E tuttavia, con un ponte in mezzo. 

La mia Memoria di Zbigniew Osiński è il racconto d’una volta in cui 
il ponte è uscito di metafora e s’è materializzato in una lettera. In termini 
postali, da Osiński a me, e in termini umani tra le due persone di Osiński 
nei miei e – sono certo – nei suoi stessi confronti.

A fine 2011 uscì per l’editore Bulzoni di Roma il suo libro, Jerzy 
Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, al 
quale avevo collaborato, per lo più con consigli e buone parole. D’accordo 
con Marina Fabbri, che l’aveva tradotto e curato, decidemmo di ripubbli-
care come postfazione un mio saggio, per l’occasione intitolato I libri di 
Jerzy Grotowski. Oltre che essere di argomento grotowskiano, si occupava 
di un libro in polacco Testi scelti 1965-1969, curato, su precettazione di 
Grotowski, da Osiński e Janusz Degler. 

Appena uscito, il volume fu inviato all’autore, il quale a tamburo bat-
tente provvide a farsi tradurre il mio testo. Il 30 aprile 2012 da Varsavia mi 
scrisse una lettera che cominciava così:

Caro Franco,
la traduzione del tuo testo I libri di Grotowski, svolta da Anna Wasilewska, 

mi ha finalmente fatto cogliere alcuni particolari, che prima mi sono sfuggiti an-
che per la mia scarsa conoscenza della lingua italiana. Il tuo testo mi pare molto 
interessante ed ispiratore, e la presentazione di varie strategie di Grotowski nel 
procedere con diverse persone corrisponde pienamente alla mia esperienza.

Mi hai reso consapevole di alcune cose, di cui non ero del tutto conscio. Te 
ne ringrazio.

Qui finiva il messaggio della prima persona di Osiński, quella della fi-
nezza esegetica, e che a ogni incontro non mancava di esprimermi, ricam-
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biato, la sua stima. Poi, «Mi sia concesso però di attirare la tua attenzione 
su alcuni particolari del tuo testo»: e di seguito, per 47 righe contro le 9 
della prima persona, la parola passava all’altra persona, quella dell’acribia 
notarile. 

Erano tutte precisazioni erudite, puntigliose, dettagliatissime, su 
quanto avevo scritto. Senza mai – sottolineo: mai – una vera contesta-
zione di merito. In particolare, sul libro Testi scelti 1965-1969, Osiński si 
premurava di segnalarmi che la prima edizione, del 1989, era stata tirata 
in 500 copie e destinata “ad uso interno”: circostanze – inutile dirlo – del 
tutto estranee all’analisi che ne avevo condotto, con il suo stesso plauso.

E però… Come quella volta di fronte alle policromie di Rena Mi-
recka, così stavolta mi trovai a chiedermi se il senso ultimo del libro di 
Grotowski non fosse da cercare proprio in quelle estranee circostanze di 
fatto. “Ad uso interno” di chi?, e perché 500 copie, quando la seconda 
edizione fu stampata in 2500? Mi ripromettevo di domandarglielo faccia 
a faccia, alla prima occasione. Poi, a forza di rimandare, adesso è troppo 
tardi per farlo. 

In ogni caso, come se te l’avessi chiesto e tu m’avessi risposto, grazie 
Zbigniew.


