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UNE CHAMBRE EN INDE,

OU L’«AUTOFICTION DE MNOUCHKINE»

«L’autofiction» fait fortune en France et, depuis vingt ans, cela re-
monte à Serge Doubrovsky et son roman Fils. Des écrivaines surtout 
s’adonnent avec délice à cet exercice qui convoque des traces mémorielles 
personnelles pour les inscrire dans un cadre romanesque, et échapper ain-
si à l’écueil des mémoires, du journal, de la biographie revisitée. Genre 
hybride «l’autofiction» séduit par la mixité du vécu assumé et du fictif 
ajouté! Le dernier spectacle d’Ariane Mnouchkine se rattache à «l’auto-
fiction» et de là provient son inédit, de l’audace d’assumer un «je» jadis 
occulté par cette artiste dévouée aux appels de l’époque ou aux impératifs 
du travail collectif, de l’histoire et de l’équipe. Elle s’érige cette fois-ci en 
centre du récit tout en dissimulant, sur le plan onomastique, sa présence 
qui, par ailleurs, se laisse pleinement repérée.

«L’autofiction» de Mnouchkine confirme sa réserve quant à la vie 
privée comme matériau du théâtre pour dévoiler, au contraire, ses rapports 
au processus de travail, aux cultures autres, à ses partenaires. Ariane – 
pour emprunter son propre procédé qui consiste à désigner la protago-
niste du spectacle par son seul prénom, Cornélia – revisite un parcours et 
rappelle des empreintes qui, ainsi réunies, invitent à recomposer comme 
dans un puzzle son image “théâtrale”. «L’autofiction» n’implique pas ici 
la moindre révélation familiale et pourtant parvient à brosser un… auto-
portrait “scénique”. Une chambre en Inde se situe au carrefour du travail 
théâtral et du don de soi qu’il implique… sa réussite provient de là. De 
cette «confusion des eaux» qui brassent le passé d’une artiste hors-pair et 
préservent les sources dont elle s’est nourrie.

Mnouchkine, après Macbeth, en dépit de ce que certains supposaient, 
ne se replie pas sur un geste testamentaire, fût-il «joyeux, souriant» comme 
l’envisageait Brook dans un vieil entretien. Le chemin ne s’arrête pas… 
La voilà de nouveau engagée sur son territoire de choix car il y a dans 
cette proposition une énergie et une vitalité étrangères à tout «adieu», peu 
importe la tonalité adoptée. Il s’agit de poursuivre… La re-visitation du 
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passé fuit la tonalité mélancolique et invite à conserver un appétit de vivre 
dont le spectacle déborde. Mnouchkine procède, certes, à un «inventaire» 
mais non pas dans la perspective de «la fermeture». Et ainsi elle évite 
l’andante et tout ce qu’il comporte comme repos et finitude pour cultiver 
plutôt un allegro sostenuto. Rien de plus contraire à la propension testa-
mentaire que l’on pouvait craindre. Elle surprend une fois encore!

Sur scène nous suivons les tiraillements d’une jeune femme, présence 
admirable d’Hélène Cinque – alter ego de Mnouchkine – jeune femme 
qui, entre la France et l’Inde, se confronte à la difficulté de concevoir 
un spectacle. Elle est un peu délurée, égarée, mais constamment à l’affût 
de solutions, de réponses à apporter pour accomplir la tâche qu’elle s’est 
donnée. Cette fille légèrement désorientée en Inde ne cesse pas de recevoir 
des appels téléphoniques de Paris à des heures incongrues, d’apprendre 
«qu’il y a encore une grève», de se débattre avec l’embrouillamini de la 
production. L’intuition subtile du spectacle, au-delà des indéniables effets 
comiques du procédé, consiste à placer le personnage central dans l’incer-
titude entre le sommeil et le réveil. De le découvrir à cet instant propice 
à la déroute ou à l’inspiration: à l’heure de l’entre-deux où les certitudes 
s’effritent et les vœux se libèrent. Cette confusion des fuseaux horaires 
engendre une dérive poétique! On crée lorsque les frontières du temps se 
brisent… c’est la conviction secrètement formulée par Mnouchkine.

Dans cet état, la protagoniste, Cornélia, (est-ce un souvenir de Cor-
délia de Lear?) qui se constitue en personnage, laisse venir, ressuscite 
ces figures tutélaires qui furent les siennes. Shakespeare d’abord, présent 
et incarné, conforme à l’image imposée par la statue de Stratford, car 
Shakespeare fut son partenaire dès le début du Soleil avec Le Songe d’une 
nuit d’été et c’est vers lui qu’Ariane va se retourner plus tard lors de la ten-
tative du retour au texte. Il sera alors à l’origine d’une des plus exaltantes 
aventures de la scène européenne grâce à Richard II, La nuit des rois et 
Henry IV car Shakespeare cessa d’être «notre contemporain» pour se dé-
ployer comme auteur d’un autre temps ranimé grâce à la rencontre avec 
les cultures théâtrales de l’Orient, toutes confondues. Un Shakespeare 
d’ailleurs… et la jeune metteure en scène lui rend grâce! Mnouchkine 
n’hésite pas à convier son second allié, Tchékhov, auquel, sans réserve, 
elle adresse cet aveu: «je vous aime mais je ne monterai pas vos pièces» 
(et pourtant dans Méphisto, l’adaptation du roman de Klaus Mann, on 
pouvait voir une des plus belles représentations fragmentaires de la Ce-
risaie). Ces deux présences complémentaires se détachent dans le cadre 
d’une fenêtre, se déplacent comme des statues animées par les pouvoirs du 
désir, de la proximité, de l’intime… Une chambre en Inde confirme cette 
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gémellité référentielle. «Vous m’êtes indispensables, tous les deux», laisse 
entendre la metteure en scène qui fait retour sur son passé.

Disséminés dans le tissu de la représentation, nous reconnaissons des 
propos de Mnouchkine et nous sommes séduits par cette insémination 
esthétique opérée avec légèreté et, parfois, ironie sur la nécessité de la 
précision des gestes, et la maîtrise de la forme. La jeune femme dispense 
des conseils directement rattachés au programme de Mnouchkine qui, par 
dessus tout, fait confiance au signe théâtral dans sa perfection d’exécution, 
aux pouvoirs visuels du plateau, aux mouvements “cloisonnés” soigneu-
sement réalisés. Chez elle le contour du dessin l’emporte sur le concret 
de la matière picturale. Le Théâtre du Soleil, comme l’atteste ici le travail 
de préparation, a toujours associé engagement et perfection formelle, au 
point que, parfois, c’est plutôt cette dernière qui se constituait en source 
première de satisfaction. Mnouchkine ne déteste rien plus que le brouillon 
et le traitement de la scène comme grimoire maculé de silhouettes incer-
taines. La ligne et le dessin, maniés avec attention, sont ses alliés de choix.

A la sortie de la première du spectacle, j’ai dit à Ariane: «Duccio est 
formidable», et, elle, en me touchant le bras, m’a répondu «Georges, tous 
sont formidables». Cette déclaration, dans un premier temps, je l’ai prise 
pour une preuve d’autosatisfaction, trompeuse et rassurante. Une vanité 
de metteure en scène! Plus tard, après la deuxième et la troisième repré-
sentation, je lui ai accordé un autre sens: «je les aime tous», donc je ne 
veux pas procéder à des sélections et évaluations. Et il est vrai que sur le 
plateau s’affirme, plus que jamais, cette affection pour le collectif «tout 
entier» réuni autour de la protagoniste. Mnouchkine, et elle le répète ici, 
a construit son œuvre sur le socle d’une équipe. Et cela motive le refus de 
l’appréciation personnalisée que je formulais et qu’elle refusait. Chacun 
avait sa légitimité.

Au cœur du spectacle se trouve le récit du Mahabharata interprété 
par des danseurs et acteurs qui adoptent le vocabulaire d’une danse tradi-
tionnelle indienne Terukkuttu. Sur le plateau nous sommes confrontés à 
une belle performance de l’ensemble… Mais, par delà cette communauté, 
on peut y déceler la confession de Mnouchkine elle-même: «cet art-là me 
constitue, dit-elle, implicitement, il fait partie de mon univers, il est mon 
capital culturel. Si je suis allée en Inde, c’est pour le retrouver et l’amener 
ici… et vous le livrer comme don». C’est ainsi que j’interprète la présence 
massive de l’art indien sur le plateau, et pourtant une interrogation pointe: 
ne prend-t-il pas le dessus sur ce qui se veut discours mémoriel, subjectif 
pour s’imposer telle une greffe qui déstabilise l’équilibre de l’ensemble? 
Et ainsi ce qui était et devait avoir la concision de l’aveux se déploie et se 
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dilate au point de devenir une performance autonome. J’aime cette pré-
sence de l’Inde mais j’aurais préféré plus d’économie. 

Mnouchkine s’interdit de devenir prisonnière du discours islamo-
phobe actuel suscité par les attentats qui ont ensanglanté Paris et tant 
d’autres villes. Mais elle souhaite adopter ce que l’on appelle “la politique 
du rire” au nom de laquelle les terroristes apparaissent comme des figures 
grotesques, des caricatures qui, sous les feux des projecteurs d’un hypothé-
tique film, dévoilent leur pensée rudimentaire, leur aliénation dérisoire… 
Mnouchkine adopte le rire et la parodie comme solution d’autodéfense, 
mais n’est-elle pas trop rassurante? Elle refuse la frayeur et invite à la dé-
rision, parfois, abusivement réductrice. Chasser la peur et s’armer du rire 
– voilà la proposition! Comme dans les histoires pour enfants...

Le spectacle s’attaque aux crises du monde… en réitérant de manière 
inquiétante la célèbre interrogation: «Que faire?» – l’énumération des 
tragédies et blessures avance un constat implacable sur l’état politique 
du monde. Mais l’abus de responsabilité n’entraîne-t-il pas un affaiblis-
sement des forces d’intervention. Sommes-nous, européens, redevables 
d’une réponse à tous les conflits? D’où viendrait cette force surestimée? 
Pouvons-nous intervenir partout au nom d’une vocation morale dont l’Eu-
rope reste indissociable? Est-ce que d’autres puissances davantage impor-
tantes ne pourraient pas assumer également leur rôle face à ce désarroi 
généralisé, désarroi qualifié, justement, par la protagoniste, de «démo-
niaque». Il appelle plutôt à la perplexité et à la réflexion… et moins à 
des déclarations précipitées de culpabilisation. Mais le public ressent ce 
besoin de consolation et Mnouchkine le satisfait. C’est pourquoi, avec une 
vision «utopique» dont elle a depuis toujours eu le génie, de 1789 à l’Age 
d’or, le spectacle s’achève avec la grande scène du Dictateur et Duccio 
reprend le discours d’espoir du chef d’œuvre chaplinien. Par des temps 
troublés, cela rassure. Et ainsi le Soleil entretient sa légende. Légende 
faite de confiance dans l’art et d’optimisme dans le sort du monde. Une 
Chambre en Inde ravive pareille association dont Ariane Mnouchkine a 
fait sa marque identitaire. Elle conforte la salle un instant apaisée. Le So-
leil dispense toujours et encore des leçons rassurantes… il éclaire, fût-ce 
illusoirement, notre inquiétude.

Ariane Mnouchkine est à l’origine de fidélités uniques. J’en ai eu la 
confirmation quand, un dimanche après-midi, quatre heures durant je me 
suis retrouvé à côté de trois générations de spectateurs: les grands parents, 
les parents, les petits enfants. C’était la chaîne du Soleil.


