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L’APPARTENENZA E LA CURA
LETTERA PER RACHEL

Parma, aprile 2018

A Nairobi, in Kenia, sono presenti duecentocinquantamila ragazzi di
strada.

Nello slum di Dagoretti, AMREF, 1’associazione africana per la ricerca
medica in Africa orientale attiva dal 1957, promuove il progetto “Children
in need” con I’obiettivo di contribuire alla riduzione della poverta attra-
verso il miglioramento delle condizioni socio-sanitarie e di vita di minori
e adolescenti a rischio.

Dal 2005 al 2010 insieme ad alcuni operatori di AMREF ho dato vita al
progetto Malkia, un laboratorio di teatro-formazione al femminile per fa-
vorire e facilitare una nuova conoscenza e rappresentazione della propria
femminilita e la capacita di determinare una maternita consapevole. Al
centro il problema delle madri-bambine. Il progetto ha coinvolto venticin-
que adolescenti nate e cresciute nelle baraccopoli di Nairobi, a cui si sono
aggiunti cinque bambine e sei ragazzi.

In questi cinque anni ho chiamato a collaborare con me un gruppo di
artisti italiani: due attrici, una danzatrice, uno scenografo, un pittore, una
costumista e una cantante'.

Dopo il primo anno dedicato alla formazione del gruppo e alla cono-
scenza dei bisogni e desideri delle ragazze, ho proposto loro di mettere in
scena un adattamento de I/ cerchio di gesso del Caucaso di Bertolt Brecht,
affidando a Rachel Wamaitha il ruolo di Grusha, la protagonista della sto-
ria. Rachel era la piu piccola del gruppo e diceva di essere nata nello slum
di Dagoretti nel 1994 (i ragazzi di strada non sono registrati all’anagrafe)
non ha mai varcato la porta di una scuola, ha vissuto per strada e dormito
sotto 1 camion.

! Si tratta rispettivamente di: Renata Palminello e Patrizia Romeo, Elisa Cuppini,
Morello Rinaldi, Abel Herrero, Patrizia Caggiati e Sandra Passarello.
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Ci1 sono due parole in lingua swahili molto distanti tra loro per signi-
ficato: ciokora e Malkia. La prima significa spazzatura, ¢ cosi che sono
chiamati 1 bambini di strada dalla propria Comunita, la stessa che 1i ab-
bandona. Spazzatura perché vivono vicino alle gigantesche discariche di
Nairobi.

La seconda significa Regina.

Da spazzatura a Regina ¢ il lungo percorso fatto da questo gruppo di
adolescenti per togliersi di dosso un’etichetta pesante e sentirsi rispettate
come regine. Rispettarsi e farsi rispettare richiede per le donne una lunga
strada in qualsiasi parte del mondo.

La parola Malkia ¢ stata scelta come motore per racconti € improvvi-
sazioni ed ¢ stata anche perno per molte esplorazioni attraverso i1 diversi
linguaggi di cui ¢ fatto il teatro. In uno dei primi stage le ragazze hanno
voluto costruire il simbolo della Regina: la corona. Hanno impiegato tan-
tissimo tempo per fare le loro corone coi fiori e quando le hanno finite,
1 fiori sono presto appassiti, un po’ come le offerte che ho visto fare alle
donne balinesi per le loro divinita: richiedono pazienza e maestria per in-
trecciare 1 fiori, ma poi il vento e 1 cani le disfano in pochi secondi. Il loro
valore sta nel fabbricarle, sta in questo gesto di cura che da importanza al
processo.

Ho avuto I’impressione che queste ragazze nei loro passatempi quo-
tidiani, nel farsi e rifarsi reciprocamente acconciature sempre diverse, ag-
ghindarsi e farsi belle insomma, provassero uno spensierato piacere nel
cercare ¢ vedere bellezza. Bellezza che produceva una felicita condivisa,
che donava alle femmine una qualita dell’essere e dello stare al mondo —
in quel contesto sociale molto povero e violento — meno angosciante di
quello dei maschi...

Il diritto alla vita ¢ avere una vita bella. Se non cerco piu la bellezza
intorno a me, se non la vedo piu, non noto neanche piu quello che ¢ ingiu-
sto, e lo accetto.

Alla fine del secondo stage propongo alle ragazze un disegno a
occhi chiusi dal titolo: Che cos’e per te il teatro? Ann disegna una
forma ovale e dice: «Per me il teatro € come un uovo: quando si rompe
diventa qualcos’altro, nasce qualcosa». Quando disse questo, Ann era
gia incinta, ma ancora non lo sapevamo. Questa metafora ricordava al
gruppo che c’¢ teatro solo se nasce qualcosa, anche da una rottura, da
una crisi, da un conflitto. Si puo dire che c’¢ teatro solo quando qual-
cosa si trasforma.

Questa metafora dell’'uovo ha avuto un’evoluzione: ancora Ann,
quando ho dato I’esercizio di costruire una casa con quello che potevano
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trovare nei prati di Rowland Camp, I’ho vista arrivare da lontano sorriden-
do imbarazzata, con in mano un nido fatto da lei. Le altre ragazze si sono
messe a ridere, lei si € vergognata e lo ha distrutto subito. Le chiedo di
rifarlo perché era una bella idea e soprattutto personale e quindi rischiosa
rispetto alle casette pit 0 meno prevedibili fatte dalle altre ragazze. Ann
allora rifa il nido, ma questa volta ci mette dentro una pallina di carta
bianca, ecco che torna I’'uovo. Poi con un certo piglio, determinata, indi-
cando questo piccolo uovo fatto di carta, dice: «E questo sta qui! Il nido ¢
la casa degli uccellini e senza questo nido gli uccellini non possono dor-
mire, come me senza una casa. E nel nido gli uccellini depongono anche
le uovapy.

Nido/casa: metafora, condensazione di concetti. Lei c1 stava dicendo
che la strada non ¢ una casa dove dormire, soprattutto per le femmine, e
che non ¢ certamente una casa dove far vivere 1 figli. Stava raccontando
qualcosa della sua vita, ma lo faceva per immagini, 1 linguaggi dell’arte le
consentivano di parlare di sé€ in liberta.

Ann quell’anno diventd madre: era la prima del gruppo ad avere un
figlio e, secondo la regola stabilita da AMREEF, ha dovuto lasciare il pro-
getto.

Le vite di questi ragazzi non sono per niente facili e spesso anche
durante il lavoro teatrale si presentavano delle difficolta, come il ponte
marcio che Brecht fa attraversare alla protagonista de 1/ cerchio di gesso
del Caucaso. Ma se «Grusha ce I’aveva fattay, ce I’avrebbero fatta anche
loro. Joe, uno dei ragazzi, parlando di questo personaggio, dira sempli-
cemente: «Grusha, ha fatto una cosa piu grande di lei». Un regista non
avrebbe potuto fare di meglio, non avrebbe dato indicazione piu giusta e
sintetica a Rachel per la sua Grusha.

Ricordo che Omer, il nostro traduttore, un giorno alla fine del pro-
getto mi chiese: «Come hai scelto le persone per 1 vari ruoli? L’hai fatto
quando non conoscevi bene il gruppo e ancor meno gli africani, eppure
ciascuna di loro risulta perfetta per la sua parte. o mi dicevo: quella ra-
gazza non ¢ abbastanza portata, quell’altra non ha disciplina e Rachel, poi,
ha una parte troppo difficile, non sa né leggere né scrivere. Non pensavo
proprio ce I’avrebbero fattay.

Gli risposi che per me il compito della regia ¢ anche esercitare questo
intuito, riconoscere e dare fiducia a piccoli segnali che s’intravvedono ne-
gli attori fin dal primo incontro, offrire loro delle precondizioni e il tempo
per manifestarsi e, infine, osservare e prevedere gli sviluppi. La scelta di
affidare a Rachel la parte di Grusha, I’avevo fatta quando avevo visto la
sua prima improvvisazione col fagotto/bambino. Quel giorno durante il
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terzo stage — aveva dodici anni — ’esercizio era raccogliere semplicemen-
te da terra un fagotto/bambino, in fretta rubarlo e salvarlo cosi dall’abban-
dono della Regina sua madre. Nessuna delle altre ragazze in quel fagotto
vuoto riusciva a vedere il piccolo Michael come lo vedeva Rachel, e pro-
prio per questo sapeva farlo vedere anche al pubblico. Se lo prendeva in
braccio lei quello straccetto arrotolato e vuoto diventava neonato, mentre
ritornava inerte e spariva alla vita teatrale se lo passava nelle mani delle
altre ragazze che, al massimo, gli davano la sembianza di una bambola,
ma mai di un bambino.

Rachel dava valore alla materia inanimata. Se vuoi far parlare un og-
getto o un pezzo di legno ti devi tacere e fare piu immobile di lui per
credere che ti stia per dire qualcosa... Mi viene in mente una frase di Le-
opardi «[...] quando eravamo fanciulli, ciascun oggetto che vedevamo ci
pareva che, in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci parlare,
[...] in nessun luogo soli, quand’eravamo fanciulli». Fare teatro richiede
una dose di animismo e Rachel I’aveva.

Un dettaglio mi aveva rivelato la sua capacita di assumersi Grusha:
come le sue dita magre e sottili cercavano il viso dentro il telo, in quel
punctum per lei c’era tutto. Nel mondo in cui lo stringeva tra le braccia
durante la fuga, quei pochi metri di spazio scenico con lei diventavano
sentiero di montagna, passaggio di ponte, terre lontane dalla reggia e dalla
SOmmossa. ..

Rachel recitava vero, non bene o male, ma vero, con disincanto e
immediatezza.

Cosa conosceva gia? La storia le era vicina in qualcosa o era il teatro,
che mettendola su quel piedistallo di autostima, le riscattava tanta infanzia
negata? Rachel non ha avuto mai bisogno di tante indicazioni di regia,
riconosceva in lei il personaggio.

«Rachel non sa leggere, come puo fare Grusha? E una parte grande,
come fara a imparare il testo?»

E quello che pensavano gli operatori di AMREF, perd, mi lasciavano
fare. Mi aspettavano al varco, certi della mia inadeguatezza sulla cono-
scenza dell’ Africa, degli africani e dei bambini che hanno vissuto in strada
e dormito sotto 1 camion, analfabeti e incostanti.

Fu il gruppo a risolvere il problema: le altre ragazze, nelle pause, le
rileggevano sottovoce il testo fino a che Rachel lo mandava a memoria.
Non ha mai avuto la minima incertezza sulle intenzioni da usare per quelle
parole che sono diventate sue, prima ancora che lei lo sapesse.

Il teatro le offriva un riscatto, al centro la relazione e la trasformazio-
ne, ma soprattutto 1’ascolto, il teatro ¢ pedagogia dell’ascolto. In queste
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situazioni di grandissimo disagio e nell’accadere continuo delle nascite
che faceva diventare queste ragazzine precocemente madri ma non donne,
il teatro ¢ stato un presente buono che offriva loro una possibilita di ricer-
ca del sé. Trasformando loro stesse hanno trasformato I’immagine della
donna nella loro Comunita e hanno modificato anche il nostro modo di far
teatro. Non siamo rimasti indenni neppure noi.

Ho sentito di aver incontrato [/ 'altra cultura, la loro, solo quando que-
sta ha fatto nascere in me delle domande sulla mia e mi ha messo spes-
so in difficolta. Per esempio, mettendomi di fronte a una tentazione che
Bertolt Brecht definisce terribile, quella della bonta, che ¢ sempre dietro
I’angolo, e in questo contesto, fatto spesso di abusi sulle bambine, ho
rischiato di sentirmi la portatrice dell’emancipazione femminile, oppure
di assumermi il malessere della loro condizione fisica e morale dovuta
alla poverta, o ancora di sentirmi profondamente responsabile quando
qualcuna si faceva male. «Distribuire il potere al massimo, perché tutti
ne abbiano una parte e si sentano chiamati in causa», cosi scrive Joseph
Ki-Kerbo, un autore africano. La mia parte di potere e di responsabilita
ho dovuto accompagnarla sempre all’empatia: perché solo un atteggia-
mento empatico mi ha permesso di entrare nel mondo dell’altro e di ri-
manervi il tempo necessario per capire la giusta distanza che impedisce
all’amore di travolgere e all’indifferenza di raggelare, per non fare né la
madre, né il capo.

Il primo anno volevo pagare una maestra privata a Rachel, che non
sapeva leggere e scrivere, perché si vergognava a dodici anni di andare in
una classe con i piccoli di sei. Mi sembrava una buona idea, invece AMREF
la trovo pessima. Sarebbe stato letto dagli altri ragazzi come un privilegio.

L’ Africa ha messo in crisi 1l mio rapporto con il tempo. La loro ¢ una
cultura che si prende il tempo del racconto e delle chiacchere. Il tempo
che ti fa fare le cose bene, quello che ti evita le frustrazioni. Il tempo, per
esempio, della ripetizione, dell’esercitarsi, del maturare piano. Pole, pole
in swahili vuol dire piano, piano. A volte, in questi anni di lavoro con
loro ho dato spazio a frenesie sbagliate e a mete raggiunte troppo in fretta
saltando delle tappe, 1a dove invece avrei dovuto aggiungerne, ma c’erano
loro a ricordarmi di andare pole, pole.

Don Milani nella scuola di Barbiana diceva ai suoi ragazzi che la
cultura e lo studio servono per capire, ma soprattutto per farsi capire. Farsi
capire contiene la coscienza dei propri diritti.

Anche loro, che di diritti calpestati ne avevano tanti, volevano farsi
capire. Parlavano in swahili, bellissima lingua, ma per me altra. Il primo
anno assistevo a intere improvvisazioni fatte da loro in swahili senza ca-
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pire una parola, ascoltavo le immagini acustiche delle parole, 1 toni e 1
volumi della voce, osservavo 1 loro gesti. Farsi capire e capire ¢ stato un
allenamento sia per loro che per me: cercavamo di comunicare al di 1a dei
significati ascoltando piu 1 significanti e la musica che portavano con sé.
Arrivavo a intuire quello che raccontavano, ma poi, per andare piu nel
profondo del lavoro, ¢ stata necessaria la traduzione dallo swabhili all’ita-
liano e viceversa e i tempi cosi si raddoppiavano spezzando la linea diretta
tra le ragazze e me. Questo ostacolo mi irritava, penalizzava la relazione
tra ’attore e il regista, ma la loro pazienza ¢ stata un aiuto garbato.

Grazie a queste difficolta stavo imparando da loro, e, senza rinnegar-
mi, mi ridefinivo.

Con 1l gruppo Malkia I’arte teatrale e la vita hanno trovato spesso de-
gli incastri senza chiodi, come fanno i bravi falegnami. L’incastro unisce
pezzi diversi per ottenere resistenza ed equilibrio: come le gambe di un ta-
volo o di una sedia tenuti insieme da una tecnica che non inchioda ma crea
legami. Il loro training teatrale era un esempio di falegnameria culturale.

Gli esercizi che gli abbiamo insegnato noi teatranti europei, li hanno
imparati e poi, poco alla volta, 1i hanno fatti loro: una mattina arrivando
da lontano abbiamo sentito una musica a volume alto provenire dalla sala
dove si lavorava. Sulla porta siamo rimasti bloccati: erano tutti 1a felici e
contenti che ballavano gli esercizi di riscaldamento... cosi erano meno
noiosi e, a turno, uno di loro faceva da guida scegliendo liberamente la
sequenza degli esercizi. C’era anche chi cantava sottovoce. Tutti stavano
bene e avrebbero potuto continuare cosi per ore. Corpo e mente lavorava-
no insieme in un’armonia che ho difficolta a trovare nei loro coetanei in
Italia.

Anche gli operatori di AMREF, col passare del tempo, hanno modifi-
cato alcune loro posizioni: all’inizio la regola prevedeva che se una delle
ragazze fosse rimasta incinta non avrebbe potuto continuare il progetto
teatrale, ma dopo cinque anni di teatro e di sostituzioni continue per le
maternita, quando Rachel divento madre, le fu permesso di rimanere.

Nel 2010, quando il progetto Malkia stava per concludersi, nacque il
suo George, pochi mesi prima della tournée in Italia. Fu un vanto per lei
e per la sua eta. Diceva con presunzione orgogliosa: «lo che non ho mai
oltrepassato la porta della scuola, io che non so scrivere il mio nome, io
lo aiutero con tutto quello che ho imparato con questo teatro. E sara forte
e crescera beney.

Grusha nell’opera di Brecht salva il bambino perché non resiste alla
«terribile tentazione della bontay. Il testo propone il tema della possibilita
di praticare la bonta in un contesto caratterizzato da profondi squilibri e
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disuguaglianze e «La cura, e non il diritto, sancisce la proprieta» scri-
ve Brecht, che vede la maternita non necessariamente riducibile ad una
matrice biologica. Appartenenza non per nascita, bensi per cura. La cura
come cultura.

Quante volte abbiamo riletto il primo song de I/ Cerchio di gesso del
Caucaso.

Cantore:

Tutte le cose al mondo

dovrebbero appartenere a chi se ne prende cura:

1 bambini ai cuori materni, affinché prosperino,

i carri al buon guidatore, affinché siano ben guidati,
la terra a chi la irriga, affinché dia frutti.

Quando il progetto arrivo alla fine Rachel spari. Abbiamo perso le sue
tracce. I ragazzi di strada a Nairobi facilmente spariscono e riappaiono, ¢
normale.

Negli anni dopo I’ho cercata, volevo sapere come la vita si stesse
comportando con lei. Volevo portarle anche la pubblicazione sull’espe-
rienza teatrale del progetto Malkia, il libro-testimonianza che parla di loro
e che un giorno lei avrebbe potuto far vedere a suo figlio, e che, col tempo,
forse proprio lui avrebbe letto a lei. Tutti mi dicevano «Lascia perdere, ¢
impossibile trovarlay.

Avevo saputo trovare Grusha tra tante, ma in questo frangente non
ho saputo ritrovare Rachel, ragazzina sicura di s¢ e dolente, in mezzo ai
quattro milioni di abitanti di Nairobi. Mi sono arresa, non ho trovato 1’ago
nel pagliaio.

Sono passati altri due anni e Rachel oggi non ¢’¢ piu, ho saputo che
¢ morta dopo una settimana di grandi febbri e niente cure e cosi ¢ tornata
nell’iperspazio.

L’ultima volta che ci siamo viste ¢ stato prima che ripartisse per il
Kenia, dopo la residenza a Milano. Sull’autobus, affossata nel posto vi-
cino al finestrino, non mi ha chiesto quando ci sarebbe stato il prossimo
stage, nella sua fierezza non osava chiederlo mai. Con tutti questi ragazzi
ogni partenza era vissuta sempre e solo come un addio, anche se abbiamo
continuato a lavorare insieme per molti anni.

Addio Rachel, che sapevi stare davanti al mare italiano con sguardo
melanconico e beffardo.

Tu sapevi vivere la finzione con verita, e anche tu, come Grusha, hai
fatto cose piu grandi di te. Con stima e affetto - Letizia
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P.S.:

1l poeta e un fingitore.

Finge cosi completamente

che arriva a fingere che é dolore

il dolore che davvero sente.

Ferdinando Pessoa, Una sola moltitudine
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