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A Nairobi, in Kenia, sono presenti duecentocinquantamila ragazzi di 
strada.

Nello slum di Dagoretti, aMref, l’associazione africana per la ricerca 
medica in Africa orientale attiva dal 1957, promuove il progetto “Children 
in need” con l’obiettivo di contribuire alla riduzione della povertà attra-
verso il miglioramento delle condizioni socio-sanitarie e di vita di minori 
e adolescenti a rischio.

Dal 2005 al 2010 insieme ad alcuni operatori di aMref ho dato vita al 
progetto Malkia, un laboratorio di teatro-formazione al femminile per fa-
vorire e facilitare una nuova conoscenza e rappresentazione della propria 
femminilità e la capacità di determinare una maternità consapevole. Al 
centro il problema delle madri-bambine. Il progetto ha coinvolto venticin-
que adolescenti nate e cresciute nelle baraccopoli di Nairobi, a cui si sono 
aggiunti cinque bambine e sei ragazzi.

In questi cinque anni ho chiamato a collaborare con me un gruppo di 
artisti italiani: due attrici, una danzatrice, uno scenografo, un pittore, una 
costumista e una cantante1.

Dopo il primo anno dedicato alla formazione del gruppo e alla cono-
scenza dei bisogni e desideri delle ragazze, ho proposto loro di mettere in 
scena un adattamento de Il cerchio di gesso del Caucaso di Bertolt Brecht, 
affidando a Rachel Wamaitha il ruolo di Grusha, la protagonista della sto-
ria. Rachel era la più piccola del gruppo e diceva di essere nata nello slum 
di Dagoretti nel 1994 (i ragazzi di strada non sono registrati all’anagrafe) 
non ha mai varcato la porta di una scuola, ha vissuto per strada e dormito 
sotto i camion. 

1 Si tratta rispettivamente di: Renata Palminello e Patrizia Romeo, Elisa Cuppini, 
Morello Rinaldi, Abel Herrero, Patrizia Caggiati e Sandra Passarello.
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Ci sono due parole in lingua swahili molto distanti tra loro per signi-
ficato: ciokora e Malkia. La prima significa spazzatura, è così che sono 
chiamati i bambini di strada dalla propria Comunità, la stessa che li ab-
bandona. Spazzatura perché vivono vicino alle gigantesche discariche di 
Nairobi.

La seconda significa Regina. 
Da spazzatura a Regina è il lungo percorso fatto da questo gruppo di 

adolescenti per togliersi di dosso un’etichetta pesante e sentirsi rispettate 
come regine. Rispettarsi e farsi rispettare richiede per le donne una lunga 
strada in qualsiasi parte del mondo. 

La parola Malkia è stata scelta come motore per racconti e improvvi-
sazioni ed è stata anche perno per molte esplorazioni attraverso i diversi 
linguaggi di cui è fatto il teatro. In uno dei primi stage le ragazze hanno 
voluto costruire il simbolo della Regina: la corona. Hanno impiegato tan-
tissimo tempo per fare le loro corone coi fiori e quando le hanno finite, 
i fiori sono presto appassiti, un po’ come le offerte che ho visto fare alle 
donne balinesi per le loro divinità: richiedono pazienza e maestria per in-
trecciare i fiori, ma poi il vento e i cani le disfano in pochi secondi. Il loro 
valore sta nel fabbricarle, sta in questo gesto di cura che dà importanza al 
processo.

Ho avuto l’impressione che queste ragazze nei loro passatempi quo-
tidiani, nel farsi e rifarsi reciprocamente acconciature sempre diverse, ag-
ghindarsi e farsi belle insomma, provassero uno spensierato piacere nel 
cercare e vedere bellezza. Bellezza che produceva una felicità condivisa, 
che donava alle femmine una qualità dell’essere e dello stare al mondo – 
in quel contesto sociale molto povero e violento – meno angosciante di 
quello dei maschi… 

Il diritto alla vita è avere una vita bella. Se non cerco più la bellezza 
intorno a me, se non la vedo più, non noto neanche più quello che è ingiu-
sto, e lo accetto. 

Alla fine del secondo stage propongo alle ragazze un disegno a 
occhi chiusi dal titolo: Che cos’è per te il teatro? Ann disegna una 
forma ovale e dice: «Per me il teatro è come un uovo: quando si rompe 
diventa qualcos’altro, nasce qualcosa». Quando disse questo, Ann era 
già incinta, ma ancora non lo sapevamo. Questa metafora ricordava al 
gruppo che c’è teatro solo se nasce qualcosa, anche da una rottura, da 
una crisi, da un conflitto. Si può dire che c’è teatro solo quando qual-
cosa si trasforma.

Questa metafora dell’uovo ha avuto un’evoluzione: ancora Ann, 
quando ho dato l’esercizio di costruire una casa con quello che potevano 
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trovare nei prati di Rowland Camp, l’ho vista arrivare da lontano sorriden-
do imbarazzata, con in mano un nido fatto da lei. Le altre ragazze si sono 
messe a ridere, lei si è vergognata e lo ha distrutto subito. Le chiedo di 
rifarlo perché era una bella idea e soprattutto personale e quindi rischiosa 
rispetto alle casette più o meno prevedibili fatte dalle altre ragazze. Ann 
allora rifà il nido, ma questa volta ci mette dentro una pallina di carta 
bianca, ecco che torna l’uovo. Poi con un certo piglio, determinata, indi-
cando questo piccolo uovo fatto di carta, dice: «E questo sta qui! Il nido è 
la casa degli uccellini e senza questo nido gli uccellini non possono dor-
mire, come me senza una casa. E nel nido gli uccellini depongono anche 
le uova».

Nido/casa: metafora, condensazione di concetti. Lei ci stava dicendo 
che la strada non è una casa dove dormire, soprattutto per le femmine, e 
che non è certamente una casa dove far vivere i figli. Stava raccontando 
qualcosa della sua vita, ma lo faceva per immagini, i linguaggi dell’arte le 
consentivano di parlare di sé in libertà.

Ann quell’anno diventò madre: era la prima del gruppo ad avere un 
figlio e, secondo la regola stabilita da AMREF, ha dovuto lasciare il pro-
getto.

Le vite di questi ragazzi non sono per niente facili e spesso anche 
durante il lavoro teatrale si presentavano delle difficoltà, come il ponte 
marcio che Brecht fa attraversare alla protagonista de Il cerchio di gesso 
del Caucaso. Ma se «Grusha ce l’aveva fatta», ce l’avrebbero fatta anche 
loro. Joe, uno dei ragazzi, parlando di questo personaggio, dirà sempli-
cemente: «Grusha, ha fatto una cosa più grande di lei». Un regista non 
avrebbe potuto fare di meglio, non avrebbe dato indicazione più giusta e 
sintetica a Rachel per la sua Grusha.

Ricordo che Omer, il nostro traduttore, un giorno alla fine del pro-
getto mi chiese: «Come hai scelto le persone per i vari ruoli? L’hai fatto 
quando non conoscevi bene il gruppo e ancor meno gli africani, eppure 
ciascuna di loro risulta perfetta per la sua parte. Io mi dicevo: quella ra-
gazza non è abbastanza portata, quell’altra non ha disciplina e Rachel, poi, 
ha una parte troppo difficile, non sa né leggere né scrivere. Non pensavo 
proprio ce l’avrebbero fatta». 

Gli risposi che per me il compito della regia è anche esercitare questo 
intuito, riconoscere e dare fiducia a piccoli segnali che s’intravvedono ne-
gli attori fin dal primo incontro, offrire loro delle precondizioni e il tempo 
per manifestarsi e, infine, osservare e prevedere gli sviluppi. La scelta di 
affidare a Rachel la parte di Grusha, l’avevo fatta quando avevo visto la 
sua prima improvvisazione col fagotto/bambino. Quel giorno durante il 



LETIZIA QUINTAVALLA244

terzo stage – aveva dodici anni – l’esercizio era raccogliere semplicemen-
te da terra un fagotto/bambino, in fretta rubarlo e salvarlo così dall’abban-
dono della Regina sua madre. Nessuna delle altre ragazze in quel fagotto 
vuoto riusciva a vedere il piccolo Michael come lo vedeva Rachel, e pro-
prio per questo sapeva farlo vedere anche al pubblico. Se lo prendeva in 
braccio lei quello straccetto arrotolato e vuoto diventava neonato, mentre 
ritornava inerte e spariva alla vita teatrale se lo passava nelle mani delle 
altre ragazze che, al massimo, gli davano la sembianza di una bambola, 
ma mai di un bambino. 

Rachel dava valore alla materia inanimata. Se vuoi far parlare un og-
getto o un pezzo di legno ti devi tacere e fare più immobile di lui per 
credere che ti stia per dire qualcosa… Mi viene in mente una frase di Le-
opardi «[…] quando eravamo fanciulli, ciascun oggetto che vedevamo ci 
pareva che, in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci parlare, 
[…] in nessun luogo soli, quand’eravamo fanciulli». Fare teatro richiede 
una dose di animismo e Rachel l’aveva. 

Un dettaglio mi aveva rivelato la sua capacità di assumersi Grusha: 
come le sue dita magre e sottili cercavano il viso dentro il telo, in quel 
punctum per lei c’era tutto. Nel mondo in cui lo stringeva tra le braccia 
durante la fuga, quei pochi metri di spazio scenico con lei diventavano 
sentiero di montagna, passaggio di ponte, terre lontane dalla reggia e dalla 
sommossa…

Rachel recitava vero, non bene o male, ma vero, con disincanto e 
immediatezza. 

Cosa conosceva già? La storia le era vicina in qualcosa o era il teatro, 
che mettendola su quel piedistallo di autostima, le riscattava tanta infanzia 
negata? Rachel non ha avuto mai bisogno di tante indicazioni di regia, 
riconosceva in lei il personaggio. 

«Rachel non sa leggere, come può fare Grusha? È una parte grande, 
come farà a imparare il testo?» 

È quello che pensavano gli operatori di aMref, però, mi lasciavano 
fare. Mi aspettavano al varco, certi della mia inadeguatezza sulla cono-
scenza dell’Africa, degli africani e dei bambini che hanno vissuto in strada 
e dormito sotto i camion, analfabeti e incostanti. 

Fu il gruppo a risolvere il problema: le altre ragazze, nelle pause, le 
rileggevano sottovoce il testo fino a che Rachel lo mandava a memoria. 
Non ha mai avuto la minima incertezza sulle intenzioni da usare per quelle 
parole che sono diventate sue, prima ancora che lei lo sapesse.

Il teatro le offriva un riscatto, al centro la relazione e la trasformazio-
ne, ma soprattutto l’ascolto, il teatro è pedagogia dell’ascolto. In queste 
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situazioni di grandissimo disagio e nell’accadere continuo delle nascite 
che faceva diventare queste ragazzine precocemente madri ma non donne, 
il teatro è stato un presente buono che offriva loro una possibilità di ricer-
ca del sé. Trasformando loro stesse hanno trasformato l’immagine della 
donna nella loro Comunità e hanno modificato anche il nostro modo di far 
teatro. Non siamo rimasti indenni neppure noi. 

Ho sentito di aver incontrato l’altra cultura, la loro, solo quando que-
sta ha fatto nascere in me delle domande sulla mia e mi ha messo spes-
so in difficoltà. Per esempio, mettendomi di fronte a una tentazione che 
Bertolt Brecht definisce terribile, quella della bontà, che è sempre dietro 
l’angolo, e in questo contesto, fatto spesso di abusi sulle bambine, ho 
rischiato di sentirmi la portatrice dell’emancipazione femminile, oppure 
di assumermi il malessere della loro condizione fisica e morale dovuta 
alla povertà, o ancora di sentirmi profondamente responsabile quando 
qualcuna si faceva male. «Distribuire il potere al massimo, perché tutti 
ne abbiano una parte e si sentano chiamati in causa», così scrive Joseph 
Ki-Kerbo, un autore africano. La mia parte di potere e di responsabilità 
ho dovuto accompagnarla sempre all’empatia: perché solo un atteggia-
mento empatico mi ha permesso di entrare nel mondo dell’altro e di ri-
manervi il tempo necessario per capire la giusta distanza che impedisce 
all’amore di travolgere e all’indifferenza di raggelare, per non fare né la 
madre, né il capo.

Il primo anno volevo pagare una maestra privata a Rachel, che non 
sapeva leggere e scrivere, perché si vergognava a dodici anni di andare in 
una classe con i piccoli di sei. Mi sembrava una buona idea, invece aMref 
la trovò pessima. Sarebbe stato letto dagli altri ragazzi come un privilegio.

L’Africa ha messo in crisi il mio rapporto con il tempo. La loro è una 
cultura che si prende il tempo del racconto e delle chiacchere. Il tempo 
che ti fa fare le cose bene, quello che ti evita le frustrazioni. Il tempo, per 
esempio, della ripetizione, dell’esercitarsi, del maturare piano. Pole, pole 
in swahili vuol dire piano, piano. A volte, in questi anni di lavoro con 
loro ho dato spazio a frenesie sbagliate e a mete raggiunte troppo in fretta 
saltando delle tappe, là dove invece avrei dovuto aggiungerne, ma c’erano 
loro a ricordarmi di andare pole, pole.

Don Milani nella scuola di Barbiana diceva ai suoi ragazzi che la 
cultura e lo studio servono per capire, ma soprattutto per farsi capire. Farsi 
capire contiene la coscienza dei propri diritti. 

Anche loro, che di diritti calpestati ne avevano tanti, volevano farsi 
capire. Parlavano in swahili, bellissima lingua, ma per me altra. Il primo 
anno assistevo a intere improvvisazioni fatte da loro in swahili senza ca-
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pire una parola, ascoltavo le immagini acustiche delle parole, i toni e i 
volumi della voce, osservavo i loro gesti. Farsi capire e capire è stato un 
allenamento sia per loro che per me: cercavamo di comunicare al di là dei 
significati ascoltando più i significanti e la musica che portavano con sé. 
Arrivavo a intuire quello che raccontavano, ma poi, per andare più nel 
profondo del lavoro, è stata necessaria la traduzione dallo swahili all’ita-
liano e viceversa e i tempi così si raddoppiavano spezzando la linea diretta 
tra le ragazze e me. Questo ostacolo mi irritava, penalizzava la relazione 
tra l’attore e il regista, ma la loro pazienza è stata un aiuto garbato. 

Grazie a queste difficoltà stavo imparando da loro, e, senza rinnegar-
mi, mi ridefinivo.

Con il gruppo Malkia l’arte teatrale e la vita hanno trovato spesso de-
gli incastri senza chiodi, come fanno i bravi falegnami. L’incastro unisce 
pezzi diversi per ottenere resistenza ed equilibrio: come le gambe di un ta-
volo o di una sedia tenuti insieme da una tecnica che non inchioda ma crea 
legami. Il loro training teatrale era un esempio di falegnameria culturale.

Gli esercizi che gli abbiamo insegnato noi teatranti europei, li hanno 
imparati e poi, poco alla volta, li hanno fatti loro: una mattina arrivando 
da lontano abbiamo sentito una musica a volume alto provenire dalla sala 
dove si lavorava. Sulla porta siamo rimasti bloccati: erano tutti là felici e 
contenti che ballavano gli esercizi di riscaldamento… così erano meno 
noiosi e, a turno, uno di loro faceva da guida scegliendo liberamente la 
sequenza degli esercizi. C’era anche chi cantava sottovoce. Tutti stavano 
bene e avrebbero potuto continuare così per ore. Corpo e mente lavorava-
no insieme in un’armonia che ho difficoltà a trovare nei loro coetanei in 
Italia.

Anche gli operatori di aMref, col passare del tempo, hanno modifi-
cato alcune loro posizioni: all’inizio la regola prevedeva che se una delle 
ragazze fosse rimasta incinta non avrebbe potuto continuare il progetto 
teatrale, ma dopo cinque anni di teatro e di sostituzioni continue per le 
maternità, quando Rachel diventò madre, le fu permesso di rimanere.

Nel 2010, quando il progetto Malkia stava per concludersi, nacque il 
suo George, pochi mesi prima della tournée in Italia. Fu un vanto per lei 
e per la sua età. Diceva con presunzione orgogliosa: «Io che non ho mai 
oltrepassato la porta della scuola, io che non so scrivere il mio nome, io 
lo aiuterò con tutto quello che ho imparato con questo teatro. E sarà forte 
e crescerà bene». 

Grusha nell’opera di Brecht salva il bambino perché non resiste alla 
«terribile tentazione della bontà». Il testo propone il tema della possibilità 
di praticare la bontà in un contesto caratterizzato da profondi squilibri e 
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disuguaglianze e «La cura, e non il diritto, sancisce la proprietà» scri-
ve Brecht, che vede la maternità non necessariamente riducibile ad una 
matrice biologica. Appartenenza non per nascita, bensì per cura. La cura 
come cultura. 

Quante volte abbiamo riletto il primo song de Il Cerchio di gesso del 
Caucaso. 

Cantore: 
Tutte le cose al mondo 
dovrebbero appartenere a chi se ne prende cura:
i bambini ai cuori materni, affinché prosperino, 
i carri al buon guidatore, affinché siano ben guidati,
la terra a chi la irriga, affinché dia frutti.

Quando il progetto arrivò alla fine Rachel sparì. Abbiamo perso le sue 
tracce. I ragazzi di strada a Nairobi facilmente spariscono e riappaiono, è 
normale. 

Negli anni dopo l’ho cercata, volevo sapere come la vita si stesse 
comportando con lei. Volevo portarle anche la pubblicazione sull’espe-
rienza teatrale del progetto Malkia, il libro-testimonianza che parla di loro 
e che un giorno lei avrebbe potuto far vedere a suo figlio, e che, col tempo, 
forse proprio lui avrebbe letto a lei. Tutti mi dicevano «Lascia perdere, è 
impossibile trovarla». 

Avevo saputo trovare Grusha tra tante, ma in questo frangente non 
ho saputo ritrovare Rachel, ragazzina sicura di sé e dolente, in mezzo ai 
quattro milioni di abitanti di Nairobi. Mi sono arresa, non ho trovato l’ago 
nel pagliaio.

Sono passati altri due anni e Rachel oggi non c’è più, ho saputo che 
è morta dopo una settimana di grandi febbri e niente cure e così è tornata 
nell’iperspazio.

L’ultima volta che ci siamo viste è stato prima che ripartisse per il 
Kenia, dopo la residenza a Milano. Sull’autobus, affossata nel posto vi-
cino al finestrino, non mi ha chiesto quando ci sarebbe stato il prossimo 
stage, nella sua fierezza non osava chiederlo mai. Con tutti questi ragazzi 
ogni partenza era vissuta sempre e solo come un addio, anche se abbiamo 
continuato a lavorare insieme per molti anni. 

Addio Rachel, che sapevi stare davanti al mare italiano con sguardo 
melanconico e beffardo.

Tu sapevi vivere la finzione con verità, e anche tu, come Grusha, hai 
fatto cose più grandi di te. Con stima e affetto - Letizia
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P. S.:
Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.
Ferdinando Pessoa, Una sola moltitudine 


