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Da un paio di anni lavoro in Africa e Medio Oriente e da quasi sei
vivo a Torino, dove sono arrivata dopo la laurea in Dawms, per fare il Ma-
ster in Teatro Sociale e di Comunita (Tsc). A Roma, dove sono nata ¢ mi
sono laureata, sono stata un’attivista politica di movimento — ho vissuto
quasi sei anni in diverse occupazioni e per tre ho fatto parte del collettivo
di gestione di un centro sociale, il Sans Papiers. Nell’aprile del 2011, lo
storico edificio di Cinema Palazzo ¢ stato occupato da una rete di forze
politiche e sociali, tra cui il movimento di cui facevo parte. Cosi ho parte-
cipato a sostenerne la resistenza e una particolare forma di produzione di
conflitto — un misto di disobbedienza civile e azioni socio-culturali. Nei
primi tempi a Torino ho vissuto come acrobata aerea — esibendomi, inse-
gnando e facendo circo sociale. Poi, la proposta di partire come operatrice
sul campo per un intervento di Tsc in un progetto di cooperazione allo
sviluppo in Etiopia, ha spostato la mia vita su una nuova direzione.

L’anno scorso, di questi tempi, convivevo con la mia collega in un
container di 14 mgq, all’interno di un’enorme base militare delle Nazioni
Unite in mezzo alla savana africana nel nord del Sud Sudan, vicino alla
cittadina di Bentiu.

Nato nel 2011 in seguito alla secessione dal Sudan, il Sud Sudan ¢ lo
stato piu giovane del mondo, abitato da decine e decine di gruppi etnici
differenti, di origini nilotiche, per lo piu animisti e cristiani. Neanche due
anni dopo I’indipendenza, il difficile equilibrio all’interno di questo mo-
saico di tribu diverse, ¢ esploso in conflitto armato.

Bentiu era stata fronte di guerra, solo da poco aveva faticosamente
iniziato a ripopolarsi.

Ricordo la prima e unica volta in cui I’ho visitata: lungo la strada per
arrivare, rottami di veicoli bruciati; al centro, qualche rimasuglio di barri-
cate di fortuna, assemblate accatastando mobili e oggetti pesanti; buchi —
alcuni grossi come un dito, altri come una mano — sui muri di alcuni edifici.

La guerra ridisegna il viso dei luoghi. Li svuota della vita che prima
li attraversava — ma la vita ¢ prepotente e alla fine torna ad attecchire tra
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1 resti di cio che rimane, come quel giorno mi dimostrava I’immagine di
una manciata di uomini seduti a sorseggiare te, davanti a un posto — mise-
ro — vagamente somigliante a quello che in Occidente avremmo chiamato
“bar”.

Cercavano di riappropriarsi di una piccola, semplice abitudine, nono-
stante la guerra civile che in Sud Sudan ¢ I’ennesima, arrivata dopo le tre
gia combattute contro il Sudan prima di ottenere I’indipendenza. Ci sono
intere generazioni nate e cresciute senza aver conosciuto un periodo di
pace sufficientemente lungo da valer la pena di essere ricordato; da essere
inteso come qualcosa di diverso da una semplice tregua.

Al tempo in cui a Bentiu si ¢ combattuto, la popolazione civile ¢ fug-
gita via per non essere massacrata; migliaia di disperati in cerca di pro-
tezione si sono accalcati ai cancelli della vicina base di Unwmiss (United
Nations Mission in South Sudan); in questo modo ¢ nato uno dei primi e
rari esempi di campo profughi ospitato all’interno di una base militare UN.
Di 1i a poco, sono arrivate le agenzie delle Un e le ONG; hanno attivato
la grande macchina dell’emergenza per attrezzare il campo e provvedere
ai generi di prima necessita, in modo tale che 1 110.000 Ipps (Internally
Displaced Persons), dopo aver perso tutto ed essere sopravvissuti ad espe-
rienze terribili, non morissero adesso per la fame, la mancanza di acqua
potabile, le malattie, le infezioni.

L’anno prima, su per giu nello stesso periodo, ero ad Hayk, una cit-
tadina rurale tra le montagne di una remota regione del nord dell’Etiopia.
Ero li quando il governo decreto lo Stato di Emergenza, dal momento che
la massiccia ondata di proteste in tutto il Paese non accennava a diminuire
ma, anzi, continuava a crescere. Durante 1’estate ci furono circa 200 mor-
ti ammazzati in un solo weekend di manifestazioni: dicono — ed ¢ voce
attendibile — che le forze dell’ordine abbiano sparato sulla folla. Ufficial-
mente I’Etiopia ¢ una democrazia e come tale la riconosce 1’Occidente;
nel concreto ¢ una dittatura che sopprime il dissenso in modo feroce.

Se negli ultimi due anni mi sono ritrovata prima in Etiopia e poi in
Sud Sudan, lo devo alla mia professione. Ho intravisto le miserie del Terzo
Mondo, della dittatura, della guerra civile attraversando tutto questo da
esterna, in modo protetto, come operatrice che osserva e interviene in un
universo che non ¢ il suo, ben sapendo che nell’arco di qualche mese tor-
nera a casa, nel benessere e nella sicurezza di un Paese del Primo Mondo,
sufficientemente democratico e in stato di pace.

Ma ¢ una consapevolezza che non protegge dall’intensita dell’espe-
rienza: per tutta la sua durata, la vita in missione ti strappa dalle tue abitu-
dini, da tutto cio che normalmente ti conforta, da quello che credi di sapere
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gia del mondo, per portarti via e calarti in un’altra dimensione, lontana dal
tuo spazio e dal tuo tempo, dove di te non rimane piu nulla se non I’essen-
ziale. Ti disorienta per riportarti al tuo centro.

Da un paio di anni collaboro stabilmente con il Social Community
Theatre Centre (Sct Centre), un consorzio di tre soggetti — Universita di
Torino, Corep (I’ente amministrativo) e Teatro Popolare Europeo (un’as-
sociazione culturale) — che si sostiene principalmente attraverso le risorse
economiche provenienti dalla vincita di bandi, o dalla retribuzione corri-
sposta in modo diretto da soggetti che richiedono un intervento. Tutti noi,
collaboratori associati, siamo liberi professionisti che lavorano a progetto.
Il Centro — cosi come lo chiamiamo noi operatori — ha lo scopo di fare
ricerca-azione intorno alla pratica del Teatro Sociale e di Comunita (Tsc).
In questo senso, disegna, implementa e analizza 1 risultati derivanti da in-
terventi di questa specifica metodologia che vengono condotti all’interno
di diverse tipologie di progetti; rivolti a utenze di generi differenti; nei piu
svariati ambiti — scuole, ospedali, centri anziani, centri disabili, carceri,
comunita territoriali, campi profughi e molti altri ancora. Gli obiettivi spe-
cifici di ogni intervento sono sempre direttamente dipendenti dalle carat-
teristiche del singolo progetto, ma lo scopo finale, quello che inserisce tali
obiettivi all’interno di una cornice di significato comune a tutti, ¢ ottenere
un cambiamento — nel singolo, nel gruppo, nella comunita — che sia in
termini di benessere, di consapevolezza, di creazione di nuovi legami e
rafforzamento di quelli gia esistenti. lo sono una delle operatrici specializ-
zate in cooperazione allo sviluppo e contesti di emergenza. Per il Centro
ho condotto interventi di Tsc in Etiopia, in partenership con la ONG ita-
liana Cira e in Sud Sudan, in partnership con il Dipartimento di Supporto
Psicosociale di Iom (International Organization for Migration).

Tra meno di un mese partird di nuovo, di nuovo con lom, stavolta per
il Libano. Di nuovo mettero le mie cose dentro zaini e valige, lascero la
mia casa, salutero 1 miei affetti e mettero il mio mondo da parte.

Prendero un volo.

Arrivero in un Paese che non conosco e nel momento in cui vi posero
il piede per la prima volta, iniziera una nuova avventura, con tutto il suo
portato di disorientamento e di scoperta, sempre straordinaria sia nel bene
che nel male.

Avro solo una manciata di ore sull’aereo a farmi da ponte, nel passag-
gio da una vita a un’altra.

Spesso mi sono domandata quale fosse la vita autentica — quella a
casa o quella in missione? Quale delle due ¢ I’una messa tra parentesi du-
rante lo scorrere della narrazione che faccio della mia vita?
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A Bentiu, scattato il coprifuoco alle sette di sera, passavo ore intere
in compagnia dei colleghi delle altre organizzazioni a parlare della vita a
casa e di quanto ci mancasse; a immaginare il momento del ritorno e tutto
quello che avremmo potuto fare e le persone che avremmo riabbracciato.
Non avevo dubbi che la vita autentica mi stesse aspettando in Italia.

Finita la missione, una volta a casa, di colpo mi ¢ sembrato che la
vita si fosse svuotata di senso; mi sentivo inquieta; aspettavo solo di poter
partire ancora; contavo i giorni, le poche settimane, che mi separavano dal
tornare in quel Paese africano in piena guerra civile per lavorare in un altro
campo profughi. Dunque dovevo essermi sbagliata fino a quel momento:
la vita autentica era quella che mi portava a lavorare in giro per il mondo.

Ma la nuova missione ¢ saltata ed 10 mi sono ritrovata a fare 1 conti
con una prospettiva molto diversa da quella prevista: avrei dovuto aspet-
tare 4 mesi prima di ripartire, non piu per il Sud Sudan, ma per I’Etiopia
dove sarei tornata a fare intervento nel campo della cooperazione allo svi-
luppo. Avrei avuto tanto tempo da passare a casa: dovevo trovare un modo
di starci che avesse senso e per riuscirci, avevo bisogno di lasciare andare
il mio vissuto del Sud Sudan, congedarmi dall’esperienza del lavoro in
contesto di emergenza. Credo sia stato per rispondere a questa urgenza
interna, che ¢ nato The Mission, il mio primo spettacolo da autrice-attrice,
un monologo tragicomico che racconta della vita in missione. Il mio canto
d’addio a Bentiu.

Dopo aver fatto la prima, a fine gennaio, sono partita per 1’Etiopia.

E allora ho capito: ¢’¢ qualcosa che lega la mia vita a casa e quella in
missione, che mi aiuta a scrivere la mia storia personale senza il bisogno
di porre tra parentesi interi paragrafi.

E il mio essere una teatrante, nel senso pit umile del termine.

Credo che si diventi teatranti quando si disegna un luogo interiore che
¢ il proprio, personale, fare teatro. Non ¢ legato a un genere in particolare,
né a specifici stili o funzioni o linguaggi; ma ¢ modellato dal senso che
diamo alla nostra azione nel mondo e corre lungo il nostro sistema di vita
come edera che s’intreccia intorno a un tronco.

In questo mio luogo interiore, il teatro ha la forma di una piazza, con
un edificio antico a delimitarla alle spalle e una grande fontana di fronte.
Ci sono alberi a circondarla e panchine su cui fermarsi a godere dell’om-
bra quando fa caldo. Sullo spazio aperto, centrale, grande, convergono
tante strade, ognuna con un aspetto € un nome diverso — spettacoli, circo,
cabaret, arte di strada, stand up comedy, laboratori, lavoro di comunita,
metodologia del Tsc, viaggi lontani in altri continenti... Tutto porta li,
dove linguaggi diversi e diverse funzioni s’incrociano, s’abbracciano,
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s’allontanano e poi tornano, soli, a prendersi il centro della piazza; tutto si
condensa li, perché questo ¢ il mio punto di osservazione sulla vita e sui
fenomeni del mondo.

E il luogo che non abbandono mai anche quando sono in viaggio.

E il posto dove io nuovamente incontro tutte le persone eccezionali
che ho conosciuto e poi ho dovuto lasciar andare, ognuna tanto lontana
nello spazio quanto viva nella mia memoria e nel mio affetto.

E la piazza senza tempo dove passato e presente vivono insieme e
la loro alleanza mi permette di raccontare il mio percorso come un’unica
storia. Senza parentesi a spezzarne il respiro. Senza che nulla vada perso.
Perché per me, essere teatrante non ha a che vedere con le abilita che
possiedo o con quelle che ancora devo sviluppare, né con cio che ho gia
realizzato o che mi manca da dimostrare. Essere teatrante ¢ semplicemen-
te un modo di attraversare i1l mondo.

La pratica del teatro ha mediato il mio incontro con I’ Altro, insegnan-
domi a sospendere il giudizio verso il diverso da me, quando non sempre
viene semplice il lavoro all’interno di una cultura tanto lontana dalle pro-
prie radici.

Mi ha indicato una via per iniziare ad elaborare il vissuto delle mis-
sioni, per trasformare il dolore del distacco da Bentiu in quella piccola
forza creativa e creatrice che mi ha permesso di scrivere e mettere in scena
The Mission.

Mi ha insegnato che la prima condizione per disporsi alla meraviglia
¢ il ritiro delle proprie proiezioni sul reale, in modo tale da poter vedere
quello che ¢’¢ veramente.

Allora I’occhio si allena a cogliere la perturbante bellezza dell’intelli-
genza segreta e incomprensibile della vita che si nasconde in tutte le cose,
anche in quelle piu atroci.

Ricordo il momento in cui ho vacillato, a Bentiu.

A poco piu di due mesi dall’inizio della nostra missione, nel campo
profughi sono scoppiati combattimenti tra diverse fazioni. Non mi ¢ mai
riuscito di capire bene, fino in fondo, quale ne fosse il motivo, quali le di-
namiche. L’ipotesi piu probabile ¢ che si trattasse del riflesso dello scontro
piu ampio che attraversava il Paese. Ma ¢ difficile stabilirlo quando sullo
scacchiere della guerra ci sono 64 diversi gruppi armati che di continuo
cambiano alleanze intorno ai due gruppi etnici principali —1i Dinka e i Nuer.

Tutta la zona della base che ospita il campo ¢ stata isolata per ga-
rantire la sicurezza delle aree in cui vi sono gli alloggi e gli uffici sia del
personale militare che degli operatori umanitari. Tutte le attivita che non
fossero di assistenza medica sono state sospese.
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Sono iniziati lunghi giorni in cui la mattina ci muovevamo dai nostri
containers per raggiungere gli uffici, poco distanti dall’ingresso del cam-
po. Passavamo la giornata alla ricerca di informazioni, nell’attesa di capire
cosa fosse accaduto e cosa sarebbe successo di li a breve. A volte senti-
vamo il rumore di spari e vedevamo i tracciati dei lacrimogeni che lascia-
vano lunghe scie bianche contro il cielo scuro della stagione delle gran-
di piogge. Allora ci chiedevamo se i nostri collaboratori e 1 nostri utenti
fossero al sicuro; se li avremmo mai piu rivisti — erano tutti profughi che
vivevano nel campo e non avevano altro posto al mondo in cui ripararsi.

Fin dal primo giorno abbiamo visto i tanks delle UN entrare nel campo
per separare le fazioni.

Ci1 sono riusciti dopo 5 giorni. I colleghi di altre organizzazioni, che
avevano ruoli e competenze legati alla gestione e alla sicurezza, sono en-
trati poco dopo. Ci hanno raccontato di una specie di cittadina fantasma;
di gente chiusa nelle proprie abitazioni; di strade deserte. E un silenzio
innaturale.

Poi sono ricominciate le distribuzioni di cibo, sono stati riaperti 1 cen-
tri per le attivita, le persone hanno ripreso a uscire per brevi tratti; ho
capito che a breve saremmo state autorizzate a riprendere il nostro lavoro
rientrando nel campo. Ho provato angoscia alla sola idea; mi sentivo com-
pletamente inadeguata.

Cosa si dice a una comunita che ha appena attraversato tutto questo?

Come s’imposta 1’attivita perché abbia un senso? ... mentre brucia
una ferita che ¢ ancora fresca... Cosa ho, io, da dare che possa aggiungere
o togliere qualcosa, alla loro esperienza cosi spaventosa? Perché mai do-
vrebbero riprendere il lavoro insieme, invece di concedersi il giusto tempo
per viversi il proprio dolore? E troppo presto...

Non sarebbe piu rispettoso il silenzio?

Non avevo capito che prima di tutto ero io, la persona annichilita.
Non ero mai stata cosi prossima alla guerra, fino a quel momento. Averne
intravisto un piccolo assaggio, mi aveva tolto le parole.

Non c’era posto, nella mia piazza, dove potesse sistemarsi tutto questo.

Quando mi ¢ arrivata I’autorizzazione ad operare, valida fin dal gior-
no dopo, mi sono sfogata con un collega di un’altra organizzazione, uno
dei miei piu grandi amici. Ho tirato fuori 1 miei dubbi e le mie paure. Gli
ho chiesto se per lui il mio lavoro avesse un senso, in una situazione € un
contesto del genere. E stato allora che mi ha spiegato la differenza tra un
uomo e un mulo.

Un uomo lo sfami — ci sono le distribuzioni di cibo.

Lo disseti — ¢’¢ la potabilizzazione dell’acqua.
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Lo curi — ci sono le cliniche.

Cosi, gli permetti di sopravvivere ma ancora non lo tratti diversamen-
te da come tratti un mulo. Anche quello lo sfami, lo disseti e lo curi.

Per questo nella memoria di chi vive nei campi, alla fine di tutto, non
rimarranno le distribuzioni di cibo, 1’acqua potabile e le cure... ma tutti
quei momenti, tutte quelle attivita che gli avranno ricordato che sono es-
seri umani. Non bestie.

E difficile ricordarselo, quando non sei e non hai pil niente.

Lui ¢ figlio di rifugiati palestinesi; ha trascorso 1’adolescenza nei Ter-
ritori Occupati ¢ gia da una decina di anni opera in zone di guerra tra
Africa e Medio Oriente. Di campi ne aveva visti gia tanti.

Mi sono fatta forza delle sue parole, la mattina che sono rientrata
nel campo per incontrare 1 gruppi, decisa a delegare loro la decisione di
riprendere o meno le nostre attivita, dando la mia piena disponibilita a
farlo ma chiarendo che avrei avuto profondo rispetto per qualsiasi scelta
avessero preso. Avrei compreso, € sarei stata solidale, se il rivederci si fos-
se trasformato in un saluto. Ad essere sinceri, era quello che mi aspettavo.

Non avevo considerato che condizioni estreme di vita generano risor-
se interne straordinarie: decenni e decenni di guerra avevano dato corpo a
generazioni con capacita di adattamento e recupero davvero stupefacenti,
un livello di sopportazione incredibilmente alto e un rapido processo d’in-
tegrazione dell’evento doloroso all’interno della propria storia personale.

Infatti, con mia grande sorpresa, i gruppi non solo erano pronti a ri-
prendere il percorso, ma erano anche felici di farlo e non vedevano nulla
d’irrispettoso nel concluderlo con I’evento finale, una Festa di Comunita
che avremmo dovuto svolgere al massimo per la settimana successiva.
Desideravano tornare alla normalita, dimenticare la paura, vedere di nuo-
vo le strade riempite di gente, di voci, di rumori di vita dal mercato e dal
campo di calcio, dove 1 ragazzi, prima, giocavano a pallone.

Ho dovuto ritirare le mie proiezioni di occidentale sempre vissuta
in stato di pace, turbata da una “semplice” battaglia di cinque giorni, per
concedermi alla meraviglia di scoprire questa diversa dimensione dello
stare al mondo, dove quanto piu opprimente ¢ il senso di morte tanto piu
forte si fa I’impulso alla vita.

E ho promesso a me stessa che non avrei risparmiato nulla delle mie
risorse, del mio tempo e della mia fatica, perché Bentiu avesse I’evento
piu bello e significativo che fosse in mio potere creare.

E cosi ¢ stato. Quel giorno abbiamo inondato le strade del campo con
un enorme corteo, cantando e ballando sopra la musica delle percussioni
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suonate dal vivo. La partecipazione della comunita ¢ stata massiccia. Nei
punti di sosta previsti per ciascuno dei cinque settori in cui era diviso il
campo, ogni gruppo ha offerto come dono reciproco una performance pro-
veniente dal repertorio della propria tradizione culturale. Arrivati al punto
di raccolta finale, anche io e la mia collega avevamo il nostro dono per
tutti loro: accompagnate dai timbri profondi dei tamburi africani, abbiamo
fatto performances di giocoleria con il fuoco e di acrobatica aerea, esiben-
doci sui tessuti attaccati al ramo di un albero. Vedere la meraviglia sui visi
di centinaia e centinaia di persone che per la prima volta incontravano la
magia del circo, portato laddove non era mai esistito, in un contesto duro
come quello, ¢ stata una delle emozioni piu forti e piu commoventi della
mia intera vita. Anche per questo, non potro mai dimenticare Bentiu.

N¢, d’altronde, ce n’¢ il rischio, perché tutta quest’esperienza e tutte
le persone che ne hanno fatto parte, hanno trovato il loro posto nella mia
piazza, preziosamente contenute da quell’orizzonte di senso che tiene in-
sieme 1 pezzi della mia storia.

Dicono che ogni viaggio, anche il piu lungo, inizi sempre semplice-
mente con un passo, il primo.

Ogni volta che parto per una missione, prima di fare quel primo pas-
so fuori dalla porta mi fermo a guardare casa per un’ultima volta. Provo
a immaginare con quali occhi la vedro quando tornerd e tutto sara gia
compiuto. Mi chiedo cosa avrd scoperto, quante persone avrd incontrato
e quante, tra queste, mi porterd dentro come nuove presenze arrivate a
vivere nel luogo interiore dov’¢ la mia piazza. Evoco quelle che 1’hanno
attraversata negli anni passati, le saluto e chiedo loro di non lasciarmi sola,
di accompagnarmi nella nuova avventura che mi aspetta.

E parto. Mi chiudo la porta dietro le spalle. La prossima volta che 1’a-
priro, tante cose dentro me e nella mia storia personale si saranno spostate.
Ma c’¢ un nucleo interno, nel mio profondo, che viaggia di esperienza in
esperienza senza venirne scalfito. Una piazza.



