
«Teatro e Storia» n.s. 39-2018

Manuela Pietraforte
LA MIA PIAZZA

LETTERA

Da un paio di anni lavoro in Africa e Medio Oriente e da quasi sei 
vivo a Torino, dove sono arrivata dopo la laurea in DaMs, per fare il Ma-
ster in Teatro Sociale e di Comunità (tsc). A Roma, dove sono nata e mi 
sono laureata, sono stata un’attivista politica di movimento – ho vissuto 
quasi sei anni in diverse occupazioni e per tre ho fatto parte del collettivo 
di gestione di un centro sociale, il Sans Papiers. Nell’aprile del 2011, lo 
storico edificio di Cinema Palazzo è stato occupato da una rete di forze 
politiche e sociali, tra cui il movimento di cui facevo parte. Così ho parte-
cipato a sostenerne la resistenza e una particolare forma di produzione di 
conflitto – un misto di disobbedienza civile e azioni socio-culturali. Nei 
primi tempi a Torino ho vissuto come acrobata aerea – esibendomi, inse-
gnando e facendo circo sociale. Poi, la proposta di partire come operatrice 
sul campo per un intervento di tsc in un progetto di cooperazione allo 
sviluppo in Etiopia, ha spostato la mia vita su una nuova direzione. 

L’anno scorso, di questi tempi, convivevo con la mia collega in un 
container di 14 mq, all’interno di un’enorme base militare delle Nazioni 
Unite in mezzo alla savana africana nel nord del Sud Sudan, vicino alla 
cittadina di Bentiu. 

Nato nel 2011 in seguito alla secessione dal Sudan, il Sud Sudan è lo 
stato più giovane del mondo, abitato da decine e decine di gruppi etnici 
differenti, di origini nilotiche, per lo più animisti e cristiani. Neanche due 
anni dopo l’indipendenza, il difficile equilibrio all’interno di questo mo-
saico di tribù diverse, è esploso in conflitto armato.

Bentiu era stata fronte di guerra, solo da poco aveva faticosamente 
iniziato a ripopolarsi. 

Ricordo la prima e unica volta in cui l’ho visitata: lungo la strada per 
arrivare, rottami di veicoli bruciati; al centro, qualche rimasuglio di barri-
cate di fortuna, assemblate accatastando mobili e oggetti pesanti; buchi – 
alcuni grossi come un dito, altri come una mano – sui muri di alcuni edifici. 

La guerra ridisegna il viso dei luoghi. Li svuota della vita che prima 
li attraversava – ma la vita è prepotente e alla fine torna ad attecchire tra 
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i resti di ciò che rimane, come quel giorno mi dimostrava l’immagine di 
una manciata di uomini seduti a sorseggiare tè, davanti a un posto – mise-
ro – vagamente somigliante a quello che in Occidente avremmo chiamato 
“bar”. 

Cercavano di riappropriarsi di una piccola, semplice abitudine, nono-
stante la guerra civile che in Sud Sudan è l’ennesima, arrivata dopo le tre 
già combattute contro il Sudan prima di ottenere l’indipendenza. Ci sono 
intere generazioni nate e cresciute senza aver conosciuto un periodo di 
pace sufficientemente lungo da valer la pena di essere ricordato; da essere 
inteso come qualcosa di diverso da una semplice tregua.

Al tempo in cui a Bentiu si è combattuto, la popolazione civile è fug-
gita via per non essere massacrata; migliaia di disperati in cerca di pro-
tezione si sono accalcati ai cancelli della vicina base di UnMIss (United 
Nations Mission in South Sudan); in questo modo è nato uno dei primi e 
rari esempi di campo profughi ospitato all’interno di una base militare Un. 
Di lì a poco, sono arrivate le agenzie delle Un e le Ong; hanno attivato 
la grande macchina dell’emergenza per attrezzare il campo e provvedere 
ai generi di prima necessità, in modo tale che i 110.000 IDps (Internally 
Displaced Persons), dopo aver perso tutto ed essere sopravvissuti ad espe-
rienze terribili, non morissero adesso per la fame, la mancanza di acqua 
potabile, le malattie, le infezioni.

L’anno prima, su per giù nello stesso periodo, ero ad Hayk, una cit-
tadina rurale tra le montagne di una remota regione del nord dell’Etiopia. 
Ero lì quando il governo decretò lo Stato di Emergenza, dal momento che 
la massiccia ondata di proteste in tutto il Paese non accennava a diminuire 
ma, anzi, continuava a crescere. Durante l’estate ci furono circa 200 mor-
ti ammazzati in un solo weekend di manifestazioni: dicono – ed è voce 
attendibile – che le forze dell’ordine abbiano sparato sulla folla. Ufficial-
mente l’Etiopia è una democrazia e come tale la riconosce l’Occidente; 
nel concreto è una dittatura che sopprime il dissenso in modo feroce.

Se negli ultimi due anni mi sono ritrovata prima in Etiopia e poi in 
Sud Sudan, lo devo alla mia professione. Ho intravisto le miserie del Terzo 
Mondo, della dittatura, della guerra civile attraversando tutto questo da 
esterna, in modo protetto, come operatrice che osserva e interviene in un 
universo che non è il suo, ben sapendo che nell’arco di qualche mese tor-
nerà a casa, nel benessere e nella sicurezza di un Paese del Primo Mondo, 
sufficientemente democratico e in stato di pace.

Ma è una consapevolezza che non protegge dall’intensità dell’espe-
rienza: per tutta la sua durata, la vita in missione ti strappa dalle tue abitu-
dini, da tutto ciò che normalmente ti conforta, da quello che credi di sapere 
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già del mondo, per portarti via e calarti in un’altra dimensione, lontana dal 
tuo spazio e dal tuo tempo, dove di te non rimane più nulla se non l’essen-
ziale. Ti disorienta per riportarti al tuo centro.

Da un paio di anni collaboro stabilmente con il Social Community 
Theatre Centre (sct Centre), un consorzio di tre soggetti – Università di 
Torino, corep (l’ente amministrativo) e Teatro Popolare Europeo (un’as-
sociazione culturale) – che si sostiene principalmente attraverso le risorse 
economiche provenienti dalla vincita di bandi, o dalla retribuzione corri-
sposta in modo diretto da soggetti che richiedono un intervento. Tutti noi, 
collaboratori associati, siamo liberi professionisti che lavorano a progetto. 
Il Centro – così come lo chiamiamo noi operatori – ha lo scopo di fare 
ricerca-azione intorno alla pratica del Teatro Sociale e di Comunità (tsc). 
In questo senso, disegna, implementa e analizza i risultati derivanti da in-
terventi di questa specifica metodologia che vengono condotti all’interno 
di diverse tipologie di progetti; rivolti a utenze di generi differenti; nei più 
svariati ambiti – scuole, ospedali, centri anziani, centri disabili, carceri, 
comunità territoriali, campi profughi e molti altri ancora. Gli obiettivi spe-
cifici di ogni intervento sono sempre direttamente dipendenti dalle carat-
teristiche del singolo progetto, ma lo scopo finale, quello che inserisce tali 
obiettivi all’interno di una cornice di significato comune a tutti, è ottenere 
un cambiamento – nel singolo, nel gruppo, nella comunità – che sia in 
termini di benessere, di consapevolezza, di creazione di nuovi legami e 
rafforzamento di quelli già esistenti. Io sono una delle operatrici specializ-
zate in cooperazione allo sviluppo e contesti di emergenza. Per il Centro 
ho condotto interventi di tsc in Etiopia, in partenership con la ong ita-
liana cIfa e in Sud Sudan, in partnership con il Dipartimento di Supporto 
Psicosociale di IoM (International Organization for Migration). 

Tra meno di un mese partirò di nuovo, di nuovo con IoM, stavolta per 
il Libano. Di nuovo metterò le mie cose dentro zaini e valige, lascerò la 
mia casa, saluterò i miei affetti e metterò il mio mondo da parte. 

Prenderò un volo. 
Arriverò in un Paese che non conosco e nel momento in cui vi poserò 

il piede per la prima volta, inizierà una nuova avventura, con tutto il suo 
portato di disorientamento e di scoperta, sempre straordinaria sia nel bene 
che nel male. 

Avrò solo una manciata di ore sull’aereo a farmi da ponte, nel passag-
gio da una vita a un’altra.

Spesso mi sono domandata quale fosse la vita autentica – quella a 
casa o quella in missione? Quale delle due è l’una messa tra parentesi du-
rante lo scorrere della narrazione che faccio della mia vita? 
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A Bentiu, scattato il coprifuoco alle sette di sera, passavo ore intere 
in compagnia dei colleghi delle altre organizzazioni a parlare della vita a 
casa e di quanto ci mancasse; a immaginare il momento del ritorno e tutto 
quello che avremmo potuto fare e le persone che avremmo riabbracciato. 
Non avevo dubbi che la vita autentica mi stesse aspettando in Italia. 

Finita la missione, una volta a casa, di colpo mi è sembrato che la 
vita si fosse svuotata di senso; mi sentivo inquieta; aspettavo solo di poter 
partire ancora; contavo i giorni, le poche settimane, che mi separavano dal 
tornare in quel Paese africano in piena guerra civile per lavorare in un altro 
campo profughi. Dunque dovevo essermi sbagliata fino a quel momento: 
la vita autentica era quella che mi portava a lavorare in giro per il mondo.

Ma la nuova missione è saltata ed io mi sono ritrovata a fare i conti 
con una prospettiva molto diversa da quella prevista: avrei dovuto aspet-
tare 4 mesi prima di ripartire, non più per il Sud Sudan, ma per l’Etiopia 
dove sarei tornata a fare intervento nel campo della cooperazione allo svi-
luppo. Avrei avuto tanto tempo da passare a casa: dovevo trovare un modo 
di starci che avesse senso e per riuscirci, avevo bisogno di lasciare andare 
il mio vissuto del Sud Sudan, congedarmi dall’esperienza del lavoro in 
contesto di emergenza. Credo sia stato per rispondere a questa urgenza 
interna, che è nato The Mission, il mio primo spettacolo da autrice-attrice, 
un monologo tragicomico che racconta della vita in missione. Il mio canto 
d’addio a Bentiu. 

Dopo aver fatto la prima, a fine gennaio, sono partita per l’Etiopia.
E allora ho capito: c’è qualcosa che lega la mia vita a casa e quella in 

missione, che mi aiuta a scrivere la mia storia personale senza il bisogno 
di porre tra parentesi interi paragrafi. 

È il mio essere una teatrante, nel senso più umile del termine.
Credo che si diventi teatranti quando si disegna un luogo interiore che 

è il proprio, personale, fare teatro. Non è legato a un genere in particolare, 
né a specifici stili o funzioni o linguaggi; ma è modellato dal senso che 
diamo alla nostra azione nel mondo e corre lungo il nostro sistema di vita 
come edera che s’intreccia intorno a un tronco. 

In questo mio luogo interiore, il teatro ha la forma di una piazza, con 
un edificio antico a delimitarla alle spalle e una grande fontana di fronte. 
Ci sono alberi a circondarla e panchine su cui fermarsi a godere dell’om-
bra quando fa caldo. Sullo spazio aperto, centrale, grande, convergono 
tante strade, ognuna con un aspetto e un nome diverso – spettacoli, circo, 
cabaret, arte di strada, stand up comedy, laboratori, lavoro di comunità, 
metodologia del tsc, viaggi lontani in altri continenti… Tutto porta lì, 
dove linguaggi diversi e diverse funzioni s’incrociano, s’abbracciano, 
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s’allontanano e poi tornano, soli, a prendersi il centro della piazza; tutto si 
condensa lì, perché questo è il mio punto di osservazione sulla vita e sui 
fenomeni del mondo.

È il luogo che non abbandono mai anche quando sono in viaggio.
È il posto dove io nuovamente incontro tutte le persone eccezionali 

che ho conosciuto e poi ho dovuto lasciar andare, ognuna tanto lontana 
nello spazio quanto viva nella mia memoria e nel mio affetto. 

È la piazza senza tempo dove passato e presente vivono insieme e 
la loro alleanza mi permette di raccontare il mio percorso come un’unica 
storia. Senza parentesi a spezzarne il respiro. Senza che nulla vada perso. 
Perché per me, essere teatrante non ha a che vedere con le abilità che 
possiedo o con quelle che ancora devo sviluppare, né con ciò che ho già 
realizzato o che mi manca da dimostrare. Essere teatrante è semplicemen-
te un modo di attraversare il mondo.

La pratica del teatro ha mediato il mio incontro con l’Altro, insegnan-
domi a sospendere il giudizio verso il diverso da me, quando non sempre 
viene semplice il lavoro all’interno di una cultura tanto lontana dalle pro-
prie radici. 

Mi ha indicato una via per iniziare ad elaborare il vissuto delle mis-
sioni, per trasformare il dolore del distacco da Bentiu in quella piccola 
forza creativa e creatrice che mi ha permesso di scrivere e mettere in scena 
The Mission. 

Mi ha insegnato che la prima condizione per disporsi alla meraviglia 
è il ritiro delle proprie proiezioni sul reale, in modo tale da poter vedere 
quello che c’è veramente. 

Allora l’occhio si allena a cogliere la perturbante bellezza dell’intelli-
genza segreta e incomprensibile della vita che si nasconde in tutte le cose, 
anche in quelle più atroci.

Ricordo il momento in cui ho vacillato, a Bentiu. 
A poco più di due mesi dall’inizio della nostra missione, nel campo 

profughi sono scoppiati combattimenti tra diverse fazioni. Non mi è mai 
riuscito di capire bene, fino in fondo, quale ne fosse il motivo, quali le di-
namiche. L’ipotesi più probabile è che si trattasse del riflesso dello scontro 
più ampio che attraversava il Paese. Ma è difficile stabilirlo quando sullo 
scacchiere della guerra ci sono 64 diversi gruppi armati che di continuo 
cambiano alleanze intorno ai due gruppi etnici principali – i Dinka e i Nuer. 

Tutta la zona della base che ospita il campo è stata isolata per ga-
rantire la sicurezza delle aree in cui vi sono gli alloggi e gli uffici sia del 
personale militare che degli operatori umanitari. Tutte le attività che non 
fossero di assistenza medica sono state sospese. 
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Sono iniziati lunghi giorni in cui la mattina ci muovevamo dai nostri 
containers per raggiungere gli uffici, poco distanti dall’ingresso del cam-
po. Passavamo la giornata alla ricerca di informazioni, nell’attesa di capire 
cosa fosse accaduto e cosa sarebbe successo di lì a breve. A volte senti-
vamo il rumore di spari e vedevamo i tracciati dei lacrimogeni che lascia-
vano lunghe scie bianche contro il cielo scuro della stagione delle gran-
di piogge. Allora ci chiedevamo se i nostri collaboratori e i nostri utenti 
fossero al sicuro; se li avremmo mai più rivisti – erano tutti profughi che 
vivevano nel campo e non avevano altro posto al mondo in cui ripararsi. 

Fin dal primo giorno abbiamo visto i tanks delle Un entrare nel campo 
per separare le fazioni.

Ci sono riusciti dopo 5 giorni. I colleghi di altre organizzazioni, che 
avevano ruoli e competenze legati alla gestione e alla sicurezza, sono en-
trati poco dopo. Ci hanno raccontato di una specie di cittadina fantasma; 
di gente chiusa nelle proprie abitazioni; di strade deserte. E un silenzio 
innaturale.

Poi sono ricominciate le distribuzioni di cibo, sono stati riaperti i cen-
tri per le attività, le persone hanno ripreso a uscire per brevi tratti; ho 
capito che a breve saremmo state autorizzate a riprendere il nostro lavoro 
rientrando nel campo. Ho provato angoscia alla sola idea; mi sentivo com-
pletamente inadeguata. 

Cosa si dice a una comunità che ha appena attraversato tutto questo? 
Come s’imposta l’attività perché abbia un senso? … mentre brucia 

una ferita che è ancora fresca… Cosa ho, io, da dare che possa aggiungere 
o togliere qualcosa, alla loro esperienza così spaventosa? Perché mai do-
vrebbero riprendere il lavoro insieme, invece di concedersi il giusto tempo 
per viversi il proprio dolore? È troppo presto…

Non sarebbe più rispettoso il silenzio?
Non avevo capito che prima di tutto ero io, la persona annichilita. 

Non ero mai stata così prossima alla guerra, fino a quel momento. Averne 
intravisto un piccolo assaggio, mi aveva tolto le parole.

Non c’era posto, nella mia piazza, dove potesse sistemarsi tutto questo.
Quando mi è arrivata l’autorizzazione ad operare, valida fin dal gior-

no dopo, mi sono sfogata con un collega di un’altra organizzazione, uno 
dei miei più grandi amici. Ho tirato fuori i miei dubbi e le mie paure. Gli 
ho chiesto se per lui il mio lavoro avesse un senso, in una situazione e un 
contesto del genere. È stato allora che mi ha spiegato la differenza tra un 
uomo e un mulo.

Un uomo lo sfami – ci sono le distribuzioni di cibo.
Lo disseti – c’è la potabilizzazione dell’acqua.
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Lo curi – ci sono le cliniche.
Così, gli permetti di sopravvivere ma ancora non lo tratti diversamen-

te da come tratti un mulo. Anche quello lo sfami, lo disseti e lo curi. 
Per questo nella memoria di chi vive nei campi, alla fine di tutto, non 

rimarranno le distribuzioni di cibo, l’acqua potabile e le cure… ma tutti 
quei momenti, tutte quelle attività che gli avranno ricordato che sono es-
seri umani. Non bestie. 

È difficile ricordarselo, quando non sei e non hai più niente.
Lui è figlio di rifugiati palestinesi; ha trascorso l’adolescenza nei Ter-

ritori Occupati e già da una decina di anni opera in zone di guerra tra 
Africa e Medio Oriente. Di campi ne aveva visti già tanti.

Mi sono fatta forza delle sue parole, la mattina che sono rientrata 
nel campo per incontrare i gruppi, decisa a delegare loro la decisione di 
riprendere o meno le nostre attività, dando la mia piena disponibilità a 
farlo ma chiarendo che avrei avuto profondo rispetto per qualsiasi scelta 
avessero preso. Avrei compreso, e sarei stata solidale, se il rivederci si fos-
se trasformato in un saluto. Ad essere sinceri, era quello che mi aspettavo.

Non avevo considerato che condizioni estreme di vita generano risor-
se interne straordinarie: decenni e decenni di guerra avevano dato corpo a 
generazioni con capacità di adattamento e recupero davvero stupefacenti, 
un livello di sopportazione incredibilmente alto e un rapido processo d’in-
tegrazione dell’evento doloroso all’interno della propria storia personale. 

Infatti, con mia grande sorpresa, i gruppi non solo erano pronti a ri-
prendere il percorso, ma erano anche felici di farlo e non vedevano nulla 
d’irrispettoso nel concluderlo con l’evento finale, una Festa di Comunità 
che avremmo dovuto svolgere al massimo per la settimana successiva. 
Desideravano tornare alla normalità, dimenticare la paura, vedere di nuo-
vo le strade riempite di gente, di voci, di rumori di vita dal mercato e dal 
campo di calcio, dove i ragazzi, prima, giocavano a pallone.

Ho dovuto ritirare le mie proiezioni di occidentale sempre vissuta 
in stato di pace, turbata da una “semplice” battaglia di cinque giorni, per 
concedermi alla meraviglia di scoprire questa diversa dimensione dello 
stare al mondo, dove quanto più opprimente è il senso di morte tanto più 
forte si fa l’impulso alla vita. 

E ho promesso a me stessa che non avrei risparmiato nulla delle mie 
risorse, del mio tempo e della mia fatica, perché Bentiu avesse l’evento 
più bello e significativo che fosse in mio potere creare. 

E così è stato. Quel giorno abbiamo inondato le strade del campo con 
un enorme corteo, cantando e ballando sopra la musica delle percussioni 
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suonate dal vivo. La partecipazione della comunità è stata massiccia. Nei 
punti di sosta previsti per ciascuno dei cinque settori in cui era diviso il 
campo, ogni gruppo ha offerto come dono reciproco una performance pro-
veniente dal repertorio della propria tradizione culturale. Arrivati al punto 
di raccolta finale, anche io e la mia collega avevamo il nostro dono per 
tutti loro: accompagnate dai timbri profondi dei tamburi africani, abbiamo 
fatto performances di giocoleria con il fuoco e di acrobatica aerea, esiben-
doci sui tessuti attaccati al ramo di un albero. Vedere la meraviglia sui visi 
di centinaia e centinaia di persone che per la prima volta incontravano la 
magia del circo, portato laddove non era mai esistito, in un contesto duro 
come quello, è stata una delle emozioni più forti e più commoventi della 
mia intera vita. Anche per questo, non potrò mai dimenticare Bentiu.

Né, d’altronde, ce n’è il rischio, perché tutta quest’esperienza e tutte 
le persone che ne hanno fatto parte, hanno trovato il loro posto nella mia 
piazza, preziosamente contenute da quell’orizzonte di senso che tiene in-
sieme i pezzi della mia storia. 

Dicono che ogni viaggio, anche il più lungo, inizi sempre semplice-
mente con un passo, il primo.

Ogni volta che parto per una missione, prima di fare quel primo pas-
so fuori dalla porta mi fermo a guardare casa per un’ultima volta. Provo 
a immaginare con quali occhi la vedrò quando tornerò e tutto sarà già 
compiuto. Mi chiedo cosa avrò scoperto, quante persone avrò incontrato 
e quante, tra queste, mi porterò dentro come nuove presenze arrivate a 
vivere nel luogo interiore dov’è la mia piazza. Evoco quelle che l’hanno 
attraversata negli anni passati, le saluto e chiedo loro di non lasciarmi sola, 
di accompagnarmi nella nuova avventura che mi aspetta. 

E parto. Mi chiudo la porta dietro le spalle. La prossima volta che l’a-
prirò, tante cose dentro me e nella mia storia personale si saranno spostate. 
Ma c’è un nucleo interno, nel mio profondo, che viaggia di esperienza in 
esperienza senza venirne scalfito. Una piazza.


