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Poeta, romanziere, drammaturgo, autorevole critico teatrale, Jean Richepin 
(1849-1926) venne eletto all’Académie française nel 1908, lo stesso anno in cui, 
a Parigi, vide recitare Giovanni Grasso e i suoi. In questi attori insoliti, scrive 
nel pezzo che presentiamo, uscito sull’importante periodico «Comœdia», sente la 
distanza dagli attori francesi, una straordinarietà che pare esprimere un metodo 
di lavoro, tanto è coerente, unitaria; e che si racchiude in una mimica e in una 
gestualità, in una capacità di agire sulla scena attraverso il corpo che sorpassa la 
necessità della parola razionale e della voce che parla, così centrale invece nella 
cultura teatrale francese – insomma una diversità che sembra potersi imporre 
come esemplare. Ma l’azione estrema, ininterrotta, non è – secondo Richepin – il 
frutto di un criterio recitativo, quanto invece una forma immatura, infantile e ap-
prossimativa di teatro, da tal tempo superata da risultare agli occhi del pubblico 
francese – abituato al primato e alla superiorità della parola – mai vista prima e 
perciò sconvolgente, se non anche importuna.

Oui, les acteurs!... Ce titre est bien le seul qui leur convienne, qu’on le prenne 
en bonne ou en mauvaise part. Et le plaisir singulier ou l’agacement extraordinaire 
que donne leur jeu, et la leçon qu’on en peut tirer peut-être pour notre art drama-
tique, c’est uniquement comme acteurs qu’ils sont capables de nous les offrir. 

De la dramaturgie où ils exercent ce jeu, peu de chose à dire, en effet, et 
aucun enseignement à extraire. Nous connaissions déjà sous trois formes la pièce 
de Don Angel Guimera, que Mlle Maguéra nous montra traduite en français, que 
Maria Guerrero nous joua en castillan, et dont Fernand le Borne nous fit entendre 
naguère une vigoureuse version musicale dans sa Catalane. Et la Terra Baïxa ne 
nous avait, vraiment, rien révélé de nouveau. C’était un bon et pittoresque drame 
de formule à la fois romantique et naturaliste, sans plus. 

Le jeu des acteurs siciliens nous apporte, au contraire, quelque chose qui 
semble non vu encore, qui nous étonne, risque de nous choquer, mais a chance 
aussi de nous séduire. C’est par quoi il vaut qu’on s’y arrête un instant et qu’on en 
ratiocine entre amateurs de théâtre. 

1 Jean Richepin, Les Acteurs siciliens, «Comœdia», 13 gennaio 1908.
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Laissons de côté, avant tout, les personnalités très curieuses de Giovanni 
Grasso et de Mimi Aguglia. Si passionnantes qu’elles puissent être, elles m’inté-
ressent moins que la méthode même, dont elles sont l’expression la plus intense, 
à coup sûr, mais aussi et surtout, la résultante. 

Car c’est une méthode, une école dramatique, toute une théorie et une pra-
tique d’interprétation, devant quoi nous sommes, et qui peut avoir ses tenants 
comme ses détracteurs, et dont l’influence sur nos interprètes ne saurait nous être 
indifférente. 

Nos interprètes, à nous, sont, en général, des diseurs, des artistes de nuances, 
même dans la force, des élégants, des sobres, des distingués, même dans l’ou-
trance tragique ou comique, bref des gens qui jouent très peu avec leurs gestes, 
peu avec leurs physionomies, et presque uniquement avec leur voix. 

Les acteurs siciliens agissent, d’abord, et encore, et toujours, et ne font réel-
lement que cela. De voix, ils n’en ont guère. Ce qu’ils en ont est rauque, criard, 
sans inflexions, à peine teinté d’articulation. Mais, en revanche, quelle action 
perpétuelle! La mimique est poussée jusqu’à l’incessante grimace. Un geste sou-
ligne chaque mot, le précède parfois. C’est trépidant, frénétique, insistant, d’une 
agitation plus rapide que leur parole pourtant si volubile. On en a les regards las; 
comme au tremblé papillotant d’un cinématographe. 

Et tous, indistinctement, jusqu’aux plus humbles de la troupe, tous ont cette 
merveilleuse qualité et cet énervant excès d’action. On est donc bien devant une 
école d’interprétation dramatique, dont les protagonistes sont la fleur suprême, où 
l’excès devient accès d’épilepsie, où la qualité s’épanouit en trouvailles géniales 
parfois, mais sans que les coups de génie soient dus, comme on serait tenté de le 
croire, à la méthode elle-même. 

Car cette méthode, il faut enfin le dire, ne nous paraît nouvelle, est le fruit 
d’une école, que grâce à notre extrême rouerie artistique se laissant duper par 
cette extrême naïveté dont nous avons perdu l’accoutumance. 

En réalité, ces acteurs jouent la comédie comme on a dû la jouer toujours 
aux époques primitives où la comédie n’existait pas encore, où la psychologie 
était sommaire, s’écrivait en gros, se traduisait en gestes, pouvait se passer du 
verbe. 

Et je me demande, en effet, pourquoi ils parlent, ces prodigieux acteurs qui 
devraient se contenter d’agir. 

Certes, ils empoigneraient le public tout autant, s’ils jouaient seulement la 
pantomime, pas absolument muette, mais meublée de cris, de rires, de sanglots, 
de râles, de grincements, de baisers, de syllabes inarticulées, aux voyelles so-
nores, aux consonnes sifflantes, gutturales, martelées, dans une langue encore 
informe et sans mots de sens précis. 

De fait, n’est-ce pas exactement ce qu’ils donnent, cette emprise indéniable 
et foute puissante sur un public qui ne comprend rien à leurs vocables, et qui 
s’enthousiasme pour leur action? 

Alors, à quoi bon se servir du verbe, que la magie de leur action rend super-
fétatoire?
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Notez que je n’en dis et n’en pense rien de mal, de ces admirables acteurs, 
et, en particulier de Mimi Aguglia, sorte de Duse plus superficielle mais plus 
naturelle aussi, et que j’ai été profondément remué par le réel génie de Grasso en 
plusieurs circonstances (le coup de couteau dans le pain, la crise de larmes par 
terre, assis; les baisers à la Rosa, en pluie de feu; les dents à la gorge du seigneur, 
et la fuite avec la femme à bout de bras). 

Ce que je dis, seulement, c’est que la soi-disant école, la prétendue méthode, 
qu’on les appelle véristes ou n’importe quoi en iste, me laissent très froid, vu que 
je ne crois point à leur existence du tout. 

Ce que je dis encore, c’est que notre art dramatique, tout à la gloire du verbe, 
suprême expression du sentiment et de l’idée, n’a rien à prendre dans cet art en-
fantin et sommaire, tout à la gloire du geste qui croit pouvoir se passer du verbe. 

Ce que je dis enfin, pour conclure en gaieté cette petite dissertation peut-être 
bien peu divertissante, c’est que: 

La peinture à l’huile, 
C’est bien difficile, 
Mais c’est bien plus beau 
Que la peinture à l’eau.


