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IL NŌ VISTO DI LATO

Tra le definizioni di teatro nō in cui ci si può più frequentemente imbat-
tere vi è quella di teatro a personaggio o protagonista unico. Tale definizione, 
incentrata sul ruolo interpretato dallo shite, regge per molti versi la prova 
dei fatti ma, nella semplificazione che è propria di ogni definizione sintetica, 
isola eccessivamente il protagonista recidendo quella vitale rete di relazione 
con le altre presenze sceniche – waki, kyōgen, jiutai, hayashi1 – che a vario 
titolo e in varia misura ne sostengono la centralità, ne motivano e rendono 
possibile l’azione. Lo shite, insomma, può essere il centro perché attorno a lui 
esiste una periferia, un “lato” tutt’altro che inerte e passivo che lo convoca, 
lo obbliga addirittura alla centralità e all’integrazione e interazione con ciò 
che lo circonda in una complessa dinamica che, si cercherà di dimostrare, 
sfuma la contrapposizione dualistica tra centro e periferia, tra shite e waki e 
ogni altra opposizione binaria possibile che istituisca scale di valore esplicite 
o implicite2.

Per superare la frontalità di questo approccio, capace primariamente di 
cogliere l’epidermide dello spettacolo, può risultare utile uno slittamento del 
punto di vista. Oltre a ridiscutere la relazione dinamica tra centro e periferia 
nel dispositivo teatrale del nō, si potrà così meglio precisare il ruolo del waki 
anche per recuperarne il valore e la “necessità” sovente celate dall’ombra 
incombente proiettata dallo shite, esporre la sua funzione di innesco dramma-
turgico, in quanto personaggio, nell’ampia porzione del repertorio riferita ai 

1  Per l’allestimento di un nō, oltre allo shite, sono coinvolti sul palcoscenico altri 
artisti: waki, attore che condivide sempre la scena con lo shite e del quale si tratterà diffu-
samente in queste pagine; kyōgen, attori afferenti alla omonima tradizione di teatro comico 
che possono ricoprire alcuni ruoli nell’ambito di opere nō; jiutai, il coro, composto soli-
tamente da otto elementi appartenenti alla scuola attorica dello shite; hayashi, l’orchestra, 
formata a seconda dell’opera messa in scena da tre o quattro strumentisti. Shite e waki sono 
a volte affiancati da compagni, gli tsure, o assistenti, i tomo.

2  Per economia di esposizione e al fine di evitare pesanti ridondanze i termini shite 
e waki saranno usati per intendere sia i ruoli tipo, sia i personaggi da loro interpretati. Il 
discorso stabilirà con sufficiente chiarezza il significato inteso.
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mugen nō3 (nō del sogno) e indagare la forza della relazione teatrale che il nō 
sa intessere con il proprio pubblico. Del resto ogni affermazione o ipotesi di 
lettura che non contemplasse il ruolo giocato dal pubblico sarebbe ben meno 
che parziale4. Lo sguardo laterale rivelerà il valore positivo e attivo di un 
ruolo troppo spesso liquidato frettolosamente come passivo e subordinato per 
la limitatezza quantitativa del suo agire scenico, per la residualità drammatur-
gica assegnata al personaggio interpretato e per la collocazione decentrata del 
suo luogo deputato sul palco. 

Pelle, carne, ossa: vedere, ascoltare, sentire

Nel 1420 Zeami (1364-1444) scrive lo Shikadōsho (Il libro della via che 
conduce al fiore) dove troviamo il paragrafo Pelle, carne:

Nella pratica della nostra arte, si incontrano [i tre elementi] pelle, carne e ossa. 
[…] Ora dunque, se devo localizzare, nella pratica della nostra arte, [gli elementi] pel-
le, carne, ossa, chiamerò ossa l’esistenza di un patrimonio innato e la manifestazio-
ne della potenza ispirata che dà origine spontaneamente all’abilità. Chiamerò carne 
l’apparire dello stile consumato che attinge la sua forza dallo studio della danza e del 
canto. Chiamerò pelle un’interpretazione che, sviluppando ancora questi [elementi], 
raggiunge il massimo della scioltezza e della bellezza. Se noi riportassimo [questi tre 
elementi] alle tre [facoltà della percezione], cioè alla vista, all’udito e alla mente, la 
vista corrisponderebbe alla pelle, l’udito alla carne, e la mente alle ossa5.

3  Mugen nō sarebbe un’etichetta di recente conio risalendo alla formula proposta, e 
subito divenuta popolare con la relativa genzai nō (i nō del presente), da Sanari Kentarō 
nel 1926. Cfr. Maruki Yasutaka, A Fusion of Drama and Religion: A study of Mugen Noh 
in Thomas Becket, «Studies in Theatre and Performance», vol. 30, n. 2, 2010, p. 188 (doi: 
10.1386/stap.30.2.187_1).

4  Per una riflessione introduttiva sulla questione, allargata al più ampio contesto asia-
tico, cfr. Matteo Casari, Il teatro dei codici: fissare, affermare, trasmettere il sapere, in 
Storia del teatro. Le idee e le forme dello spettacolo dall’antichità ad oggi, a cura di Luigi 
Allegri, Roma, Carocci, 2017, pp. 294-304.

5  Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, a cura di René Sieffert, Paris, UNE-
SCO, 1960 (trad. it. Il segreto del teatro nō, Milano, Adelphi, 1966, p. 201). Per non 
ingenerare possibili fraintendimenti va chiarito che il termine “mente” non è riferito da 
Zeami all’intelletto, alla comprensione logica. Tutt’altro. Rimer e Yamazaki (cfr. Zeami 
Motokiyo, On the Art of the Nō Drama. The Major Treatises of Zeami, translated by J. 
Thomas Rimer and Yamazaki Masakazu, Princeton, Princeton University Press, pp. 69-71) 
traducono l’originale con “heart”, cuore. Il termine in questione, kokoro, pone non facili 
questioni di traduzione indicando l’unità psico-fisico-emotiva dell’individuo che potrem-
mo chiosare nel plesso cuore-mente-spirito. 
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Il plesso pelle-carne-ossa è riferito in prima battuta alle abilità dell’attore 
ma Zeami ne moltiplica il senso associandolo, in un trattato del 1424, a facol-
tà percettive anche del pubblico. Nel Kakyō (Lo specchio del fiore) Zeami con 
uno dei suoi celeberrimi paradossi associa il binomio pelle-vista al piacere 
a portata di tutti suscitato dalla bellezza esteriore, formale dello spettacolo; 
carne-udito all’apprezzamento estetico profondo, oltre gli aspetti meramente 
formali, percepibile solo a un pubblico davvero esperto; ossa-mente al godi-
mento ineffabile che appartiene a un livello che si potrebbe definire dell’“es-
sere consonante”, un livello nel quale attore e spettatore condividono lo stato 
sublime (myō) e ineffabile della comprensione ultima e reciproca: il «nō del-
la non-coscienza» lo appella Zeami nelle stesse pagine. La struttura del nō, 
quindi, si regge su più piani di senso che l’attore abile deve saper attivare e 
che il pubblico è chiamato a cogliere in maniera partecipe in base alla propria 
preparazione e sensibilità in uno sprofondamento che, sfruttando l’iniziale 
piacere suscitato dallo stile esteriore e dalla decodifica intellettuale che ne 
deriva, giunga a un sentire immediato ed empatico svincolato dal filtro razio-
cinante. Zeami precisa:

L’attore che, quando interpreta, capisce quello che interessa il pubblico, trarrà 
profitto dal suo nō. Dal canto suo lo spettatore che, quando vede un nō, discerne 
le intenzioni dell’attore, deve essere uno spettatore che conosce il nō. È detto nella 
Critica: ‘Dimenticando il risultato, vedete il nō; dimenticando il nō, vedete l’attore; 
dimenticando l’attore, vedete la mente; dimenticando la mente, comprendete il nō’6.

La stratificazione zeamiana avverte che esistono verità – possibilità di 
lettura e interpretazione – proprie di ogni livello, verità che possono contrad-
dirsi senza elidersi a vicenda poiché appartenenti a piani, o mondi, governati 
da leggi differenti. L’adozione dello sguardo del waki, meno soggetto per la 
sua collocazione scenica alla malìa esteriore prodotta dallo spettacolo, con-
sentirà di scendere ai livelli profondi dove l’esperienza estetica trasmuta in 
quella etica e di salvezza dell’illuminazione, pervenendo alla risoluzione di 
ogni dualismo, risoluzione cui si può approdare una volta che il velo dell’il-
lusione della realtà fenomenica – quella superficie fittizia dell’esistente che 
i sensi percettivi registrano inducendo l’uomo a credere nell’esistenza di un 
io personale, distinto e autonomo – cada. Giunti a tale profondità il pensiero 
logico discorsivo, sotteso all’io personale, si schianta poiché non trova più 
discrimini disponibili su cui basare le proprie categorie, comparazioni e at-
tribuzioni di valore: la rivendicazione di una peculiare “centralità” del waki, 
allora, non potrà che essere il frutto di una ridefinizione della sua relazione 

6  Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, cit., pp. 184-185.
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con lo shite che faccia emergere i piani sommersi e solitamente non consi-
derati di tale rapporto sia sul piano drammaturgico, sia sul piano dell’azione 
scenica.

Il nō: un teatro monodrammatico (?)

L’idea che il nō possa essere ridotto al ruolo e alla funzione dello shi-
te si radica in una solida e storicamente datata prassi che, per brevità, si 
potrebbe ricondurre alla definizione di nō quale «teatro monodrammatico» 
postulata Nogami Toyoichirō. Il più insigne specialista della prima metà 
del Novecento – a lui è titolato, visti i meriti riconosciuti nello sviluppo di 
nuove ricerche sul nō, il prestigioso Nogami Memorial Noh Theater Rese-
arch Institute fondato nel 1952 presso l’Università Hosei di Tokyo – utilizza 
l’etichetta «monodramatic»7 per definire un principio ritenuto strutturale 
del nō, la centralità, «shite-centered»8 nelle sue parole, omnipervasiva e 
irriducibile dello shite. Il titolo dell’articolo in questione, risalente al 1930, 
suona, in originale, Nō no shuyaku ichinin shugi: la resa letterale in inglese 
proposta da Royall Tyler9, The doctrine that there is only one main role 
in nō, chiarisce oltre ogni ragionevole dubbio cosa intenda Nogami con 
monodrammatico. 

Analizzando la drammaturgia e la resa scenica di varie opere del reper-
torio Nogami giunge alla sua determinazione soppesando quantitativamente 
la presenza dell’attore protagonista rispetto a ogni altra figura coinvolta nello 
spettacolo. Lo fa in maniera convincente secondo un procedimento incremen-
tale, trovando conferma alla sua ipotesi a partire da drammi che vedono in 
scena la sola coppia shite e waki, ad esempio Tamura10, fino a quelli dove 
il palco è maggiormente popolato come nel caso dei quattro interpreti, sen-
za conteggiare ovviamente orchestra e coro, di Kagekiyo. La definizione del 
nō quale teatro monodrammatico, però, funziona ed è pienamente plausibile 
allorché la si applichi al piano epidermico dello spettacolo associabile alla 

7  Nogami Toyoichirō, The Monodramatic Principle of the Noh Theatre, «The Jour-
nal of the Association of Teachers of Japanese», vol. 16, n. 1, April 1981, pp. 72-86.

8  Ivi, p. 79.
9  Royall Tyler, The Waki-Shite Relationship in Nō, in Nō and Kyōgen in the Contem-

porary World, Brandon James R., ed, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1997, pp. 65-
90. L’articolo di Royall Tyler può ritenersi uno dei rari studi nei quali il rapporto tra waki 
e shite venga discusso sfuggendo a una preconcetta gerarchizzazione.

10  Sinossi arricchite da riferimenti critico-estetici del repertorio classico del nō sono 
disponibili in Bonaventura Ruperti, Scenari del teatro giapponese. Caleidoscopio del nō, 
Venezia, Marsilio, 2016.
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coppia pelle-vista secondo la classificazione zeamiana proposta in sede di 
premessa: una prospettiva frontale fondata su una relazione altrettanto fron-
tale con lo spettacolo e, per questo, atta a registrare in via privilegiata le eve-
nienze fenomenologiche di superficie. 

Nogami, per sostenere la propria teoria, chiama in causa a più riprese i 
trattati del fondatore, in particolare lo Shūdōsho11 (Learning the Way) risalen-
te al 1430, nel quale Zeami tratteggia la struttura e l’organizzazione della sua 
compagnia teatrale stabilendo la costellazione dei ruoli attorici e dei rapporti 
tra questi in funzione del successo di una rappresentazione. Lo studioso, com-
mentando il trattato, asserisce che «the dominant emphasis, nevertheless, is 
on the assertion that the chief of shite actors must lead the members not only 
as the head of the guild in its management but also as the central force in each 
performance»12. Nuovamente si può ritenere la riflessione di Nogami valida, 
sebbene a un ulteriore livello di lettura la gerarchia smetta di essere un dato di 
fatto da affermare truisticamente per divenire un presupposto, un utile mezzo 
per conseguire ciò che a Zeami realmente premeva: una rappresentazione ar-
monica e unitaria. Lo sforzo per il successo è collettivo ed è l’omogeneità dei 
valori interpretativi, più che l’abilità del singolo – sia pur esso l’attore princi-
pale – a permetterne il conseguimento. Questa nuance di senso pare sfuggire 
a Nogami sebbene lo stesso avesse citato, quale preambolo alla sua chiosa, 
queste parole di Zeami: «Attainment of excellence in the guild production is 
impossible without harmonious cooperation of supporting members»13. Per 
quanto al vertice – organizzativo e scenico – si collochi innegabilmente lo 
shite la sua egemonia va relativizzata calandola nell’orizzonte estetico, più 
che formale, perseguito dal nō. 

Lo Shūdōsho – trattato di particolare importanza poiché, stante la presso-
ché totale attenzione di Zeami verso lo shite nell’intero corpus dei suoi scritti, 
vi si rinviene il passo più esteso dedicato al waki e titolato Various Matters 
of Importance Concerning the Conduct of the Waki – fissa altre evidenze di 
interesse. Essendo il waki il primo interprete a entrare in scena grava su di 
lui il compito di suscitare una prima impressione positiva dell’uditorio, di 
chiarire il senso generale dello spettacolo e di creare l’atmosfera con la quale 

11  Zeami Motokiyo, On the Art of the Nō Drama. The Major Treatises of Zeami, 
translated by J. Thomas Rimer and Yamazaki Masakazu, Princeton, Princeton University 
Press, pp. 163-171. Il trattato in questione è l’unico, tra le pagine teoriche di Zeami, a 
essere stato destinato a tutti i membri della compagnia. I suoi contenuti, quindi, erano dif-
fusamente noti favorendo una consapevolezza omogenea circa i ruoli attorici e le relazioni 
tra di essi. Cfr. Zeami, Performance Notes, translated by Tom Hare, New York, Columbia 
University Press, 2008, p. 417. 

12  Nogami Toyoichirō, The Monodramatic Principle, cit., p. 79.
13  Zeami in Ibidem. 
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il pubblico deve intonarsi. Zeami insiste a più riprese sulla necessità che l’a-
zione e l’intensità scenica del waki siano armonicamente in concordanza con 
quelle dello shite:

After this point in the performance, however, he [waki] must make it his princi-
ple to become part of the ensemble and so adjust himself to the rhythms established 
by the head of the troup, so as to bring about a truly unified performance. […] He 
is called a waki precisely because he is expected to perform in consonance with the 
leadership provided by the head of the troup14. 

La paradossale circostanza che due verità antitetiche possano coesistere, 
confermando la possibilità di un azzeramento delle gerarchie per mezzo di 
una loro esaltazione, la indica Zeami prescrivendo che sia il waki, nell’even-
tualità in cui l’interprete sia superiore in abilità a chi riveste il ruolo di shite, 
ad abbassarsi al livello di quest’ultimo:

Thus, even in a case when an insuffiency in the artistic leadership may occour 
and the head of the troup is obliged to carry out his functions despite such deficien-
cies the waki must follow him all the more obediently. If the waki, should he be a 
more accomplished actor than the shite, tries to compensate for these deficiencies 
in leadership by performing in a different manner, the total theatrical effect will not 
be unified and the performance cannot follow its regular course. A waki fulfills his 
function insofar as he follows what is good and what is bad alike. This principle 
represent the first step in creating unity in performance, without which no play can 
be successful15.

Così inquadrato il rapporto tra shite e waki trascende le immediate di-
cotomie e gerarchie alle quali è stato sovente ricondotto riconfigurandole in 
termini di polarità complementari anziché contrapposte. Riassestamento se-
mantico, questo, tutt’altro che anodino poiché conduce a considerare le singo-
le identità che abitano la scena del nō come identità di relazione, identità che 
esistono solo nella mutua interdipendenza, identità i cui confini si definiscono 
dialogicamente togliendo rilievo a presupposte dicotomie. Waki e shite devo-
no funzionare in modo organico e solidale divenendo, si potrebbe inferire con 
un afflato enoteistico, un corpo scenico unico. 

14  Zeami Motokiyo, On the Art of the Nō Drama, cit. p. 165.
15  Ibidem.
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Polarità complementari

Il rilievo che si sta cercando di riconoscere al waki e al suo punto di vista 
non deve far dimenticare che egli è, salvo rari casi, fisicamente relegato alla 
periferia della scena, pressoché immobile, e che la pregevolezza coreografica 
e drammaturgica di un’opera si esalta nel corpo e nella voce del protagonista. 
Sebbene il dire e l’agire del waki siano in funzione dello shite, però, la sua 
marginalità può essere letta in positivo superando la designazione di attore 
secondario o deuteragonista diffusamente attribuitagli. Attore secondario e 
deuteragonista, insieme ad altre – spettatore, ospite, spalla, guest, supporting 
actor, second player, witness, assistant, bystander16–, sono le definizioni più 
comunemente usate per rendere il termine giapponese waki, tutte rese che tra-
smettono un senso di subalternità e acclarano un certo qual grado di passività. 
Così Nogami: «The word shite (doer) indicates “a person who does” – the 
actor; but waki (side) is literally “a person who stands aside to watch” – an 
uninvolved spectator rather than a second doer»17. 

Alcuni degli autori appena considerati, al pari di Nogami, integrano util-
mente la propria trasposizione del termine con la sua traduzione letterale: 
lato, il laterale, la parte laterale del corpo (fianco). Associata alla traduzione 
letterale di shite, colui che fa, agisce, la relazione tra i due ruoli si staglia in 
modo più chiaro sottintendendo una sorta di pariteticità – il waki è a lato dello 
shite, non prossemicamente sotto o dietro – e di complementarità che va oltre 
il mero sostegno giungendo a prefigurare una consustanzialità se consideria-
mo lo shite il centro di quel corpo scenico del quale il waki costituisce il lato. 

Significative risultano l’uso antico delle tassonomie drammaturgiche e la 
funzione drammaturgica assegnata al waki nel repertorio classico. Negli anni 
aurorali del nō la distinzione tra shite e waki era assai più blanda di quanto 

16  L’elenco, ovviamente non esaustivo, nasce da una ricognizione fatta su un numero 
limitato di fonti italiane e in lingua inglese scelte a campione: Anno Mariko, Judy Hale-
besky, Innovation in Nō: Matsui Akira Continues a Tradition of Change, «Asian Theatre 
Journal», vol. 31, n. 1, spring, 2014, pp. 126-152; Giovanni Azzaroni, Teatro in Asia. Ma-
laysia – Indonesia – Filippine – Giappone, vol. I, Bologna, CLUEB, 1998; Ernst Fenol-
losa, Ezra Pound, Noh or Accomplishment, a study of the classical stage of Japan, Knopf, 
1917 (trad. it Il teatro giapponese nō, Firenze, Vallecchi, 1966); John K. Gillespie, The 
Impact of Noh on Paul Claudel’s Style of Playwriting, «Theatre Journal», vol. 35, n. 1, 
1983, pp. 58-73; Thomas Immoos, The Birth of The Japanese Theater, «Monumenta Nip-
ponica», vol. 24, n. 4, 1969, pp. 403-414;, Tearo nô e kabuki, a cura di Leo Magnino, Mila-
no, Nuova Accademia Editrice, 1965; Bonaventura Ruperti, Storia del teatro giapponese. 
Dalle origini all’Ottocento, Venezia, Marsilio, 2015; René Sieffert in Zeami Motokiyo, La 
Tradition Secrète du Nô, cit.

17  Nogami Toyoichirō, The Monodramatic Principle, cit., p. 72.
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non lo sia oggi18: l’istituzionalizzazione di scuole19, e famiglie, era in fieri e 
i libretti d’opera, contrariamente all’uso contemporaneo, riportavano in capo 
alle battute il nome del personaggio e non quello del ruolo tipo designato a 
interpretarlo. La codificazione del genere, la definizione del repertorio e la 
specializzazione dei ruoli inizierà già durante il periodo Muromachi (1392-
1573) per stabilirsi in modo rigoroso in quello Tokugawa (1603-1868). Nel 
medesimo lasso di tempo si compirà anche, analogamente ad altri linguaggi 
artistici, la fondazione del nō in via20 (dō), rinsaldando il nesso necessario già 
posto da Zeami tra piano estetico ed etico tanto della formazione dell’attore, 
quanto della tensione rappresentativa. 

A sostegno della proposta consustanzialità tra waki e shite si consideri, 
inoltre, che il personaggio interpretato dal primo non si pone mai in antago-
nismo a quello portato in scena dal secondo, ma operi in sinergia a esso fino 
a poter essere considerato addirittura colui che lo genera, che lo manifesta. 
Sieffert, dopo aver aderito alla vulgata che definisce passivo e secondario il 
waki, ribalta la prospettiva affermando: «eppure la sua presenza è indispensa-
bile: egli è lo spettatore che rende possibile, o meglio, che provoca la venuta 
dello shite. Lo shite, nella maggior parte dei casi, non è altro, infatti, che una 
visione del waki»21.

Il riferimento implicito è al cospicuo insieme di opere appartenenti al 
gruppo dei mugen nō (nō del sogno), opere che presentano una certa omo-
geneità di struttura e plot e che collocano le vicende portate in scena in una 
parentesi di sogno a spezzare temporaneamente il continuum della contingen-
za storica. Il paradigma interpretativo del perturbante22 freudiano, usato con 
intento meramente euristico e non certo per ridurre banalmente il tutto ad una 
lettura psicanalitica23 del nō, dei suoi interpreti e delle sue opere secondo i 

18  Hare ricorda che nei suoi trattati Zeami utilizza il vocabolo shite per indicare pre-
valentemente l’attore in senso generico. L’uso del vocabolo waki negli stessi scritti, invece, 
trova prevalente corrispondenza col significato oggi invalso di ruolo secondario. Cfr. Zea-
mi, Performance Notes, cit., p. 30.

19  Le cinque Scuole tradizionali che formano artisticamente gli shite sono: Kanze, 
Komparu, Kongō, Hōshō e Kita. Le tre Scuole tradizionali che formano artisticamente i 
waki sono: Takayasu, Fukuō e Shimogakari Hōshō.

20  Sul concetto di via cfr. Aldo Tollini, L’Ideale della Via. Samurai, poeti e monaci 
nel Giappone medievale, Einaudi, Torino, 2017. 

21  René Sieffert in Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, cit., p. 20.
22  Sigmund Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 

Torino, Bollati e Boringhieri, 1991 (ed. or. 1919). La categoria del perturbante ha goduto 
di ampia fortuna negli studi teatrali, ma è qui usata per la prima volta in riferimento al nō.

23  L’inapplicabilità della psicanalisi al contesto asiatico, e giapponese, è stata va-
rie volte sostenuta e supposta. Tuttavia la psicanalisi freudiana ha trovato in Giappone 
una precoce accoglienza e ha visto la nascita di prestigiosi studiosi, alcuni formatisi in 
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canoni fondativi dal padre della psicanalisi, può essere richiamato poiché age-
vola la comprensione del meccanismo drammaturgico che consente al waki 
di essere il centro motore della vicenda e contestualmente di abbracciare in 
un solo sguardo i diversi livelli di senso – pelle, carne, ossa per intenderci – 
attivati dal nō.

Amati dal pubblico, nonché uno dei lasciti più rilevanti di Zeami, i mu-
gen nō rispondono ad un plot stabile, composto di due atti a sostenere una 
drammaturgia tanto raffinata e poetica quanto esile dal punto di vista della 
fabula. Nel primo atto un uomo – il waki – è in viaggio. Nella quasi totalità 
dei casi è un monaco itinerante che nel suo incedere giunge in un dato luogo. 
Nell’avanzare fornisce informazioni sul tragitto fatto, sui paesaggi ammirati, 
sui luoghi famosi attraversati. Giunto sul posto incontra qualcuno – lo shite 
– e inizia un dialogo con colui o colei che si presenta come un passante, un 
falcia erba, un barcaiolo, un semplice popolano. Questo incontro può alle 
volte essere preceduto da quello, in genere assai breve, con un abitante del 
luogo, un servitore di un tempio – il kyōgen. Avvenuto l’incontro si produce 
sulla superficie della realtà qualcosa, una sorta di increspatura, una vibra-
zione sottile che sulle prime il monaco coglie, senza però comprendere sino 
in fondo il senso della sbrecciatura avvertita: una incongruenza tra l’umile 
sembiante dell’interlocutore e il suo eloquio raffinato, un inatteso e singo-
lare accadimento nello spazio circostante, una velata allusione affiorata nel 
racconto fatto dallo shite su invito del waki. Ciò che il waki – e gli spettatori 
con lui – riconosce di primo acchito come ordinario e familiare, manifesta 
improvvisamente qualcosa di strano, di insolito, di sorprendente o, in altri 

Occidente, nonché il riconoscimento della prima branca giapponese, autorizzata ufficial-
mente da Freud, della International Psychoanalytic Association (IPA) già nel 1933. An-
dra Alvis (Psychoanalysis in Japan, «International Institute for Asian Studies News Let-
ter», n. 30, 2003, p. 9) documenta la cospicua, e internazionalmente diffusa, produzione 
di teorie originali giapponesi capaci di ampliare significativamente i confini disciplinari 
psicanalitici complessivamente considerati. 

In riferimento al perturbante, applicato alla robotica ma articolato anche a pertinenze 
che toccano la materia scenica giapponese come le maschere nō e le marionette bunraku, 
si segnala Mori Masahiro, Bukimi no tani, «Energy», Esso Standard Japan, vol. 7, n. 4, 
1970, pp. 33-35 (trad. eng Karl F. MacDorman and Norri Kageki, The Uncanny Valley, 
«IEEE Robotics & Automation magazine», Vol. 19, n. 2, 2012, pp. 98-100). Il nesso tra 
“perturbante” e “uncanny” appare evidente sebbene Mori non espliciti il suo debito dalla 
terminologia freudiana. Vi sono in tal senso posizioni contrastanti a favore dell’indipen-
denza del concetto postulato da Mori o della sua derivazione freudiana. Mori, comunque, 
sostiene che l’uomo provi repulsione e angoscia allorché si trovi di fronte a una macchina, 
un robot, che replichi perfettamente l’aspetto e il comportamento umani: l’evidente artifi-
cialità delle marionette bunraku non producono, per questo, un sentire perturbato mentre 
alcune maschere nō possono indurlo.
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termini, di perturbante. «La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evi-
dentemente l’antitesi di heimlich [da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e 
quindi familiare, abituale […]»24. L’antitesi tra ciò che è familiare e ciò che 
non lo è, avverte lo stesso Freud, è instabile al punto da poter essere ribaltata 
in una sorta di coincidentia oppositorum che rende possibile il sincronismo di 
heimliche e unheimlche25. 

In chiave buddhista tale fenomeno esemplifica la risoluzione di un dua-
lismo: analogamente alle proverbiali bastonate dei maestri zen sulla testa 
degli allievi incapaci di superare i propri schemi mentali, l’esperienza stra-
niante conduce a cogliere intuitivamente, oltre la mendace apparenza este-
riore, l’indivisa unità all’origine di tutto. Il perturbante, al di là della sua 
designazione freudiana, potrebbe essere assimilato con una metafora a un 
refolo di vento che scuotendo la superficie della realtà fenomenica – un ac-
capponamento della pelle – ne svela la natura fittizia di fondale dipinto a 
trompe-l’œil, di schermo sul quale si agitano le proiezioni di un qualcosa 
che si muove invece in profondità. La folata di vento non solo appalesa la 
bidimensionalità epidermica di tale realtà facendone idealmente ondulare il 
simulacro, ma nell’ondulazione prodotta discosta leggermente il fondale dal-
la cornice che lo inquadra offrendo al waki, collocato in posizione laterale 
e quindi assai favorevole, uno squarcio dal quale guardare verso ciò che si 
colloca oltre l’illusione.

Mugen nō: la drammaturgia

Per riferire la riflessione in corso alla drammaturgia dei mugen nō si pos-
sono leggere le battute iniziali del primo atto di due diverse opere, Ukifune 
e Sesshōseki, tenendo a mente che la sola tessitura verbale non può restituire 
la stratificazione dei codici espressivi attivi in scena e, quindi, tutti i registri 
attraverso cui il passaggio di livello innescato dall’accadimento inatteso e in-
solito può essere colto. Ukifune, composta da Yoko-o Motohisa (XIV secolo), 
trova il suo antecedente bibliografico nel capolavoro letterario dell’XI secolo 
scritto dalla dama di corte Murasaki Shikibu, il Genji monogatari26. La dama 
Ukifune è al centro di una problematica vicenda amorosa, con due uomini 
coinvolti, che la stessa proverà a risolvere tentando il suicidio:

24  Sigmund Freud, Il perturbante, cit. p. 271.
25  Ivi, p. 275.
26  Murasaki Shikibu, La storia di Genji, a cura di Maria Teresa Orsi, Torino, Einaudi, 

2012.
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Waki: Sono un monaco viandante che va in giro visitando vari posti. In questi 
giorni dimorai ad Hatsuse e ora penso di recarmi alla capitale. Il monte Hatsuse / 
varcando il crepuscolo / al calar della sera / presi alloggio / al calar del buio / presi 
albergo; / lasciandolo ormai di là del bosco di cipressi / al monte Miwa / mi congedai 
dai celebri cedri / e, come vento di montagna / sibilante tra le foglie di quercia / senza 
sostare a Nara / affrettando i passi al guado di Koma / eccomi arrivato al borgo di Uji 
/ ecco mi trovo al borgo di Uji. / Affrettandomi sono già arrivato al borgo di Uji. Vi 
sosterò un po’ per ammirare i luoghi famosi. […]

Waki: Sentite, vorrei rivolgermi a Voi, signora.
Shite: Vi rivolgete a me? Che volete?
Waki: In questo borgo di Uji, nei tempi andati quali persone dimoravano? Prego, 

raccontatemi dettagliatamente. […]

Le prime informazioni sulla vicenda fornite dallo shite, una donna del 
villaggio che si rivelerà successivamente essere la dama Ukifune, fanno cre-
scere ancor di più la curiosità del monaco il quale incalza la conversazione 
per ottenere maggiori dettagli. Lo shite, in un misto di reticenza e desiderio 
di esternazione, si scherma dietro un diniego che, in realtà, fornisce una 
prima prova della sua identità travisata preludendo a un nuovo accorato 
racconto:

Shite: Ma sono una donna tanto umile, / come potrei rivelare / il passato cui 
voltai le spalle? 

Il dipanarsi degli eventi, poeticamente intrisi di mestizia nell’alternanza 
delle parole dello shite e del coro – quest’ultimo può esprimersi in prima 
o terza persona adottando il punto di vista soggettivo del protagonista, nel 
primo caso, o uno sguardo esterno che descrive quanto accade, nel secondo 
– completano il racconto e conducono all’avvertimento del perturbante la cui 
eco si amplifica nel dileguamento improvviso e inspiegabile dello shite dopo 
che questi, attraverso la voce del coro, condivide la possessione della propria 
anima da parte di uno spirito maligno:

Waki: Vi ringrazio per la storia dettagliata della dama Ukifune. Dunque, voi 
dove abitate?

Shite: Frequento questo borgo solo passeggera. La mia dimora si trova a Ono. 
Sulla via per la capitale, venite a trovarmi.

Waki: Che cosa strana. Mi sembra che ci sia qualcosa che non quadri. Allora, a 
Ono, la casa di quale persona dovrò cercare? 

Shite: Mai vi sarà oscura la mia dimora. / Al maestoso monte Hie, / seppure non 
c’è cipresso come segno, / verso Yokawa dall’acqua limpida, / la salita di Hie chiedete 
alla gente.

Coro: Ancora da uno spirito maligno / tormentata, soffro. / Confidandomi nella 
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virtù / della Legge arcana del Buddha, / Vi aspetterò laggiù. / Disse e, quale nube 
fluttuante, / senza traccia si dileguò, / svanì senza lasciar orma27.

Il waki verbalizza, reificandola, la sua perplessità e la precipita in una 
domanda alla quale il secondo atto darà risposta.

Altrettanto esplicito è l’avvertimento del perturbante in Sesshōseki (La 
pietra che uccide) scritto da Sa-ami (prima metà XV secolo?) dove le battute 
iniziali sono affidate al waki, un monaco pellegrino, al kyōgen, un servitore 
del tempio, e allo shite, una contadina del luogo:

Waki: Rispondendo all’invito delle nuvole, delle acque, / rispondendo all’invito 
delle nuvole, delle acque, / per questo mondo inconsistente, andiamo in viaggio! 

Colui che vedete è il fedele della Via chiamato Gennō. Senza mai lasciare la 
piattaforma della conoscenza, ho ricercato, gemendo, il bene supremo; […] Mi sono 
tanto affrettato che, già, alle lande di Nasuno eccomi giunto!

Kyōgen: Vi siete tanto affrettato che alle lande di Nasuno, eccovi giunto! Ah! 
Cade! Cade!

Waki: Che cosa volete dire?
Kyōgen: Un uccello che sorvolava quella roccia laggiù è caduto: trovo questo 

molto strano!
Waki: In verità, ecco una cosa sorprendente! Più da vicino andrò a vedere!
Kyōgen: Presto, andate a vedere! Che cos’è dunque, hanno parlato?
Shite: Attento! Questa pietra, guardatevi dall’avvicinarvi.
Waki: Come! C’è una ragione per la quale non ci si può avvicinare a questa 

pietra? 
Shite: È quella che si chiama Pietra-che-uccide di Nasuno; ogni uomo, è inutile 

dirlo, ogni uccello, ogni quadrupede, al suo contatto cade senza vita. 
Che fosse una così spaventevole Pietra-che-uccide, / non sapendo, o monaco, / 

rischiavate deliberatamente la vostra vita! 
Allontanatevi da essa!
Waki: Ma questa pietra, perché sarebbe così micidiale?
Shite: È di una damigella d’onore di Toba no In, di colei che si chiamava Dama 

Tamamo, la perversa ostinazione diventata roccia.
Waki: Sorprendenti sono le vostre parole! Dama Tamamo viveva a palazzo fra 

i cortigiani: in queste lontane contrade, il suo spirito per quale motivo si sarebbe 
fissato?28

Nel primo atto, dopo la presentazione dei personaggi, è il racconto che 
lo shite declama su sollecitazione del waki ad accumulare le tracce di ciò che 

27  Sagiyama Ikuko, La figura della dama Ukifune nel teatro nō, in I dieci colori 
dell’eleganza. Saggi in onore di Maria Teresa Orsi, a cura di Matilde Mastrangelo e An-
drea Maurizi, Roma, Aracne, 2013, pp. 495-503 passim.

28  Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, cit., pp. 427-430.
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il secondo svilupperà e porterà a conclusione sciogliendone le allusioni poste 
in filigrana. Nella progressiva intensificazione emotiva della narrazione il 
personaggio incarnato dallo shite giunge sul finire del primo atto, poco prima 
di uscire di scena (nakairi), ad ammettere, non senza riluttanza e in risposta 
alle insistenze del waki, che il racconto fatto lo riguarda in prima persona 
ed egli altri non è che il fantasma di un uomo o una donna, o lo spirito di un 
animale o vegetale, che ha sofferto e ancora soffre per qualche torto subito 
o per qualche disgrazia patita in vita manifestatosi al monaco sotto mentite 
spoglie. Il dolore per una ingiusta sconfitta, per un abbandono o una perdita, 
ancora tiene avvinto quello spirito ai vincoli terreni, lo rende incapace di 
sciogliere i propri nodi karmici e pervenire alla grazia dell’illuminazione, 
del riassorbimento nell’uno originario. La Terra Pura Occidentale, sede del 
paradiso del Buddha Amida dove «le forme frammentarie e illusorie del-
la storia si poss[o]no finalmente ricomporre nella luminosità e nell’armonia 
dell’Uno»29 è una meta a lui preclusa.

Nel secondo atto di un mugen nō lo shite, stimolato dalle invocazioni e 
dalle fervide preghiere del monaco, rientra in scena mostrando la reale identi-
tà del protagonista. Al cospetto del waki rivive, danzandoli, gli episodi che lo 
hanno condotto allo stato in cui si trova e, giungendo a comprendere l’insen-
satezza dell’attaccamento dell’io alle passioni, la natura illusoria della realtà 
fenomenica, forte del sostegno e delle preci del monaco può finalmente uscire 
dal ciclo samsarico di morte e rinascita risolvendo il dualismo personale fonte 
del suo dolore.

L’incontro tra shite e waki, la cui osmosi produce l’effetto che si è voluto 
riferire in via analogica al perturbante freudiano, porta al riconoscimento di 
una verità in realtà già nota seppur dimenticata o, ancora, resa irriconoscibi-
le dalla profondità in cui è stata relegata per non dovercisi confrontare. La 
coazione a ripetere che riconduce suo malgrado, ciclicamente, il fantasma 
impersonato dallo shite a rimuginare sui luoghi e i modi di un destino av-
verso, è interrotta dal monaco incarnato dal waki che ne spezza la reiterata 
catena di stimolo-risposta: il waki è il refolo di vento che, venendo a contatto 
con lo shite, solleva il lembo della realtà illusoria percepita da quest’ultimo 
permettendogli di ritornare a vedere il nodo originario del proprio soffrire e 
di comprenderlo, dopo che il senso si era appannato per averlo troppe volte 
interrogato senza riuscire a scioglierlo. 

L’afflato salvifico buddhista del nō, assai evidente, non rimane conchiuso 
nelle vicende dei personaggi portati in scena ma deve, si direbbe per contagio, 
aprire una via percorribile anche dal pubblico. Già Zeami, nel dare corpo e 

29  Massimo Raveri, Il pensiero classico giapponese, Torino, Einaudi, 2014, pp. 352-
353.
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sostanza alla sua visione teatrale, partecipava a un ampio dibattito sulla natu-
ra dell’arte chiedendosi se essa fosse uno strumento atto a favorire l’illumi-
nazione o, piuttosto, a sollecitare le passioni egoiche degli uomini ancorate 
alla percezione dei sensi e ai meccanismi del pensiero raziocinante. Zeami 
è una delle autorevoli voci che anima questa diffusa inchiesta, avviata dalla 
metà del periodo Heian (794-1185), nell’alveo dei vari linguaggi artistici e 
giunge a istituire una sorta di equazione tra buddhismo e nō, ossia sposa la 
prima ipotesi ammettendo la possibilità di una via estetica all’illuminazione. 
La questione della relazione teatrale, emanazione della relazione tra shite e 
waki, la capacità di essere efficaci sul pubblico al di là del mero appagamento 
edonistico, è dunque fondativa: «in any case, a hidden pattern such as the in-
terrelatedness of waki and shite is not really beyond the spectator’s ken. The 
spectator need not see it consciously for it to have its effect, Art speaks on 
more levels than of reason»30.

L’approccio junghiano – l’universalità dell’archetipo ben si presta a es-
sere messo in analogia con i tipi universali che il nō sovrascrive ai personaggi 
rappresentati – intelligentemente utilizzato da Gian Carlo Calza per l’analisi 
del capolavoro zeamiano Aoi no Ue tratto dal Genji monogatari, può esse-
re tangenzialmente richiamato per valorizzare ulteriormente la lateralità del 
waki sullo sfondo del valore «terapeutico» del nō. A partire dalla definizione 
dell’«ombra» quale cardine della vicenda, l’ombra corrisponde all’inconscio 
e al suo comportamento incontrollabile, per Calza:

il compito del dramma nō, il suo messaggio segreto, è di far vedere all’uomo, 
attraverso l’‘incanto sottile’ del suo linguaggio estetico, come sia possibile pervenire 
a trasformare in energia positiva le resistenze alla realizzazione che egli porta in sé: 
come sia possibile trasformare l’ombra in sorgente luminosa. […] La grande efficacia 
‘terapeutica’ del nō è legata alla sua capacità di fornire immagini archetipiche. È la 
possibilità di riferire la singola vicenda ad avvenimenti di portata universale ed este-
ticamente espressi, che aiuta l’individuo nello sforzo di recupero della propria psiche 
dissociata. Un simile processo avviene nel nō, del tutto naturalmente, attraverso la 
fruizione del suo linguaggio, non solo perché stabilisce valori esemplari oltre le coor-
dinate spazio-temporali del vivere quotidiano. Ma in quanto la struttura significante 
dello stesso dramma nō riproduce, in chiave analogica, il mito, alle origini della civiltà 
giapponese stessa, del conflitto tra le forze oscure notturne incontrollate dell’incon-
scio e quelle illuminate della psiche cosciente-diurne, solari31.

L’analogia tra mito delle origini e nō, pienamente condivisibile, conduce 
Calza a riconoscere il rilievo del waki rendendo tale termine con «interme-

30  Royall Tyler, The Waki-Shite Relationship in Nō, cit., pp. 87-88.
31  Gian Carlo Calza, L’incanto sottile del dramma nō, cit., p. 33-35, passim.
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diario». Ne sottolinea in questo modo l’ascendente antropologico e sciama-
nico e, aspetto più importante, sancisce il suo essere parte attiva in sinergia 
con lo shite nel contagio positivo del pubblico. Per suo tramite l’esile ricamo 
drammaturgico si attiva, il palese avvicendarsi degli episodi si inabissa solle-
citando l’ineffabile che le parole non possono esprimere, il personaggio può 
cogliere la sua opportunità di salvezza mostrandone la via a chi la voglia a 
sua volta imboccare. Così il coro accompagna le fasi finali della danza dello 
spirito ormai pacificato in Sesshōseki:

Coro: […] All’istante persi la vita, ma se, rugiada delle lande di Nasuno, io 
scomparvi, la mia perversa ostinazione sempre vaga per queste campagne;

diventata Pietra-che-uccide, / per lunghi anni, colpii uomini; / ma oggi ho ricevu-
to l’Insegnamento difficile da trovare, / e ormai, tali crimini / non compirò più: a voi, 
o monaco, / promessa sicura! [Dura] roccia ridiventata… / promessa sicura! [Dura] 
roccia ridiventata, / la demoniaca apparizione è svanita32.

Se il nō, in ispecie i mugen nō, è il sogno o la visione del waki cui il 
pubblico è autorizzato ad assistere beneficiandone, lo shite è plausibilmente 
una proiezione del waki, un palesamento del suo – e del pubblico – subbu-
glio emotivo inconscio finalmente rischiarato dalla luce della coscienza. Due 
manifestazioni di una sola entità, shite e waki, alla quale appartiene pure il 
pubblico che viene così aggregato in una unità di relazione per mezzo di un 
intermediario che ne condivide la natura – tra i molti epiteti del waki, spettato-
re è tra i più ricorrenti – e che assurge al ruolo di spettatore ideale unificando 
nel proprio la moltitudine degli sguardi in gioco. 

Un vuoto di dramma

L’esile sviluppo narrativo della maggior parte dei nō, confermato anche 
dalle drammaturgie introdotte, indica che lo spettacolo non si prefigge in pri-
ma istanza di raccontare una storia ma di muovere opportunamente i sensi 
del pubblico attraverso la potenza della relazione teatrale che shite e waki, 
sottacendo per necessità di concisione l’apporto degli altri artisti coinvolti, 
favoriscono. Il vuoto di dramma, in un paradosso solo apparente, produce per 
il pubblico un potenziale pieno di senso33. Shite e waki, introducendo un con-
cetto estetico-filosofico di ascendenza buddhista di primaria pregnanza nel 

32  Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, cit., pp. 441-442.
33  Il «vuoto» di mezzi si esplicita a tutti i livelli del testo spettacolare preferendo, 

il nō, un’estetica dell’essenziale: la pressoché assenza di scenografie, l’importanza delle 
pause, del silenzio e dell’inazione valgano da esempio.
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campo delle arti, sarebbero i poli tra i quali si manifesta il ma, il vuoto inteso 
come spazio libero tra due punti o intervallo tra due momenti. Attraverso lo 
spazio-tempo reso disponibile dal ma il pubblico trova un alloggio nel flus-
so spettacolare, ne diviene parte integrante in quanto il ma «è un vuoto che 
separa e che contemporaneamente unisce per le implicazioni di immagini, di 
gesti, di parole, di suoni che sottintende. È una lettura suggerita tra le righe. È 
un nulla sentito positivamente come virtualità creativa per l’immaginazione. 
[…] è l’intraducibile sensazione di essere all’unisono»34.

La a-drammaticità35 del nō è stata colta da una folgorante intuizione di 
Paul Claudel: «il dramma è qualche cosa che avviene, il nō è qualcuno che 
viene»36. Ma chi viene è il waki e non, come si potrebbe essere portati a pen-
sare di primo acchito, lo shite il quale, piuttosto, è colui che ritorna: il venire 
e il ritornare convergono nel punto in cui il passato – la storia del personaggio 
che è già accaduta – e il presente – la riattualizzazione scenica di quella storia 
– si incontrano generando uno spazio-tempo liminale nel quale le opposi-
zioni binarie – il passato e il presente, il centro e la periferia, il singolare e il 
molteplice, il principale e il secondario – smettono di essere tali concorrendo 
pariteticamente alla manifestazione del ma. Nella perdita di confini tra i fat-
tori e le identità in gioco, il pubblico è direttamente coinvolto e condotto a 
sperimentare i benefici della risoluzione di ogni dualismo divenendo soggetto 
attivo e creativo della performance. 

Il luogo della rappresentazione

Il luogo in cui i fatti rappresentati accadono, solitamente una località 
immersa nella natura dove un monaco pellegrino decide di fermarsi lungo il 
tragitto di un viaggio che lo ha allontanato dalla capitale, è metaforicamente 
liminale37. La natura liminale del nō si appalesa anche nella struttura dello 
spazio scenico e nella collocazione che vi trovano i vari interpreti: «While 

34  Massimo Raveri, Il pensiero classico giapponese…, cit., p. 252. Corsivo di chi 
scrive.

35  Doveroso ricordare che il concetto di «monodramatic» espresso da Nogami è 
riferito anche all’assenza di dramma propria del nō: il fatto che i personaggi interpretati da 
shite e waki non siano mai in conflitto tra loro dà luogo, per lo studioso, a questa assenza di 
dramma (gikyoku) facendo del nō un «veicolo per mostrare» (miseru mono).

36  Paul Claudel, L’Oiseau Noir dans le Soleil Levant, Paris, Gallimard, 1965 (trad. 
it. L’uccello nero del Sol Levante, Rimini, Il Cerchio Iniziative Editoriali, 1996, p. 82).

37  Maruki Yasutaka, A Fusion of Drama and Religion: A Study of Mugen Noh in 
Thomas Becket, «Studies in Theatre and Performance», vol. 30, n. 2, p. 7 (doi: 10.1386/
stap.30.2.187_1).
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shite dominates the center of the stage, waki sits at its corner, the latter in-
dicating the border between this world and the other world which is also the 
border between stage and audience»38.

Il luogo deputato della rappresentazione, dunque, non è neutro e inerte, 
come non sono neutre e inerti le ubicazioni sceniche dei personaggi. Jadwiga 
Rodowicz attribuisce al butai (letteralmente luogo della danza, per estensio-
ne palcoscenico) una funzione attiva nell’istituire un «ordine esterno dello 
spazio» che vincolerebbe un «ordine interno dell’azione» proposta dai per-
former39. La studiosa limita le sue osservazioni al palcoscenico fissatosi nelle 
dimensioni e articolazioni strutturali in periodo Tokugawa e tutt’oggi in uso. 
Al tempo di Zeami, infatti, la scena non era uno spazio teatrale fisso come lo è 
oggi: le rappresentazioni potevano avvenire direttamente sul suolo o, ancora, 
sfruttando i padiglioni dei templi tenendosi prevalentemente all’aperto e il 
pubblico assisteva accerchiando l’intero spazio performativo. 

La struttura attuale40 (figura 1) si compone di tre aree principali: honbutai 
[1], hashigakari [2] e gakuya [3]. Pur essendo oramai familiari ai più si ri-
tiene opportuno ricapitolarne sinteticamente alcuni dettagli perché funzionali 
all’analisi in corso. Lo honbutai è l’area performativa principale: ha forma 
quadrata ed è sormontata da un tetto che la ricopre integralmente. Sulla si-
nistra dello honbutai si innesta obliquamente, anch’esso coperto da un tetto, 
l’hashigakari41 (ponte), una passerella che connette quest’ultimo a una artico-
lazione specifica della gakuya (camerini) chiamata kagami no ma [7] (camera 
dello specchio) dove lo shite, prima di entrare in scena, indossa la maschera 
del personaggio cui presterà corpo e voce. 

Il tetto dello honbutai è sorretto da quattro pilastri denominati, in senso 
orario a partire dal punto di incontro con l’hashigakari: shite-bashira (pilastro 
dello shite) [8], fue-bashira (pilastro del suonatore di flauto) [9], waki-bashira 
(pilastro del waki) [10] e metsuke-bashira (pilastro di riferimento) [11]. Il 
pubblico si dispone a ventaglio nell’area compresa tra lo hashigakari e il lato 
anteriore dello honbutai abbracciando idealmente tutta l’area scenica. Sala e 
scena sono divise e al contempo unite da una vera e propria zona di margine, 

38  Hori Mariko, Aspects of Noh Theatre in Three Late O’Neill Plays, «Eugene 
O’Neill Review», vol. 18, n. 1/2, Spring/Fall 1994, p. 144.

39  Jadwiga Rodowicz, Nō – the Art of Space Arrangement, «Contemporary Theatre 
Review», vol. 1-2, 1994, pp. 39-45.

40  Per una descrizione dettagliata dello spazio scenico, completa della nomenclatura 
di ogni luogo deputato, cfr. Matteo Casari, La verità dello specchio. Cento giorni di teatro 
nō con il maestro Umewaka Makio, Pozzuolo del Friuli, Il principe costante edizioni, 2001, 
pp. 101-107.

41  Esistono teatri dove il ponte è collocato dal lato opposto e altri che ne possiedono 
due (ryō-gamae) o che lo prevedono sul lato posteriore dell’honbutai (ushiro-gamae). 
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una striscia di ghiaia bianchissima, detta shirasu [12] la quale, oltre ad avere 
un effetto fotoriflettente, rinvia simbolicamente – come nei karesansui, i giar-
dini secchi della tradizione zen – all’acqua: non un confine rigido e stabilito 
ma motile e plasmabile dai fronti che vi si affacciano.

Shite e waki fanno entrambi il loro ingresso in scena percorrendo lo ha-
shigakari. Si fermano, per presentarsi al pubblico dichiarando il proprio nome, 
nelle immediate vicinanze dello shite-bashira, appena dentro allo honbutai. 
Significativamente la porzione di butai in questione è denominata nanoriza 
(letteralmente luogo da cui si dice il nome). I personaggi che vi pronunciano 
il nome nella prima parte del nō saranno oggetto di una trasformazione rive-
latrice che si compirà nella seconda: la coppia «terrena» formata dallo shite 
nei panni di un uomo o di una donna ordinari e da un dato monaco, si rivelerà 
alla fine essere composta da una presenza fantasmatica che esiste al di là 
delle coordinate spazio-temporali mondane e da un monaco che persa ogni 
connotazione personale incarnerà la forza salvifica del Buddha. Questo pas-
saggio dal piano dell’immanenza a quello della trascendenza è manifestato 
nell’azione scenica dal dislocamento spaziale di shite e waki e dalle tensioni 
di forza frutto della geometria del loro posizionarsi sul butai. L’ordine inter-
no dell’azione sviluppata da shite e waki si avvantaggia dell’ordine esterno 

Figura 1: Pianta del butai, spazio scenico codificato del nō.
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dell’architettura teatrale sfruttando la distanza variabile che può intercorrere 
tra i due, in particolare lungo la diagonale che dallo shite-bashira giunge al 
waki-bashira. Il punto medio della diagonale, che corrisponde pure al centro 
dell’honbutai e al punto di maggior visibilità scenica per l’intero uditorio, è 
definito da Rodowicz il luogo della rivelazione:

at the climax of the play the shite, already transformed externally, reveals the full 
power of either his passion, divinity, rage or love. This usually takes place somewhere 
close to the center of the stage (shōnaka), be it slightly to the left, right or behind, and 
close to daishōmae [spazio tra shōnaka e orchestra, NdA]. We can say that the central 
act happens at the center […]42.

Il centro dello spazio fisico della scena coincide con lo snodo dram-
maturgico centrale in una fusione di piani appartenenti a ordini diversi o, 
secondo la terminologia di Rodowicz, in un sincronismo di ordine esterno 
ed interno. La densità, in termini di forze eterogenee convergenti, del luogo 
della rivelazione si nutre pure della dimensione acustica della performance 
provvista dall’orchestra [6], posizionata orizzontalmente sulla linea ideale 
che corre dallo shite-bashira al fue-bashira, e dal coro [4], posizionato alle 
spalle della linea ideale che corre dal fue-bashira al waki-bashira. Entrambi i 
flussi acustici si direzionano verso lo shōnaka con direttrici tra loro ortogonali 
convogliandovi un’ulteriore pressione che, nota la studiosa, è il prodotto di 
una musica trascendentale (orchestra) e di una musica dell’immanenza (coro).

L’azione scenica e le sue dimensioni drammatica e sonora si danno in 
quanto dinamica, movimento e centralità assoluta. Trovano stabilità e radi-
camento bilanciandosi con il punto fermo, silenzioso e periferico del waki: il 
waki, nel suo ruolo di intermediario, è l’elemento cardine che attrae dal lato, 
è colui che magneticamente obbliga lo shite a transitare – un transitare che ha 
tutta la pregnanza trasformativa di un rito di passaggio – dal luogo in cui di-
chiara la propria identità fittizia a quello in cui può rivelare la sua vera natura 
e, contestualmente, orienta verso il medesimo punto il sentire del pubblico. 
Il waki, ancorato al punto di cesura tra questo e l’altro mondo, tra la sala e la 
scena, esercita un’attrazione tale da obbligare questi estremi ad avvicinarsi 
fino a conseguire un allineamento nodale come nel fenomeno celeste dell’e-
clissi. Si determinano così i presupposti affinché la tensione trasformatrice e 
liberatrice appena descritta si inneschi e perché i molteplici e profondi livelli 
di senso insiti nel nō – la carne e le ossa al di sotto della pelle – possano essere 
colti in un unico, unificante, sguardo dal respiro cosmico. Giunto al nanoriza 
il waki dei mūgen nō introduce se stesso utilizzando soventemente la formula 

42  Jadwiga Maria Rodowicz, Nō – the Art of Space Arrangement, cit., p. 43.
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«kore wa shokoku ikken no sō nite sōrō» che può essere resa come «sono un 
monaco che guarda tutte le terre». Shokoku ikken, però, può significare anche 
«tutte le terre, uno sguardo», ossia vedere tutte le terre in un colpo solo come 
se le si potesse osservare da molto in alto, dal punto di vista di uno sguardo 
ormai trasceso o, in termini buddhisti, illuminato43. Alcune ulteriori precisa-
zioni sullo spazio scenico del nō permetteranno di dare maggiore fondatezza 
alla lettura proposta osservando come la spazializzazione orizzontale della 
scena, delimitata dai tre punti definiti da shite, waki e pubblico, ammettano la 
verticalità appena richiamata come ulteriore fattore unificante. 

L’orientamento del butai è solitamente istituito sull’asse Nord-Sud. In 
primo luogo per sfruttare l’intero arco solare evitando di abbagliare quan-
to più possibile gli spettatori qualora si tratti di un teatro all’aperto, poi per 
prescrizioni del fudo – geomanzia di ascendenza cinese – che considera be-
neaugurante volgere lo sguardo a Nord e, da ultimo, per questioni religiose: 
lo hashigakari corre da Occidente a Oriente connettendo simbolicamente la 
Terra Pura Occidentale a questo mondo: «La Terra pura è un luogo sacro, il 
paradiso, l’altro modo. Il ponte del palco nō, situato a Occidente del palco 
principale, può essere inteso come il ponte dei sogni che collega questo mon-
do (il palco) all’altro mondo (la camera dello specchio)»44.

Il nō è un cosmo

L’ipotesi che il nō possa essere una superficie specchiante il cosmo la 
fonda già Zeami nel momento in cui pone le basi strutturali di quella che, 
in periodo Tokugawa, sarà canonizzata come giornata nō: cinque opere di 
nō, intervallate da quattro opere (comiche o farsesche) di kyōgen, connotate 
dalla tipologia di personaggio che le abita. Alla possibile suddivisione del 
repertorio in mugen nō e genzai nō se ne affianca un’altra che lo ripartisce in 
cinque gruppi in base al tipo di personaggio protagonista. Si hanno allora i nō 
del primo gruppo, detto anche waki nō o kami no nō, di divinità; del secondo 
gruppo, shura nō o di guerrieri; del terzo gruppo, kazura nō o onna no mono, 
di donne; del quarto gruppo o kyōjomono, gruppo assai eterogeneo ma che 
trova in personaggi umani sofferenti fino alla follia un nucleo forte; kichiku-

43  Cfr. Royall Tyler, The Waki-Shite Relationship in Nō, cit., p. 72.
44  Komparu Kunio, The Noh Theater, cit., p. 120. Per un approfondimento sulla 

cosmologia dell’aldilà postulata dallo shintoismo e dal buddhismo, dove si ritrovano le 
direttrici verticale e orizzontale qui richiamate in merito allo spazio scenico e alla dram-
maturgia cfr. Massimo Raveri, Il pensiero classico giapponese, cit., pp. 48-51 e 352-364. 
In entrambe le cosmologie i piani dell’esistenza sono permeabili, quindi attraversabili.
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mono o nō di demoni. I cinque gruppi possono essere letti alla stregua di una 
stratigrafia dei piani dell’esistenza dove la porzione centrale, quella degli uo-
mini (shura nō), delle donne (onna no mono) e delle sofferenze (kyōjomono) 
legate all’umano consorzio è ricompresa tra un livello supero delle divinità e 
ctonio dei demoni.

Sul piano teatrale l’unità complessiva della proposta scenica di una gior-
nata nō è garantita dal principio di progressione ritmico formale chiamato jo 
ha kyū (preludio, sviluppo, finale) in simbiosi con il sōō, concordanza. Ogni 
elemento della rappresentazione, dagli oggetti scenici alle maschere, dallo 
stile interpretativo al testo, deve essere concordante, deve cioè formare una 
ideale ghirlanda con tutti gli altri al fine di creare un effetto di unità armonica. 
Il jo ha kyū si applica, a sua volta, dal più piccolo gesto portato in scena fino 
alla macrostruttura formata dai cinque nō e i quattro kyōgen per ottenere un 
aumento lento e progressivo della tensione drammatica dal primo al terzo nō 
– gli intermezzi kyōgen servono ad abbattere la tensione riportandola cicli-
camente al grado zero – per poi farlo più repentinamente scemare attraverso 
la quarta e quinta opera. Quello del jo ha kyū è un incedere che portato dal 
livello pratico dell’azione, dove anche il sōō opera, a quello mistico, assume 
il ritmo del mantice cosmico o, con altra metafora, del suo cuore pulsante. Il 
corrispettivo del sōō su questo piano è proprio il kokoro, cuore, altro princi-
pio zeamiano volto a raccordare i vari elementi poetici, simbolici e tecnici 
del nō che innescano l’esperienza estetica dello spettatore rendendolo parte 
integrante del flusso spettacolare. A proposito dell’attore nō Benito Ortolani 
afferma che «Il grande maestro in sincronia con il kokoro della natura di Bud-
dha diventa letteralmente la sua manifestazione in scena, toccando il kokoro 
del pubblico in un modo indescrivibile»45 ribadendo che necessario all’unità 
d’insieme dell’esperienza teatrale – altro palesamento della riduzione all’uni-
tà del molteplice – è a tutti gli effetti anche il pubblico.

Rafforza questa lettura del nō in guisa di ecosistema cosmogonico il noto 
passaggio zeamiano, contenuto nel quarto libro del Fūshi-kaden (Del trasmet-
tersi del fiore dell’interpretazione)46, il più esteso dei trattati zeamiani scritto 
tra il 1400 e il 1418 in sette libri, intitolato Origini rituali 47. L’incipit rinarra 
un episodio nodale della mitologia nipponica che vede coincidere la nascita 
del teatro con la salvezza del creato, un creato precipitato in una crisi pro-
fonda prossima ormai a risolversi in un entropico ritorno al caos: Amaterasu, 

45  Benito Ortolani, The Japanese Theatre. From Shamanistic Ritual to Contempo-
rary Pluralism, Brill, 1990 (trad. it. Il teatro giapponese. Dal rituale sciamanico alla scena 
contemporanea, Roma, Bulzoni, 1998, p. 151).

46  Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô …, cit., pp. 71-151.
47  Ivi, pp. 109-110.
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la dea solare all’apice del pantheon shintoista, dopo aver subito l’ennesima 
offesa da parte dell’irrequieto fratello Susano-o, inorridita e spaventata si rin-
chiude in una caverna precipitando le sacre pianure del cielo nell’oscurità. 
Amaterasu uscirà solo dopo la danza e il canto, «in stato di possessione divi-
na» della dea Uzume, la cui azione performativa avrebbe coinciso, per Zeami, 
con il primo nō mai rappresentato. 

Se Amaterasu è la progenitrice ancestrale della stirpe imperiale giap-
ponese, Uzume lo è della stirpe attorica dotando gli attori di attributi che li 
rendono prossimi allo sciamano capace di convocare gli spiriti e, quando ne-
cessario, pacificarli ristabilendo un equilibrio armonico fungendo da tramite 
tra questo e l’altro mondo48. Abitatori del margine potrebbe essere una buona 
definizione per avvicinare, almeno un po’, il senso dell’essere attore. Una 
definizione che nella sua genericità intrinsecamente sfumata – il margine per 
sua natura è poroso, mai definitivo, mobile – potrebbe attagliarsi a ogni attore 
senza distinzione geografica o temporale. Nella sua esplicitazione propria-
mente antropologica, abitatore del margine richiama però in via più diretta la 
funzione evocatrice, se non propriamente sciamanico-rituale, che costituisce 
un retaggio primigenio dell’attorialità nipponica e segnatamente del nō.

Nel medesimo trattato Zeami radica le origini del nō nei primi sermoni 
del Buddha in India. Nuovamente ribadisce la funzione pacificatrice del te-
atro che riconduce all’attenzione un gruppo di eterodossi intenti a impedire 
con i loro schiamazzi la predicazione di Buddha: un’esaltazione, si potrebbe 
chiosare, dell’estetica intesa come opportunità di comprensione al di là della 
logica discorsiva:

[…] allora il Buddha lanciò un’occhiata a Shariotsu, e questi, penetrato della po-
tenza del Buddha, andò a disporre nella stanza in fondo tamburelli e gong, e facendo 
collaborare il genio di Annan, la saggezza di Shariotsu e l’eloquenza di Furuna, fece 
eseguire sessantasei opere mimate; allora gli eterodossi, udendo il suono dei flauti, e 
dei tamburelli, si riunirono in fondo, e assistendo a questo spettacolo, si calmarono. 
Approfittando della tregua, il Nyorai pronunciò la sua predica. Questo fatto segna, in 
India, l’inizio della via49.

Si ridiscende, così, dal piano cosmogonico a quello propriamente teatrale 
rinvenendo un nesso forte tra la visione intuitiva privilegiata dal buddhismo 
e la capacità di toccare l’animo – il kokoro – dello spettatore per accompa-
gnarlo nel buio del proprio io illusorio al fine di giungere, per simmetria, alla 
luce scaturente dalla percezione interiore dell’unità primigenia. Il pubblico, 

48  Non può sfuggire, a questo punto, l’evidente parallelo tra la coppia Amaterasu-U-
zume e shite-waki. 

49  Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, cit., p. 110.
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per mezzo del waki che ne è l’intermediario, può esperire in prima persona la 
trasformazione che lo shite, nuovamente per mezzo del waki, compie in sce-
na. L’esperienza estetica fa fibrillare l’ordinario modificandone i confini, ne 
scolla i lembi dal telaio che lo regge rendendoli fluttuanti, trasforma di fatto 
i limiti in margini – il margine è quello spazio-tempo poroso e dinamico che, 
suggerisce l’antropologia, è topos elettivo di ogni trasformazione – permet-
tendo il loro attraversamento dopo che il waki ne ha mostrato l’inconsistenza, 
la vacuità.

Il «mondo come vacuità» è definizione rinvenibile nel Canone buddhista 
e guarda al concetto di vuoto (mu) nella sua estensione spaziale e tempo-
rale. L’estensione temporale si connette all’impermanenza (anicca), ossia al 
processo di perpetua trasformazione; quella spaziale all’impossibilità di ogni 
oggetto o pensiero di vivere in sé, di essere isolato da tutto ciò che lo circonda 
(anattā)50. Dissolte le barriere (anattā) che separano waki e shite – centro e 
lato di un unico corpo – la fissità patologica della coazione a ripetere dello 
shite – e del pubblico che vi si riconosce – arresta la propria inerzia rendendo 
possibile la benefica trasformazione (anicca) che prelude alla meta finale, 
l’illuminazione.

L’illuminazione, per il personaggio incarnato dalla shite, si compie il più 
delle volte dopo la recitazione di sutra buddhisti della tradizione mahayani-
ca51 – con maggior frequenza il Sutra del loto – proferita dal waki. La doppia 
natura del personaggio interpretato dal waki – monaco e manifestazione im-
personale della Legge buddhista – e di quello interpretato dallo shite – prima 
in scena sotto mentite spoglie umane, poi nelle reali sembianze dell’essere 
ultramondano incarnato – rinvia alla duplice natura umana che il nō vuole 
unificare creando le condizioni affinché si riconosca la possibilità dell’illumi-
nazione quale fattore già presente, in quanto consustanziale ad esso, nel piano 
ordinario dell’esistenza.

50  Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’O-
riente, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 37-47.

51  I sutra, oltre a essere direttamente o indirettamente inseriti nella drammaturgia nō, 
trovano ampio spazio nella riflessione teorica di Zeami. Il Sutra del cuore, testo della tra-
dizione mahayanica che stabilisce la dottrina della vacuità, è ad esempio fonte diretta del 
trattato Yūgaku shūdō kempū sho (Libro dello studio e dell’effetto visivo dei divertimenti 
musicali) del 1423 (cfr. Zeami Motokiyo, La Tradition Secrète du Nô, cit., pp. 221-232). 
Zeami affronta una densa riflessione sulla recitazione a partire dalla celeberrima formula 
«La materia è identica al vuoto, il vuoto è identico alla materia» che condensa il senso del 
sutra. Quello Mahāyāna è il buddhismo che, interessando principalmente l’area centro 
settentrionale dell’Asia, si è diffuso anche in Giappone.
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Mahayana Buddhism teaches that human nature is twofold, having both ‘ordi-
nary’ and ‘enlightened’ levels. On the ordinary level, a man is limited by his body 
and his senses. In this sense is an ‘ordinary man’ (bonpu), inevitably deluded by the 
passion, who can only have a fragmented, misleading view of the world. He has no 
choice but to see one land at a time. The other level of human nature is that of ‘original 
enlightenment’. […] This view holds that even an ‘ordinary man’ is already and has 
always been enlightened. Such a being, for instance a wandering monk, is not differ-
ent from a Buddha. Therefore, he certainly be able to see ‘all lands at once glance’52.

Il waki, concludendo, è innegabilmente relegato per la maggior parte del 
tempo nel silenzio e nel lembo più periferico del palcoscenico all’ombra del 
waki-bashira e dello shite. Conosce però, si potrebbe dire, una lingua che 
può essere compresa dagli abitanti dei diversi mondi che mette in relazione e, 
essendo l’intermediario tra questi, è suo il punto medio dal quale cogliere in 
un solo sguardo l’intera geografia del cosmo e la sua verità ultima. Il dispo-
sitivo teatrale del nō, attivato dall’alchemica relazione tra waki e shite, può 
così riflettere l’indivisa natura del creato – ove centro e periferia cessano di 
avere senso in quanto entità distinte – e per simmetria condurre alla possibile 
riconciliazione di ogni umano, e teatrale, dualismo.

52  Royall Tyler, The Waki-Shite Relationship in Nō …, cit., p. 72.
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Alessandra Cristiani
UNA MAESTRA INVISIBILE

LETTERA SULLA SCOMPARSA DI YOKO MURONOI

[Yoko Muronoi (1959?-2017) una danzatrice giapponese1 è stata una ma-
estra importante e sconosciuta. Aveva iniziato a danzare dopo aver visto uno 
spettacolo di Akira Kasai. Nel 1985 aveva iniziato il suo percorso da solista, 
attraversando gli ambienti della danza butō senza lasciare che la sua ricerca 
sul movimento venisse cristallizzata in un’estetica lavorando sui meccanismi 
profondi del corpo attraverso la pratica del Seitai, la ginnastica di guarigione 
e di auto-rigenerazione del corpo. Era arrivata in Europa nel 1997, quando 
Masaki Iwana l’aveva coinvolta, insieme a Silvia Rampelli, nello spettacolo 
Misogi, e con loro aveva fondato la compagnia Habillé d’eau. Danzatrice 
radicale, vicina agli ambienti della sperimentazione musicale, ha proseguito 
il suo percorso in Giappone. Esterna ai circuiti ufficiali della danza, estranea 
alla fascinazione europea verso la stilizzazione del butō, Muronoi è stata un 
punto di riferimento silenzioso e determinante per i danzatori, anche italiani, 
che in lei hanno riconosciuto una maestra.

Il contesto a cui la danzatrice e performer Alessandra Cristiani si rife-
risce in questa lettera, è la rassegna di danza butō Trasform’azioni, organiz-
zata dalla compagnia Lios al, e in collaborazione col, Teatro Furio Camillo 
di Roma dal 2001 al 2011. Il Gianni che ha divelto una tavola del palco per 
illuminare dal basso Yoko è Gianni Staropoli, disegnatore luci, una delle ani-
me del festival insieme ai danzatori della compagnia Lios: Flavio Arcange-
li, Alessandra Cristiani, Maddalena Gana, Manuela Giovagnetti, Samantha 
Marenzi, Marie-Thérèse Sitzia, Stefano Taiuti]. S.M.

Cara Samantha, 
il 3 luglio è scomparsa Yoko Muronoi. Mi accorgo solo ora di averla 

profondamente amata. Con lei si era di fronte a un fenomeno delicato, oscuro, 

1  Una biografia artistica di Yoko Muronoi è tracciata da Maria Pia D’Orazi nel saggio 
Il demone di mezzogiorno, in Trasform’azioni – rassegna internazionale di danza butō. 
Fotografia di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma, Editoria & Spettacolo, 
2010, pp. 31-35.
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