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OSSERVANDO LA PERFORMANCE NEL PASSATO

DA I RE TAUMATURGHI A IL GRANDE MASSACRO DEI GATTI

La nozione di cultural performance è uno dei fattori che hanno cambiato 
la definizione del teatro negli studi del secondo Novecento. Non solo nel lin-
guaggio delle scienze umane, ma anche, attraverso incontri e mediazioni, nel 
raggio delle pratiche. Nella versione orale e più breve di questo intervento, 
letta nel convegno di Torino del maggio 2015 su Nuova teatrologia e Perfor-
mance Studies, mi sono permesso di riecheggiare ironicamente l’appello di 
Josette Féral a «saisir l’action», lanciato nella sua relazione durante la stessa 
seduta. Intendevo criticare una prospettiva verso cui le diverse accezioni del 
termine performance sembrano convergere: se i performance studies sono 
lo stato attuale degli studi teatrali, se pratiche e personalità cui si fa riferi-
mento occupano l’orizzonte del contemporaneo, la forza del presente può 
ridurre l’attenzione dello studioso sulla collocazione delle azioni nel tempo; 
o, per essere più chiari e drastici, può indurlo a sottovalutare il mestiere, gli 
strumenti, la prospettiva dello storico. Ritengo che invece la nozione di per-
formance implichi una particolare ottica di analisi delle azioni nel presente 
come nel passato. E che la storiografia l’abbia assorbita per dinamiche e 
necessità proprie. La progressiva definizione della cultural performance si è 
insediata nel punto d’incontro della “nuova storia” con il lavoro sul campo 
dell’antropologia. Mi occuperò qui di studi ed episodi che ritengo fondativi 
ed esemplari di questa intersezione, cercando di mostrare sinteticamente gli 
spostamenti nell’indagine su descrizione e interpretazione dell’azione che 
hanno prodotto.

Pratiche e simboli

I re taumaturghi di Marc Bloch (1924) è stato percepito nel secolo scorso 
come uno studio fondativo di diverse direzioni innovative della conoscenza 
storica. Nell’analisi dei cerimoniali connessi alla regalità sacra, Bloch rac-
colse una sterminata messe di dati, notizie e testi, che esibivano costanti e 
varianti di gesti e procedure pertinenti alla relazione tra monarchia e carisma 
nelle società europee di antico regime. Dietro questo campo lungo, si profila-
no, a conferire un valore paradigmatico alla trattazione di Bloch, forze oscure 
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e molteplici, che attraggono la storia istituzionale su un terreno sensibile ai 
temi della credenza, della sacralità, dei poteri soprannaturali connessi alla 
genesi del consenso. Il riconoscimento più eloquente di questa tensione sta 
nelle pagine di una prefazione scritta da Jacques Le Goff per la riedizione del 
1983, pagine in cui il medievista indicava il nesso tra adozione di un’ottica 
antropologica e rinnovamento della storia politica. 

Riprendo le ultime righe della prefazione di Le Goff:

Dans tout cela court le fil conducteur des «choses profondes», la quête d’une 
histoire totale du pouvoir. Sous toutes ses formes, et avec tous ses instruments. Une 
histoire du pouvoir où il ne soit pas coupé de ses bases rituelles, privé de ses images et 
de ses représentations. Pour comprendre la royauté thaumaturgique de la société féo-
dale en France et en Angleterre il faut, si j’ose dire, introduire la production du sym-
bolique dans le mode de production féodal. Le message de Marc Bloch pour demain 
c’est l’appel au retour de l’histoire politique mais à une histoire politique renouvelée, 
une anthropologie historique politique dont Les Rois thaumaturges seront le premier 
et toujours jeune modèle1.

 
L’andatura caratterizzante dello studio di Bloch è l’interrogazione della 

molteplicità delle fonti intorno a un centro di gravità, che attrae «choses pro-
fondes» nelle componenti e nella condensazione di un cerimoniale. Le Goff, 
riconoscendo in Bloch «le fondateur de l’anthropologie historique», indivi-
dua l’inclinazione antropologica nell’indagine sul contesto e sul valore dei 
simboli materiali che conferivano il potere soprannaturale del tocco guaritore: 
«Son attention aux éléments du cérémonial dénote une attitude d’anthropolo-
gue. Il s’attache d’abord à repérer les cadres spatiaux et temporels, essentiels 
dans le domain du sacré»2. L’indicazione di Le Goff è importante per quanto 
assume e per quanto respinge. La tendenza allo studio dei simboli della so-
vranità, interrogati nella loro diffusione e ricorrenza, dall’eredità dell’Impero 
allo stato moderno, ha ispirato una direzione di studi su forme e significati del 
potere che si è espressa nelle inchieste di Percy Ernst Schramm e ha prodotto 
anche le comparazioni rinascimentali di Frances Yates3. Associando Bloch 
all’antropologia storica e politica, assumendo la credenza nella regalità sacra 
come oggetto primario, e indicando «le domain du sacré», Le Goff guarda al-

1  Marc Bloch, Les rois thaumaturges (I edizione Publication de la Faculté des Lettres 
de Strasbourg, 1924), Paris, Gallimard, 1983, préface de Jacques Le Goff, p. XXXVIII.

2  Jacques Le Goff, préface a Marc Bloch, Les rois thaumaturges, cit., p. XX.
3  Percy Ernst Schramm, Kaiser, Rom und Renovatio, Leipzig-Berlin, Teubner, 1929; 

Id., Herrschaftszeichen und Staatsymbolik. Beiträge zu ihrer Geschichte vom dritten bis 
zum sechzehnten Jahrhundert, 3 voll., Stuttgart, Hiersemann, 1954-56; Frances Amelia 
Yates, Astrea. The Imperial Theme in Sixteenth Century, London, Routledge and Kegan 
Paul, 1975.
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trove. Guarda verosimilmente alla tradizione antropologica della sua cultura, 
cioè alla linea Durkheim-Mauss.

La profondità della ricognizione delle azioni simboliche si è nutrita, in 
altre tradizioni dell’analisi culturale, della metodologia dell’osservazione di-
retta e del lavoro sul campo. Sono state le spedizioni di Victor Turner in Rho-
desia negli anni Cinquanta a porre le premesse della ricerca sulla trasparenza 
simbolica della prassi rituale e sull’osservazione diretta e circoscritta delle 
azioni simboliche che caratterizzano le culture. Cito la fissazione del legame 
tra “social drama”, osservazione circoscritta e trasparenza: «social drama is 
a limited area of transparency on the otherwise opaque surface of uneventful 
social life»4. L’osservazione di un’area limitata del comportamento5, de-
terminante nel lavoro sul campo, consente l’individuazione di situazioni e 
unità dotate di valore simbolico: «Symbol is the smallest unit of ritual which 
retains the formal properties of ritual behavior. The symbols observed in the 
field were objects, activities, events, gestures and spatial units in a ritual sit-
uation»6. L’analisi del processo rituale porta negli anni successivi Turner ad 
adottare e approfondire, anche nello scambio di pratiche e visioni con Richard 
Schechner, la nozione di cultural performance introdotta dal socio-antropo-
logo americano di origine polacca Milton Singer nei suoi studi su tradizioni e 
modernizzazione nell’India postcoloniale. Nelle indicazioni di Singer la no-
zione era nello stesso tempo uno strumento e un oggetto, che assommava la 
definizione delle unità di osservazione alla ricerca dei nuclei attivi nel produr-
re la continuità nello spazio e nel tempo delle tradizioni, sia sulla scala locale 
delle piccole tradizioni che sulla scala regionale della Grande Tradizione.

Qualsiasi considerazione su effetti, efficacia, contraddizioni e conseguen-
ze di questa accezione di performance, deve risalire alla definizione di Singer. 
Nel saggio che le introduce, le performance culturali sono i processi rico-
noscibili e le situazioni delimitate del comunicare, dai rituali alle danze alle 
narrazioni orali, considerate complessivamente «elementary constituents of a 
culture» e nello stesso tempo definibili come «ultimate units of observation».

Citiamo per esteso la pagina in cui Singer spiega la definizione e la sua 
ampiezza:

4  Victor Turner, Schism and Continuity in an African Society, Manchester, University 
of Manchester Press, 1957, p. 93.

5  Sul concetto di limited area legato all’evoluzione delle tecniche del lavoro sul cam-
po cfr. George W. Stocking jr., The Ethnographer’s Magic. Fieldwork in British Anthropol-
ogy from Tylor to Malinowski, in Observers Observed. Essays on Ethnographic Fieldwork, 
a cura di George W. Stocking jr., Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, pp. 
70-120.

6  Victor Turner, The Forest of Symbols, Ithaca, Cornell University Press, 1967, p. 19.
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I was helped to identify the units of observation not by deliberately looking for 
them but by noticing the centrality and recurrence of certain types of things I observed 
in the experience of Indians themselves. I shall call these things “performances” be-
cause they include what we in the West call with that name – for example, plays, 
music concerts and lectures. But they include also prayers, ritual readings and reci-
tations, rites and ceremonies, festivals and all those things we usually classify under 
religion and ritual rather than with “cultural” and artistic. […] These became for me 
the elementary constituents of the culture and the ultimate units of observation. Each 
of them had a definitely limited time span – at least a beginning and an end, an organ-
ized program of activity, a set of performers, an audience, and a place and occasion 
of performance. […] These were the kinds of things an outside observer like myself 
could observe and comprehend within a single direct experience7. 

L’idea di performance come rivelazione delle strutture attive e deter-
minanti di una cultura, come elemento decisivo nella continuità e nell’or-
ganizzazione della tradizione, cambia la qualità e l’estensione di ciò che è 
rilevante anche nell’analisi delle comunità che studiamo nell’osservazione 
indiretta, mediata dalla distanza del tempo. Quando Le Goff riconosce in 
Bloch il «fondatore dell’antropologia storica», il passaggio delle nozioni e 
delle chiavi interpretative corrisponde all’acquisizione di altri orientamen-
ti nel prelievo del documento. L’acquisizione diventa rivendicazione nel-
le riflessioni di Natalie Zemon Davis sulle sue indagini dedicate a conflitti 
religiosi e comportamenti rituali nella Francia del XVI secolo. Il testo più 
esplicito di questa adozione è la pagina conclusiva dell’introduzione a Cul-
ture and Society in Early Modern France (1975), dove la studiosa registra 
le nuove e frammentarie evidenze degli archivi. L’attenzione si sposta dal 
terreno della simbologia del potere, verso i terreni sconfinati della “storia 
sociale”, verso “forme di vita e comportamenti collettivi”, e le fonti che nella 
scrittura alludono a tradizioni non scritte.

Le forme di vita associativa e i comportamenti collettivi sono prodotti culturali 
e non semplici frammenti nella storia della Riforma o della centralizzazione politica. 
Un rito d’iniziazione di lavoratori giornalieri, un’organizzazione festiva di villaggio, 
un raduno informale di donne a un parto, o di uomini e donne che raccontano novelle, 
un disordine di piazza: tutto questo si poteva «leggere» fruttuosamente quanto un 
diario, un trattato politico, una predica, un corpo di leggi8.

7  Milton Singer, The Cultural Pattern of Indian Civilization. A Preliminary Report of 
a Methodological Field of Study, in «The Far Eastern Quarterly», XV (1955), p. 23-36, p. 
27. Ricordare questo saggio è importante perché negli studi sulla performance culturale, e 
sulla sua genealogia, di solito la riflessione di Singer viene posdatata, facendo riferimento 
a scritti successivi.

8  Natalie Zemon Davis, Le culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze nella 
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L’elenco prodotto corrisponde a oggetti e situazioni effettivamente pri-
vilegiate dalla studiosa. Citiamo un altro sondaggio, in cui si racchiude un 
universo di rappresentazioni diffuse. Zemon Davis, lavorando sui raccon-
ti contenuti nelle suppliche di grazia, incontra e trascrive l’antefatto di una 
lite cruenta sullo sfondo di un contesto celebrativo. Jean Caranda, barbiere 
a Senlis (Île de France), racconta ai giudici di essere stato aggredito, durante 
le feste pasquali del 1530, mentre impersona Cristo risorto nel cimitero. «Per 
rendere onore a Dio e in testimonianza della santa Resurrezione, s’infilò in 
una tomba, recitando e rappresentando la figura di Nostro Signore nel sepol-
cro, e con lui erano alcuni suoi vicini che recitavano e rappresentavano altri 
personaggi intorno al sepolcro di Nostro Signore. Ed essi rimasero così presso 
la tomba mentre la processione del Corpus Christi passava per strada». Si leg-
ge nell’episodio un gesto di rappresentazione della mitologia cristiana, attuata 
e organizzata da un gruppo di vicinato. Sullo sfondo, la processione codificata 
e istituzionale di una comunità intorno alla materializzazione simbolica della 
divinità9. Si può commentare questa pagina in termini di interpretazione mi-
metica del mito, di contrapposizione della pietà personale al culto collettivo. 
Si tratta comunque di una situazione viva e stratificata, di azioni classificabili 
per contrasto tra universi condivisi e usi distinti. La stessa studiosa, in una 
conversazione autobiografica, esplicita punto di vista e termini di riferimento: 
«Con il mio interesse per i riti, i racconti, le performances – per essere precisa 
con questo termine intendo le tecniche e le modalità drammatiche attraverso 
le quali gli individui eseguono o compiono questa o quella azione – ho intra-
preso una nuova via, o piuttosto ho allargato il mio percorso, poiché non ho 
mai voluto abbandonare il cammino della storia sociale»10. 

Tipografi e gatti. Dispute su un massacro

Il saggio di Robert Darnton Workers Revolt: the Great Cat Massacre 
of the Rue Saint-Séverin [Operai in rivolta: il grande massacro dei gatti 
della rue Saint-Séverin ] (1984) è una pietra miliare nella storiografia delle 

Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1980, pp. XIV-XV (ed. or. Society and Culture 
in Early Modern France, Stanford, Stanford University Press, 1975, pp. XVI-XVII).

9  Natalie Zemon Davis, Storie d’archivio. Racconti di omicidio e domande di grazia 
nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992, pp. 41-42 (ed. or. Fiction in the 
Archives, Stanford, Stanford University Press, 1987).

10  Natalie Zemon Davis, La passione della storia. Un dialogo con Denis Crouzet, 
(ed. or. francese Une histoire tout feu toute flamme. Entretiens avec Denis Crouzet, Paris, 
Albin Michel, 2004), ed. it. a cura di Angiolina Arru e Sofia Boesch Gajano, Roma, Viella, 
2007, p. 33.
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azioni simboliche11. Il fatto che sia il prodotto dell’insegnamento di Darn-
ton a Princeton e della collaborazione con Clifford Geertz, negli anni in cui 
vi insegnava anche Natalie Zemon Davis, come si direbbe, non è casuale, e 
suggerisce lo sfondo dei territori di confine tra ricerca storica e antropologia, 
coltivati in contesti fertili. Più che nell’intrico dei concetti e delle discipline, 
bisogna guardare all’andatura, all’indole operativa dello studioso. Il saggio 
di Darnton è la tappa di un ricercatore che, a caccia di una storia culturale 
attenta alle culture subalterne con i presupposti dell’histoire des mentali-
tés, si converte, influenzato dall’interpretazione delle culture nella tradizione 
antropologica recente, alle evidenze concrete di un universo di pratiche. Il 
massacro dei gatti salta fuori dalle pagine dell’autobiografia del tipografo 
Nicolas Contat, gli Anecdotes typographiques, datati 176212. L’episodio si 
colloca negli anni di apprendistato dell’autore presso una tipografia parigina, 
verso la fine degli anni Trenta del Settecento, e rievoca la rivalsa del giovane 
e di un suo collega sulle vessazioni inflitte dal datore di lavoro, il proprie-
tario della stamperia. Imitando il verso molesto dei gatti nella notte, uno di 
loro, «come uno stregone», provoca l’irritazione e la reazione dei padroni. 
Si dichiara aperta la caccia di lavoranti e operai ai gatti del caseggiato. Tutti 
vengono tramortiti, torturati, uccisi con sbarre di ferro. I sopravvissuti ven-
gono giustiziati e impiccati dopo un processo burlesco. Tra le vittime c’è la 
Grise, la gatta prediletta dalla padrona. I proprietari, spaventati, capiscono. 
«Non possono ammazzare i padroni, così hanno ucciso la mia gatta», sen-
tenzia Madame. Nelle rappresaglia, lavoranti e apprendisti mobilitano un 
complesso simbolico impressionante, che Darnton decifra ricomponendo le 
matrici tradizionali attraverso la lettura della descrizione. L’interpretazione 
rivela i repertori dell’azione dimostrativa: il prologo chiassoso richiama la 
pratica derisoria dello charivari contro i mariti anziani e traditi; la struttura 
processuale del supplizio dei felini ricorda i processi grotteschi del martedì 
grasso, ma anche le procedure dei processi di stregoneria; la violenza contro 
i gatti allude alla sessualità femminile ma anche all’aura diabolica del sabba. 
La rappresaglia dei tipografi consente di osservare una stratigrafia dei rituali 
tradizionali nella cultura urbana del primo Settecento. L’interpretazione si 
dipana non tanto nel risalire ai significati coinvolti, ma nel trattare l’azione 
simbolica come «action reworking symbols and rituals». L’azione di rivolta 

11  Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural 
History, New York, Basic Books, 1984, pp. 75-104; trad. it., Il grande massacro dei gatti e 
altri episodi della storia culturale francese, Milano, Adelphi, 1988, pp. 99-131.

12  Nicolas Contat, Anecdotes typographiques, où l’on voit la description des cou-
tumes, moeurs et usages singuliers des compagnons imprimeurs, ed. a cura di G. Barber, 
Oxford, Oxford Bibliographical Society, 1980.
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è la manipolazione di materiali cerimonali: «Workers made their experience 
meaningful by playing with themes of their culture. […] The workers’ mode 
of expression was a kind of popular theatre. It involved pantomime, rough 
music, a dramatic “theatre of violence” improvised in the workplace […]. 
The original massacre involved the burlesquing of other ceremonies such 
as mock trials and charivaris»13. Insomma l’azione dei lavoranti è signifi-
cativa come caso concreto dei processi di “appropriazione”, ricorrenti nelle 
interpretazioni simboliche della storia sociale14. «The joke worked so well 
because the workers played so skilfully with a repertory of ceremonies and 
symbols»15. La descrizione consente di leggere «the refraction of cultural 
forms among genres and over the time»16.

Il saggio di Darnton, anche a causa del suo successo editoriale, provocò 
un’immediata reazione di discussioni e polemiche, significative per la por-
tata del dibattito sull’osservazione dell’azione simbolica. Tra le recensioni 
spiccano quella di Roger Chartier sul «Journal of Modern History»17, e due 
interventi su «Quaderni Storici» a firma di Philip Benedict e Giovanni Levi18. 
L’aspetto stupefacente del tenore e degli argomenti di questi interventi è che 
vi si tratta, più che dell’approssimazione alle culture trattate, della congruen-
za rispetto a criteri interpretativi generali, o dell’aderenza rispetto ad ambiti 
disciplinari. Ci sono posizioni schematicamente e dichiaratamente contrap-
poste, come le obiezioni reiterate di Darnton ai criteri quantitativi; o la critica 
di Levi al “geertzismo”, cioè alle forzature che derivano dall’analisi dei fatti 
come testi. Echi delle discussioni correnti negli anni Ottanta. A parte le op-
portune obiezioni di Chartier alla configurazione culturale della frenchness 
(la comprensiva identità culturale dei Francesi) ricavabile dal complesso dei 
saggi, i punti in discussione più sostanziali sul merito sono la dismisura dei 
significati attribuiti, proprio nel caso del racconto di Contat sul massacro dei 
gatti, a una singola fonte, e la compatibilità dei simboli evocati con le de-

13  Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural 
History, New York, Basic Books, 1984, pp. 99-100.

14  Cfr. Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, 
Editions du Seuil, 1987; trad.it. Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, 
Einaudi, 1988.

15  Robert Darnton, The Great Cat Massacre, cit., p. 100.
16  Ibidem.
17  Roger Chartier, Texts, Symbols, and Frenchness, in «Journal of Modern History», 

LVII (1985), pp. 682-695.
18  Philip Benedict, Robert Darnton e il massacro dei gatti. Storia interpretativa o 

storia quantitativa?, in «Quaderni Storici», 58 (XX), 1, aprile 1985, pp. 257-269; Giovan-
ni Levi, I pericoli del geertzismo, ivi, pp. 269-277.
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finizioni di “simbolo” contemporanee e con la coscienza della polivalenza 
simbolica nei protagonisti.

Verso la fine del saggio sui racconti popolari, il primo del volume The 
Great Cat Massacre, Darnton dichiara un partito preso: «I contadini dell’anti-
co regime non parlavano per monografie. Essi cercano di capire il mondo con 
la sua tumultuosa, rumorosa confusione, con i materiali di cui disponevano»19. 
Si tratta di una nozione concreta, di una definizione di mentalità che approda 
alla ricostruzione di un contesto di opzioni e strategie, secondo una direzio-
ne che apertamente antepone gli usi ai cataloghi, gli strumenti e le pratiche 
alle norme e alle funzioni. Un atteggiamento affine a quello che emerge nelle 
riflessioni di Marcel Mauss sulle “rappresentazioni collettive”: «Il n’y a ni 
grammaire pure, ni logique pure, c’est vrai; il y a celles des sociétés avec leurs 
illogismes et leurs langues charriant plus ou moins ce qu’elles peuvent avoir 
pensé avec les moyens qu’elles ont eus»20. Vorrei pertanto, nel riassumere la 
polemica, soffermarmi sulle righe in cui Chartier sostiene che i riferimenti di 
Darnton ai generi rituali si esercitano impropriamente, interpretando l’aneddo-
to di Contat, su un campione in cui non sono riconoscibili matrici e costanti. 
Chartier critica il ricorso «to codified forms among the repertory of Western 
folk culture» e dichiara che sarebbe meglio evitare di conformare il massacro a 
«the canonical forms of carnival festive culture or of the charivari»21.

Le forme canoniche, come insegnano le escursioni di Bloch e le osser-
vazioni di Turner, sono nei costrutti dell’indagine. Si tratta di osservazioni 
comprensibili, ma l’originalità dell’invenzione di un’azione di protesta non 
può profilarsi che collegandola a una, a più tradizioni. Replicando a Chartier 
e alle sue correzioni, Darnton risponde ribadendo che il massacro dei gatti gli 
appare analizzabile, con i suoi connotati e significati locali, proprio perché 
trasforma e ricompone i pezzi di un repertorio virtuale: 

If we insist on finding a complete and unabridged charivari or witch trial in 
Contat’s text, we will miss the point. For Contat showed that the workers quoted bits 
and pieces of rituals, just enough to make their message across and to exploit the full 
range of meanings by associating one traditional form with another. The massacre was 
funny because it turned into a game of ritual punning. […] I think the massacre of cats 
was like a performance of a play: it could be construed in different ways by different 
persons, players and spectators alike22. 

19  Robert Darnton, The Great Cat Massacre, cit., p. 64 [Il grande massacro dei gatti, 
cit., pp. 87-88].

20  Marcel Mauss, Œuvres. 2. Représentations collectives et diversité des civilisa-
tions, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 150.

21  Roger Chartier, Texts, Symbols and Frenchness, cit., p. 694.
22  Robert Darnton, The Symbolic Element in History, in «Journal of Modern His-
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Sono le contaminazioni che sollevano l’episodio verso fenomeni più va-
sti, che inseriscono il fatto nell’analisi trasversale dei “livelli di cultura”. Ciò 
che interessa nella dimostrazione sono l’invenzione e il montaggio. L’azione 
dei tipografi tocca il sistema nervoso delle identità e delle tradizioni perché 
manipola materiali eterogenei assumendoli nelle consuetudini rituali di una 
élite dell’artigianato preindustriale.

L’aspetto più rilevante della discussione su intendimenti e fraintendi-
menti dell’“antropologia storica” provocato dal massacro dei gatti sta, a parte 
le dispute su modelli e casi, in questa traiettoria. Al centro della nostra rilettu-
ra non c’è l’ortodossia e la correttezza dell’uso di indirizzi antropologici nel 
saggio di Darnton, ma le domande sul come la sua ricerca abbia incontrato il 
terreno delle pratiche simboliche dei tipografi del 1730. Gli innesti rituali di 
rue Saint-Séverin sono interessanti in quanto non si riducono a una semplice 
oscillazione tra matrici e fatti, o tra “morfologia e storia”, ma perché sono 
l’espressione di un gruppo professionale, i lavoranti dell’industria del libro, 
già investito negli studi da reiterata attenzione per le specifiche competenze 
nell’universo della scrittura stampata, per l’embrionale interpretazione dei 
conflitti di classe, per le posizioni confessionali e per le consuetudini ceri-
moniali. Philip Benedict rimanda allo studio dello stesso Darnton sulla fisio-
nomia collettiva del compagnonnage nel Settecento23. I sondaggi di Zemon 
Davis su Lione nei conflitti di religione del XVI secolo avevano già fatto luce 
sull’attivismo rituale e le scelte dottrinali dei compagnons24. Su una rotta 
parallela e contemporanea si era mossa l’inchiesta sulle mascherate umilianti 
sviluppata da Edward Thompson a proposito delle dinamiche di opposizione 
simbolica esplose, nell’Inghilterra del Settecento, nel passaggio tra ruralità e 
rivoluzione industriale25.

Siamo nel solco di una tensione tra sistemi ed eventi che non è una 
semplice oscillazione epistemologica, ma che riguarda la declinazione e 

tory», LVIII (1986), pp. 218-234, p. 231 (trad. it. in Id., Il bacio di Lamourette, Milano, 
Adelphi, 1994, pp. 359-386).

23  Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1982, pp. 165-66; trad. it. L’intellettuale clandestino, 
Milano, Garzanti, 1990, pp. 160-177.

24  Natalie Zemon Davis, Le culture del popolo, cit., pp. 3-22 (Ead., Society and Cul-
ture in Early Modern France, cit., pp. 5-15).

25  Edward P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropolo-
gia storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino, Einaudi, 1981. Si tratta di una raccolta 
di traduzioni di saggi apparsi in rivista dal 1967 al 1978. Il testo più rilevante per il no-
stro argomento è Rough Music: le charivari anglais, apparso in «Annales. Economies, 
sociétés, civilisations», XXVII (1972), pp. 285-312. Sulla convergenza obiettiva delle 
indagini su gruppi, corporazioni, rituali, Natalie Zemon Davis, La passione della storia, 
cit., pp. 45-49.
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l’uso di gesti e apparati, la consistenza delle pratiche e delle intenzioni che 
le fanno vivere e rivivere. Nella Storia notturna di Ginzburg, nelle prime 
righe del capitolo Mascherarsi da animali, a proposito della decadenza 
di credenze e apparizioni della schiera dei defunti, si cita il testo del De 
exercitu furioso (1688) del pastore Hilscher su «una consuetudine invalsa a 
Francoforte, non sappiamo da quando. Ogni anno alcuni giovani venivano 
pagati perché conducessero la sera, di porta in porta, un grosso carro rico-
perto di fronde, con l’accompagnamento di canzoni e vaticini che, per non 
commettere errori, si erano fatti insegnare da persone più esperte. Il volgo 
(concludeva Hilscher) dice che in questo modo viene celebrata la memoria 
dell’esercito di Eckhart»26, cioè della processione dei trapassati. L’esem-
pio prodotto da Ginzburg coglie un frangente cruciale della durata, dalla 
continuità e del passaggio di azioni simboliche, affine alle premesse della 
creatività celebrativa dei tipografi francesi. Nella massa critica di fenomeni 
esplorati e riattivati dall’istinto e dall’attenzione dello storico, nel caso di 
Darnton, a rivendicare spazio non sono né gli archetipi simbolici, né una 
nozione funzionale dei comportamenti cerimoniali, né il colore sociologico 
dei significati implicati. Questi fattori contano in quanto convergono sui 
profili di chi è portatore e interprete di tradizioni concrete. I rituali dei tipo-
grafi riappaiono in altre profondità se avvistati da altri sguardi, sfuggiti alla 
ricognizione degli storici. Quando René Guénon si esprime sul significato 
della tradizione nell’occidente cristiano, l’unica dimensione cui assegna e 
riconosce i requisiti della tradizione attiva è la continuità delle procedure 
iniziatiche del compagnonnage27.

La manipolazione dei materiali simbolici da parte degli apprendisti esa-
sperati non era casuale né per ambito, né per repertorio, né per stile celebra-
tivo. Sul terreno della ritualità artigiana, la descrizione (ovviamente artefatta 

26  Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 
1989, p. 161.

27  Scelgo una citazione categorica e significativa: «Il n’y a plus guère dans le mon-
de occidental, comme organisations initiatiques pouvant revendiquer une filiation tradi-
tionnelle authentique (condition en dehors de laquelle, rappelons-le encore une fois, il ne 
saurait être question que de ‘pseudo-initiation’), que le Compagnonnage et la Maçonnerie, 
c’est-à-dire des formes initiatiques basées essentiellement sur l’exercice d’un métier, à 
l’origine tout au moins, et, par conséquent, caractérisées par des méthodes particulières, 
symboliques et rituelles, en relation directe avec ce métier lui-même. Seulement, il y a ici 
une distinction à faire : dans le Compagnonnage, la liaison originelle avec le métier s’est 
toujours maintenue, tandis que, dans la Maçonnerie, elle a disparu en fait» (René Guénon, 
Aperçus sur l’initiation, Paris, Editions traditionnelles, 1977 [I ed. 1946], p. 101). Guénon 
rimanda qui in nota al capitolo VIII, Mestieri antichi e industria moderna, del suo libro Il 
Regno della Quantità e i Segni dei Tempi, Paris, Gallimard, 1945, trad. it. Milano, Adelphi, 
1982, pp. 59-64.
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e amplificata) di un episodio singolo, ibrido ed eccezionale, può essere letta 
come corollario dell’invenzione di esperienze concomitanti e contraddittorie. 
La “trasparenza”, come predicato del “dramma sociale” di Turner richiede in 
effetti di essere corretta con la consapevolezza di questo spessore. La quali-
tà di condensazione dell’azione simbolica, nel documento e nel fatto docu-
mentato, rovescia necessariamente la tirannia dei criteri quantitativi. Impone 
l’evidenza di durate soggiacenti, che si offrono a uno sguardo concentrato. 
Dimensione maturata parallelamente nella pratica etnografica, nei circoscritti 
sondaggi della microstoria28, nelle nuove erudizioni e nei rispettivi aggiusta-
menti delle procedure di prelievo e analisi dei fenomeni. 

Veniamo così, oltre i dibattiti su ortodossie e coerenze, a questioni che, 
spogliate delle dispute e delle metafore specialistiche, dovrebbero riguardare 
“teatrologia e performance studies”. Che cosa è il contesto delle azioni che 
rappresentano? Basandoci su quali repertori e quali raffronti le descriviamo? 
In quale durata stanno, e come si trasmettono la memoria e la pratica del rap-
presentare? Che storie ha studiato chi scrive la storia del teatro? Che senso 
hanno le cronologie che accanto alla vite del teatro elencano i fatti della storia 
politica, della storia delle guerre e delle paci? Come descrivere gli scenari 
e i ritmi della continuità e dell’oblio, della genetica e della degenerazione 
nelle culture teatrali? Mentre l’antropologia cerca nelle ripetizioni rituali, e 
nelle loro occorrenze simboliche, la trasparenza delle dinamiche, lo sguar-
do sul passato interroga nelle fonti sulle forme del vivere la consistenza che 
rende visibile una vicenda di comunità umane. Il tempo delle tradizioni non 
è un tempo vuoto e omogeneo. La tradizione è un modo di plasmare il tem-
po, che opera sulla memoria pratica e sulla memoria fisica, in situazioni di 
concreta intersoggettività. Lascio in sospeso altre domande, che ne derivano 
necessariamente, su risorse, fratture, distorsioni e surrogati della memoria, sul 
dialogo tra pratiche e visioni, iniziazioni e pedagogie del lungo Novecento. 
L’essenziale, nelle prospettive che s’incrociano tra epoche ed esperienze, è 
il manifestarsi dei portatori di memoria pratica all’osservazione e al narrare 
degli uomini della conoscenza.

28  Vedi Angelo Torre, Comunità e località, in Microstoria. A venticinque anni da 
“L’eredità immateriale”, a cura di Paola Lanaro, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 25-57; 
il saggio ridiscute la monografia di Giovanni Levi, L’eredità immateriale, Torino, Einaudi, 
1985, specialmente sulla necessità di collocare l’azione tra «la grammatica che la rende 
possibile» e «il gesto in cui si compie» (ivi, p. 36). Al rapporto tra microstoria, osserva-
zione sul campo e azione ho dedicato una parte dell’intervento Mercurio e la filologia. Il 
passato e il presente negli studi teatrali, tenuto al convegno della CUT a Napoli nel giugno 
del 2017. 
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Narratori e cannibali

Tra le rivelazioni c’è anche lo spessore dei fatti associati alla performan-
ce e alle sue tradizioni, nel tempo. Forse c’è in principio il gesto guaritore dei 
sovrani europei, cercato da Bloch nelle fonti sulla regalità sacra. Ci sono i 
rituali Ndembu visti e vissuti da Victor e Edith Turner nel lavoro sul campo in 
Rhodesia (1951-54). E le cerimonie grottesche dell’élite operaia degli stam-
patori, apparse agli intellettuali progressisti in cerca di bagliori di rivolta, ver-
so la fine del Novecento. In questi casi cogliere l’azione non significa ignorare 
la profondità del tempo, ma prelevare un frammento del tessuto vivente della 
memoria, capire come il passaggio dell’azione sia un fenomeno che induce e 
produce una durata, un’economia e un’eredità. Ciò corrisponde esattamente 
alla definizione di Schechner, nel collegare performance e restored behaviour 
secondo sintesi di costanti e varianti. La performance si definisce in relazione 
alla riproduzione: «Performance means: never for the first time. It means: 
from the second through the nth time»29.

Insisto su un concetto. Più interessante delle configurazioni metodolo-
giche, delle torsioni e polemiche interdisciplinari su che cosa sia una “antro-
pologia storica”, e degli accomodamenti concettuali, appare l’evidenza che 
nell’andatura della ricerca e dell’esposizione di alcuni storici l’attrazione per 
il vasto e molteplice dominio della azioni simboliche abbia consentito di re-
stituire processi e strategie altrimenti oscuri o irrilevanti, portando alla luce 
strati della memoria pratica necessari a spiegare la consistenza di episodi e 
presenze: la credenza nel carisma per Bloch; gli strumenti della rivolta appar-
si a Darnton e Zemon Davis nelle insorgenze e nelle deformazioni artigiane 
delle sovversioni festive. Le prospettive a un certo punto si incrociano. Gli 
storici vedono i fatti significanti condensarsi dietro i testi, mentre gli antropo-
logi sviluppano «l’estensione dell’idea di testo al di là del materiale scritto, 
e perfino al di là di quello verbale»30. Nei casi che abbiamo citato gli storici 
si sono impegnati, anche grazie alle esperienze transculturali indotte dal la-
voro sul campo, ad assumere come fondamentali episodi latenti o marginali, 
e a vedersi spettatori di processi simbolici. Il fatto che poi questa attivazione 
di fonti sia legata all’accezione “testuale” (il geertzismo!) dei fatti culturali 
significa anche percepire la testualità materiale, la parzialità di mediazione 
delle fonti scritte interrogate. Vedere le azioni come testi è utile all’osserva-
zione sul campo dell’antropologo. Per lo studioso delle azioni nel passato 

29  Richard Schechner, Between Theather and Anthropology, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 1985, p. 36.

30  Clifford Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 444 (ed. 
or. The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973). 
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questa mediazione corrisponde a rintracciare nel testo-fonte la consistenza e 
l’interpretabilità dell’azione nel passato.

Nell’azione del passato, come nella rivelazione diretta del rituale, non 
c’è solo significato, o valore simbolico. In tutti i casi che abbiamo discusso, 
performance e “azione simbolica” si associano a dramma sociale, conflitto, 
rivolta. C’è energia vitale latente, in attesa di una scoperta, che si irradia 
nel contatto, e nell’attrito, tra azione e conoscenza. Nel contatto si libera 
un nutrimento, il ritorno della vita nello stato muto e inerte delle cose che 
sono. Osservare la performance e la sua forza simbolica anche nella lettura 
delle fonti scritte è un procedimento in cui vita del presente e vita del pas-
sato si ridestano. Si tratta di un processo connesso al transfert dell’osser-
vazione e all’uso delle tracce. Parlando del senso di performance nel suo 
lavoro, Zemon Davis conclude alludendo all’uso delle fonti: «Penso che la 
visione del passato che lo storico sviluppa non sia un modo di svalutare la 
documentazione del passato, ma anzi di valorizzarla, anche quando gli sem-
bra necessario andare aldilà della pura dimensione letterale»31. In maniera 
più espressiva Claudio Meldolesi ha chiosato un saggio su storie e memorie 
dell’attore: «Storia di una contrapposizione nella pratica, storia di un’altra 
possibilità di essere. Alito indispensabile perché la memoria scritta riprenda 
i suoi sensi»32.

Nella citata conversazione autobiografica, Natalie Zemon Davis dichia-
ra, ritornando su ragioni e tensioni dell’equilibrio tra soggettività dello storico 
e vita degli uomini del passato: «Vorrei essere una narratrice piuttosto che 
una cannibale»33. Che lo storico sia anche un narratore rientra nell’esercizio 
dell’inchiesta e della scrittura. Che si associ la sua opera di rievocazione al ci-
barsi di cadaveri è una confessione, sia pure per denegazione, che riallaccia il 
legame interrotto tra sacerdozio e conoscenza, tra negromanzia e archeologia, 
tra il muro della morte e i sipari del tempo, tra sapienza e sacrificio. Legame 
smarrito nei processi di laicizzazione e meccanizzazione delle eredità collet-
tive e dei ricordi individuali. Ci sembra insomma che, confortato dal prestigio 
interpretativo, dal lavorìo metodico dell’osservatore-antropologo, ma ancor 
più mosso da una necessità che ne anima gli studi propri, lo «storico-storico», 
per riprendere e ribattere un pensiero di Taviani su storici, storici del teatro e 
spettatori, rinunci talvolta alla convinzione, e al concetto, «che la sua integrità 
professionale, o meglio la sua vocazione, viene offesa quand’egli cede alla 
tentazione di sentirsi in prima persona spettatore del passato, che studia, di-

31  Natalie Zemon Davis, La passione della storia, cit., p. 33.
32  Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Fer-

dinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2015, p. 88.
33  Natalie Zemon Davis, La passione della storia, cit., p. 122.
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pana e racconta»34. Nell’attenzione ai gesti e ai rituali e nei meandri della tra-
dizione efficace, l’avvento intermittente della performance è una cerimonia 
del sapere: la celebrazione del ritrovare, del vedere la durata oltre il tempo.

La performance culturale è dunque di natura bifronte. Somiglia, pur bat-
tendo altri quartieri della ricerca, alla famosa, ormai familiare «immagine dia-
lettica» di Walter Benjamin. Ne traspone e ne saggia le tensioni e la veggenza 
nella forma mutante dei corpi come opera del tempo. L’analisi del racconto 
del massacro dei gatti, e dei dibattiti che ne sono scaturiti, denuncia, nell’am-
biente dei tipografi, i tratti di una cultura di mestiere, «the highly developed 
lore and ethos of their craft», segnata da «a great emphasis on the specific 
and the concrete»35. Oltre l’illuminazione, ciò che resta è un incremento di 
definizione nel racconto storico. I percorsi riaperti nella vita dei simboli e 
degli atti cambiano e rendono più acuta la percezione di aspetti sostanziali e 
materiali nella trasmissione delle pratiche e nella manifestazione delle cultu-
re. Era quanto volevamo suggerire a proposito dell’acquisizione del concetto 
di performance culturale nella profondità di campo che apre alla conoscenza 
del passato.

34  Ferdinando Taviani, Attor fino. 11 appunti in prima persona sul futuro di un’arte in 
via di estinzione, in «Teatro e Storia», n. 31, 2010, pp. 61-83, p. 68.

35  Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1982, pp. 165-66; trad. it. L’intellettuale clandestino, Milano, 
Garzanti, 1990, pp. 160-177.
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