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Il libro che sto scrivendo non so che titolo avra in copertina, ammesso
che arrivi mai ad averne una. Per ora si chiama Grotowski e Gurdjieff. Nelle
sue pagine corre il dialogo che da tanti anni — dal 1975, per I’esattezza — porto
avanti con Grotowski, spesso accanto a Gurdjieff a volte senza saperlo. L’e-
stratto che segue ¢ il racconto del primo confronto pubblico tra i due maestri:
sotto forma d’intervista su Gurdjieff a Grotowski, con Peter Brook nel ruolo
di chi fa le domande.

Quando Grotowski rilascia I’intervista — Era come un vulcano, nell’edi-
zione italiana — erano passati quattro anni precisi dal Simposio di Pontedera,
in cui per la prima volta aveva pronunciato apertamente il nome di Gurdjieff,
permettendone poi la comparsa in un testo a stampa: 8-10 febbraio 1991, e
14-15 febbraio 1987, rispettivamente. Ricordando quella prima evocazione,
dira di essere stato “ellittico” e “provocatorio” .

1l silenzio su Gurdjieff durava dai primi anni di Opole, inizio dei ’60,
ed era stata una vera e propria consegna, per sé ¢ per i membri della cerchia
polacca. Timore della censura di stato, all’inizio; poi chi sa: magari solo te-
nere il punto, a scanso di censure d’altra specie. Comunque, una volta deciso
di parlare, Grotowski aveva molte cose da dire, e le disse. Senza ellissi, né
provocazioni. Evitando di seguire un filo unico, in vista d’una conclusione;
piuttosto, intrecciandone molti intorno ad un centro difficile da definire, mute-
vole, composito. Vivente. Come se soprattutto fosse interessato a rivelare non
di cosa, ma con quale persona aveva parlato in tutti quegli anni. In silenzio:
per il timore che, da compagno di strada del suo lavoro, venisse frainteso per
un seguace delle sue idee.

' Con il titolo C’était une sorte de volcan, I’intervista — condotta da Peter Brook, che
si firma come anonimo redazionale D. H., e rilasciata nel febbraio 1991 — ¢ stata pubblicata
nel Dossier H dedicato a Gurdjieff, a cura di Bruno De Panafieu, Généve, L’Age d’Hom-
me, 1992. Per I’ed. it., cfr. Grotowski. Testi 1954-1998, vol. 1V, L arte come veicolo, Firen-
ze, La casa Usher, 2016. La citerd come Vulcano. Venuto all’attenzione solo nella fase fi-
nale dell’attivita di Grotowski — appunto con la citazione durante il Simposio di Pontedera
del febbraio 1987, poi registrata ne i/ Performer — il rapporto con Gurdjieff ¢ fondamentale
per comprendere il senso d’una ricerca nella prospettiva dell’*‘arte come veicolo”.
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Era anche un monito. Le idee senza il lavoro — il teorizzare senza il fare
— possono portare fuori strada.

FRAMMENTI DI UN INSEGNAMENTO SCONOSCIUTO

E infatti. Era successo nel passato con la persona di Piotr D. Uspenskij.
Continuava — e continua ancora — a succedere con il suo famoso libro.

Frammenti di un insegnamento sconosciuto ¢ il viatico d’ordinanza per
chiunque decida di accostarsi a Gurdjieff. Al punto d’aver quasi legittimato
un’equazione che fa tutt’uno di quel libro e della persona di cui parla. E un
inveterato e fuorviante strabismo. Per comprendere Gurdjieff ¢ necessario di-
menticare Uspenskij, proprio dopo averlo usato come base di partenza. Lo
fara anche Grotowski.

1l libro, in corso d’opera

Nel novembre del 1914 Piotr D. Uspenskij ¢ di ritorno a Pietroburgo da
un lungo viaggio attraverso I’Egitto, Ceylon e I’India. Giornalista e conferen-
ziere, filosofo cultore di esoterismo, ¢ gia famoso in patria per avervi pubbli-
cato il suo Tertium Organon. Partendo, aveva annunciato di voler andare in
cerca del miracoloso, che per lui «aveva un senso assolutamente preciso».

Alla ricerca del miracoloso ¢ il titolo cumulativo delle conferenze che
tiene a Pietroburgo, e poi a Mosca, all’inizio del 1915. Era anche, prevedi-
bilmente, il titolo del libro che si proponeva di scrivere per dar conto della
sua «ricerca della veritay. In ogni caso, ¢ questo il titolo sotto il quale il libro
usci postumo, con 1’aggiunta del sottotitolo Frammenti di un insegnamento
sconosciuto®.

Uspenskij aveva pubblicato — o comunque fatto circolare — due serie di
quadri sui suoi viaggi in Oriente, come /n cerca del miracoloso volume primo
e volume secondo. Il libro su Gurdjieff avrebbe dovuto essere il terzo della
serie. Aggiungere a quelli presentati nei primi due volumi, ulteriori — e sia pur
decisivi — “frammenti” di un complessivo e sostanzialmente anonimo «inse-
gnamento sconosciuto»’.

La notizia, come in generale tutte quelle riguardanti Gurdjieff e il suo

2 L’edizione italiana consultata ¢ Piotr D. Uspenskij, Frammenti di un insegnamento
sconosciuto, Roma, Astrolabio, 1976. D’ora in poi citata come Frammenti.

3 Cfr. James Webb, The Harmonious Circle. The Lives and Work of G. I. Gurdjieff, P.
D. Ouspensky, and their Followers, Boston, Shambhala, 1987, p. 138.
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mondo, va presa con beneficio d’inventario. Tuttavia, la ricostruzione che
permette di fare ¢ del tutto credibile. Riferita singolarmente all’insegnamento
di Gurdjieff, non si capisce proprio perché la minuziosa, analitica ¢ integrale
esposizione di Uspenskij — “il Sistema”, come lo chiamera — si sarebbe dovuta
presentare come “frammenti”. Frammenti di cosa?

Comunque siano andate le cose, si deve dire che il libro di Uspenskij
¢ diventato il contrario di quello che voleva essere. La caduta del titolo in
molte edizioni, compresa quella italiana, ne ¢ un sintomo eloquente. Da un
libro sulla ricerca di Uspenskij, il sottotitolato Frammenti di un insegnamento
sconosciuto s’¢ convertito in un libro — addirittura nel libro — sul lavoro di
Gurdjieff. Da avventuroso protagonista della ricerca, il suo autore s’¢ trovato
declassato a diligente testimone della ricerca di un altro. E, da portatore — in-
sieme ad altri — di frammenti, Gurdjieff ¢ stato innalzato a depositario di tutto
I’insegnamento.

In Search of P. D. Ouspensky: the Genius on the Shadow of Gurdjieff ¢ il
titolo di un libro che, giocando argutamente con le parole, racconta I’inesora-
bile caduta di Uspenskij nell’ombra di Gurdjieff*. Tutta I’attivita di Uspenskij,
dopo il breve periodo di militanza uno a fianco dell’altro, fu il tentativo di-
chiarato, pervicace, astioso ¢ invariabilmente frustrato, di svincolarsi dall’ab-
braccio mortale di Gurdjieff. Uscire dall’ombra, essere riconosciuto maestro
alla pari, se non addirittura piu avanzato, del maestro di cui veniva giudicato
’allievo.

La rottura con Gurdjieff era cominciata nel 1917, dopo poco piu d’un
anno dal loro primo incontro. Il periodo di sei settimane a Essentuki, durante
il quale il maestro aveva sottoposto Uspenskij e gli altri seguaci del gruppo
ad un massacrante lavoro fisico e mentale, lo aveva indotto a «fare una sepa-
razione tra G. stesso ¢ le sue idee. Fino ad allora — precisa — non li avevo mai
separati»’. Con il lavoro di Essentuki si trattava, essenzialmente, di passare
dallo sforzo — che impegna il corpo, attraverso le facolta emotive, razionali
o esterne che ne determinano le reazioni — al super-sforzo, che impegna solo
la volonta, contro ogni condizionamento involontario. Se, dopo aver percorso
quaranta chilometri o piu ed essere finalmente arrivati a casa, anziché entrare
si fanno altri quattro o cinque chilometri, ecco questo ¢ un super-sforzo, di-
ceva Gurdjieff. Prima, erano «il freddo, la fame, la pioggia [a portare] i miei
passi». Dopo, «cammino perché 1’ho deciso io stesso»®. Il super-sforzo ¢ la

* Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky: the Genius on the Shadow of
Gurdjieff, Weathon Illinois-Madras India, Quest Books, Theosophical Publishing House,
2006. D’ora in poi citato come /n Search of Ouspensky.

5 Piotr D. Uspenskij, Frammenti, cit., p. 406.

¢ Ivi, p. 383.
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chiave di volta del lavoro di Gurdjieff. O del suo pensiero, come si dice, pur-
ché il pensiero non venga ristretto alla sola dimensione teorico-discorsiva. Tra
il sapere — o capire — ¢ il comprendere c’¢ il fare.

Quando, nell’agosto del 1918, Gurdjieff intraprende la leggendaria fuga
con cio che restava del gruppo, attraverso le montagne del Caucaso verso Ti-
flis, Uspenskij non lo segue. Comincia a maturare il progetto di insegnare in
proprio: le idee di Gurdjieff, senza I’ipoteca del modo in cui Gurdjieff stesso
le traduceva in lavoro. Nel 1922, Gurdjieff approdera al Prieuré di Fontai-
nebleau, nei pressi di Parigi, con il suo “Istituto per lo sviluppo armonico
dell’uomo”. Uspenskij si stabilira a Londra dove, salvo un tormentato periodo
americano tra il 41 ¢ la fine del *46, continuera a predicare le idee di Gur-
djieff, «senza lavoro».

A parte occasionali, e anche intensi, momenti di rinnovata collaborazio-
ne, soprattutto nei primi anni dopo la rottura, i due si incontreranno per ’ulti-
ma volta nel 1931. Uspenskij parlo della sua ricerca di una “Higher Source”,
al centro dell’Asia o in un extramondo, era diventato un suo chiodo fisso. Per
Gurdjieff I’extramondo era solo quello favoloso del suo Belzebi!’. Si lascia-
rono, non avevano niente da dirsi. Forse non avevano mai avuto, veramente,
niente da dirsi.

C’¢ da chiedersi addirittura come mai Gurdjieff, malgrado le consuetudi-
ni di riservatezza e mistero dei suoi incontri con gli allievi, avesse permesso a
Uspenskij di prendere nota di tutto. Verosimilmente anche per iscritto: non si
spiegherebbe, altrimenti, la puntuale esattezza di ogni dettaglio riferito, come
confermo lo stesso Gurdjieff quando prese visione del testo, dopo la morte
dell’autore.

Naturalmente, non ¢’¢ una risposta a verbale. Ma un’indicazione puo es-
sere tratta da quanto scrive Thomas de Hartmann nelle sue memorie della vita
con Gurdjieft. Ricorda, de Hartmann, di essersi incontrato con Gurdjieff per
chiedergli di poter entrare, insieme alla moglie Olga, nel gruppo degli allievi.
I de Hartmann erano personaggi molto conosciuti nell’ambiente musicale del-
le due capitali russe, ed erano facoltosi. Raramente Gurdjieff rifiutava aspi-
ranti forniti di simili requisiti. Infatti, accetto all’istante, dicendo ad un suo
accompagnatore: «Intanto Uspenskij gli dica tutto cio che ¢ stato detto fino ad
oray». Qualche giorno dopo, infatti, Uspenskij «senza perder tempo comincio
a dirmi quello che poi scrisse nel suo libro In Search of the Miracolous»®.

7 Récits de Belzébuth a son petit-fils ¢ il primo libro dell’incompiuta opera completa
di Gurdjieft All and Everything. Pubblicato postuno, cfr. I’ed. it. / racconti di Belzebu al
suo piccolo nipote, 2 vol., Giarre, Longanesi, 1990.

8 L’edizione consultata ¢ Thomas de Hartmann, La nostra vita con il Signor Gurd-
Jieff, Roma, Astrolabio, 1974; le due cit. sono a p. 15 e p. 16.
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Il ruolo di “segretario verbalizzatore” sarebbe stato consentito a Uspenskij
non a fini di documentazione per il futuro, quanto piuttosto a fini di servizio
nell’immediato. Uno schiaffo alla considerazione di sé, tipico e frequente nel
comportamento di Gurdjieff.

Quanto al «tutto ci0 che ¢ stato detto fino ad ora [... e] che poi Uspenskij
scrisse nel suo libro», «ora» era la fine del 1916. E in quella data che i de Hart-
mann cominciarono la loro vita con Gurdjieff. Capita di leggere nella scheda
di presentazione in copertina che il libro di Uspenskij ¢ la testimonianza di
otto anni di lavoro a fianco di Gurdjieff, ¢ il caso anche dell’edizione italiana.
Ed ¢ vero, se si guarda all’ultima data citata nel libro, il 1923. Ma la «testimo-
nianza del lavoroy si limita ad un solo anno, tra la fine del 1915 e quella del
1916, basta leggere le scrupolose indicazioni cronologiche in testa ai capitoli.

Sono complessivamente diciotto, dei quali solo gli ultimi due si riferisco-
no al periodo 1917-1923. Quello che Uspenskij doveva riferire a de Hartmann
era, di fatto, il contenuto dell’intero libro. Tutto cio che era stato «detto fino ad
oray, fino all’inizio della fine del rapporto tra Uspenskij e Gurdjieff. Il Sistema.

1l libro, nel cassetto

Dopo il racconto a memoria delle traversie dell’ultimo periodo, il libro
si conclude con I’annuncio che d’ora in poi «il mio lavoro si sarebbe svolto
in modo del tutto indipendente, cosi come aveva avuto inizio a Londra nel
1921»°. Un’uscita in extremis davvero ben pensata. Permetteva di salvare
quel libro nato male, facendolo diventare una sorta di autobiografico romanzo
di formazione. Rendeva inoltre lui — Uspenskij — proprietario a pari titolo
delle idee di Gurdjieff. Una volta venuta alla luce, la verita ¢ di chiunque sia
capace di vederla, a prescindere da chi I’abbia accesa. D’ora in poi, questo il
senso del congedo di Uspenskij, il Sistema che ne aveva guidato 1’apprendi-
stato, sarebbe stato I’asse portante del proprio insegnamento. E fu cosi, nei
fatti. Beninteso, il Sistema del 1915-16. Teoria, cosmologia, chimica trascen-
dentale, filosofia. N¢ piu e né meno del tutto che aveva riferito a de Hartmann.
Niente attivita fisica, Movimenti, super-sforzi e intrusioni della e nella vita
quotidiana. Le idee di Gurdjieff separate dallo stesso Gurdjieff.

Comunque, malgrado la nuova identita che permetteva di recuperare le-
gittimamente il titolo di In cerca del miracoloso, quel libro resto nel cassetto.
Ultimato intorno al 1925, Uspenskij evidentemente non fece molto per pub-
blicarlo. Non certo per difficolta con I’eventuale editore, era un personaggio
noto e uno scrittore affermato.

° Piotr D. Uspenskij, Frammenti, cit., p. 429.
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In uno dei primi incontri, aveva chiesto a Gurdjieff se ci fosse un vincolo
assoluto di segretezza sulle cose che gli avrebbe ascoltato dire. In tal caso,
essendo lui uno scrittore, si sarebbe trovato in grande difficolta. «Ma quali
sono, dunque, le vostre idee su questo argomento?». Alla domanda di Gur-
djieff, Uspenskij aveva risposto proponendo di adottare lo stesso criterio che
aveva visto in uso presso un gruppo di scienziati: non scrivere niente su un
dato esperimento finché non si diventasse capaci di eseguirlo correttamente
in prima persona. «Non vi potrebbe essere miglior formula — aveva consentito
Gurdjieff —, e se siete d’accordo nell’osservare questa regola, tale questione
non si porra mai tra noi»'’.

Povero Uspenskij! Non s’era reso conto che si stava cacciando con le sue
stesse mani in un vicolo cieco. E ben difficile eseguire un esperimento quando
si sia interessati, e competenti, solo della teoria che ne ¢ alla base. Tra il dire
e il fare, il mare che ¢’¢ in mezzo ¢ la prova della verita. Forse a trattenerlo
dal promuovere la pubblicazione del suo libro fu proprio I’incapacita, e la
stessa indisponibilita programmatica, a tradurre in pratica le idee del Sistema.
Portato fuori dalle pagine che aveva riempito, il Sistema si prendeva la sua
vendetta.

I1 libro era ancora inedito alla data di morte dell’autore, il 2 ottobre 1947.
Ad un allievo che gli aveva chiesto se avesse intenzione di pubblicarlo, aveva
risposto seccamente di no, senza aggiungere una parola. Gurdjieff ne ricevette
copia dattiloscritta. Gliel’aveva inviata, contro la volonta del marito, Mme
Uspenskij, chiedendo che ne autorizzasse la pubblicazione. Dopo averlo letto
e averne constatato I’esattezza — «Tutto giusto — pare abbia commentato — rac-
conta quello che ho detto» — Gurdjieff dette il consenso'!. Ma quando il libro
di Uspenskij usci, il suo Belzebu I’aveva preceduto di poco.

A separare ['uomo dal Sistema ci avevano pensato le due vite parallele,
di Gurdjieff e di Uspenskij. La carta stampata si sarebbe incaricata di separare
il Sistema secondo Belzebu, per aiutare, dal Sistema secondo il Signor G.,
per indottrinare.

Un libro senza amore

Scrive Fritz Peters — un singolare allievo di Gurdjieff, sul quale dovremo
tornare — chiudendo il suo libro 7 miei anni con Gurdjieff: «Se Uspenskij sa-
peva, razionalmente, che 1’amore ¢ una forza determinante [...] Gurdjieff lo
comprendeva | ...] Gurdjieff usava tutto cio che sapeva perché comprendeva

0 Tyi, p. 19.
' Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky, cit., p. 276.
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tutto cio che sapevay. E aggiunge: «Cio che sapevo da bambino, comincio a
comprenderlo, oggi da adulto. Gurdjieff praticava 1’amore in una forma sco-
nosciuta pressoché a tutti: senza limiti»'.

E cosi, tutto si riduce a una questione d’amore. Il libro di Uspenskij ¢ un
libro senza amore, non poteva essere un libro amato. Non lo amo Uspenskij,
era la testimonianza della sua subalternita. Non lo amo Gurdjieff, era la testi-
monianza di una stagione della vita dominata dall’urgenza di sapere.

Ed ecco la “recensione” di Grotowski:

Un libro come Frammenti di un insegnamento sconosciuto di Uspenskij ¢ dav-
vero istruttivo e nello stesso tempo distruttivo. E un libro pericoloso perché in esso
tutto sembra forse troppo facile. Si pud comprenderlo nell’ordine delle idee e comin-
ciare cosi a fare giochi di destrezza con le idee [...] quando leggo certe spiegazioni
come quelle contenute nei Frammenti di Uspenskij, mi sembra fondamentale tener
presente che Gurdjieff era un uomo passionale. Era come un vulcano. Allora ¢’¢ una
differenza enorme se un intellettuale molto speciale, molto intelligente, leale come era
Uspenskij, utilizza i termini di Gurdjieff pur non essendo un vulcano [...] Una stessa
idea formulata da un essere che ¢ come un vulcano, profondamente passionale, ha
tutt’altra voce quando proviene da un raffinato intellettuale [...] In tutto questo vedo
una conseguenza di ordine pratico: mi sembra che uno dei motivi per cui Gurdjieff ha
adottato il modo di insegnare successivo, del genere che troviamo in Belzebu, fosse
evitare qualsiasi possibilita di manipolazione verbale®.

Baloccarsi con le idee, fermarsi alle parole. Era stato il vicolo cieco in
cui s’era cacciato Uspenskij, presumendo che sapere fosse I’unica via, o la
via privilegiata, per comprendere. Era il rischio “distruttivo” di quel libro.
Grotowski davvero non poteva amarlo.

FRAMMENTI DI UN UOMO SCONOSCIUTO

«Non so quale sia il suo rapporto con I’insegnamento di Gurdjieff e come
ne sia venuto a conoscenzay, chiede Brook a Grotowski. Dopo aver ricordato
che Per un teatro povero compare nella vasta bibliografia di James Webb in
The Harmonious Circle, Grotowski risponde:

11 paradosso ¢ che nel periodo in cui stavo preparando quel libro non conoscevo
nemmeno il nome di Gurdjieff. In seguito ho sentito parlare del libro di Uspenskij
e solo dopo ho cominciato a leggere a proposito di Gurdjieff. Quando ho avuto tra

12 Edizione consultata: Fritz Peters, I miei anni con Gurdjieff, Cremona, ADEA,
1994, pp. 194-195. D’ora in poi citato come / miei anni.
B3 Vulcano, cit., pp. 116-17.
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le mani certi materiali, ho potuto constatare in effetti che 1’uso di certi termini era
simile'.

Sembra proprio che non ci sia problema. All’inizio del rapporto tra Gro-
towski e Gurdjieff ¢’¢ il libro di Uspenskij. Ma sia pure, si tratto soprattutto di
una fonte di informazioni. Diagrammi, concetti, ragionamenti, dimostrazioni.
Solo col tempo, altre letture e con il distacco dal libro che gliele aveva fornite,
Grotowski trasformo quelle informazioni in “materiali” concreti. Non di un
insegnamento, quanto piuttosto i frammenti di un uomo sconosciuto.

Mr e Mme Uspenskij

Alla fine del 1916, Uspenskij aveva sposato Sophia Grigor’evna Maxi-
menko, una divorziata quarantenne con due figli, dotata di un carattere tirannico
e indisponibile ad ogni compromesso. La data e il fatto stesso che i due fossero
uniti in un regolare matrimonio, sono controversi. In ogni caso fu un matrimo-
nio bianco, contratto — o come tale millantato — probabilmente per agevolare il
congedo dalle forze armate nelle quali Mr Uspenskij era stato reclutato.

Quel che ¢ certo ¢ che Mme Uspenskij divenne la principale collaboratri-
ce nell’insegnamento di quello che lui chiamava “il Sistema”. Fu soprattutto
la spina nel fianco del marito. Come lo fu, per tutta la vita, il libro su Gurdjieff.

Mme credeva ciecamente e concretamente nell’'uvomo Gurdjieff; quello
che voleva realizzare, al contrario del marito, era tradurne le idee in lavoro. A
meta agosto 1921, quando il distacco da Gurdjieff era gia divenuto irreversi-
bile, Uspenskij parte per Londra, dove ha deciso di insegnare in proprio. Mme
resta con il maestro. E con lui al Prieuré di Fontainebleau, quando alcuni tra
i migliori allievi di Uspenskij disertano, trasferendosi nell’Istituto parigino.
Dopo aver rifiutato la sollecitazione di Gurdjieft di andare a Londra dal ma-
rito, lo raggiunge per due periodi estivi, nel *28 e nel 29, solo dopo i quali
comincia ad insegnare continuativamente con lui. I rapporti matrimoniali re-
stano platonici, vivono in stanze separate, e le rispettive attivita sono anch’es-
se rigorosamente distinte. Lui continua a tenere dotte conferenze teoriche sul
Sistema, lei cerca di riprodurre le condizioni e i modi di lavoro del Prieuré.

Nel *41, anche a causa della guerra, Uspenskij si trasferisce in America.
Mme, che nel frattempo aveva contratto il morbo di Parkinson, 1’aveva pre-
ceduto con la famiglia. Nella sede di Franklin Farms, a Mendham nel New
Jersey, Mme svolge il suo appassionato lavoro pratico, mentre il marito si reca
periodicamente a New York per le solite conferenze.

1 Tvi, p. 109.
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Intanto Uspenskij, che da tempo aveva cominciato a farlo, beve sempre
di piu. Si dice deluso dal suo insegnamento, e dallo stesso Sistema. A Marie
Seton — la biografa e studiosa di Ejzenstejn — che, senza esserne allieva, colla-
borava con lui come segretaria, confessa che ormai «il Sistema ¢ per lui solo
una professioney, da cui trarre profitto per le dispendiose abitudini di vita,
alle quali non sa piu rinunciare'. Torna a Londra nel gennaio del 47, mentre
Mme resta a Franklin Farms, ultimo rifugio per gli allievi abbandonati dal
marito.

Costretta per lo piu a letto dalla malattia, «incontrava tutti, assegnava
loro degli esercizi. Persino senza vederli fisicamente, tutti i giorni. Era incre-
dibile!», commenta Brook, rilanciando sull’imbeccata ricevuta poche righe
prima. Grotowski aveva ricordato uno dei libri letti dopo I’“informazione” di
Uspenskij: «Talks by Madame Ouspensky, un libriccino di quindici pagine a
cura di de Ropp». Vi sono descritti, appena menzionati in realta, due esercizi
per il “ricordo di sé”: guardare un oggetto fino a sentirsene guardati, stare
seduti in una stanza fino a percepirsi come uno degli oggetti che vi sono con-
tenuti. Niente di straordinario ma, sebbene Madame parli delle idee, «il modo
in cui ne parla ¢ un’indicazione del “Fare”»!6.

Erano questi i materiali di cui Grotowski andava in cerca. Indicazioni
sul “fare”, perché «La ricerca esiste solo nell’ambito del fare»'’. «Non c’¢
nessun Sistemay, come sara costretto ad ammettere lo stesso Uspenskij, quale
estrema confessione della sua sconfitta.

Alla fine

John Bennett, con tutta la sua sapienza di scienziato e filosofo — ironiz-
za Grotowski —, non I’aveva capito, e vi aveva replicato con quello «sforzo
inutile di costruire un nuovo sistema. Dopo il “Sistema”, che sono i quattro
volumi del suo Dramatic Universe'®. Ormai prossimo alla morte, Uspenskij
invece I’aveva capito.

5 Lo ricorda Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky, cit., p. 262, citando la
testimonianza di Marie Seton. Nel suo The Case of P. D. Ouspensky, 1’affermazione di
Uspenskij si trova a p. 12 (www.Gurdjieff-Bibliography.com). Per esigenze di spazio, in
questo anticipo di libro le note sono state ridotte al minimo. Quanto agli eventi della vita
di Mr e Mme Uspenskij, in ogni caso, le fonti principali sono il libro di Webb, quello di
Lachman, e la biografia in ed. it. di James Moore, George Ivanovitch Gurdjieff. Anatomia
di un mito, Vicenza, Ed. Il punto d’incontro, 1993.

1 Vulcano, cit., pp. 127-28.

7 1vi, p. 125.

8 Ivi, p. 125.
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Aveva pronunciato la sua abiura nel corso di una delle ultime conferenze
londinesi, nel maggio del *47. Dal mese successivo non parlo piu in pubblico.
Ritirato nella sua casa, anche in privato parlava pochissimo, dormiva poco. Se
ne stava silenzioso nella propria stanza, o sotto I’albero di cedro del giardino
in compagnia del gatto Josch, con lo sguardo lontano. Finalmente sereno: «a
un certo punto, alla fine della vita, era realmente arrivato a qualcosa [...] Per
la prima volta in vita sua — penso — ¢ apparsa in lui la qualita dell’““essere”»".
Uspenskij, scrive Gary Lachman, «was no longer talking about the possibility
of living outside the time. — I’eterno ritorno era diventata una sua ossessione
— He was, in his actions and in his determination to accept every suffering
actually accomplishing it»*.

Mme lo praticava da sempre, Uspenskij aveva dovuto rinnegare il Si-
stema per approdare nel dominio del fare. Mori il 2 ottobre 1947. E solo per
quella moglie tirannica e ostile, inchiodata a letto a lavorare e far lavorare, ¢
solo per quei pochi mesi di silenzio attivo, che Grotowski si risolve a riabilita-
re il famoso autore di Frammenti di un insegnamento sconosciuto. Quando il
brillante giocoliere delle idee, alla fine aveva ceduto il posto al muto artigiano
del fare.

MANGIARE CHEZ GURDIJIEFF

Il fare non c’entra niente con I’energia fisica impiegata. Fare ¢ il con-
trario di accadere. Presuppone un soggetto, mentre accadere ¢ impersonale.
Vuol dire prima di tutto essere presenti mentre si fa. Contrastare il flusso degli
automatismi fisici, emotivi, mentali e di qualsiasi altro genere, affinché il fare
si avvii ad essere espressione solo della volonta. Quale che ne sia I’oggetto,
persino mangiare.

Idioti a tavola

Gurdjieff criticava gli inglesi che, a suo dire, non sanno mangiare. Man-
giano «per necessita esistenzialey, diceva. Lo ricorda Elizabeth Bennett che,
dal 23 luglio 1949 fino alla morte di Gurdjieff — saltuariamente insieme al
futuro marito, John Bennett — da neofita divenne allieva del maestro. Il lavoro
consisteva: nel pranzo, due volte al giorno; nella lettura dei libri di Gurdjieff
e, a volte, di quello di Uspenskij; nell’ascolto, dal vivo o mediante registrato-

19" Ibidem.
2 Gary Lachman, In Search of P. D. Ouspensky, cit., p. 267.



GROTOWSKI GRAND-PERE 37

re, di musiche all’armonium; nella pratica dei Movimenti, in altra sede, sotto
la guida di Jeanne de Salzmann e, a volte, dello stesso Gurdjieff. Ci limitiamo
a descrivere la voce “pranzo”.

Anche se le parole erano state diverse, ammette la Bennett, il senso
dell’affermazione di Gurdjieff era chiaro. Mangiare «per necessita esistenzia-
le» non ¢ un «fare». Semplicemente, «accade che si mangi»*!. La minuziosa
ritualizzazione del pasto, le istruzioni estemporanee dell’anfitrione, la chia-
mata e I’esecuzione dei «brindisi degli idioti»: tutto aveva lo scopo di costrin-
gere 1 commensali ad essere presenti in ogni momento dell’atto di mangiare,
esorcizzarne I’automatismo.

In una stanza stipata fino all’inverosimile, a capotavola sedeva Gurdjieft,
che aveva provveduto di persona — con 1’aiuto di qualche ospite privilegiato —
alla preparazione delle pietanze. Alla sua sinistra stava Monsieur le Directeur,
che doveva occuparsi del buon andamento del pasto, vigilare che nessuno
— compresi gli ospiti non seduti alla tavola — restasse senza cibo e bevanda,
e occuparsi del maestro, cambiargli i piatti ed eseguire con scrupolo e tempe-
stivita tutte le sue istruzioni.

Compito del Directeur era anche chiamare i «brindisi degli idioti». Idioti,
nella terminologia di Gurdjieff, erano tutti i commensali, distribuiti in diverse
categorie di idiozia. Colui che cerca la realta vera, lavorando su se stesso,
diceva, appare inevitabilmente come un idiota a quanti credono che la realta
apparente sia quella vera.

Alla sinistra di Monsieur le Directeur ¢’era il Verseur (Coppiere), inca-
ricato di servire da bere. Doveva tenere a mente cid che ogni singolo ospite
beveva, e controllarne il bicchiere in modo da poterlo riempire correttamen-
te al momento necessario. Alla destra di Gurdjieff sedeva Monsieur Egout
(il Signor Cloaca). Il maestro gli depositava nel piatto degli stuzzichini, con
I’obbligo di mangiarli, anche quando la «necessita esistenziale» era del tutto
appagata. Se proprio non riusciva a farlo, poteva passare in tutto o in parte il
supplemento di cibo a Monsieur Poubelle (il Signor Pattumiera), che gli sede-
va alla destra. Davanti a Gurdjieff, all’altro capo della tavola, stava Monsieur
Bouche d’Egout (il Signor Bocca di Cloaca), al quale Gurdjieff dava degli
assaggini, facendoli passare di mano in mano lungo il lato della tavola. Af-
fidato solitamente a una giovane donna era il ruolo di Egout-avale-Douceur

2l Cfr. Elizabeth & John G. Bennett, Des idiots a Paris (Journaux 1949), Genéve,
Georg Editeur, 1993, p. 43. Per la descrizione del pranzo, cft. pp. 6-7. D’ora in poi citero
come Idiots. L’edizione in inglese di Idiots, anch’essa postuma, ¢ del 1991, e pertanto &
del tutto improbabile che Grotowski conoscesse quel libro, alla data dell’intervista per
D. H. Ma il Bennett insicuro di quel periodo — tutt’altra persona dall’autore di Dramatic
Universe — gli sarebbe piaciuto.
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(Cloaca-divora-Dolciumi). Se Gurdjieff la chiamava, doveva rispondere sul
momento ‘“Presente, Signore”, recarsi vicino a lui e ricevere il dessert che
Gurdjieff aveva deciso di non mangiare.

Si presenta come una sgangherata baraonda trimalcionica, ma basta
guardare dietro. Il percorso di Mlle o Mme Egout-avale-Douceur doveva tra-
versare una folla, nella quale ognuno stava magari con un bicchiere in mano
o nell’atto di portare alla bocca del cibo. Il minimo incidente di percorso
avrebbe provocato il richiamo di Monsieur le Directeur e, quel ch’¢ peggio,
le ire di Gurdjieff. Anche in quel ruolo marginale, la presenza — o, come la
chiamava Gurdjieff, «il ricordo di sé» — era fondamentale, e ne cresceva I’im-
pegno man mano che si saliva nella gerarchia dei ruoli. I quali, inoltre, non
erano assegnati una volta per tutte. Ogni commensale, compresi quelli senza
parte in quel particolare pranzo, doveva conoscere tutte le parti, domani pote-
va toccarne una a lui, senza poter sapere in anticipo quale. E c¢’erano infine le
imprevedibili istruzioni di Gurdjieff a destabilizzare una parte incautamente
affidata all’automatismo del “saperla a memoria”. Ai pranzi chez Gurdjieff
certo non accadeva che si mangiasse. Mangiare era un lavoro. Era un fare.

Tra accadere e fare c¢’€ 1’abisso, tra il “lui” e 1’10, che coabitano come
nemici irriducibili dentro ogni persona. “lo” fa, perché ha uno scopo. A “lui”
accade, senza nessuno scopo. Il pranzo da Gurdjieff serviva a dare uno scopo
alla necessita esistenziale di mangiare. In modo che “Io” si sbarazzasse di “Iui”.

Non crepare come un cane

«Il guaio — aveva detto Gurdjieff — ¢ che raramente le persone hanno uno
scopoy». Confondono lo scopo con la motivazione o con il risultato immedia-
to. Ma basterebbe darsi come primo obiettivo quello di «non crepare come
un cane, ma di avere una morte onorevole». Batteva sullo stesso chiodo quasi
ogni giorno, in quel periodo cosi vicino alla fine. «Tutti possono capirlo. —
aveva concluso — Se ognuno adotta questo obiettivo — o qualsiasi altro, del
resto — sia pure per un solo mese, vedra che tutta la sua vita sara cambiata»?2,

“Crepare come un cane” o “la morte onorevole” — scrive Grotowski — sono
[espressioni] ineludibili. Esse gettano una luce molto speciale sulla questione perché
non si riferiscono a categorie vaghe del tipo “la vita dopo la morte”, affrontano le
possibilita direttamente. Vuol dire che pongono la domanda in termini pratici®.

22 Elizabeth & John G. Bennett, Idiots, cit., p. 93.
3 Vulcano, cit., p. 116.
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Dopo aver parlato di morte, come faceva spesso, Gurdjieff aveva sdram-
matizzato, col suo inglese per infiniti: «In Europa, pochissime persone ave-
re uno scopo. I Francesi, si, e gli Inglesi. Inglesi hanno per scopo sempre
mangiare prosciutto e uova; Francesi hanno per scopo mangiare zuppa di
cipolle»®.

Darsi uno scopo — uno qualsiasi —, sia pure quello risibile di non compor-
tarsi come un «mangia-uova-e-prosciutto» se inglese, o un «mangia-zuppa di
cipolle» se francese, o un «mangia-maccheroni» se italiano: contrastare 1’au-
tomatismo, magari solo per un mese, diceva Gurdjieff, cambia la vita. Cambia
la morte che inesorabilmente attende il corpo fisico. Da quella di «uno sporco
cane», poco alla volta la trascende in una morte onorevole.

Nell’ultimo periodo della sua vita, scrive Grotowski, Gurdjieff aveva

un modo di insegnare, per esempio, per mezzo dei pasti, utilizzando le circo-
stanze piu comuni [...] In queste circostanze tutto diventa visibile. Sebbene, anche in
questo caso, ci sia la pressione delle circostanze: le imposte chiuse, le persone stipate
perché sono troppo numerose. C’¢ tutto questo, ma come se ci si trovasse in una
situazione semplice, quotidiana. Mi sembra una cosa di grande valore e, devo dire,
molto difficile da realizzare. E assai pit facile creare le condizioni che utilizzare le
condizioni della vita®.

Possono far ridere Monsieur Poubelle o Monsieur Egout. Erano una cosa
molto seria. Frammenti, per dare corpo all’uomo con il quale Grotowski dia-
logava da anni. Al di la dei libri.

RITORNO AI LIBRI

«Di tutto quello che ha letto, di tutto quello che pensa di aver dimentica-
to, che cosa — nei libri “su” Gurdjieff, non scritti da lui o da Uspenskij — le ha
dato di piu?», domanda Brook. Sembra una pedantesca richiesta d’informa-
zioni. E I’avvio di un koan pedagogico.

Risponde Grotowski: «In passato, mi € capitato tra le mani il libro molto
ingenuo di una certa signora Popoff. Non so nemmeno chi sia». Non lo sa
nemmeno Brook. Non lo sa proprio nessuno. Irmis Popoff ¢ una sconosciuta,
senza nemmeno la rituale qualifica di illustre.

24 Elizabeth & John G. Bennett, Idiots, cit., p. 93.
% Vulcano, cit., p. 118.
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Quel libro di Irmis Popoff

«Irmis Popoff. Ebbene, demolire la signora Irmis Popoff ¢ assai semplice.
Persino il titolo, certo, tutto, anche I’immagine di copertina, tutto, tutto, si»?.
1l titolo: Gurdjieff. His Work on Myself... with Others... For the Work®’. Non si
potrebbe immaginare niente di piu assurdo: il lavoro, se non € su se stesso, non
¢ lavoro. In copertina campeggia 1’enneagramma, al quale poi il libro dedica
un intero capitolo, quanto di piu lontano dal lavoro di Gurdjieff. Un libro, se
pure capitato tra le mani, da chiudere senza perder tempo a leggerlo.

Ma Grotowski non va troppo per il sottile, tutto puo servire. In realta, va
proprio per il sottile. Dopo averla demolita, aggiunge: «E in questa ingenuita
¢’¢ una vocetta che dice “Ma io, sono solo un topolino che ...”»%,

Viaggia per libri, Grotowski. Nel mare magnum della bibliografia, le
grandi isole che sono i libri di riferimento le guarda da lontano, passa oltre
dopo aver speso appena qualche parola. Si sa che esistono, e si sa cosa ci si
puo trovare dentro. Si sofferma invece su isolotti, segnati appena o sconosciu-
ti nelle mappe. Come le appena quindici pagine su Mme Uspenskij e, adesso,
quell’incredibile libro di Irmis Popoff.

Se ne dovra citare senza abuso di parafrasi, per aver chiara — attraverso le
sue stesse parole — la miscela di naiveté e di profonda, intuitiva comprensione
del lavoro di Gurdjieff. Le idee le conosceva, per aver frequentato i gruppi di
Uspenskij nel periodo americano, dopo il *41. Poi, il mentore del Sistema era
improvvisamente ripartito per I’Inghilterra, abbandonando gli allievi o affi-
dandoli — coloro che volevano continuare — alla sua dispotica consorte. Irmis,
che gia aveva partecipato alle attivita di Franklin Farms, chiede di esservi ri-
ammessa. Mme Uspenskij rifiuta di prendersi cura di quell’ «emotional Mrs P.
with nothing in her head»: e Irmis benedice la saggezza della sua decisione®.

Era cosi, Mme Popoff, della specie degli amanti assoluti, i quali sanno
per intuito che I’amore vale infinitamente di piu dell’oggetto amato. Possono
perdere I’amato ma, accettando con gioia le sofferenze che questo infligge
loro, preservano 1’amore. Aveva accettato 1’abbandono di Uspenskij, accetto
il rifiuto di Mme. E nello stesso modo, con sofferenza e con gioia, accetto il
lavoro con Gurdjieff, durante il suo ultimo soggiorno in America.

%6 Ivi, pp. 126-27.

7 Edizione consultata Irmis Popoff, His Work on Myself ... with Others ... For the
Work, Utrecht, Eureka Editions, 2001. D’ora in poi citato come Gurdjieff. His Work.

2 Vulcano, cit., pp. 126-27.

2 Trmis Popoff, Gurdjieff. His Work, cit., p. 140.
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Gurdjieff. His Work on Myself...
Niente a che vedere con lo stile Uspenskij.

This was something entirely different from what we had expected [...] All
talking had been set aside by this time; this was true of the diagrams also. No intel-
lectual questions were heard from anyone, let alone answered. Whoever wished to
do so was welcome to hear the readings of A/l and Everything, and to do the move-
ments*’.

In previsione dell’arrivo di Gurdjieff, un suo incaricato aveva preparato
gli aspiranti allievi a fare la lettura di Belzebu. Come introduzione all’incon-
tro con Gurdjieff.

We read these never-ending chapters now in circumstances that were uncom-
fortable, sitting on hard wood benches that had no backs; having to climb six flights
of rickety stairs to a cold railroad flat, where our own efforts to keep the small stove
lit availed very little against the low temperatures prevailing outside and the drafts
that swept all over the place. It is here that we began our preparation to meet Mr.
Gurdjieff.’!

E finalmente Gurdjieff in persona: i Movimenti sotto la sua guida.

To work with Mr. Gurdjieff at the movements was something indescribable,
judging from my own limited experience when he was in New York for the last time.
It was on the floor of the movements hall that he became alive with the fire that burned
in him; he rose magnificent before our very eyes, dictating movements, changing
rhythms, spotting mistakes, lashing orally while we stood at attention, ready to follow
his every gesture; changing from one number to another, giving fast explanations on
the spot, never compromising, demanding more and more effort, playing no favour-
ites, urging understanding?.

Non sorprende che Grotowski segnali, del libro della Popoff, proprio
la descrizione di una sessione di Movimenti. Al netto d’un qualche eccesso
d’adorante naiveté, la prosa della Popoff — incalzante, a volte convulsa, ma
sempre concreta — riesce a trasporre in parole il dinamismo fisico e pedago-
gico di quel lavoro.

La sua capacita, I’intima disponibilita a comprendere, le permette addi-
rittura di risolvere in modo tranchant un dilemma storiografico: come mai il

30 Ibidem.
31 Ivi, p. 139.
32 1vi, pp. 143-44.
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balletto La lotta dei Maghi, al quale Gurdjieff lavoro per anni, non fosse mai
stato rappresentato in pubblico.

To me — dice Irmis — it was a real discovery to understand — for myself, that is —
that the “Struggle of the Magicians” [...] was actually being staged all along within
each of us [...] Naturally enough, this ballet is never staged: it is our personal ballet
and we cannot see it, although we work on it daily just the same*.

Non ¢ vero che Gurdjieff «non abbia realizzato la Lotta dei Maghi — pa-
rafrasa Grotowski, quasi alla lettera —; 1’ha realizzata in periodi diversi, in pa-
esi diversi, con persone diverse, lavorando sui Movimenti. Questo passaggio
del suo [della Popoff] libro ¢ molto toccante».

Ricorda Irmis, virgolettando le parole attribuite al maestro, che, dopo
aver parlato con un allievo in difficolta, Gurdjieff la chiamo accanto a sé e,
puntando il dito sulla faccia paonazza del malcapitato, le disse: «He knows,
but does not understand. You do not know, but understand. Teach him»**. C’¢
da crederle. Sicuramente Grotowski le credeva.

Mangiare un libro

Talmente ricco ¢ il bottino di “materiali” nascosti nel libro di Irmis, tal-
mente sconsolante era stata la previsione di trovarne, che, per contrasto, la
piccola voce sentita da Grotowski prende volume, suona come un monito. Sei
solo un topolino — gli aveva detto — che mangiucchia libri in base all’odore
di titolo e copertina. Diventa almeno un vero grosso topo di biblioteca. Man-
giali, digeriscili, fanne tutt’uno con il tuo corpo e il tuo respiro, per quanto
immangiabili possano apparirti.

Non ¢ un eccesso di penna. Mangiare un libro, respirarlo e, ancora di
piu, vivere, dormire, viaggiare con lui, portarlo nella mente e nel cuore: ¢
alla lettera quanto Mme Popoff racconta di aver fatto con il famoso libro di
Uspenskij. Poco prima della partenza definitiva di Gurdjieff per Parigi, [rmis,
al settimo cielo per I’esperienza dei Movimenti, s’incontra con il maestro, fac-
cia a faccia al Child’s, che funzionava da suo ufficio. Avendolo sentito dire a
piu riprese che per tutto cio che si riceve bisogna pagare, vuole chiedere come
potra pagare per cio che ha ricevuto dal lavoro. E questa la sua domanda?,
chiede Gurdjieff e, alla risposta affermativa, dichiara che non ¢’¢ problema, ¢

3 1vi, pp. 144-45.
3% Vulcano, cit., p. 127.
35 Irmis Popoff, Gurdjieff. His Work, cit., p. 186.
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tutto scritto nel suo libro. Irmis perd non puod comprarlo, non dispone dei 500
dollari richiesti per la prenotazione, all’epoca il libro era ancora inedito. Dopo
uno dei suoi indescrivibili sorrisi, Gurdjieff conclude che comunque le fara
avere il libro. Annotati nome, indirizzo e lingua desiderata, i due si separano
e non s’incontreranno piu.

Dopo un po’ di tempo, per interposta persona, Irmis riceve la richiesta di
tradurre in spagnolo Frammenti di un insegnamento sconosciuto, tassativa-
mente entro tre mesi, visto che per quella data Gurdjieff prevedeva di tornare
in America. Senza pensarci neppure un attimo, accetta. Avuto il dattiloscritto,
comincia febbrilmente a lavorare.

Once I had understood, for myself, what had been written, once I had lived with
it, slept with it, travelled with it, eaten it, breathed it, carried it in mind and heart in
a super-effort physically to beat time and to be ready for his arrival in October, as
expected, there was nothing and no one to rob me of the key that I was holding to A/l
and Everything™.

Si badi: il libro da tradurre non era quello di Gurdjieff. Inoltre, che in-
teresse poteva avere il maestro per quell’iniziativa editoriale? Niente. Quello
che le era stato richiesto, a prescindere dallo sforzo, era un super-sforzo. Non
doveva cercare motivazioni per farlo, Irmis: doveva semplicemente volerlo
fare. Come gli altri quattro o cinque chilometri, dopo averne farti quaranta ed
essere finalmente arrivati a casa.

Morto Gurdjieff, il libro promesso usci in inglese all’abbordabile prez-
zo di cinque dollari, e dell’Uspenskij in spagnolo, regolarmente consegnato
entro i termini fissati, non si parlo pit: finché usci a Buenos Aires, con la
traduzione a cura di un’altra persona. Senza una parola di preavviso, o di
giustificazione. Un affronto imperdonabile. Per chiunque altro, non per un
amante assoluto come Irmis Popoff.

I felt that I had received what I had been promised. Mr. Gurdjieff had kept his
word. He had not said that my translation of his book would be published [...] And
he gave much more than just his book: he gave me something precious that cannot
possibly be bought with money — the energy that came from the work that I put into
this task for which I paid in a super-effort of devotion®’.

Il racconto del «super-sforzo di devozione» si trova ad apertura di libro
come Foreword. Poteva non essere una maestra della composizione lettera-
ria, Mme Popoff, ma sapeva come valorizzare il suo «non avere niente nella

36 Ivi, p. 4.
7 Ivi, p. 5.
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testar. Ecco chi sono, avverte il lettore. E questa persona, non altro, che tro-
verete dentro il libro.

«You do not know, but you understand». A Fritz Peters — I’abbiamo gia
visto citato da Grotowski — erano occorsi anni di scuola e di vita per passare
dal “to know” al “to understand”, a lei erano bastati pochi mesi d’amore asso-
luto. Ma erano tutt’e due della stessa specie.

A SCUOLA DI GURDIJIEFF

Fritz Peters aveva frequentato continuativamente il Prieuré per quattro
anni e mezzo, dal 1924 fino al 1929. Tornato a Chicago, dove risiedeva la sua
famiglia, ebbe modo di incontrare piu volte Gurdjieff, in occasione delle sue
frequenti puntate in America, e di collaborare con lui. Naturalmente, nel modo
particolare in cui Gurdjieff chiedeva e permetteva che si collaborasse con lui.

Ultimi incontri

Una volta, racconta, Fritz dovette impartire al maestro un corso accele-
rato e intensivo di parolacce in inglese, di ambito sessuale. Le piu sconce che
gli riuscisse di ricordare. Gli sarebbero servite, per intrattenere un gruppo di
facoltosi ospiti, uomini e donne, e ottenere da loro contributi finanziari per il
suo lavoro. Estorcere non ¢ una bella parola. La firma sugli assegni fu trac-
ciata di loro propria mano, ma evidentemente come prezzo per stendere un
velo di connivente silenzio sullo scandaloso comportamento al quale, grazie
anche al florilegio di sconcezze appena apprese, si erano lasciati trascinare. 11
giovane Fritz aveva rischiato addirittura di perdere la sua purezza.

Dopo i saltuari incontri americani, le strade dei due si dividono. Fritz Pe-
ters incontrera ancora Gurdjieff a Parigi. Si trovava in Francia come militare,
nell’ultimo tornante della guerra. Partecipd ad uno dei famosi pranzi. Ad un
certo punto, Gurdjieff dichiard solennemente di aver concluso il lavoro sul
suo ultimo libro e che, dunque, poteva finalmente morire.

E non solo perché ho terminato il libro. — preciso — Nella vita, I’unica cosa che
conta per un uomo ¢ trovare una persona alla quale poter trasmettere tutto cio che si ¢
appreso durante I’esistenza. Quando si ¢ trovato un tale ricettacolo, allora si puo morire.

Sorrise, racconta Fritz, e indicandolo con un dito disse di aver trovato la
persona «alla quale trasmettere i risultati di una vita di lavoro»*®.

3% Fritz Peters, I miei anni, cit., p. 141.
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Nell’incrociare Peters, durante quel viaggio per persone e libri che € I’in-
tervista su Gurdjieff, Grotowski si comporta con insolito scrupolo filologico.
Cita testualmente la frase sul sapere e comprendere e sull’«amore senza li-
miti» — 1’abbiamo ricordata qualche pagina fa — come se avesse sott’occhi
il libro. Precisa che si tratta del secondo libro, ¢ in tal modo implicitamente
rinvia al primo. Manca soltanto una formale nota a pie’ di pagina. Con un
tale trattamento d’eccezione — del quale vedremo, per contrasto, la norma — ¢
possibile che volesse accreditare le parole di Peters come degne di fede, e in-
dicarlo come il vero erede di Gurdjieff. Non lo sappiamo, e non ¢ importante
congetturarlo. Quel che ¢ certo ¢ che, attraverso la persona di Peters, Gro-
towski voleva indicare piuttosto il tipo di persona presso cui cercare 1’eredita
di Gurdjieff. La sostanza del suo lavoro.

Comprendere Gurdjieff

Quando Fritz era entrato al Prieuré, aveva undici anni. I suoi genitori
adottivi, o si dovrebbe dire genitrici, Margaret Anderson — sorella della madre
Lois — e Jane Heap, entrambe ferventi ammiratrici di Gurdjieff, ve I’aveva-
no mandato come a una scuola, alternativa rispetto a quelle tradizionali, ma
comunque scuola, nella quale ’adolescente avrebbe dovuto ricevere la sua
formazione®.

Lasciando da parte le circostanze che avevano determinato la singolare
adozione al femminile — i genitori anagrafici erano ancora tutt’e due in vita —,
per quasi cinque anni Fritz non fu I’allievo di un illuminato maestro spirituale,
ma lo scolaro di uno strano maestro di scuola.

Allora, all’eta di undici anni, capii che si trattava semplicemente di un tipo parti-
colare di scuola. [Non vi si impartiva] I’educazione usuale, che generalmente consiste
nell’acquisizione di varie capacita, come leggere, scrivere far di conto. Una delle cose
che egli tentava di insegnare era la preparazione alla vita stessa*.

Fritz frequenta quella scuola come una scuola la cui fondamentale mate-
ria d’insegnamento era la vita. Alla lettera, fuor d’ogni metafora. Senza nes-
suna delle riserve tipiche dell’eta adulta. In fondo, ve I’avevano mandato i
genitori. Le teorie di Gurdjieff, conferma, «erano per me un totale mistero»*!,
del quale non era competente e al quale non era minimamente interessato.

3 Quella da parte della Anderson e della Heap fu un’adozione legale, a tutti gli effet-
ti. Lo ricorda lo stesso Fritz in apertura del suo / miei anni, cit., p. 11.

4 Fritz Peters, La mia fanciullezza con Gurdjieff, Milano, ed. cons. SE, 2003, p. 13.

4 Fritz Peters, I miei anni, cit., p. 22.
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Non le idee, «Gurdjieff incarnava il suo insegnamento»*. Piti che a scuola da,
Fritz Peters era andato a scuola di Gurdjieff. Il profitto che ne aveva tratto, da
bravo scolaro, era averlo compreso. Che, secondo le sue stesse parole citate
da Grotowski, ¢ cosa ben diversa da averlo capito.

Dopo un litigio, nel corso di uno degli incontri americani, Gurdjieff gli
disse: «Questo ¢ perché adesso hai un conflitto tra il vero s¢ e la personalitay.
La differenza tra il vero sé, I’essenza, che appartiene intimamente all’indivi-
duo, e la personalita, che ¢ invece un portato sociale, ¢ uno dei cardini dell’in-
segnamento di Gurdjieff.

Non hai appreso il mio insegnamento dalle discussioni e dal libro, 1’hai appreso
sulla pelle e non puoi sfuggire. Queste persone — e indico gli altri membri del grup-
po — [...] si dimenticheranno persino dell’esistenza del signor Gurdjieff. Ma non tu.
Ti sono entrato nel sangue. Ti ho reso la vita insopportabile per sempre, ma questo
tormento puo essere una cosa molto positiva per la tua anima, percio anche quando
ti sentirai infelice dovrai ringraziare il tuo Dio per la sofferenza che ti ho procurato®.

Mme Uspenskij, Irmis Popoff, Fritz Peters: nessuno dei tre puo essere
definito un’autorita, i loro libri non figurano tra i reference books su Gur-
djieff. Eppure, ¢ presso persone come loro che si puo trovare la vera eredita
di Gurdjieff. Questo sembra dirci Grotowski, nel proporre quell’opuscolo “di
appena quindici pagine” su Mme Uspenskij, il volume di Mme Popoff, e i
due libri di Fritz Peters, in punta di filologia. A nessun altro personaggio, o
libro o frammento di libro presente nell’intervista del *91, ¢ riservato lo stesso
trattamento. Nomi senza ulteriore informazione, frasi virgolettate senza indi-
cazione di opera o d’autore, questa ¢ la norma. I tre eredi sono 1’eccezione.

RISALIRE ALLE FONTI

Nonostante la cura maniacale che dedicava al passaggio dalla forma ora-
le a quella scritta, quasi mai Grotowski si dava cura di completare le citazioni.
Lasciava che lo facesse il lettore. Come se la “citazione ellittica” fosse uno
degli strumenti per costringerlo a lavorare sui suoi testi, senza limitarsi solo
a leggerli.

42 Tvi, p. 181.
 Tvi, pp. 33-34.



GROTOWSKI GRAND-PERE 47

Quattro citazioni

Naturalmente, forzare il silenzio delle citazioni non € tutto il lavoro.
Pero, ¢ un buon inizio, un compito preciso. Quello che segue ¢ il resoconto
del lavoro che ho fatto per assolverlo. Una per una, e una alla volta, tutte e
quattro le citazioni virgolettate, senz’altra indicazione, presenti nell’intervi-
sta. Quattro & poco. E tantissimo, se per nessuna di quelle poche si sa dove
andare a cercare.

Prima citazione:

Nel suo francese molto particolare, a una donna in eta avanzata [Gurdjieff] ha
detto: “Tu non conoscere tuo lo, non un secondo in tutta tua vita. Adesso io dico e tu
provare. Pero molto difficile. Tu provare a ricordare di dire ‘o sono’ ogni ora. Tu non
riuscire, non importante, tu provare™*,

E inizio della ricerca. Ma il resoconto non ¢ un diario in tempo reale: fal-
se partenze, intenzioni rientrate, progetti a mezz’aria non li mette in bilancio.
A proposito del libro di Mme Popoff, Grotowski scrive:

Dr’altra parte € una capacita che spesso hanno le donne e in misura molto mino-
re gli uomini; gli uvomini colgono soprattutto quello che appartiene all’ordine delle
idee, elaborano la sintesi. Le donne riescono a cogliere immagini delle reazioni, del
comportamento. Ed ¢ molto importante. Per esempio Georgette Leblanc, tutte quelle
donne e quella suora che ha scritto ... Come si chiama?®

Al che, la spalla Peter Brook ricorda per lui: Kathryn Hulme. Due nomi
buttati li quasi per caso: Georgette Leblanc, celebrata attrice e cantante, mo-
glie e poi vedova di Maurice Maeterlinck; Kathryn Hulme, nota intellettuale e
scrittrice. Due personaggi diversi, salvo per il fatto di essere — o aver scelto di
essere, nel corso delle rispettive vite — lesbiche. In quanto tali, avevano tutt’e
due partecipato al gruppo “The Rope” — “La Cordata” —, un manipolo di don-
ne omosessuali con il quale Gurdjieff aveva lavorato continuativamente tra il
1935 e i1 1939 e poi, dopo la guerra, negli ultimi due anni prima della morte.
Ne fecero parte, oltre la Hulme e la Leblanc, in tempi e con durate diverse,
Jane Heap, Margaret Anderson, Dorothy Caruso e Solita Solano.

L’anonima donna gia in eta avanzata della citazione era stata capace di
«cogliere» un episodio tanto povero di idee quanto ricco di «comportamen-
to». Niente di piu ragionevole che cercarla nello stesso ambiente di «tutte
quelle donne e quella suora», come la Hulme e la Leblanc, che Grotowski se-

*“ Vulcano, cit., pp. 117-18.
* Vulcano, cit., p. 126.
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gnalava proprio per una tale capacita. Tutte le donne del gruppo “The Rope”,
ad eccezione della Heap e della Solano, hanno lasciato esplicita testimonianza
scritta del lavoro con Gurdjieff. Bastava cercare e leggere*.

Prima di farlo libro per libro, ho ripreso in mano L ‘inconoscibile Gur-
djieff' di Margaret Anderson*’. L’avevo consultato cercandovi — inutilmente
— notizie sulla singolare adozione, insieme a Jane Heap, di Fritz Peters. E, di
fatto, una raccolta di testimonianze, tutte interne al gruppo, tra le quali — oltre
la propria — quella di Dorothy Caruso e di Solita Solano.

A p. 132, le parole citate da Grotowski, sia pure addomesticate in un piu
leggibile italiano. Gurdjieff le aveva rivolte a Dorothy Caruso, nell’estate del
1948. Gli restava poco piu di un anno da vivere. Dorothy era arrivata da lui
proprio in quella data, su sollecitazione di Margaret Anderson. Gia avanti con
gli anni, ne aveva 55, era in cerca dell’anima. Gurdjieff 1’aveva invitata piut-
tosto a cercare 1’“Io” che ne € in cerca. Poi, com’era solito fare, s’era messo
a suonare il suo armonium, e Dorothy era scoppiata a piangere. «lo suono
musica obiettiva per far piangere», disse, concludendo prima di andarsene:
«E una preghieran*.

Anche queste due frasi — sulla musica per piangere, e sulla preghiera —
sono “citazioni ellittiche” virgolettate. Seconda e terza. Ora sappiamo quando
e per chi furono pronunciate. E cominciamo anche a capire che il vero motivo
d’interesse per Grotowski, al di 1a del loro contenuto e dell’identita del desti-
natario, era I’eta di Gurdjieff: ’avanzato — o realizzato — compimento del suo
destino. O processo, che ¢ la stessa cosa.

Piu di vent’anni erano trascorsi dai tempi del Prieuré. A quei primi tempi,
Gurdjieff andava per le spicce di fronte alle domande metafisiche. Durante
una tavolata, qualcuno o qualcuna gli aveva chiesto: «Voglio sapere cosa ¢
Dio», e Gurdjieff s’era limitato a rispondere: «Voi troppo in alto». Nel suo
inglese di sintesi: «You go too high!». Lo ricorda Margaret Anderson, con-

4 11 libro di riferimento per il gruppo “The Rope™ ¢ William Patrick Patterson, Gurd-
Jieff e le donne della Cordata, Milano, ed. cons. Baldini Castoldi Dalai editore, 2012 (ed.
orig. 1999). L’appellativo di bonne-soeur era dato alla Hulme, oltre che per la sua relazione
con una ex suora, per il romanzo Storia di una suora, da cui fu tratto il film con Audrey
Hepburn nel ruolo di protagonista. Della Hulme ¢ Undiscovered Country: In Search of
Gurdjieff (Boston 1966). Margaret Anderson (1886-1973) ¢ autrice di The Fiery Fountains
(New York 1969). Insieme a Jane Heap (1883-1964) fondo la rivista «Little Review»,
famosa per aver pubblicato testi di Ezra Pound e i primi capitoli dell’Ulisse di James
Joyce. Georgette Leblanc (1869-1941), che fu compagna della Anderson, ha lasciato la sua
testimonianza in La machine a courage (Paris 1947). Dorothy Caruso, vedova del celebre
tenore, ¢ autrice di Dorothy Caruso: A Personal History (New York 1952).

47 Margaret Anderson, L ‘inconoscibile Gurdjieff, Roma, ed. cons. Gremese, 1996.

4 Margaret Anderson, L ‘inconoscibile Gurdjieff, cit., p. 133.
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fessando che lei stessa avrebbe voluto porre la domanda. La citazione «Voi
troppo in alto» era I’ultima delle quattro. Missione compiuta®.

Nell’introdurre I’episodio di Dorothy Caruso, quello sull’«io sonoy,
Grotowski aveva detto che dopo il Gurdjieff giovane «c’¢ ’altro Gurdjief,
quello anziano. Esige di meno? No, non esige di meno, ma ¢ cambiato il
modo di esigere»™. Tra I’imperioso «You go too high!», che lasciava senza
scampo all’allievo il compito di ricondurre Dio verso il basso, e il conciliante
«Tu provare a ricordare di dire “lo sono” ogni ora», che indichera un’umile
via pratica per ascendere all’altezza dell’anima: tra questi due estremi, sta il
Gurdjieff del quale Grotowski andava in cerca. Vecchio con I’intransigenza
del giovane, giovane con I’indulgenza d’un vecchio. Grand-pere.

Una scorciatoia a perdere

Come ho detto in apertura, in queste pagine corre il mio dialogo con Gro-
towski, accanto a Gurdjieff. La sincerita ¢ un dovere. Per la verita, di fronte
al problema delle citazioni ellittiche, all’inizio avevo optato per la via facile.
M’ero messo a cercare in quel pozzo di San Patrizio di testimonianze che ¢
Monsieur Gurdjieff di Louis Pauwels.

Insieme al rituale Frammenti di Uspenskij, quello di Pauwels ¢ un li-
bro che non manca mai nel corredo di chiunque s’interessi a Gurdjieff. Nelle
quasi cinquecento pagine dell’edizione italiana, raccoglie ben ventuno testi-
monianze, contando solo quelle per disteso, ancora di pit sommando anche
quelle riportate per citazioni brevi. Dove se non in quell’ipertrofica silloge
cominciare a cercare? L’ho fatto, e ho trovato quasi tutto. La fortuna ¢ stata
proprio questa, di non aver trovato tutto ma solo quasi’'. Bastava barare un
po’, e potevo chiuderla li. Ma come avrei potuto confessarlo a Grotowski?
Cosi, ho ripreso dal principio, facendomi guidare passo passo da lui.

Se le citazioni ellittiche, mi son detto — e da qui, infatti, cominciava il re-
soconto —, sono uno strumento per costringere il lettore a lavorare sui suoi testi,

4 Ricapitolando: la prima citazione, «Je suis», si trova in Vulcano, cit., pp. 117-18,
il suo riscontro in Inconoscibile Gurdjieff, cit., p. 132; la seconda e la terza, sulla musica
obiettiva e sulla preghiera, in Vulcano, p. 108 e in Inconoscibile Gurdjieff, cit., p. 133; la
quarta e ultima, «You go too high!», in Vulcano, p. 121 e in Inconoscibile Gurdjieff, cit.,
pp. 71-72.

0 Vulcano, cit., p. 117.

ST T libro di Pauwels in ed. it. ¢ Monsieur Gurdjieff, Roma, Ed. Mediterranee, 1972,
d’ora in poi citato come Monsieur Gurdjieff. La frase riferita dalla Anderson «Voi, troppo
in alto» si trova a p. 210; quella della Caruso su «Je suis» a p. 236. Un provvidenziale
taglio ha eliminato la testimonianza della Caruso sulla musica obiettiva e sulla preghiera.
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Grotowski deve dare indicazioni precise per farlo. E infatti, le indicazioni ¢’e-
rano tutte, in buon ordine. A cominciare dalla predilezione per le testimonianze
femminili, passando per quei due nomi — la Hulme e la Leblanc — a titolo d’e-
sempio, e quindi al gruppo “The Rope”, per finire nel libro antologico di Marga-
ret Anderson, che del gruppo era I’esponente piu autorevole, oltre che genitore
adottivo d’un adolescente inviato a scuola di Gurdjieft, per impararvi la vita.

Un piccolo libro di appena 150 pagine contro le 500 di quello di Pauwels:
e li dentro tutte le risposte di cui andavo in cerca. Non quasi tutte, tutte. La
scorciatoia di Monsieur Gurdjieff m’aveva addirittura fatto perdere tempo.
Con molto minor tempo — e perod dopo quella perdita di tempo — il percorso
guidato da Grotowski aveva risolto integralmente il problema. Fine.

E bilancio chiuso, se non fosse che quella scorciatoia a perdere ’aveva
inaspettatamente riaperto. Di straforo e senza apparente profitto, nel campo
di lavoro sul testo di Grotowski era entrato anche il libro di Louis Pauwels
Monsieur Gurdjieff.

Con il consiglio di Grotowski

«Questo libro ¢ nello stesso tempo un’inchiesta, una raccolta di testimo-
nianze, una meditazione, un’antologia commentata e un romanzo». Cosi pre-
sentava il suo libro — Monsieur Gurdjieff — Louis Pauwels. La prima edizione
¢ del 1954.

Non peccava certo di modestia, ma la biografia gliene dava — e gliene
avrebbe confermato — il diritto. Pauwels (1920-1997) ¢ stato giornalista, ca-
poredattore di «Combaty, redattore di «Paris-Presse», responsabile dei servizi
culturali di «Le Figaro» sfociati poi in «Le Figaro Litteraire». Ha fondato
la rivista «Planétey», e molto altro. Il romanzo Saint quelqu’un ¢ del 1946,
e L’amour monstre, del 1954, ha avuto una segnalazione d’encomio al Prix
Goncourt. Al centro dei suoi interessi ¢’¢ sempre stata la fascinazione per il
miracoloso. Ne ando in cerca sostanzialmente da giornalista, in modo un po’
superficiale e aneddotico. Quanto a Gurdjieff, afferma d’averne seguito il la-
voro per gli ultimi quindici mesi di vita del maestro.

11 suo libro ¢ come lui, un po’ superficiale e aneddotico: costruito secon-
do lo schema d’un processo, con testimoni a carico ¢ a favore, e lui nel ruolo
di moderatore, per essere stato un innamorato perso capace poi di diventare
censore severo ma obiettivo, a suo dire, dell’imputato. Pero, le testimonianze
ci sono, commentate tendenziosamente, se si vuole, ma non manipolate, e
sono tante. Non sara un libro fondamentale, ma nemmeno ¢ un libro da met-
tere al rogo senza giudizio d’appello.

Grotowski ne consigliava la lettura ai candidati alle attivita paratea-
trali. Nell’isolotto di San Giacomo in Palude, dove tra il 27 settembre e il
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27 ottobre 1975 il Teatro Laboratorio svolse la sua attivita alla Biennale di
Venezia, se ne potevano vedere in giro alcune copie, nelle mani di coloro
che aspiravano a continuare 1’esperienza di Apocalypsis cum figuris oltre la
fine dello spettacolo. «E tanto per avere un linguaggio in comune», diceva
Grotowski.

Non credo che fosse solo per questo, comunque lo consigliava. Non un
libro qualsiasi — ce ne sono a decine — per una prima infarinatura sul mondo
di Gurdjieff. Proprio quel libro un po’ superficiale e aneddotico: Monsieur
Gurdjieff. Perché? Sono tante le domande. Monsieur Gurdjieff, perché non
viene citato, sia pure ellitticamente, nell’intervista del *91? Perché, se il pro-
blema era il linguaggio di Gurdjieff, non consigliare il libro di Uspenskij,
che sara “molto distruttivo” ma ¢ anche “estremamente istruttivo” in fatto
di parole? Tutt’e due, pero, sono domande che non portano a niente: non si
deve mai chiedere “perché no?”, basta togliere il punto interrogativo ed ¢ gia
la risposta.

GURDIJIEFF E MONSIEUR GURDJIEFF

Facile facile, «Tu provare a ricordare di dire “Io sono” ogni ora»: e forse
potrai trovare quello che cerchi. Leggi Monsieur Gurdjieff, «tanto per avere
un linguaggio in comune»: e forse potrai trovare qualcosa che nemmeno sai
di cercare.

Con il libro di Pauwels, Grotowski fece un po’ lo stesso gioco che Gur-
djieff aveva fatto con Dorothy Caruso. Alzare un po’ di polvere, puntando
sulla possibilita che chi ha avuto la pazienza e la forza di lasciarla depositare
— perseverando col suo “lo sono” ad ogni ora, o con la lettura fino all’ultima
di 500 pagine — arrivi finalmente a veder chiaro quello che ¢’¢ da vedere.

L’anima. O cosa, dentro il libro di Pauwels? Non potranno che essere
delle donne, anche stavolta, a metterci sulla strada d’una risposta.

Monsieur Gurdjieff

Tra il 25 gennaio e il 22 febbraio 1964, si scambiano una serie di lettere
Margery West e Solita Solano. Solita Solano 1’abbiamo gia incontrata, come
membro del gruppo “The Rope”. Per anni vi aveva svolto, ufficialmente o in-
formalmente, anche il ruolo di segretaria di Gurdjieff. Margery West, invece,
solo indirettamente ha a che fare con Gurdjieff. All’epoca, si stava occupando
dell’edizione in inglese del libro di Pauwels per la Times Press.

Parlano di Monsieur Gurdjieff, infatti, le due donne. Tra le righe pero
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tutt’e due parlano di Gurdjieff>>. Margery ha inviato copia del libro a Solita,
per avere I’opinione di un’esperta redattrice — aveva svolto tale compito per
la rivista «Little Review» —, oltre che competente in prima persona dell’argo-
mento. Anche lei, evidentemente, aveva delle perplessita.

A prescindere da cio che possa esserne stato scritto, avverte Solita, devo
dire, sottolineando il “must”, che «speaking for myself, he saved me from a
great disaster and gave my life its proper direction and my debt to him & his
teachings is without boundsy.

Le chiede, in proposito, se abbia letto il libro di Margaret Anderson The
Unknowable Gurdjieff. L’ho letto, risponde Margery: «It is so difficult to know
what to believe about him or his teaching. He meant so many different things
to so many different people». Si comincia a capire che anche lei — Margery — ¢
una donna inquieta, “in cerca”. Poco piu avanti, lo dira esplicitamente. Intanto
il libro ¢ arrivato, e questa ¢ la reazione a caldo di Solita.

The book arrived and, as you probably had guessed, its contents were a great
shock to me and would have been to Dorothy Caruso and will be to Margaret Ander-
son, who says she will write to me as soon as she reads that madman Pauwels. We, and
by we I mean all of my own group (1934 to 1940) in the years before the war when
I was his secretary. I had to leave in 1940 & remained in America perforce until long
after the war. When I saw him again, Pauwels & Co. had disappeared, having been
with him briefly during my absence. Never saw Pauwels. Gurdjieff’s daily teachings
and “exercises” could not have harmed the most delicate child — examinations of
conscience, learning to seek God, how properly to pray, how to undeceive oneself,
conquer feelings of pride and revenge, distinguish between the true and false, care of
one’s health, clean out the stables before trying to cultivate one’s soul, et cetera. Of
course, all was not ‘holy’; he had an heartly side — food & drinks, ribald humour at
times, but he was always a very religious man. I have not yet read much of the book,
since I received it only yesterday — It’s painful to see such lies & falseness in print.

Si dice dispiaciuta, Margery, ma:

Perhaps this will console a little as I feel sure that other readers will also separate
the man Pauwels from the man Gurdjieff. For me Gurdjieff was a man — not a saint.
He wanted only to help people make the best of themselves and avoid wasting won-
derful life. In my simple thoughts, it is as simple as that.

Anche solo dalla conoscenza di libri, quella donna esperta di edizioni e
digiuna di Sistema e “Movimenti” aveva compreso 1’essenziale di Gurdjieff.
Come una cosa semplice, che puo essere compresa da un pensiero semplice.

52 Cfr. Solita Solano, Louis Pauwels, Gurdjieff and Pierre Schaeffer (Wwww.gur-
djieff-bibliography.com /.../ 20_insert-pg-39 Solano 1964 letters re Pauwels).
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Solita la ringrazia, e conferma: «Mr G. was no saint, the contrary, but
his aim was saintly; a man of all human moods, the best was the foremost»:
concludendo lo scambio di lettere con la prima, unica e del tutto inaspettata
nota in positivo:

The last chapter of Pierre Schaeffer best expresses what I felt for him. Do you
ever travel this way?

Un autentico salvataggio in extremis, quel capitolo di Pierre Schaeffer.
Non del libro, che restava per la Solano un cumulo di «bugie e falsita», ma del
Gurdjieff che ne usciva fuori. Se Monsieur Gurdjieff poteva comunque ser-
vire ad avere un linguaggio in comune, con 1’aggiunta del testo di Schaefter
poteva servire addirittura per avere un Gurdjieff in comune.

Un “taumaturgo moderno”

11 capitolo di Pierre Schaeffer — Il vecchio e i figli del secolo —non c’era
nel libro del ’54. Scritto per 1’edizione Times Press del *64, compare poi in
tutte le successive edizioni, in francese o in altra lingua. Pauwels lo presenta
con tutti gli onori, come una testimonianza scritta appositamente per il suo
libro, fornendo dell’autore una scheda biografica al limite dell’agiografia e
tuttavia conforme a verita.

Allievo controcorrente del Politecnico, lo scrittore che € in lui bilancia la di-
sciplina delle scienze esatte. Musicista, e di gusti classici, ¢ quasi contro la propria
volonta e il proprio sentimento che egli inventa questa ‘musica concreta’, lacerante,
che tuttavia scatena suoni mai uditi, dai quali forse la musica dell’avvenire trarra una
nuova esistenza [... E] animatore famosissimo della radio francese, sperimentatore in
tutti i generi®.

Era caduto nella trappola, Pauwels, di credere che accostando il bianco
e il nero esca fuori il grigio. Quando ovviamente bisogna saperli combinare,
bianco e nero, non basta un maestro di cerimonia li a dire che lo si dovrebbe
fare. Il bianco resta bianco, i peana adoranti restano tali; le maledizioni re-
stano tali, il nero resta nero. E Gurdjieff, che era bianco e nero insieme, da
adorare e maledire insieme, scompare.

Schaeffer aveva compiuto il miracolo di farlo ricomparire. Parola d’una
super esperta della materia come Solita Solano. E comunque, basta leggere.
In quella panoramica di pezzi a sensazione che ¢ il libro di Pauwels, final-

53 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 383.
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mente una testimonianza che non ¢ né un panegirico né un anatema, né una
professione di fede per la vita né un’abiura da improvviso disincanto. Final-
mente un Gurdjieff né dio salvatore né demone malefico: ma un «grand-pére
maestron**. Un «grand-pére un peu exigeant», come dira altrove Schaeffer™.

«Ti trasformeranno in uno spauracchio, in una mummia, in un papa, in un
idiota comune, forse addirittura in un filosofo», questo temeva che accadesse a
Gurdjieff. Schaeffer pronuncia il suo presagio davanti al maestro gia morto. Il
taumaturgo moderno, come lo chiama, «non € un eroe né un santoy. E solo un
uomo, capace di «non crepare come un cane», ¢ che, dopo «aver fatto esplode-
re le metafore ¢ aver mandato a vuoto le analogie [...] lavora sul concreto»®®.

Cosa gli chiedesse, Schaeffer lo dichiara in apertura del suo contributo e,
come in tutto il seguito, lo fa raccontando di se stesso. Cerca risposte concre-
te, e percio anche lui parte dal concreto.

Io faccio lunghi viaggi. Per mesi interi, non ci sono. Nelle camere d’albergo [...]
cerco di ritrovare in me un po’ di calma e, sapendo che ¢ vano cercarla nella mia testa,
cerco di giungere, umilmente e per prima cosa, a quella tranquillita del corpo attra-
verso il censimento dei miei muscoli [... La si chiama calma interiore, ma] un’anima
o qualunque altra cosa interiore dello stesso genere, si capisce bene che ¢ anch’essa
un organismo: merita le stesse attenzioni, le stesse visite e gli stessi controlli. Percio
io andavo da Gurdjieff®’.

Ci andava soprattutto in quegli appuntamenti a Rue des Colonels-Renard,
i cui ingredienti erano: lo stesso stare li, nell’attesa o nell’atto di mangiare,
le letture e I’esercizio dei Movimenti. Ognuna di queste attivita era un lavoro
verso la cosiddetta interiorita. Stretti 1’uno contro 1’altro fino all’inverosimile,
seduti costringendo il proprio corpo ad occupare solo una minima frazione
dello spazio abituale: «come ottenere da sardine cosi stipate — si chiede Scha-
effer — il piu lieve miglioramento di uno stato interiore?».

Un «ginocchio contorto» poteva essere un buon punto di partenza. «Il
muscolo, sia che si stiri un po’ troppo sia che si comprima eccessivamente,
localizza un piccolo focolaio di coscienzay». Il ginocchio, riprende poco piu
avanti,

deve essere sentito in profondita e in superficie. Poi la gamba. Cercare di dar
loro un peso, sentire le due gambe come un tutto, poi, dato che le estremita vi sono

5% Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 402.

55 Schaeffer usa questa definizione in Un consolateur trés sévére, che ¢ il suo contri-
buto al Dossier H su Gurdjieff, p. 78.

56 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 420 ¢ p. 414.

57 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., pp. 385-86.
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piu accessibili (per me, almeno), le due mani. La destra, prima, poi la sinistra [...]
Sono un piccolissimo essere con quattro zampe esili, con un addome da insetto, una
testa indipendente. Un sospiro. E vero che ho un cuore. Un soffio di sentimento. Il
sentimento sarebbe una specie d’emanazione autonoma, quasi indipendente da ogni
oggetto, si libererebbe come 1’idrogeno nascente, scatenando cosi le forze che porta
dentro di sé, per quanto siano nascoste. Ecco che ho dimenticato le mie mani e le mie
cosce, tutte impregnate di quel sospiro, di quella forza un po’ molle, ma che chiede
subito di essere nutrita, vivificata. Non sono piu uno straccio, una macchina per pen-
sare obliquamente. Per un istante, sentendomi me stesso, ho sentito di appartenere
al mondo, e di recitarvi una parte, e di non essere piu inutile. Le antiche paure sono
arretrate davanti a questo soffio di calma profonda e giustificata’®.

Poi la lettura, di Belzebu o del libro di Uspenskij, che da sardine ascolta-
vamo, riferisce Schaeffer, chi sa se conoscendo 1’analoga esperienza di Mme
Popoff:

mentre ce ne stavamo scomodamente accoccolati, ¢ sapevamo che anche quello
era un “lavoro”, una curiosa alchimia fra intelletto ¢ muscoli, un’osmosi segreta fra
cio che pensavano le nostre cosce sconfitte, i nostri toraci intormentiti e quella galop-
pata di pensieri®’.

E infine i Movimenti, che nessun testo riuscirebbe a spiegare.

Diciamo che, per loro mezzo, si compiva uno straordinario lavoro di precisione
nei centri motori, una sapiente sconnessione di simmetrie muscolari, una ripresa di
coscienza intima del meccanismo del corpo [... Poi] I’esercizio si complica, interessa
I’intelletto, il sentimento o tutti e due insieme. Come farlo capire a chi non ha mai pra-
ticato tutto questo? Che cosa significano, visti dall’esterno, gli sforzi di persone che,
agitando asimmetricamente le braccia e le gambe, si impegnano inoltre ad effettuare
un calcolo mentale sempre piu complicato, e per giunta si sentono dire, poiché non
sono affatto arrivati al termine delle loro fatiche: “Fate tutto questo con un sentimento
religioso”? Ammirevole banalita del termine. Di che sentimento, di che religione si
tratta? Poco importa. Non basta uscire dalla metropolitana, bisogna uscire dal tunnel
giusto. Per chi lavora nella maggiore intimita della sua coordinazione fisica, attento
a un ritmo e a una tenuta, impegnato in un calcolo mentale, quell’aggiunta supple-
mentare di “un sentimento religioso” non suscita nessun equivoco. Non ¢ difficile da
capire: ¢ difficile da fare®,

Chi & qui a parlare? E Schaeffer che da voce a Gurdjieff, o ¢ Gurdjieff
che parla per bocca di Schaeffer? O sono entrambi, Gurdjieff ¢ Schaeffer, a

58 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, cit., p. 390 ¢ p. 397.
9 Ivi, p. 395.
o Tvi, p. 411.
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parlare per e con Grotowski? Quando Cieslak aveva lavorato «nella maggiore
intimita della sua coordinazione fisica, attento a un ritmo € a una tenutay, im-
pegnato nel vertiginoso “calcolo mentale” di tenere negli argini quell’impe-
tuoso fiume di testo, ’aggiunta del “sentimento religioso” attraverso il Can-
tico spirituale di Giovanni della Croce, dicono Gurdjieff e Schaeffer e dice
Grotowski, non era stato “difficile da capire”. Era stato “difficile da fare”.
Cieslak I’aveva fatto. E noi abbiamo potuto verificarlo, de visu, che ¢ possibi-
le farlo, anche se ci ¢ quasi impossibile persino capirlo.

Vale bene una preghiera. Di ringraziamento per averlo fatto, o d’implo-
razione per chiedere di poterlo fare ancora: ma una preghiera alla Gurdjieft.

Voi adesso, ingiunge Gurdjieff, dire: “Signore, abbi pieta”. Ecco la parola. Vi
sono quelli docili, che dicono subito, a voce alta (““Voi non abbastanza gridare.”):
“Signore, abbi pieta!”. Ci sono i credenti ai quali cio ricorda qualcosa, e che si stu-
piscono d’una preghiera ginnica. Ecco lo spirituale a rovescio: ¢ prima di tutto uno
sforzo fisico, poi mentale, prima di essere emotivo. Basta con le preghiere pit 0 meno
comode, il romanticismo, le vetrate colorate, i teneri rendimenti di grazie [...] bisogna
mettere alla frusta il sentimento e, sfidando il ridicolo, fare ben piu che mormorare
“Signore, abbi pieta!”®!.

E tutto, attesa del cibo, lettura, Movimenti, preghiera: tutto guidato da
quel «grand-pére un peu exigeant».

La figura di Gurdjieff grand-pére impregna tutto il testo di Schaeffer.
Gli richiama il proprio nonno, che era insegnante e ascoltava le sue doman-
de di bambino sulla vita e sulla morte e su Dio, in mezzo agli orrori della
grande guerra. Diventa «il maestro di scuola, il quartiermastro, il nonno ma-
estro [che] mi richiama». Diventa il suo stesso nonno. «Osservo il suo [di
Gurdjieff] abbigliamento: pantofole, panciotto aperto, giacchetta macchiata;
¢ mio nonno. Non ho saputo rispondere alle domande sugli ettolitri e sulle
centiare, e non so i participi. Non ho lavorato abbastanza». E il nonno di tutti
noi, e il nonno di tutti i nonni.

Le sue mani, come quelle di mio nonno, coperte di macchioline. Mi intenerisco
per quel panciotto sbottonato, per quei calzoni un po’ sformati. Tutto questo mostra un
mondo diverso, ci fa capire che noi abbiamo dei nonni in ogni parte della terra, che lo
sguardo di Dio si posa su di noi dal Caucaso alla Lorena.

Per dire, come faceva il suo nonno diretto: «Tu non sei solo [...] Nel
mondo esiste una paternita [...] Io sono il figlio di Qualcuno»®.

0 Ivi, pp. 411-12.
62 Tvi, pp. 404-05.
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TU ES LE FILS DE QUELQU’UN

Nell’estate 1985, Grotowski conduce un seminario intensivo a Botinac-
cio, sulle colline toscane. Ne ha scritto un appassionato resoconto Thomas
Richards nel suo libro sul “lavoro delle azioni fisiche”. Fu una sorta di prova
generale, nella quale vennero messi a punto molti degli strumenti per I’ attivita
al Workcenter, e molte delle parole per il manifesto de il Performer.

Grotowski grand-pére

A segnare la rotta del lavoro era la ricerca dell’antenato. Gli allievi do-
vevano costruire un “etnodramma’ — o mystery play — individuale, a partire
da una canzone legata al proprio passato familiare. A partire: e dunque per
continuare ad andare a ritroso.

Chi ¢ la persona che canta la canzone? — incalzava Grotowski — Sei tu? Ma se ¢
una canzone di tua nonna, sei sempre tu? [...] Sei tu che esplori tua nonna che canta
[...] Ma se sei capace di muoverti con questa canzone verso il principio, non ¢ piu tua
nonna che canta, ma qualcuno della tua progenie, del tuo paese, del tuo villaggio, del
luogo dov’era il villaggio, il villaggio dei tuoi genitori, dei tuoi nonni...

«Alla fine, scoprirai che sei di qualche luogo. Come si dice in un’espres-
sione francese: ‘Tu es le fils de quelqu’un’»%.

Pierre Schaeffer, “Qualcuno” lo scrive maiuscolo: anche se quel prono-
me non sta per nessun nome proprio. Essenziale ¢ scoprirsi figlio, non di chi
si ¢ figlio. Padre, nonno o risalendo ancora, ogni passo all’indietro lungo la
genealogia, € un passo verso la scoperta di se stessi. La distanza che ci separa
dall’essenza si misura su quella che ci separa dalle origini. L’avanzare degli
anni, che ci fa sempre piu antenati, ci avvicina a quella che Grotowski chiama
la «conquista della nostra missioney.

Ma «non credo che sia soltanto una questione d’eti. — precisa — E anche I’a-
spetto del nonno. Il nonno, la figura del nonno che appare molto evidente»®*. Par-
la specificamente di Gurdjieff, ma vale in generale. La scoperta di sé non ¢ solo
una questione di vecchiaia, ¢’¢ “I’aspetto nonno”. Grand-pere. Che vuol dire?

Vecchio e nonno quasi si sovrappongono nell’uso comune: ma vecchio
¢ un vecchio e basta, nonno ¢ il vecchio di qualcuno. Da condizione, trapassa

8 Tu es le fils de quelqu 'un ¢ il titolo della conferenza conclusiva di quel seminario,
d’ora in poi citato come Tu es le fils. 1l testo € in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. 1V, cit.
La cit. ¢ alle pp. S1-52.

% Jerzy Grotowski, Tu es le fils, cit., pp. 117-18.
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in una relazione. Su un ideale asse del tempo, pit che un punto grand-pére
indica un intervallo: rispetto al giovane di cui € nonno, e rispetto al se stesso
che non aveva ancora preso in mano il proprio destino. Grand-pére ¢ questo
intervallo, un ponte tra le due sponde di giovane e vecchio. O di vecchio e
giovane, dato che il processo — o destino — si svolge nella biografia ma non
segue la biografia.

Parlando con Brook, attraverso libri, “materiali”, ricordi e riflessioni,
Grotowski ¢ andato alla ricerca del Gurdjieff tra queste due sponde: il giova-
ne e il vecchio d’una stessa persona. O d’uno stesso destino. Le ha evocate
in tanti modi diversi. «Creare le condizioni», € «utilizzare le condizioni della
vitay. «Conquista della conoscenza», ¢ «conquista della propria missioney.
«Fiore della giovinezzay, e «fiore della maestriay, declinati poi come il cor-
po-e-essenza d’un guerriero all’erta, e il corpo-dell’essenza d’un vecchio in
attesa di niente®. In mezzo pero, sempre lo stesso albero rugoso di Zeami, con
un fiore in boccio sul tronco. Cuore € maestria, conoscenza e missione. Colui
che trasmette e cio che si trasmette. Insieme, una cosa sola. Grand-pére.

Al problema della trasmissione «nel senso tradizionale della parolay,
Grotowski dice d’aver pensato «seriamente ... soltanto verso il 1985-86»%,
Sono gli anni d’avvio del Workcenter, quando Grotowski — ricorda Thomas
Richards — «come un nonno con tanta esperienza, ci guardava sbagliare; ci
aiutava a uscire da ogni trappola in cui cadevamo, assicurandosi che capis-
simo chiaramente dove avevamo sbagliato strada». Non dovevo «essere un
demiurgo, piuttosto un nonno», conferma Grotowski, premurandosi di sotto-
lineare che nonno ¢ I’«espressione usata da Thomas Richards nel suo libro»®’.
S’erano messi d’accordo a passarsi la parola, Thomas e Grotowski, per fare
da sponde al ponte che le unisce. Cercando Gurdjieff, Grotowski s’era trovato
a cercare, € a riconoscere, se stesso.

Poi, certo, il Prieuré non ¢ il Teatro Laboratorio € nemmeno il rifugio di
Vallicelle, 1 pasti al Workcenter non prevedevano brindisi agli idioti. Tempi,
contesti, le biografie sono diverse. Cambiano i nomi delle due sponde, pero il
destino ¢ lo stesso. Tra giovane e vecchio, teacher e apprendista, organicita e
processo, guerrieri all’erta e vecchi su una panchina...

Come Gurdjieff, anche Grotowski. Grotowski grand-pere.

9 Cft. il Performer, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. 1V, cit., p. 55.

% Cfr. Cio che restera dopo di me, in Grotowski. Testi 1954-1998, vol. 1V, cit., p.
144.

¢ Thomas Richards, A1 lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri,
1993, p. 82, e Jerzy Grotowski, Cio che restera, cit., p. 141.





