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IL RETRO DEL TAPPETO 

LETTERA A FERDINANDO TAVIANI

Caro Nando, 
da quando hai incontrato per la prima volta l’Odin Teatret, nel 1970, hai vi-

sto tutti i nostri spettacoli e hai sempre seguito la loro genesi. Alla preparazione 
di Træet (L’albero), però, la nostra ultima opera, non hai potuto essere presente. 
E non hai ancora potuto vederlo, anche se abbiamo debuttato sei mesi fa, il 19 
ottobre del 2016. Hai letto il programma, dove ognuno di noi attori racconta 
la propria esperienza durante le prove. Hai letto l’introduzione di Eugenio. 

Ora mi chiedi come abbia reagito il pubblico.
Molti dei nostri spettatori più fedeli hanno detto che Træet è “diverso”. 

Mi sembra di sentire la tua voce che chiede: «Diverso, ma in che senso?» 
Træet, per me, è lo spettacolo creato da un vecchio maestro e dai suoi at-

tori, quasi altrettanto vecchi. Rispetto agli altri nostri lavori di ensemble, lo si 
potrebbe definire così: quello “semplice”. Le azioni fisiche e la drammaturgia 
sono state asciugate, ridotte all’osso. Inoltre, è uno spettacolo insolitamente 
crudo: sacrifici umani, bambini soldato, teste mozzate. Nessuno di noi attori 
aveva voglia di immergersi ancora una volta in temi così neri, ripugnanti. 
Tuttavia, non credo proprio che ti abbiano sorpreso. 

Provo ora a immaginare Træet visto dall’esterno, con occhi diversi. Come 
sempre, mi rendo conto di quanto il senso di uno spettacolo cambi a seconda 
del luogo, del paese, della cultura e della realtà storica in cui viene rappresen-
tato. Per esempio a Teheran, dove l’abbiamo presentato qualche mese fa, ha 
avuto un impatto sorprendentemente forte. Naturalmente era strano, perfino 
orribile, per noi attrici subire la censura, o indossare veli e leggings durante lo 
spettacolo per non mostrare pelle e capelli. Però, abbiamo subito capito che 
era un prezzo davvero piccolo da pagare per poter dare a spettatori così moti-
vati la possibilità di sperimentare un teatro conosciuto solo attraverso i libri.

Ogni replica era piena di gente fino a scoppiare. Quando gli spettatori en-
trano, noi – gli attori – siamo dietro una tenda gialla che ci separa dal pubblico 
e dallo spazio scenico. Siamo abituati, quando la sala è quasi piena, a perce-
pire nervosismo e chiacchiericcio. Non a Teheran. Il silenzio era così denso 
che si sarebbe potuto pensare che il pubblico fosse arrivato con le pantofole ai 
piedi e una benda sulla bocca.
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In molti sono tornati più volte a vederlo, e, visto l’affollamento, alcuni 
amici hanno avuto il permesso di sedersi dietro lo spazio del pubblico – nelle 
“quinte”, per così dire – da dove non potevano vedere, ma solo sentire lo spet-
tacolo. Dopo hanno parlato di una esperienza travolgente. Non avevano solo 
ascoltato, avevano anche sperimentato il “rovescio” di Træet.

Avevano visto gli attori seduti, in un silenzio concentrato, in attesa di 
entrare nello spazio scenico; avevano visto i piccoli gesti necessari per pre-
parare gli oggetti scenici; ci avevano visto raggrupparci per poter cantare da 
dietro la tenda l’accompagnamento di quelle azioni che si svolgevano sul lato 
“giusto”.

Così ho pensato a te, a te che sei l’unico che ha sperimentato qualcosa di 
simile, quando hai voluto sederti dietro il pubblico in alcune rappresentazioni 
di Talabot, il nostro spettacolo del 1988. Da lì hai ascoltato, ma soprattutto 
hai sperimentato il lavoro degli attori dietro le quinte, e proprio in uno spetta-
colo che aveva innumerevoli trasformazioni fuori dalla vista degli spettatori. 
I cambiamenti erano così rapidi che dovevamo aiutarci a vicenda, da noi non 
c’è una sarta di scena, quella che nei teatri tradizionali è pronta a offrirti og-
getti e costumi. Il mio personaggio, il Trickster, era camaleontico, e dietro le 
quinte avevo sempre fretta. E tutti i miei compagni avevano sempre fretta. Mi 
ricordo il momento in cui César [Brie] in una manciata di secondi mi legava 
in vita una cintura di mais, mentre io mi sistemavo rami verdi sul cappello, mi 
incollava un’ascia sulla mano, mi metteva in testa una zucca con le conchiglie 
e… yuhuu!, ecco che ero dentro la scena, con un testo che mi gorgogliava 
sulle labbra.

Sei uscito piuttosto scosso, quella volta. Cosa avevi visto? Forse avevi 
sperimentato il retro dello spettacolo: tutti quei piccoli nodi e intrecci, fissati e 
legati insieme con precisione e rapidità, in modo che i disegni, davanti, siano 
continui, senza salti. 

Questo è anche quel che sei stato tu per noi: per lo più invisibile al nostro 
pubblico, sei stato il retro del nostro tappeto, il rovescio dell’Odin Teatret. 

Træet è l’ultima parte di una trilogia, dedicata alla guerra e ai suoi orrori. 
Nel 2003, hai partecipato alla creazione della prima tappa: Le grandi città 
sotto la luna, lo spettacolo che in questi giorni stiamo presentando al Teatro 
dell’Arca in Uruguay. Dove ora mi trovo, e sto seduta, guardando un grande 
prato fradicio di pioggia, uno stenditoio e un paio di cani gialli che corrono in 
tondo cercando qualche crosta da mangiare. 

Mi ricordo te ed Eugenio, durante una prova nella sala nera del nostro 
teatro, a Holstebro: sedevate vicini, ciascuno con il proprio mucchio di 
fogli in mano, borbottando mentre lavoravate sui testi, ridacchiando tra 
voi quando qualcosa di quel puzzle drammaturgico trovava finalmente il 
suo posto. 
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Le grandi città sotto la luna ha avuto una lunga vita. Lo presentiamo 
sempre più spesso. Lo portiamo in tournée e sono stupita dall’impatto che 
produce, anche se è quasi statico, con azioni fisiche ridotte al minimo. Qui 
in Sud America lo spettacolo e il suo testo hanno un senso particolare (come 
Træet in Iran). I “tempi bui” di cui scrive Brecht, e di cui noi parliamo, non 
possono non evocare, nella mente di tanti spettatori, associazioni con la pas-
sata, ma ancora troppo presente, dittatura. 

Il fatto che tu sia stato il “retro” del tappeto Odin non si è limitato solo 
al ping-pong letterario tra te ed Eugenio. Neppure al fatto che, essendo tu un 
peso massimo tra gli studiosi, l’hai tanto stimolato intellettualmente – e noi 
attori abbiamo dovuto sottometterci. 

Sei stato anche qualcos’altro. 

Mi domando dove saremmo oggi se, nel 1974, tu non ci avessi invitato a 
Lecce, in Sud Italia, dove insegnavi teatro all’Università. Lì non presentammo 
solo il nostro spettacolo di allora, Min Fars Hus, e non organizzammo solo 
seminari: insieme ai tuoi studenti girammo la regione, e conoscemmo così 
paesi, persone, e un ambiente tanto lontano dalle nostre radici scandinave e 
vicino invece a quelle di Eugenio. Fu allora che tu, insieme ad Eugenio, avesti 
l’idea e valutasti la possibilità di una permanenza ancora più lunga in Salento. 
Ho la testa – e anche i miei vecchi album di fotografie – pieni delle immagini 
di voi due insieme: siete in piedi in una piazza polverosa, sullo sfondo ci sono 
le tipiche costruzioni di pietra bianco-gialla leccese; siete fermi a discutere; 
oppure camminate insieme lungo una via isolata di un villaggio, all’angolo di 
una strada, in un campo o fuori di un bar, sempre dialogando con grande fer-
vore. Era impossibile seguirvi, vi fermavate di colpo e cominciavate a parlare, 
e a gesticolare. In quel periodo tornavate a discutere soprattutto delle diver-
se possibilità di luoghi in cui l’Odin Teatret avrebbe potuto stabilirsi per sei 
mesi. La scelta cadde poi su Carpignano, e fu una esperienza che sconvolse 
tutto quello che fino ad allora avevamo pensato fosse il teatro. 

Ti vedo lì a Carpignano, sempre insieme a Eugenio, proprio sul punto 
di suonare il tamburo nella nostra “orchestra” primitiva. O ti vedo appeso a 
una corda a dieci metri di altezza, sulla piazza davanti alla chiesa, vestito da 
diavolo. Un piccolo diavolo un po’ impacciato, che malgrado una certa ansia 
si è poi calato giù per dieci metri lungo la corda, ed è atterrato con le dita e le 
caviglie scorticate davanti alla chiesa, al prete e a un “angelo” bianco. 

In Salento, l’Odin ha creato Il libro delle Danze, basato sull’allenamento 
di allora, lo spettacolo di clown Johan Sebastian Bach, e una parata di strada 
ancora ingenua, che poi si è evoluta nella ben più raffinata Anabasis. Sempre 
lì, abbiamo inventato il “baratto culturale”, che da allora ci ha seguito nelle 
situazioni più incredibili e in ogni angolo del mondo. 

Tutta l’esperienza di quei giorni la portiamo ancora oggi con noi. 
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Durante il nostro lavoro su Træet mi sarebbe tanto piaciuto vederti sedu-
to nello spazio del pubblico (una salsiccia gonfiabile verde oliva), accanto a 
Eugenio, nel tuo ruolo di avvocato del diavolo. 

Ma ora lascia andare. Va bene se semplicemente verrai. 
D’ora in poi ti aspettiamo. 

Uruguay 2017 

Traduzione dal danese di Francesca Romana Rietti 
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