IMMAGINI DI RONCONI

a cura di Doriana Legge e Francesca Romana Rietti

[Questa galleria si apre con uno dei rari frammenti in cui Luca
Ronconi parla di sé e racconta, a distanza di quarant’anni, il suo pri-
mo incontro nel 1953 con uno dei suoi maestri, Luigi Squarzina.

Attorno al suo ricordo, abbiamo raccolto documenti d’archivio e
di repertorio: recensioni, un manifesto, un frammento da un saggio e
un lungo articolo in forma di ritratto. Ci siamo ritrovate a sacrificare
un po’la coerenza, l’ordine e la completezza cronologica per un bi-
sogno trasversale di attraversamento, che sembra quello pin adatto a
percorrere ’opera di Ronconi: a descrivere la complessita di questo
lavoro abbiamo voluto che fossero le parole di studiosi, intellettuali,
autori, voci ritrovate e selezionate per le storie, gli incontri e le colla-
borazioni che raccontano.

Sono carte che rievocano le visioni difformi e dissonanti create
da Luca Ronconi nei suoi spettacoli e il portato di conseguenze e do-
mande prodotte nei suoi spettatori. Sono pagine belle come lo sono
quelle che, nel tempo, continuano a generare un’eco (Doriana Legge,
Francesca Romana Rietti)/.

Luca Ronconi, Frammento autobiografico'
Sono studente, frequento come attore 1’Accademia Nazionale

d’Arte Drammatica e ho appena terminato il mio primo anno di corso.
L’estate vado a leggere qualche libro alla Biblioteca Vittorio Emanue-

' Queste parole di Luca Ronconi sono state pubblicate, senza riferimenti biblio-
grafici, in Luigi Squarzina, La nascita della regia teatrale. Duecento anni di trionfi e
sconfitte, Pisa, Pacini Editore, 2005, pp. 389-390.

«Teatro e Storia» n.s. 37-2016
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le. Era il 1953, giusto quarant’anni fa. Un signore con gli occhiali, da
un tavolo piu lontano, dopo avermi osservato bene, ¢ venuto a sedersi
davanti a me e ha continuato a osservarmi ancora per un po’. Poi mi ha
chiesto se ero uno studente, ¢ i0, poich¢ mi secca raccontare i fatti miei,
gli rispondo mezza bugia e mezza verita, cio¢ che sono uno studente
universitario, e continuo a leggere il mio libro. Il signore mi dice che
¢ un regista di teatro, i0 apparentemente non rilevo la combinazione
e, continua lui, deve mettere in scena, con una grande compagnia, un
testo dove c¢’¢ un personaggio diciottenne che corrisponde proprio alla
mia figura (era una parte, si seppe poi, di seminarista), e se me la sento
di tentare un provino. Che frequento I’ Accademia io perd non glielo
dico, e cosi quando il giorno dopo il regista, nel suo studio, mi da da
leggere un monologo di Amleto e io, insomma, non dico che lo recito
a meraviglia, ma neanche lo borbotto malamente e lui resta molto sor-
preso, allora io confesso che non 1’Universita frequento ma 1’ Accade-
mia ecc. ecc. Lui mi dice quello che avevo gia capito da un pezzo, ossia
che si chiama Squarzina, dirige la compagnia di Gassman, ¢ autore e
regista di un testo, Tre quarti di luna ecc. ecc. Che colpo di fortuna!
E poi, da parte mia e da allora, molta riconoscenza, molto rispetto per
il suo lavoro, per la sua persona, e la memoria di quell’inizio, e poi
di altre successive esperienze teatrali in cui mi ha guidato, attraverso
I’esempio delle quali ho anche cominciato a imparare 1’altro mestiere
che avrei fatto.

Franco Quadri, 1l pubblico chiamato al gioco®

Il primo elemento ¢ la sorpresa. Lo spettatore ¢ stato predisposto in
stato di insicurezza, a causa delle condizioni ambientali insolite e della
mancanza di punti di riferimento. La sorpresa interviene allo spegnersi
delle luci con I'apparizione iniziale di Astolfo non in un luogo deputato
ma tra il pubblico e su un carrello ruotante; ed ¢ temperata dalla lusinga
dei versi noti o comunque piacevoli che pronuncia («Le donne, i ca-
valier, ’arme, gli amori, le cortesie, 'audaci imprese io canto...»). Se-

2 «Siparioy, n. 280, agosto 1969, ora in Ronconi secondo Quadri, a cura di Leo-

nardo Mello, con un’introduzione di Maria Grazia Gregori, Roma, nuova Ubulibri,
2016, pp. 34-36.
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condo stadio: un gesto al centro della sala, Orlando. Subito dopo, ecco
irrompere tra la gente, sui rispettivi carrelli, quattro destrieri metallici,
cavalcati da altrettanti attori e decisi a continuare i loro spostamenti
per la sala in tempi successivi, scalzando il pubblico stesso dalle sue
posizioni; contemporaneamente la parola passa da Astolfo a Orlan-
do, a Angelica, a Rinaldo, a Ferrau, a Sacripante e lo spettatore, pur
cullato dallo stesso ritmo fonico, si trova sommerso nella simultaneita
di un’esplosione a pit fuochi. E la fase della aggressione: momento
culminante il grande duello tra Bradamante e Sacripante, che smuo-
ve violentemente il pubblico a causa dei movimenti veloci dei cavalli
carrellati. Il duello assolve pero anche una funzione rassicurante, dato
che, registrando uno scatto di aggressivita tra due personaggi, stimo-
la lo spettatore a farsi partecipe dell’avvenimento come fatto compe-
titivo, schierandosi per I'uno o per ’altro contendente. Gli offre cio¢
una prima possibilita di scelta, ampliata nel momento successivo dello
spettacolo, quando — alzandosi a un tempo i due sipari di cartapesta
ai due estremi della sala proiettando verso I’ambiente due scenari con
rispettivi personaggi e attrazioni magiche — la scelta non si pone piu
tra i due interpreti di una stessa azione, ma tra due azioni simultanee e
contrapposte.

A questo punto lo spettatore che dal gioco delle apparizioni cui
¢ stato finora sottoposto ha realizzato, a livello pit 0 meno conscio,
le dimensioni oniriche dell’avvenimento, si accostera a quel che cre-
dera meglio — alla rievocazione di Olimpia o all’incontro di Pinabello
e Bradamante — secondo una suggestione puramente emozionale. Na-
turalmente il verso ariostesco, sovrapposto polifonicamente come nei
piu complessi «quartetti» operistici, avra una parte in questo «vissuto»
emozionale, anche se verra recepito in modo formale — come mero ele-
mento sonoro o come arricchimento o didascalia di una singola visione
— piu che in termini razionali. Cosi tutto il resto dello spettacolo po-
tra essere percorso come un itinerario alla scoperta del meraviglioso,
tale da giustificare I'applauso davanti alle elementari macchine che si
librano in cielo o ruotano tra il pubblico, ai cavalli di lamiera, all’ippo-
grifo dalle ali di plastica trasparenti, all’orca ricalcata su uno scheletro
preistorico, alle grandi scene del castello di Atlante (una serie di alti
carrelli-gabbie, con un pannello ruotante all’interno) o dell’assedio di
Parigi (rapido movimento concentrico dei carrelli coi mori a cavallo
contro I’impalcatura di Carlo Magno).
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Proprio da un riferimento all’ Ariosto e precisamente dalla doman-
da che la tradizione pone in bocca al Cardinal Ippolito d’Este dopo la
lettura del poema («Messer Ludovico, dove mai avete trovato tante
corbellerie?»), Freud trasse lo spunto per il suo celebre saggio su //
poeta e la fantasia. Da dove viene l'ispirazione? Secondo Freud, dal-
le fantasticherie del poeta, considerate delle equivalenti del gioco del
bambino: «Tanto ’attivita poetica quanto la fantasticheria costituisco-
no una continuazione e un surrogato del primitivo gioco infantile».
Ora lo spettatore di questo Orlando furioso affronta veramente come
un bambino il mondo di fantasia che gli viene proposto. Lo accetta fino
all'immedesimazione: di qui I’applauso non piu usato come strumento
di apprezzamento critico ma come esplosione di gioia di fronte agli
scioglimenti felici delle vicende (Bradamante che atterra Sacripante;
Orlando che uccide I'arca; ’abbraccio di Bradamante e Ruggiero; 1’in-
contro di Angelica e Medoro); di qui I'incredibile assistenza prestata
da alcuni spettatori ai «morti» dopo una scena di guerra; di qui il fasci-
no prestato alle scene semplicemente parlate e svolte a terra al centro
della sala, senza orpelli e a diretto contatto con la gente, nella parte
conclusiva dello spettacolo. Nelle scene piu propriamente meraviglio-
se ¢ probabilmente determinante ai fini di un recupero del mondo e
della sensibilita infantile, 'uso di mezzi poveri e di macchine di estre-
ma semplicita (o addirittura di carrelli guidati a vista), per realizzare
movimenti complessi e simboleggiare entita fantastiche; lo spettatore
¢ portato a operare confronti con complicati apparecchi della realta
quotidiana (ad esempio, I'ippogrifo e I'aeroplano) e a godere, come
il bambino, dell’oggetto semplice, che gli permette di riflettervi le sue
emozioni interiori.

Uno spettacolo di questo genere vanifica ogni tentativo di ra-
zionalizzazione in termini critici. Personalmente avendo partecipato
all’Orlando per tre serate consecutive, mi son trovato a passare dalla
commozione del primo coinvolgimento, al disagio di uno sforzo di
razionalizzazione alla seconda lettura, causato da una resistenza im-
posta ai condizionamenti emozionali; alla gioia, infine, dell’abban-
dono alle dimensioni di un teatro ritrovato o meglio di una nuova
comunicazione.

Il messaggio dello spettacolo ¢ anche quello di un ritrovato con-
tatto con I’attore, reinserito senza mediazioni nel ruolo di alimentatore
di sogni, o di allargatore della coscienza. Un discorso sulla recitazione
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dell’Orlando non puo prescindere dalla perspicuita del mezzo, che an-
nulla la validita dell’artificio teatrale: senza il sostegno della ribalta,
delle luci, di costosi travestimenti, I’attore non puod che affidarsi alle
sue capacita mimetiche o all’efficacia del dialogo diretto. Recitazione
come gioco: quindi I’esigenza di un’offerta diversa caso per caso, che
escluda comunque I’elemento «bravura». Su questo piano 1’acquisizio-
ne-base ¢ la spontaneita (che ben si concilia con la naturale giocosita
dell’ottava ariostesca): ed ecco I'importanza dei giovani e delle «fac-
ce nuove» che rendono tanto piu credibili la Dorotea Aslanidis che fa
Isabella o il Paolo Bonetti che fa Dardinello. Per il resto, se la pro-
nuncia del verso ¢ in tutti fondamentalmente buona, ¢ forse possibile
isolare alcuni esempi di differenti impostazioni stilistiche. Vicini alla
comunicazione di tipo teatrale Edmonda Aldini e Luigi Diberti, i quali
porgono le loro tirate da un piedestallo e scelgono la via di un verso
sottilmente declamato — con un nitido stacco della parola, ma con co-
stanti straniamenti ironici — che trova un preciso equivalente fisico in
una rapida e agilissima scansione dei movimenti; sempre su un piano
interpretativo di impianto tradizionale la via dell'immedesimazione
nei rispettivi personaggi ¢ perseguita da Carlo Montagna e da Massi-
mo Foschi. Mariangela Melato ¢ invece una meravigliosa scultura mo-
bile, un pupazzo da presepe semovente, che si affida a un prorompere
di eccessi mimici cui partecipano assolutamente tutte le membra del
corpo ¢ a cui si adegua la voce su una ricchissima gamma di inflessioni
caricaturali. Ma ¢’¢ anche un’azione diretta sul pubblico perseguita con
le tecniche dei cabaret — ammiccamento e battuta in faccia al suo spet-
tatore — da Rosabianca Scerrino sempre irridente, velenosa, parodisti-
ca; o per mezzo della provocazione motoria, tutto scatti e urli come
un esilarante samurai di Toshiro Mifune, da Cesare Gelli. E ci sono i
prototipi idealizzati, costretti a una recitazione un po’ rarefatta — voce
sussurrata o toni un po’ forzati — per far sognare I’uditorio sul destino
di Angelica bella (Ottavia Piccolo) o di Medoro (Marzio Margine). Ma
ognuno dei 40 attori ha la sua personale proposta da offrire e lo spetta-
colo arriva al pubblico proprio in virtu del campionario di umanita che
esprime e non comprime.
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Orlando furioso a Holstebro®

TLEN ¢ D.207> 38
HALODIN TEATRA S

3 Manifesto realizzato dall’Odin Teatret per la presentazione dello spettacolo
presso I’Holstebro Hallen dal 21 al 23 aprile 1970, in occasione della tournée organiz-
zata dall’Odin. Le quattro repliche furono gratuite perché 1’Odin era riuscito a convin-
cere 1’associazione dei commercianti a dare un biglietto a chi comprava per una certa
somma nei loro negozi. Il produttore dell’Orlando Furioso aveva imposto la condi-
zione di sei repliche e 1’0Odin, non avendo trovato nessun altro teatro interessato a
ospitare lo spettacolo in Danimarca e in Scandinavia, decise di finanziare due repliche
da presentare gratis agli operai del cantiere navale di Munkebo, vicino a Odense.
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Ferdinando Taviani, Centaura*

[...] «I personaggi dei quattro centauri si trascinano delle appendi-
ci posteriori di pezza, su rotelle» (Quadri).

Fine aprile 1972, studio 8 di Cinecitta: Luca Ronconi mette in sce-
na La Centaura di Giovan Battista Andreini come saggio dei suoi al-
lievi dell’Accademia d’ Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma.

Il miscuglio di Gran Teatro Barocco e Varieta ¢ gia nello spettacolo
di Ronconi (musiche e danze consumate; ballerini ne // Lago dei cigni;
satira del balletto classico; elementi d’avanspettacolo; macchine sceni-
che; apparizioni dall’alto; navi; esplosioni).

E a Cinecitta perché sta girando la versione cinematografica e tele-
visiva dell’ Orlando Furioso.

La Centaura ¢ messa in scena nello stesso scenario approntato per
I’Orlando: la ricostruzione del Teatro Farnese di Parma.

Dice Ronconi:

Lo spettacolo non ¢ assolutamente una parodia della commedia, sulla qua-
le, del resto, ¢’¢ ben poco da parodiare. La Centaura ¢ un testo scritto “per
edificare e per diletto” da un autore barocco. Gia nel Seicento, dunque, voleva
divertire. Oggi diverte doppiamente, perché anche I’idea di “edificazione” posta
dall’autore accanto a quella di “diletto” fa ridere. L’*“edificazione”, dunque, s’¢
fatta “diletto” a sua volta... Ecco tutto: La Centaura ¢ oggi un testo di doppio
“diletto”.

Cito dal libro di Franco Quadri // Rito perduto. Saggio su Luca
Ronconi, pubblicato da Einaudi nel 1973.
Quadri:

Si sente in Ronconi la gioia di scoprire nel barocco italiano un equivalente
degli amati elisabettiani [...]. E anche un riepilogo di un metodo di lavoro [...] I’e-
secuzione si diverte a scatenare le contraddizioni tra le composite stratificazioni
letterarie dell’originale. Una sagra di gratuita per evidenziare la natura del puro
gioco combinatorio in cui si € cimentato ’autore.

* In Viaggi teatrali dall Italia a Parigi fra Cinque e Seicento. Atti del Convegno
Internazionale (Torino 6-8 aprile 1987), Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 200-233.
Questo estratto ¢ alle pp. 207-210.
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Ronconi sull’autore:

Per me la commedia dell’ Andreini non ¢ poi cosi strana. La Centaura non ¢
piu singolare del Sogno d’una notte di mezz 'estate. 1 suoi protagonisti mitologici
non sono piu fuori dalla realta di quanto non sia il contenuto della Devozione
della croce.

E quindi:

Gli stupori o le perplessita che le invenzioni dell’ Andreini possono suscitare
in noi sono soltanto la conseguenza normale della nostra disabitudine alla ricerca
fantastica, allo sforzo d’immaginazione.

Bisogna pensare alle sue regie come regie non di “opere”, ma di
“strutture” drammatiche. Queste strutture sono spesso cio che hanno
in comune le diverse opere di uno stesso tipo; tendenzialmente, mette
in scena “il dramma elisabettiano”, “la tragedia ateniese”, “I’opera
wagneriana”, “il dramma ibseniano”. Piu che gli individui lo interes-
sano le specie. Basta pensare ad Ignorabimus (testo di Arno Holz,
Fabbricone di Prato, 1986): forse ¢ il capolavoro di Ronconi. Certo ¢
stato uno dei piu significativi spettacoli di questi anni (personalmen-
te, continuo a pensarlo come prima parte d’una trilogia composta dal
Mahabharata di Brook e Carricre e dal Vangelo di Oxyrhincus di Bar-
ba: Trilogia della Conoscenza, la chiamerei). I1 testo di Holz proba-
bilmente ha attratto Ronconi perché ¢ una summa dei generi dramma-
tici otto-novecenteschi, una ricapitolazione delle differenti specie del
teatro borghese. Nel 1972, La Centaura di Giovan Battista Andreini
lo affascind come una ricapitolazione delle specie del teatro barocco.
I1 primo atto ¢ una commedia, il secondo una pastorale, il terzo una
tragedia. Il primo atto si svolge in una piazza di citta, il secondo in una
foresta, il terzo in una reggia. Si mischiano personaggi di tutti i tipi:
Re, Regine, Tiranni, personaggi fantastici, borghesi, coppie innamo-
rate... Gemelli.

Questo testo ¢ apparso ai suoi rarissimi lettori un intreccio cosi
fitto di azioni, un composto cosi stravagante, da apparire inestricabile,
un vero e proprio marasma per eccesso di organizzazione. Ronconi ¢
evidentemente riuscito a radiografarne la struttura.

Ecco il suo modo di leggere. In un’intervista a cura di Dacia Ma-
raini, riportata in appendice al libro di Quadri, riferendosi agli anni
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dell’adolescenza lei domanda: «Quali sono 1 libri che hanno colpito di
piu la tua immaginazione?» Ronconi risponde:

— 11 Guglielmo Meister piu di tutto. Mi ha fatto un’enorme impressione. I
racconti di Poe.

— Cos’¢ che ti piaceva in questi libri?

— Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi.

— E allora che cosa?

— Il meccanismo [...]

— Vuoi dire che persino da bambino non ti succedeva di identificarti con un
personaggio di romanzo?

— No, mai. Non ho mai avuto molto interesse per i personaggi dei libri. Per
esempio un libro che ho amato molto ¢ L Elisir del diavolo di Hoffmann. Ebbene,
mi ricordo tutto della sua struttura, ma niente della trama.

Stupore della romanziera Maraini. Passiamo al teatro.

— Quali sono 1 primi testi teatrali che hai letto?

— Uno dei testi che ho pit amato & L ‘anitra selvatica di Ibsen.

— E che cosa ti colpiva di piu, nell’Anitra selvatica?

— Non mi importava un cavolo della storia. Mi piaceva vedere come fun-
zionava la scaletta, il meccanismo teatrale. La psicologia in letteratura non mi
interessa. Non riesco a credere nella psicologia di Otello, per esempio.

Angelo Maria Ripellino, Una tarantola sulla lingua®

Sull’inospite, altera, barbarica Orestea di Luca Ronconi ¢ stato
scritto gia tanto, che giungero cenerentola. Sette ore di caldo colloso,
caparbio, di untume di caldo, di tanfo di ascelle sudate, sono pesanti
tavole di afa, nella Chiesa di San Nicolo a Spoleto. Elemento primario
della strategia ronconiana ¢ il prisma di legno componibile, in cui si di-
pana I’immemoriale vicenda. Verande di spettatori mettono il naso nei
maneggi di un sottopalco o cucina di streghe, dove, mediante arganelli
e carrucole, macchinisti manovrano soffitti mobili, un montacarichi,
le porte e le scale di una nicchia sul fondo, una piattaforma capace di

5 «L’Espresso», 15 luglio 1973, ora in Angelo Maria Ripellino, Siate buffi. Cro-
nache di teatro, circo e altre arti, a cura di Alessandro Go, Antonio Pane, Claudio
Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 218-220.
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pendere come bilancia o altalena da un lato o dall’altro e di aprirsi in
una serie di botole o bocche di inferno.

In quella scatola compatta come una strettoia, in quell’ordigno
oscillante e insidioso come la sorte, in quel duro legno cosparso di
attrezzi ammiccanti gli interpreti si dislocano e stanno a guisa di ma-
nichini della Pittura Metafisica, delle stele corporee, degli idoli, delle
Urformen di Schlemmer. Diverse tracce figurative percorrono questo
spettacolo.

Sentore di surrealismo si avverte nell’indole onirica di certi suoi
oggetti: la vitrea coppa da magia di Cassandra, la toletta con cornice
di bianche lampade, il piede avorio da callista, le alchimistiche sfere
di ferro con dentro fiammelle, il gessoso veliero su un alto trespolo,
il roseo pupazzo da sartoria con I’ovoidale come in Cassandra testa
bendata, la nera Underwood, le bilance da speziale del fato. Per altro
verso I’esattezza geometrica, la rude solidita dei contorni, la cubicita
dei costumi di feltro angolosi e come a strati del coro e quella delle
suppellettili, il ribaltamento continuo e la frantumazione delle superfici
semantiche, il senso tattile dello spazio, la distorsione dell’ottica abi-
tuale dei teatri: tutto cid rimanda alle risorse del cubismo.

E come altrimenti chiamare se non cubismo acustico la scompo-
sizione volumetrica il ritmo negroide, 1’esasperante sfaccettatura delle
frasi? Questa volumetria fonetica, questa incespicante e segmentata
scansione intende esprimere la fredda furia, I’ancestrale demenza, il
balbettamento del mito. Non coincide col ductus logico il decorso fo-
nico della battuta, disgiunta in una sequela di commi di varia altezza
timbrica. L’eloquio cantilenante, torturato da assidue cesure come da
colpi di spatola, si impenna e impunta su un c/e relativo, su un se, su
un perché, sul di del genitivo, per poi precipitare, sfumando nella rau-
cedine.

E un malsano toboga vocale, un toboga allentato da indugi prolissi,
da larghe lacune di pause, in cui gli interpreti sembrano trarre brandelli
di sillabe dai gorghi delle rimembranze. A frustate di urli succedono
tracolli di voce, bisbigli da scongiurazioni, singhiozzi da Finta Tarta-
ruga. Frangenti di guaiti tesi fino allo spasimo si sfarinano in lunghe
onde morte. E chiaro che un simile sminuzzamento su un cosi faticoso
percorso ingenera tedio.

Questa anatomia fonologica € appena percepibile nella pacata di-
zione di Umberto Orsini, che recita Oreste. E invece spinta al parossi-
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smo da Marisa Fabbri, che agguaglia la parte di Clitennestra a un com-
pendio di barbari esercizi acustici. Scarmigliata, con gli occhi sgranati,
sparviera, nel pesante costume che le brucia addosso come I’ortica,
spalanca 1’0 della bocca, ansima intrisa di orrore, si inarca come se il
centopaia di diavoli le bollisse dentro. La sua rabida voce dirupa dai
picchi dell’urlo sguaiato nelle sdolcinature furbesche, nei rovi di un’a-
tra acredine. A nessuno sfugge il rapporto tra questo tarantolismo voca-
le e 1 suoi atti: penso in specie al momento in cui fa franare una massa
di sepolcrale terriccio da un’altissima scala o a quello in cui, attesa da
Oreste, discende, picchiando coi piedi i gradini-tamburi in un rullo di
morte. Anche i personaggi del coro, disseminati a scacchiera, distorco-
no e smembrano, sovrapponendole in faccette sonore, le loro battute.

La prospettiva divergente dell’impaginazione vocale soltanto di
rado si addensa, come in un punto centrale di fuga, in un concorde
sussurro, in un mareggiante unisono da salmodia. Gli spiritati abitanti
di questa Orestea-Manichinia sono inestimabili campioni per un meta-
fisico Laboratorio di Fonologia. Lo stentoreo, monumentale, impassi-
bile Agamennone di Massimo Foschi, dal funebre mantello a rete sulle
spalle squadrate, la stralunata, disperatissima Elettra di Claudia Gian-
notti, la cerea Cassandra di Mariangela Melato, dalla testa oviforme
ravvolta in fasce suoresche, con bianca veste guarnita di borchie verdi,
sin troppo stridula: che inventario di squarciate inflessioni, di gorgo-
gliamenti, di strabocchevoli collere.

Coi cubistici intenti collima anche I’interferenza di molteplici pia-
ni temporali. Il luteo fantoccio di pane di Ifigenia sgranocchiato dal
coro rammemora quel cannibalismo sacrale, di cui Sir James George
Frazer forni alcuni esempi. Ma nel Music-Hall ci sbalestrano il pre-
stigiatore con abito nero da cerimonia e la sua bella partner in nero, il
prestigiatore che estrae dal cilindro un coniglio e poi ostenta un agnello
sgozzato, come gli agnelli che pendono, nei paesi del Sud, con bandie-
rine confitte, dinanzi alle beccherie, un agnello che forse vuole indicare
I’ambigua parentela tra olocausto ed illusionismo. Dalla Fiera delle Ci-
vette a Crespina pare uscito lo zanni in lugubre coda di rondine, che su
un bastione porta una smunta aquila imbalsamata, piu barbagianni che
aquila. Il regista ama le interpolazioni. E percio accade che in mezzo
al coro si aggiri un assorto lettore in vestiti moderni, col naso tuffato in
un suo libriccino, e che la donna del prestigiatore batta a macchina cio
che si svolge dattorno. Del resto tutte le parvenze del coro, quasi mo-
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naci oranti, si affissano in libri per leggervi nella distanza dei secoli la
storia cruenta che intanto stanno vivendo. Cosi il passato e il presente
si incastrano, i personaggi di Eschilo svelano tutta la loro sostanza di
suono, di pasta verbale e I’ingegnosa impalcatura di Enrico Job a suo
modo diventa una galleria di scaffali, un deposito di volumi, di statue,
di strumenti di musica, una sorta di intemporale Biblioteca alla Borges.

Cesare Garboli, Vaga e fragile Utopia®

Non si puo dire che la breve vita di Utopia di Ronconi, nelle sue
tournée italiane, sia stata una vita felice. Nata come spettacolo popo-
lare, Utopia era destinata, come il carro di Tespi e come 1’Orlando
furioso, a girare rumorosamente le fiere e le piazze. Sia nelle intenzioni
di Ronconi, sia in quelle dei produttori (fra i quali figura in larga parte
il Festival dell’Unita), lo spettacolo avrebbe dovuto provocare discus-
sioni, suscitare entusiasmi e dissensi, sollecitare la pubblica emozione,
aprire una breccia nelle opinioni costituite. Era nato per questo, con
espliciti riferimenti stilistici alla sua destinazione, palesi nella scelta
dello spazio aperto, indefinito e promiscuo in cui si svolge il «sognoy»
ronconiano. Uno spazio che ¢ insieme la metafora di una citta e di una
strada: una citta di vivi-morti, sepolta nella muffa di sogni collettivi e
piccolo-borghesi, e una strada con le sue risse improvvise, le sue rivol-
te, 1 suoi battibecchi e le sue processioni.

In questo spazio aperto, indefinito e promiscuo sarebbe stato fa-
cile, per ogni pubblico, superare il trauma delle immagini deprimenti
e angosciose (Utopia ¢ un incubo), e ritrovare se stesso. Sarebbe stato
facile afferrare un significato e smarrirlo, distrarsi e tornare a concen-
trarsi, essere affascinati e insieme respinti come avviene nella vita e nei
sogni. Fatto per ospitare una folla, quanto pitu anonima e indifferente
alle sorprese, lo stile ronconiano tende a catturare lo spettatore al di
la delle sue difese premeditate, cogliendo nel momento in cui i rifles-
si non sono pronti, ma docili al fluttuante messaggio delle immagini.
Contro il teatro di ogni tradizione, le regie di Ronconi sembrano esige-

¢ «I1 Mondo», 25 settembre 1975, ora in Cesare Garboli, Un po’prima del piom-

bo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, prefazione di Ferdinando Taviani, Firenze,
Sansoni Editore/Milano, Rcs Libri S.p.A., 1998, pp. 143-145.
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re al pubblico un massimo di deconcentrazione, un massimo di svaga-
tezza. E ritrovandosi a passeggiare tra attori e macchinari atteggiati e
proiezioni spettrali e brutali, a immagini del profondo che agiscono (a
differenza della scena filmica) in uno spazio vero, la folla dei visitatori
distratti sarebbe stata avviata a riconoscere in Utopia il luogo pubblico
e quotidiano dove si consumano, come al mercato o nelle piazze dei
paesi, le nostre cieche e litigiose abitudini di vivi in quella decrepita e
irreale Atene che ¢ la nostra aristofanesca «civilta». Manifesto ignaro
di dogmi, anzi pieno di dubbi, Ufopia sarebbe stato uno spettacolo di
denuncia. Ronconi vi realizza infatti un passo avanti rispetto alle idee
di teatro di massa dell’Orlando.

Chiunque ami il teatro avra appreso con rammarico le traversie,
1 contrattempi, le disgrazie di Ufopia. In tutti i sensi, con questo spet-
tacolo il cielo ¢ stato inclemente. Interrotto a Perugia, protagonista di
brutti incidenti a Vigevano, inutilmente atteso a Milano e a Firenze,
Utopia ¢ diventato, da spettacolo due volte popolare, uno spettacolo
due volte fantasma. Come i sogni, puo solo essere raccontato. Per uno
strano destino, la realta si ¢ adattata allo stile inafferrabile di Ronconi,
alla sua rissosa immaterialitad. Ma si ¢ anche adattata allo stile raffi-
nato, squisito, «lirico» di Ronconi, alla sua natura di artista volatile e
aristocratico. Nel suo «far grande», Ronconi tende a far coincidere due
vocazioni diverse. Utopia ¢ un grande «assolo», dove tutta la realta ¢
risucchiata nello spettacolo, dove il teatro ¢ «tutto» e dove un artista
disperato, attento ai fatti formali come ultima spiaggia, esprime so-
prattutto se stesso. Un uomo di teatro all’antica, capace di rivolgersi
a un pubblico popolare, avrebbe forse improvvisato li per li, se messo
in difficolta dal maltempo. Persuaso che il teatro occupa un piccolo
posto nel vasto mondo, avrebbe tagliato, rifatto, montato uno spetta-
colo come viene viene. Avrebbe tratto magari partito dalle difficolta.
Ronconi non puo farlo. La sua baracca teatrale non ha piu nulla a che
vedere coi vecchi carri girovaghi. Questa baracca ¢ un gioiello, un
amuleto da custodire come una pietra insostituibile. E sarebbe sciocco
rinunciare a leggere un messaggio nei temporali. Come avviene di ogni
istituzione del nostro tempo, anche il teatro, con Utopia, ¢ stato capace
nello stesso istante di esaltare e rinnegare se stesso.
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Roberto De Monticelli, Ma chi é questo Ronconi?’

C’¢ un regista di teatro in Italia i cui spettacoli provocano ogni vol-
ta, e non solo nel cerchio di chi si interessa a quest’arte, una specie di
tempesta: clamori, polemiche, deliri d’élites e sconcerti di masse, code
gonfie e fragorose davanti a stretti varchi d’accesso, torrenziali analisi
critiche e stroncature sul tamburo, scontri generazionali, interventi di
vigili del fuoco, scricchiolii di pavimenti sotto il peso di tonnellate di
strutture sceniche, agibilita concesse e subito ritirate da sospettose e
preoccupate autorita. Questo regista ¢ Luca Ronconi, I’unico teatrante
italiano — gli si puo affiancare Dario Fo, ma per ragioni tutte diverse —
dotato oggi di un certo «potere di scandalo»; e I’unico, ci pare, di cui
il Partito Comunista abbia — anche se parzialmente — finanziato uno
spettacolo®.

Da cosa deriva tanto interesse, manifestato in forme tumultuose
e anche, qua e la, morbose; in un cosi massiccio travaglio critico
(Ronconi ha poco piu che quarant’anni e gia in Italia sono usciti due
libri dedicati alla sua opera); in scelte di politica culturale decise e a
livello di dirigenze partitiche? Un po’ certo, esso ¢ determinato, come
tanti altri movimenti d’opinione in questo campo, dalla spinta di una
moda; un po’ dal fatto che gli spettacoli pit eccentrici rispetto al te-
atro cosiddetto normale realizzati da questo regista non molti hanno
potuto vederli; compreso I’Orlando Furioso che ¢ stato si, rappresen-
tato nelle piazze, ma poche volte e in poche citta, almeno in Italia; e
che poi scoppio sul piccolo schermo in una dimensione diversa ma
anche piu suggestiva (e in fondo piu sofisticata) provocando le note
diatribe, il terremoto che spacco in due la platea televisiva. In due,
ma non certo a meta, da una parte la minoranza dei «si», dall’altra la
marea dei «no».

Nel profondo, pero, nella segreta ricettivita e disponibilita della
gente ¢’¢ un’ansia sincera, una legittima curiosita di cose nuove, il
desiderio confuso ma non per questo meno autentico di una differente
espressivita sociale, di una coralita che sia partecipazione ed incontro
al di fuori dei contenitori tradizionali, dei vecchi edifici, dei bocca-

7 «Corriere della sera», 20 settembre 1975.

8 Si tratta dello spettacolo Utopia. Cfr. in questo dossier la precedente recen-
sione di Cesare Garboli.
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scena che continuano a ruminare 1’antico bolo colorato e misterioso
della fantasia teatrale. Il lavoro di Ronconi ¢ andato incontro, almeno
in parte, a queste esigenze che venivano poi, soprattutto, dall’ala gio-
vane del pubblico; si puo dire anzi che in qualche modo, col successo
dell’Orlando sulle piazze, le ha provocate.

Lontano dalla discorde compattezza dell’establishment teatrale e dai
subbugli delle avanguardie negli anni Sessanta, in una posizione solita-
ria, anomala, questo ex attore delicato e perplesso che ha sempre recitato
come pensando ad altro, come fissando un punto remoto ed eccentrico
fuori dal teatro (ma forse piu per noia della routine professionale che per
attivo desiderio di evaderne), si trovo d’un tratto, quasi senza accorger-
sene, in un angolo della ribalta a contemplare il lavoro dei compagni. Da
questa auto-emarginazione fra inconscia e volontaria doveva nascere il
regista. Ma la stessa genesi di questo suo nuovo stato lo portava a proget-
tare un teatro diverso. Nata da un complesso di fuga, la sua vocazione di
mediatore (e creatore) di immagini sceniche continuava a seguire il filo
di quel suo sguardo che passava attraverso le barriere (e anche i veri e
propri muri) delle strutture tradizionali, dei sistemi codificati; e rompeva
le capsule dei moduli interpretativi, anche i pit moderni e geniali ma or-
mai accettati, ormai prossimi a diventare ripetizione e maniera. Il teatro ¢
altrove, pareva essere un suo segreto slogan, ancora madido di incertezza
ma caparbio come un’erba cresciuta nel buio.

E intanto, contaminando le ricerche straccione ed estrose dell’avan-
guardia coi dati della tradizione e del mestiere, inventando abbaglianti
spazi scenici venati dal salnitro della follia elisabettiana (/ lunatici di
Middleton e Rowley, il Riccardo 111 di Shakespeare), egli cominciava
ad aggredire il pubblico con spettacoli che neanche si potevano defi-
nire belli nel senso logoro del termine; ma sconvolgenti certo, per la
dolorosa mistura che vi deflagrava di fisicita e di parola: emblematica
I’una, pur restando cosi concreta e plastica e massacrante per gli attori,
chiusi in corazze da insetti mostruosi o con le facce tumefatte da livide
truccature, costretti ad arrampicarsi sulle scomode scale inventate da
Ceroli o a tenersi faticosamente in equilibrio su superfici convesse,
da mappamondo; critica I’altra o, meglio, criticamente interpretata, la
violenta deformazione grottesca, agli estremi limiti del falsetto, dell’al-
lucinazione antinaturalistica.

Man mano poi che progrediva, erratico, agganciato a occasioni
pratiche precarie, sempre un po’ in disparte, il teatro di Ronconi di-
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ventava piu complesso e «diverso». Cominciavano a proliferarvi gli
oggetti, fantastici, enigmatici, quasi una prefigurazione dei marchinge-
gni surreali dell’ Orlando. 11 senso del labirinto che non porta in nessun
luogo immetteva nello spazio scenico le sue circonvoluzioni ossessive.
Tutte quelle porte (altra invenzione di Ceroli) nel Candelaio di Gior-
dano Bruno, che si inseguivano in prospettive diverse, anche verticali,
e si rimandavano ’insensatezza del loro vuoto come un reciproco ed
ebete barbaglio di specchi, davano fiato illusorio a un incubo di clau-
strofobia che negli spettacoli di Ronconi sempre si riconosce, anche in
quelli che hanno sfondato 1 muri dei contenitori tradizionali. Ecco che
negli altri spazi, infatti, egli ricrea il luogo chiuso, la cella, la prigione,
il labirinto senza sbocco. Tipico il finale dell’Orlando Furioso sulle
piazze, con tutte quelle gabbie confusamente agglomerate e formare
una specie di ilare, lunare «Lager», affollato da gente in cerca del pro-
prio senno perduto e sorvolato dal trespolo ironico dell’ippogrifo con
in sella Astolfo, cavaliere del nulla. Ancora piu tipica, in questo senso,
la struttura a celle d’alveare di XX, lo spettacolo che occupo per un
paio di settimane, ascendendo dal pavimento alla cupola del soffitto, la
platea dell’Odéon di Parigi.

Nasceva cosi a poco a poco, esperimento su esperimento, com-
ponendosi in spazi inconsueti, reggendosi su principi di discontinuita
e simultaneita, volta a volta spalancato sulla festa di piazza o prigio-
niero nella sfera di cristallo della ricerca da laboratorio, investito dal
soffio della partecipazione popolare o rigorosamente elitario, a numero
chiuso, un nuovo universo dell’espressione teatrale. Il centro motore di
questo universo era, apparentemente 1’intelligenza che animava, con
intenti di pretta spettacolarita, per il puro gusto del meraviglioso e del
sorprendente, la macchina teatrale rinascimentale e barocca. Ma qui, in
realta, la scena che si fa movimento, 1’interpretazione dell’attore che
diventa anche ginnastica e lavoro manuale all’interno del meccanismo,
la continua metamorfosi degli spazi, il pieno e il vuoto, la botola che
sprofonda e la parete che si chiude, il soffitto-montacarichi che si ab-
bassa, il labirinto e la prigione, la fuga illusoria delle porte, I’oggetto
che trascorre silenzioso come un apporto medianico e simbolico come
un vascello-fantasma sono altrettanti segni dei quali Ronconi si serve
per interpretare i testi, da Ariosto ad Eschilo ad Aristofane, proiettan-
doli in una sua dimensione di incubo ghiacciato, stranamente immobile
nonostante tanto dinamismo di immagini. Una visione tuttavia proble-
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matica, agganciata all’oggi della nostra societa anche se sembra porsi
al di qua e al di la della storia, fuori da ogni dialettica, come scrivono
1 suoi esegeti.

Qui pero non si tratta di entrare nel merito dei contenuti, che d’al-
tronde variano da spettacolo a spettacolo. Ci interessa questo accanito
e inedito lavoro sulle forme. L’universo teatrale che ne scaturisce rag-
giunge momenti di autonomia completa, come nell’Orestea, quando la
struttura di legno fabbricata da Enrico Job prendeva a bordo anche il
pubblico distribuito sulle gallerie che circondavano il piano oscillante
su cui gran parte dell’azione si svolgeva. Cosi, in quello che fu lo spetta-
colo piu rigoroso e originale di Ronconi, si realizzava un sistema chiuso
e autosufficiente, al di fuori dei luoghi consacrati: gli spettatori-voyeurs
coinvolti con gli interpreti sulla caravella scricchiolante e scarrucolante
che attraversava per sei ore la tempesta della trilogia eschilea.

Si, ma quanto hanno potuto vedere quello spettacolo cosi diffi-
cilmente trasportabile e collocabile? E non ¢ rimasto un sogno irrea-
lizzato la messa in scena della Kdthchen von Heilbronn di Kleist sul
lago di Zurigo, con il pubblico sistemato su quegli zatteroni vaganti
che spaventarono tanto la polizia svizzera e la indussero a porre il suo
veto? La riforma di Ronconi viaggia ai limiti dell’utopia, dominio sui
cui fantomatici orizzonti lo sguardo del giovane attore si appuntava
probabilmente fin da quando, dalle ribalte, frugava nel buio alto delle
platee, oltre i muri dei sistemi e delle strutture di sempre. E un teatro
che avrebbe bisogno di mezzi imponenti, ¢ un grande Teatro di Cor-
te — nel senso tecnico, non sociale — che ¢ nato invece all’insegna del
teatro povero, di una magra liberta cooperativistica ed esistenziale. Ma,
a parte i limiti economici ed organizzativi che gli sono imposti da una
situazione italiana abbastanza ingiusta, il vero, appassionante interro-
gativo ¢ un altro. Esso riguarda, nell’ambito dell’espressivita teatrale,
il rapporto, il dosaggio, fra immaginazione e meccanica, fra genialita e
spazio, fra intuizione creativa e risposta, o disponibilita, dei materiali.
So che non bisogna imporre condizionamenti ambientali all’arte ma
talvolta mi accade di pensare che I’universo teatrale ¢ drammaturgico
di Ronconi rischi di distruggersi per la sua stessa complessita, come un
sistema planetario in cui si sia alterato 1’equilibrio di forze che ne reg-
geva le orbite. E un teatro che pud scomparire nel lampo abbagliante
della sua novita-impossibilita; un lampo che ci ridurrebbe tutti mezzo
ciechi per un bel po’.
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Ipotesi utopistica anche questa, d’accordo; ma che puo stimolare
utili riflessioni sulla natura e i limiti (anch’essi affascinanti, come la
vecchia formula «quattro assi e una passione») del teatro. Né quando
si ¢ ristretto in quei limiti, per esempio alla Scala e al Burgtheater,
Ronconi ha dimostrato d’essere meno sottilmente innovatore e rivolu-
zionario.



