Doriana Legge

L’ULTIMO SPETTACOLO.
LA LEHMAN TRILOGY DI MASSINI LETTA DA RONCONI

La Lehman Trilogy di Massini ¢ 1’ultimo spettacolo messo in scena
da Ronconi nel 2015, mesi di repliche e un Teatro Grassi di Milano
sempre esaurito. Poi una sera, prima dello spettacolo, arriva la notizia,
sul palco sale I’intero cast, De Francovich prende la parola, forse qual-
cuno ancora non lo sa, ma Luca Ronconi ¢ morto'.

Lehman Trilogy ¢ la storia dell’ascesa economica e del drammatico
tracollo della Lehman Brothers. Eppure le vicende di questa famiglia e
le sue contorsioni per 1I’egemonia capitalistica sono solo un pretesto, un
tranello inflitto a chi legge con la presunzione della persona informata
sui fatti. Perché dei Lehman e del crollo finanziario del 2008 in fondo
sappiamo tutti. E una storia che ha modificato anche la nostra vita, ha
inciso sulla nostra rabbia di cittadini consapevoli ma inermi.

Massini — sembra — non ha voluto parlare di questo, ma se ne ¢
servito per mettere a fuoco altro, non la meta ma il percorso, quell’a-
dattarsi al territorio che il primo Lehman ha assunto come strategia per
la sopravvivenza. Bastano poche righe e 1’autore lo svela subito. 11
settembre 1844, il primo dei Lehman, Henry, sbarca a New York per
stabilirsi a Montgomery, in Alabama, ¢ un ebreo ortodosso, arriva da
un piccolo paese della Bavaria: «Where do you come from? / Rimpar.

' La morte di Luca Ronconi ha dato impulso a una serie di eventi, discussio-
ni, pubblicazioni e ripensamenti sull’opera del regista. Tra le altre segnaliamo il
piu recente contributo di Claudio Longhi, Per Luca Ronconi (1933-2015): quasi
una «legon de ténébresy, «Drammaturgia», Anno XII, n.s. 2, 2015; Ronconi se-
condo Quadri, a cura di Leonardo Mello, con un’introduzione di Maria Grazia
Gregori, Roma, nuova Ubulibri, 2016; la mostra curata da Margherita Palli con
Valentina Dellavia, Luca Ronconi, il laboratorio delle idee a Milano nelle due
sedi del Museo Teatrale alla Scala e dei Laboratori dell’Ansaldo, e il volume
di Ttalo Moscati, Luca Ronconi. Un grande maestro negli anni dei guru, Roma,
Ediesse, 2016.
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/ Rimpar? / Where is Rimpar? / Bayern. Germany. / And your name?
/ Heyum Lehmann. / I don’t understand. Name? / Heyum... / What is
Heyum? / My name is... Hey... Henry. / Henry ok... ok Henry Lehman
welcome in America. And good lucky.

Un innocente adattamento al territorio, quel nome «Heyum» che
si americanizza in «Henry» segna 1’inizio del vortice che scuotera le
fondamenta ebraiche della famiglia, fino a un irrimediabile epilogo.
Henry («la testa») di li a poco aprira un piccolo emporio di tessuti, ad
affiancarlo i due fratelli Emanuel («il braccio») e Mayer («la patatay).
Sono loro a dipingere 1’insegna «Lehman Brothersy, scritta gialla su
fondo nero, incorniciata. E il sottotesto dell’ascesa della famiglia che
attraversera indenne la guerra di Secessione, le due guerre mondiali
e la crisi del 1929; guidera i suoi interessi dal cotone, al caffe, dalla
ferrovia al petrolio e poi alla Borsa. Molto piu tardi, qualcosa andra
storto. Nel 2008 I’impero finanziario cadra per una crisi economica piu
radicale, che ancora oggi infligge i suoi colpi.

Il testo di Massini ¢ scandito in episodi, alcuni hanno titoli in Yid-
dish (in riferimento all’origine ebraica della famiglia), altri in tedesco
(in ricordo delle origini europee), o in inglese (il segno dell’ America
come terra promessa). E quindi il divenire la linea guida per leggere la
storia di una famiglia profondamente radicata nella cultura israelitica
ashkenazita che, attraverso continui assestamenti, arriva ad alterare la
propria identita ortodossa, fino a un ebraismo secolarizzato che si di-
chiara vicino al dio-capitalismo. Mentre per le morti dei primi Lehman
si osservano giornate di lutto stretto e astensione dal lavoro, alla fine
della storia, quando muore 1’ultimo Lehman la banca non chiude piu.
Sono cambiati i tempi, i ritmi, e con loro i riti.

Il capitalismo americano ¢ quindi solo uno dei fili di una trama
priva di qualsiasi lettura inquinante da parte dell’autore, quando invece
sarebbe stato molto semplice cadere nella rete di denuncia verso un
modello capitalistico alla deriva.

Invece, il testo di Massini e la regia di Ronconi spingono a cre-
are modelli alternativi di comprensione e stratificazione del giudizio
da parte del lettore-spettatore, senza devalorizzare i personaggi, ma
neppure riabilitandoli. I Lehman non sono solo il potente emblema del
capitalismo americano, in un misto di lungimiranza e avidita, ma —
quando privati della loro grandezza e investiti invece di uno spessore
di umanita comune — raccontano la storia complessa di intere genera-
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zioni. Non solo. Nell’*“oggi” in cui il tracollo della Lehman Brothers
ci proietta, il testo di Massini pesca invece dalla storia, illuminando il
percorso dell’uomo globalizzato, spingendo oltre la dimensione dell’o-
dierno.

E I’arte della memoria, di una drammaturgia oltre i generi, simile a
un colpo di rasoio (se vogliamo dirla alla Moscato, riferendoci a quella
pratica di scrittura che intreccia monologhi, dialoghi, alto e basso e
ne fa un pastiche) inferto al presente del nostro vivere quotidiano. Le
molte voci di fondo che si intrecciano nel testo di Massini, trasparenti
in filigrana rispetto a quella che monologa, sovrascrivono una sorta di
dialogo mascherato, che piu avanti chiameremo partitura polifonica.
E a questo coro implicito che ¢ affidato il compito di farsi motore di
una tessitura dialogica tra tragedia antica e epopea del contemporaneo.

Nel modo con cui padroneggia il linguaggio 1’autore dimostra di
essere quindi un poeta del nostro tempo che si colloca in una posi-
zione privilegiata per indagare 1’esistenza di ognuno attraverso una
grande epopea familiare. Massini alterna poesia, dialoghi e tratteggi
per descrivere la complessita dell’oggi usando tutte le forme possibili,
spremendo la pagina, obbligandola a essere espressiva. Sono piu di
trecento queste pagine, necessarie per indagare il destino di tutta una
collettivita facendo leva sulla memoria individuale dei protagonisti.

Da Montgomery, in Alabama, I’approdo a New York per i fratelli
Lehman ¢ il passo necessario che ha il sapore di una discesa negli in-
feri. Qualche anno dopo ¢ I’ora dei figli e del passaggio di testimone.
Philip — primogenito del braccio-Emanuel — dettera il nuovo passo,
rigoroso, metodico: «La gente normale, vede / usa i soldi solo per com-
prare. / Ma chi come noi ha una banca / usa i soldi / per comprare soldi
/ per vendere soldi... ed € con tutto questo / che noi / mi creda / man-
diamo avanti il forno. / Mayer sorride. Emanuel fa lo stesso. / Come
due fornai / che a un tratto / non sanno / cos’¢ il paney. Il terreno frana
sotto i piedi dei capostipiti, ¢ compiuta la lacerazione fra due tensioni
opposte, le generazioni si allontanano, il filo teso si spezza sotto i colpi
del capitalismo.

Qui non ¢ tanto il dramma moderno di una famiglia “colpita dalla
folgore”, quanto il dramma della dannazione, cio¢ della decadenza e
del fallimento dell’uomo, sotto il complesso peso della sete di denaro
e di potere. Hanno le sembianze di moderni Faust i nostri Lehman e
replicano una caduta degli dei, contemporanei, in un mondo ridotto a
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mercato. O forse la coscienza del limite e I’incapacita di accettarlo, li
avvicina a degli Ulisse d’oggi, mossi tra I’apertura del desiderio e la
chiusura del destino cui non si puo sfuggire. E comunque letale ’esito
delle vicende rappresentate, e indubbio che, a caratterizzarne la natura
tragica, concorra un elemento di irreparabilita che percepiamo dalle
prime pagine.

E per questo che la storia dei Lehman ha i caratteri di un mito che
non tramonta, scandita dalle incidenze degli eventi funebri familiari,
che si ripetono in un refrain intermittente. La successione delle morti
nella famiglia Lehman segna pian piano la deriva di quei sacrosanti riti
che era obbligo rispettare. Ora chi rimane ¢ piu vicino a una nuova fede
e a un nuovo integralismo, ma capitalistico. L’autore decide quindi di
sospendere la narrazione negli anni Settanta, quando muore 1’ultimo
dei Lehman: Bobbie.

Termina cosi questo pellegrinaggio attraverso la cultura occiden-
tale, con una caduta degli dei contemporanea e con un epilogo che ¢
ritorno alle origini. Dopo il crollo del 2008 i capostipiti della famiglia
Lehman rientrano in scena, Henry, Mayer, Emanuel e suo figlio Philip,
Bobbie e suo cugino Herbert, sono tutti in lutto, per una settimana non
lavoreranno, faranno crescere la barba, reciteranno il Qaddish. E una
sorta di seduta spiritica al contrario, dove tutti i Lehman si affidano alle
antiche radici e alle pratiche religiose per sopportare una lacerazione
insanabile col mondo dei vivi.

Eppure non c¢’¢ giudizio da parte di chi racconta, e non per compia-
cenza, ma per imparare meglio, per ottenere quell’effetto tanto caro a
Ronconi di stratificare la ricezione di chi legge e di chi guarda:

Io prendo il testo per quello che ¢. Il testo piu che per una rappresentazione
teatrale, ¢ pensato per la lettura che ¢ un fatto soggettivo. Le cose che tu ci leggi,
se tu le leggi e la tua sensibilita le ritrova, allora esistono. Il mio ruolo come re-
gista ¢ far si che la commedia dica «queste persone mi stanno leggendo» ma non
voglio e non devo sovrascrivervi il mio giudizio®.

E Massini ha il dono della lingua che gli consente questa continua
rarefazione del significato in un esercizio di scrittura che ha i tratti

2 Stefano Massini, Luca Ronconi, Lehman Trilogy. Programma di Sala, Piccolo
Teatro, Milano 2015, pp. 9-10.
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dell’innocenza, ma sapiente. Massini ¢ un portatore sano di una dram-
maturgia teatrale nella quale la narrazione corre le vie di toni saggistici
intrecciandoli a quelli storici, con pochi dialoghi diretti e una lunga
didascalia: il risultato ¢ quello di una narrazione polifonica.

Anatomia della scrittura

A partire dalle considerazione su questi addentellati drammaturgi-
ci non stupisce come Lehiman Trilogy sia diventata I’approdo finale di
Luca Ronconi. Un ultimo spettacolo che protegge il carattere di lettura
narrativa tanto caro al regista: «Di questo testo — scrive Ronconi — mi
ha appassionato la varieta dei registri linguistici: il saggio, il romanzo,
il racconto onirico si alternano seguendo I’impaginazione di una sce-
neggiatura cinematograficay.

Forse ¢ ancora troppo presto per alcune di queste considerazioni
sul regista, il peso di una lettura storica ha bisogno di quella distanza
che rende piu responsabili 1 giudizi. Ma se a pieno titolo possiamo
collocare Ronconi tra i grandi registi narratori del secolo scorso — e dei
primi anni del nuovo — il lavoro per la Lehman Trilogy ¢ la conferma
finale, ma lo ¢ soprattutto se si guarda lo spettacolo cosi come si legge-
rebbe il testo. La lettura cura le pause, i ritmi, quelli propri e quelli di
chi scrive, ¢ il prezioso momento della riflessione e quello altrettanto
legittimo della fantasia. Ma quella di Ronconi non ¢ un’autopsia del
testo (non lo ¢ stata mai neanche con i classici), piuttosto uno studio
anatomico sull’opera, perché le parole sono vive, hanno un senso lo-
gico che si realizza oltre il puro significato. I livelli si stratificano, e
la “drammaturgia scenica” va oltre il testo’, ma ¢ sempre affidata a

3 Pensiamo all’opera lirica e alle “liberta” di Ronconi. Prendiamo /I viaggio
a Reims di Rossini, del 1984, dove il regista tematizza I’evento mediatico creato
attorno a queste rappresentazioni e all’evento storico stesso, ma lo fa ironicamente.
In scena schermi televisivi, giornalisti, microfoni a giraffa, e soluzioni post-moder-
ne per invitare il pubblico ad assistere allo spettacolo sia all’interno che all’ester-
no del teatro. Nel 1992 1’allestimento venne ripreso con la direzione di Abbado, a
Pesaro e a Ferrara in occasione delle celebrazioni del bicentenario della nascita di
Rossini; aveva ancora del mordente, ma qualche anno dopo nell’estate del 1999
era impensabile celebrare ancora il ritorno di un’opera dopo quasi vent’anni dalla
ripresa. Cfr. Philip Gosset, Dive e maestri. L ’opera italiana messa in scena, Milano,
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progettualita e intenzionalita di stratificare il significato. Ronconi ha
voluto rompere quel meccanismo con cui gli spettatori-lettori cercano
di riflettere sul momento della trama come sintassi di un certo modo
di esprimere la propria comprensione del mondo. Ronconi manomette
questo processo di sopravvivenza che segue 1’ostinata insistenza a ri-
cavare un senso dalla vita e dal mondo che ci circonda. La trama non ¢
il segreto della narrazione per cui essere grati.

Il teatro diventa cosi un gioco di pazienza, una sequenza instan-
cabile di costruzione e diroccamenti che mostra la vanita delle impre-
se umane, di una loro logica narrativa e le contraddizioni del tempo
scenico. L’equilibrio con cui Ronconi sa reggersi tra le sue impennate
selvatiche da una parte e le lucide riflessioni dall’altra offre una solu-
zione anche allo spettatore: camminare con occhi ben aperti, ma con
piedi scalzi.

1l piacere del testo

E un po’ quel che avviene in tutti i giochi di abilita, la conoscen-
za delle regole e la capacita di prevedere lo svolgimento successivo
rendono il gioco piu interessante. Il piacere della sorpresa si lega a
quello del riconoscimento, il lettore-spettatore non vuole essere sem-
plicemente stupito, vuole trovare conferma delle sue aspettative, vuole
che le sue conoscenze e la sua abilita siano riconosciute e premiate.
Cosi accade allo spettatore ronconiano, che segue il filo dei lavori del
regista e approda all’ultimo spettacolo conscio di poterne afferrare i
riferimenti pescando nel passato.

Al piacere del riconoscimento si aggiunge [’utilita ermeneutica,
se ¢ vero che ’interpretazione della rete testuale tra passato e presente
puo rivelarsi fondamentale per I’interpretazione dell’opera, questo ac-
cade solo se va oltre il riconoscimento puro e semplice dei fenomeni
intertestuali. Altrimenti non saremmo poi lontani dal semplice catalogo
delle fonti. Non basta individuare una presenza, bisogna interrogarsi
sulla sua ragione e funzione: solo cosi otteniamo una chiave d’accesso

Il Saggiatore, 2012 (ed. or. Divas and Scholars, Illinois, The University of Chicago
Press, 2006).
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privilegiata per entrare nei meccanismi costitutivi dell’opera di Ron-
coni. Nel caso del regista ¢ poi lecito parlare di una doppia rete di
rimandi, perché ¢ fatta anche dei testi che in lui si sono sedimentati, da
quelli delle prime onnivore letture da bambino* a quelle pit complesse
ma sempre gioiose e infantili della maturita.

E ancora questa effervescenza che lo fa avvicinare al testo di
Massini, tenendo presente tutti quelli che lo hanno preceduto. Partire
dall’analisi dei riferimenti per Ronconi significa partire dall’interno,
superare la dura epidermide del testo per arrivare a una conoscenza
quasi genetica — che ricalca il movimento formativo della narrazione,
cio¢ I’atto compositivo stesso.

Per me il testo ¢ un vincolo, ma senza quel vincolo non mi sentirei libe-
ro. Il problema non ¢ il rispetto dei significati del testo. Men che meno voglio
essere 1’esecutore testamentario dell’autore. Voglio piuttosto andare a cercare o
inventarmi — quando ¢ possibile — la forma peculiare di quella struttura, di quello
schema drammaturgico. Perché non esiste il testo: esistono tante possibilita, di-
verse 1’una dall’altra, di leggere e allestire quel testo. Il teatro € uno sguardo che
si da, ma anche uno sguardo che si sollecita, quando si sollecita la liberta dello
spettatore®.

A segnare la vicinanza tra i due artisti, la risposta di Massini:

In una secolare cultura razionale come la nostra, in cui la parola ¢ pressoché
vertice dell’attivita intellettuale, risulta difficile accettare 1’idea che trascrivere
le sole battute di un dialogo reale non sara mai sufficiente a raccontare quel dia-
logo nella sua effettiva portata di scambio e confronto. Il teatro di ricerca degli
anni "70-’80 ha rivoluzionato il linguaggio teatrale scoprendo la centralita del
corpo e del movimento come vettore significante, ma si ¢ ingenerata per ragioni
complesse una profonda frattura di incomunicabilita fra gli esiti di questa ottima
ricerca (che poi ha confluito nel teatro-danza) ed una drammaturgia che restava

4 In un’intervista a cura di Dacia Maraini (pubblicata in Franco Quadri, 1/ rito
perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973) Ronconi racconta di un’in-
fanzia «atona, senza emozioni», passata per lo piu insieme a sua madre, pochi amici,
attirato dal collezionismo per puro piacere di classificare, e cullato dalla compagnia di
una ricca biblioteca materna, dove fagocitare classici greci e romani, quelli dell’Ot-
tocento europeo e molti altri. Non capire tanto la trama, o forse non ricordarla affatto,
eppure essere attratto dai meccanismi narrativi, i fili sottesi, la struttura e le geografie
mentali di chi scrive.

5 Ronconi dixit, «Mimesis Journal», 4, 1, 2015, p. 6.
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idealmente ancorata ad un tipo di teatro esclusivamente di parola e incapace di
confrontarsi con tutto cio che non fosse battuta. La mia sensazione ¢ che prima di
consegnare agli interpreti un dialogo inteso come griglia di battute, sia determi-
nante animare un utero, un involucro ambientale in cui I’attore esista innanzitutto
come corpo in movimento, come materia emotiva (dunque fisica), le cui parole
(suono di un corpo in un dato spazio) abbiano legittimita di esistere come evolu-
zione e conseguenza di quello stesso ambiente®.

La nuova parola ha senso perché esistono altre parole gia dette
alle quali si rapporta, non esiste una parola vergine, ma esiste la parola
che ¢ incrocio di superfici, dialogo tra scritture, processo di rielabora-
zione attraverso cui si rinnova e diventa propria. Qualsiasi opera non
¢ concepibile e riconoscibile al di fuori di questo sistema. Ronconi
cerca nel pubblico la disponibilita alla lettura. Il teatro e la letteratura
diventano un sistema complesso che non ¢ dato solo dalla somma delle
singole opere che lo compongono, ma dalle loro relazioni reciproche.
Le scritture del passato sono allo stesso tempo un ostacolo da superare
e un aiuto di cui non si puo fare a meno’. Tra questi due estremi — la
necessita della ripresa e la necessita di liberarsi della ripresa — si puo
collocare ogni creazione di Ronconi.

Pensiamo ancora alla tradizione letteraria e al piu famoso Orlando
furioso, a quel gusto per la funambolica macchina teatrale che ¢ stata
considerata un po’ la prima caratteristica dell’estetica ronconiana. Le
possibilita sceniche erano in quel caso parte di un gusto per le macchi-
ne teatrali mai nascosto, ma successivamente — anche dove il perfor-
mativo sembrava prevalere sulla parola — ¢ stata sempre la lettura al
centro dell’analisi di Ronconi.

¢ Stefano Massini, La didascalia fra autore e attore, «Prove di Drammaturgia»,
Cimes/Dawms Universita di Bologna, settembre 2006.

7 1l rapporto con Le Baccanti di Euripide ad esempio: una prima volta in tedes-
co al Burgtheater di Vienna nel 1973, dove I’idea generale era quella di un viaggio
nel tempo, attraverso le varie forme di teatralita che la figura di Dioniso ha assunto
col passare dei secoli. Poi nel 1977, quando Ronconi dirige il laboratorio di Prato,
riprende il testo in un modo radicalmente diverso, ¢ affida I’interpretazione a una sola
attrice, Marisa Fabbri, per un pubblico limitato, 24 persone a serata. In questo caso
Ronconi esplora il confronto tra Dioniso e Penteo, tra il divino e I’umano. Poi nel
2002 la messa in scena di Siracusa (ripresa nel 2004 al Piccolo di Milano), dove sono
labili i confini tra tragico e comico, peraltro mai nascosti dai testi classici, e il comico
diventa una parte che realizza la tragedia.
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La messinscena dell’Orlando furioso il 4 luglio del 1969 a Spole-
to, nella Chiesa di San Niccolo ha cambiato il modo di fare spettacolo,
o piuttosto di vederlo. Una delle piu clamorose epifanie, un successo
che ha contagiato Europa e Stati Uniti; Ronconi ¢ definito il «direttore
della festay, perché di festa si trattava, collettiva e gioiosa, arte e cultu-
ra reinventati in uno spazio comune. La rimozione di qualsiasi barriera
tra attori e pubblico (che non I’ha inventata di certo Ronconi), i carrelli
mobili che si muovono durante lo spettacolo sciolgono il pubblico ver-
so la libera circolazione e lo obbligano alla scelta del dove e quando
guardare. E 1’anarchia dello sguardo — dove ognuno cerca il proprio an-
golo di visuale e costruisce I’esperienza individuale della performance
— ¢ il trionfo della simultaneita.

Nell’ Orlando si mettono in mostra gli effetti della macchina teatrale,
che assume anche una funzione poetica: toglie il bavaglio all’immagina-
zione dello spettatore, ne scandisce il ritmo e ne destruttura i processi ri-
cettivi. Ronconi ci mostra i diversi livelli della lettura del testo di Ariosto
come se la polifonia dello spettacolo rispecchiasse il meccanismo narra-
tivo del poema, dove le storie si intrecciano e rincorrono. Con Orlando
(ma anche ne GIi ultimi giorni dell umanita di Kraus), Ronconi aggre-
disce lo spettatore nella sua parte piu vulnerabile, quella di direzionare a
piacimento lo sguardo o, all’estremo, scegliere di non guardare affatto.

Seppure in maniera diversa ’effetto della simultaneita accompa-
gna molte delle opere di Ronconi e non ¢ svanito ancora nella Lehman
Trilogy, solo proposto con altre intenzioni. E sempre una questione di
scelta e mai di obblighi, sembra dirci Ronconi. Il regista ci fa capire
come ci sia un tipo di simultaneita che ¢ efficace anche quando lo spet-
tacolo tiene inchiodati alla sedia, senza la possibilita di muoversi che
era propria dell’Orlando.

Nell’ultimo spettacolo la simultaneita ¢ nella scelta libera dello
spettatore ed efficace per la presenza di grandi attori — tra tutti Massi-
mo De Francovich (Henry), Fabrizio Gifuni (Emanuel), Massimo Po-
polizio (Mayer), Paolo Pierobon (Philip)® — quelli capaci di creare non

8 E ancora: Martin Ilunga Chishimba (Testatonda Deggoo); Fabrizio Falco (So-
lomon Paprinskij); Raffaele Esposito (Davidson, Pete Peterson); Denis Fasolo (Archi-
bald, Lewis Glucksman); Roberto Zibetti (Herbert Lehman); Fausto Cabra (Robert
Lehman); Francesca Ciocchetti (Carrie Lauer, Ruth Lamar, Ruth Owen, Lee Anz
Lynn); Laila Maria Fernandez (Signora Goldman).
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tanto un movimento d’orchestra, ma una polifonia che ragiona sulle
diverse altezze sonore. Questo cast di altissimo livello si ¢ fatto ensem-
ble polifonico ed ¢ riuscito a stratificare le voci e la lettura in modo da
sovrascrivere i significati.

Infatti i personaggi di Massini si muovono a strappi, tra crampi e
sobbalzi, alcuni sono convulsi e parlano a precipizio, altri sono incal-
zati dal testo.

La furia delle parole si placa solo con I’incidenza degli eventi fu-
nebri, e poi nella scena finale, quando con la morte dell’ultimo Lehman
passa davanti a tutti I’'immagine di una figura con il lungo mantello
nero, ¢ I’epilogo.

Inutile sforzarsi, ¢ non vedere che li, tra 1 mormorii finali ¢ 1 volti
composti di quegli anziani dalle barbe bianche, ci sia anche il congedo
del regista.

1l bianco

Eppure in questa atmosfera funebre Ronconi sceglie il bianco, di-
ceva: «voglio uno spazio bianco, vuoto, con le scritte», ma ¢ un bianco
asfittico, da corsia d’ospedale. Il regista crea una filigrana di archetipo
alla storia dei Lehman, e fa immergere gli attori in un clima assorto,
ghiacciato, lontano dal tempo, in un’astrattezza che ¢ guidata da un
orologio che troneggia alle spalle degli attori, ma che mai cambia tem-
po. Come se la scena fosse una pagina bianca dove il regista trova la
variazione pescando nella tavola di impasti pittorico-testuali di Massi-
ni. Il luogo in cui gli attori si muovono sembra non esistere realmente,
1 personaggi sono bestie braccate, e alla fine, quando nella scena finale
si ritrovano insieme, recitano il ripensamento del loro mito, immersi in
una sorta di straniamento onirico.

L’identita monolitica dei personaggi, dichiarata dagli appellativi
che Massini da a Emanuel-il braccio, Henry-la testa, Mayer-la patata,
infatti, si dissolve in scena, dove gli attori parlano in terza persona, e
I’idea di battuta esce dalla sua forma chiusa e viene travolta nel flusso
degli eventi della Storia.

I personaggi sono tutti immersi nel vortice del loro mito ormai de-
cadente, qui Ronconi ¢ di nuovo conteso tra il fascino indubbio che per
lui emana dalla figura dell’attore in una visione epico-eroica dei prota-
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gonisti, e il lavoro d’insieme come interazione di componenti diverse
per la creazione di una partitura.

Partitura

Le voci di Massini si intrecciano in una relazione per la quale pos-
siamo proporre la definizione di partitura. In effetti la narrazione dei
Lehman ¢ strutturata secondo una misura che recupera e utilizza come
sua caratteristica compositiva e come proprieta formale di base il valore
propriamente ritmico della musica. Viene cosi introdotto di nuovo, ma
per una via diversa e attraverso un processo di intensa rivitalizzazione,
quel legame con la musicalita, che a sua volta contribuisce a annodare
insieme la scrittura di Massini con i ritmi del regista. Ronconi amava
dire che «il pensiero si trasmette attraverso il modo in cui costruisci la
battuta, non per qualche strana capacita telepatica». E questa articola-
zione per Ronconi ¢ particolarmente ritmica, dilatata, sfiora i confini
dell’irrazionale, ¢ di certo lontana da ogni spontaneismo (per questo si
¢ parlato di recitazione ronconiana, con tutti i giudizi di merito che ne
sono derivati®). L’effetto ¢ che anche da seduti, sulla poltrona, si sobbal-
za. E non serve necessariamente 1’andatura da festa ariostesca per farlo.

Pensiamo ancora alla Lehman Trilogy e alla scrittura di Massini
fatta di colpi di scena, ritmi ossessivi o piu distesi, a oggi leggendola
viene in mente la performance di strada del beat-box, quella pratica
dove la voce e la bocca sono vicine al riprodurre le cadenze percussive
di sessioni ritmiche. Lo spettacolo non ¢ piu una questione di parole,
ma piuttosto il risultato di tutti i ritmi prodotti.

Una frequentazione della scrittura di Massini mostra come il ritmo
sia il sale essenziale; ma soprattutto come i suoi testi drammatici tenga-
no sempre conto dei tempi musicali. Pensiamo ai colpi di pistola degli
agenti di borsa, che scandiscono ritmicamente il giovedi nero del 24
ottobre 1929 a Wall Street, e prendiamo il respiro su quei segni grafici

° «Jo non credo che Ronconi abbia fondato un metodo, come del resto lui stesso

precisava in ogni occasione possibile. Aveva soltanto affinato all’inverosimile la sua
capacita di lettura delle parole (e delle persone) e cercava di trasferire, artigianal-
mente, la propria consapevolezza, il proprio sguardo agli attori», in Benedetto Sicca,
Appoggiature, «Mimesis Journaly», 4, 1, 2015, pp. 7-16.
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(linee di poetica visiva che spezzano la pagina) dove inciampa la lettu-
ra, pause di semiminima che Massini ci concede, per riprendere fiato.

L’azione si svolge su un ring, e 1’autore ¢ abile a far risuonare il
gong nei momenti in cui il dramma si sta facendo piu effervescente,
incontrollabile. I grappoli di dialoghi diventano piccole mine di una
partitura, incrostazioni che resistono ad andar via. La regia di Ronconi
fa vedere queste parole nell’illusione di ascoltare una lunga canzone.

Massini decide di sospendere la narrazione quando negli anni set-
tanta muore Bobbie senza lasciare discendenti, e lo fa per esaltare il di-
sgregamento di una famiglia, ma senza nascondere il filo di rimpianto
nel mostrarci quel consorzio di trapassati. Ci sono tutti attorno a quel
tavolo di cristallo, sei uomini anziani: Henry, Emanuel, Mayer, Philip,
Bobbie, Herbert — qualcuno sospira, uno ride, 1’altro fa una smorfia. Le
loro singole voci raccontano attraverso la memoria individuale un’e-
sperienza collettiva. Poi la caduta del mito, ¢ il 2008, sono i nostri
giorni.

Galleggia I’idea dominante che dietro la storia di Lehman ci sia la
nostra storia, le nostre auto, i nostri viaggi, gli interessi, i nostri blue-je-
ans, Marlon Brando e tutto il cinema di Hollywood. Nell’ultimo spetta-
colo che Luca Ronconi decide di mostrarci ¢’¢ la storia di un fallimen-
to, il passaggio da un mondo epico a un altro romanzesco, c’¢ in fondo
tutta I’inclemenza del nostro continuo cadere.



