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Cara Mirella, 

il 10 ottobre 2015 sono andato ad ascoltare la Lectio Doctoralis 

di Ludwik Flaszen a cui, su proposta di Franco Perrelli, l’Università 

di Torino ha conferito la Laurea Honoris Causa in Culture Moderne 

Comparate. 

Ci sono andato, forse, non solo per ascoltare un grande intellettua-

le, il consulente letterario di Grotowski, il complice delle sue visioni 

radicali, un uomo che rientra a pieno titolo nella storia del teatro del 

1RYHFHQWR��%HQFKp�DQFKH�VROWDQWR�³DVFROWDUH�XQ�LQWHOOHWWXDOH´�VDUHEEH�
VWDWR�XQR�VWLPROR�SL��FKH�VXI¿FLHQWH�SHU� LQWHUURPSHUH� LO� ODYRUR�TXR-

WLGLDQR��H�VSRVWDUPL�GD�&KLYDVVR�D�7RULQR��'D�TXHVWH�SDUWL�QRQ�VH�QH�
YHGRQR�PROWL��GL�LQWHOOHWWXDOL��HG�LR�QH�VHQWR�XQ�ELVRJQR�HQRUPH��3HUz��
IRUVH�FL�VRQR�DQGDWR�DQFKH�SHU�TXDOFRV¶DOWUR��3HU�XQ�LQWHUURJDWLYR�WD-
JOLHQWH�� GL� TXHOOL� FKH� VL� HQXQFLDQR� VHPSUH� FRQ� VDUFDVPR�� SHU� FDSLUH�
TXDQWD�GLVWDQ]D�F¶q�WUD�LO�SDQRUDPD�FXOWXUDOH�GHOOD�3RORQLD�VRFLDOLVWD�LQ�
FXL�VL�VWDJOLD�OD�VWRULD�GL�/XGZLN�)ODV]HQ�H�TXHOOR�FKH�D�FRQIURQWR�PL�
sembra un meschino presente. 

4XDQWD�GLVWDQ]D�F¶q�IUD�XQ�WHDWUR�VSLDWR�GDO�*UDQGH�2FFKLR�GHOOD�
censura e il nostro teatro invisibile, che si sbraccia per farsi notare in 

XQ�FRQWHVWR�GL�JHQHUDOH�LQGLIIHUHQ]D"�&RVD�F¶q�LQ�PH]]R"�&RPH�LQWHU-
SUHWDUH�TXHVWD�GLVWDQ]D"

9RUUHL�LQL]LDUH�TXHVWR�PLR�UHVRFRQWR�GD�XQ�DQHGGRWR��VLDPR�LQ�XQD�
grande aula bianca, per celebrare la Laurea Honoris Causa di Ludwik 

)ODV]HQ��QHOO¶HGL¿FLR�GHO�5HWWRUDWR�GHOO¶8QLYHUVLWj�GL�7RULQR��,Q�WRJD��
sul podio, Flaszen sta tenendo il suo discorso a una platea gremita. Sui 

EDQFKL�DFFDQWR�DO�SRGLR��YL�q�OD�VFKLHUD�GL�SURIHVVRUL��DQFK¶HVVL�LQ�WRJD��
,Q�SULPD�¿OD��WUD�OH�DXWRULWj��F¶q�SHUVLQR�XQ�PDUHVFLDOOR�GHL�FDUDELQLHUL��
L’intellettuale polacco ci sta parlando della sua formazione pedagogica 

all’interno del panorama dell’Europa e dei totalitarismi del XX secolo. 
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Quel paesaggio infestato, ci dice citando Osip Mandel’štam, era come 
un fondo musicale concreto, «il rumore del tempo»1. Ci parla di spirito 
europeo, LQ�XQ¶DFFH]LRQH�GLYHUVD�GD�TXHOOD�RJJL�LQ�YRJD��FRPH�GL�XQ�
SDQWKHRQ�GHO�SHQVLHUR�XPDQLVWD��2JQL�VXD�DIIHUPD]LRQH�q�PLVXUDWD�H�
FRLQFLVD��TXDOFXQD�PL�ULPDQH�LPSUHVVD�SL��GL�DOWUH��©LO�WHDWUR�HUD�SHU�
noi un modo per rispondere alla situazione politica». A un certo mo-
mento, da fuori, si sentono, sempre più forti, una musica e delle grida. 
È una riconoscibilissima musica da centro sociale: una voce dal mega-
IRQR�JXLGD�JOL�VORJDQ�GL�SURWHVWD�GL�XQ�FRUWHR�GL�VWXGHQWL��FKH�VL�q�IHU-
mato davanti l’Università per manifestare. Il frastuono copre la voce di 
)ODV]HQ��&KH�IDUH"�,�SURIHVVRUL�LQ�¿OD�FRQGLYLGRQR�WUD�ORUR�LPEDUD]]R�
e fastidio in un balletto di sguardi che l’uniformità delle vesti mette in 
risalto, mentre il piccolo oratore va avanti, incurante. Gli slogan e la 
musica proseguono, chi ascolta comincia a domandarsi come si farà a 
proseguire. D’un tratto Flaszen toglie gli occhiali, drizza la schiena e 
come se ci guidasse a scoprire, un segreto, ma con rispetto, sussurra: 
©(FFROR��LO�UXPRUH�GHO�WHPSRª��3RL�YD�DYDQWL��LO�UXPRUH�VL�q�DVVRWWLJOLD-
WR�SLDQ�SLDQR�D�GLVSHWWR�GHO�VXR�GLVFRUVR�FKH�q�SURVHJXLWR�GHQVR��&RQ�
un’azione, ha connesso lo spazio al senso delle sue parole. 

3HUFKq� WL� UDFFRQWR� TXHVWR� DQHGGRWR"� 3HUFKq� LQ� TXHO�PRPHQWR��
ai miei occhi, i due mondi così distanti di cui ti parlavo sono en-
trati all’improvviso in rotta di collisione, creando una situazione 
SDUDGRVVDOH��XQ�XRPR�GHO�1RYHFHQWR��FKH�KD�IDWWR�GHOOD�VXD�ULFHUFD�
WHDWUDOH�XQD�IRUPD�GL�GLVVLGHQ]D��SHU�XQ�DWWLPR�q�VWDWR�FRSHUWR�GDOOD�
QRVWUD�TXRWLGLDQD�H�UXPRURVD�LPSRWHQ]D��Ê�VWDWR�FRPH�VH�GXH�HSRFKH�
VL�IRVVHUR�LQFURFLDWH�ULYHODQGR�OD�ORUR�LQFRPSDWLELOLWj��3HUFKq�TXHOOD�
situazione era così imbarazzante? Potrei dare mille risposte, tutte in-
torno al tema di un passato che ci appare tanto nettamente superiore 
DO�SUHVHQWH��0D�q�D�TXHVWR�SUHVHQWH��FKH�FL�DSSDUH�LQVLJQL¿FDQWH��FKH�
YRUUHL� GHGLFDUPL�� q� DQFKH� SHU� TXHVWR� FKH� VRQR� DQGDWR� DG� DVFROWDUH�
Flaszen, sicuro del fatto che non avrebbe fatto un discorso buono 
VROR�SHU�O¶XI¿FLDOLWj�GHOOD�VLWXD]LRQH��PD�FKH�DYUHEEH�DYXWR�TXDOFRVD�
da dirci. Infatti, mi ha sorpreso. Innanzitutto perché il suo discorso si 

1� 2VLS�ƠPLO¶HYLþ�0DQGHO¶ãWDP��9DUVDYLD��������9ODGLYRVWRN�������q�VWDWR�VFULW-
tore, saggista e uno dei più grandi poeti del XX secolo, vittima delle grandi purghe 
staliniste. Tra gli altri scrisse il romanzo Il rumore del tempo (1925) in cui con i suoi 
ricordi d’infanza, ricrea un paesaggio della sua epoca. 
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q�LQFHQWUDWR�VXO�OLEUR��VXL�OLEUL��SL��FKH�VXO�WHDWUR��2�PHJOLR��VXL�OLEUL�
che stanno sotto il teatro. 

Flaszen ha sviluppato la sua lezione parlando del libro come di un 
ausilio per la propria salvezza spirituale durante una gioventù fatta di 
migrazioni e miseria. La ricostruisco brevemente: nato a Varsavia nel 
1930, Ludwik Flaszen ha iniziato la scuola poco prima dell’inizio della 
seconda Guerra Mondiale in una cittadina della Slesia, regione Polacca 
DO�FRQ¿QH�FRQ�OD�*HUPDQLD�H�OD�5HSXEEOLFD�&HFD��SRL�KD�IUHTXHQWDWR�
una scuola a Leopoli, città occupata dalle forze dell’Armata Rossa, che 
LQ�TXHJOL�DQQL�DQQHWWHYDQR�O¶8FUDLQD�DOO¶8QLRQH�6RYLHWLFD��6L�q�WUDVIH-
rito prima in una scuola per profughi, dopo essere stato deportato nella 
Repubblica di Maris, in Russia, per lavorare in una colonia forestale; 
poi in Uzbekistan, nella città di Andijan laddove si radunavano esuli 
polacchi. È stato studente liceale a Cracovia nella Polonia socialista e 
VL�q�ODXUHDWR�LQ�¿ORORJLD�SRODFFD�DOO¶8QLYHUVLWj�-DJHOORQLFD��WUD�OH�SL��
antiche d’Europa. L’ha chiamata, un’odissea pedagogica. Una forma-
zione scolastica sospinta dalle deportazioni. 

,Q�TXHVWD�PDSSD�LQ�FXL�OD�VXD�YLWD�VL�LQFURFLD�DJOL�HYHQWL�GHOOD�6WR-
ria, le tappe sono segnate da libri. È un percorso fatto di presenze in-
WHOOHWWXDOL�H�OHWWHUDULH��1HJOL�DQQL�&LQTXDQWD��LQ�3RORQLD��LO�OLEUR�HUD�XQ�
segno di europeismo, di civiltà, ma non solo. Per un popolo a lungo 
disperso e sottomesso (cito testualmente) «era il segno di un’identità 
che brillava attorno a dei poeti e scrittori, ribattezzati con il titolo di 
profeti». 

Durante il regime sovietico, i libri hanno una circolazione con-
WUROODWD��VRQR�LPSRUWDQWL�H�VRQR�VSHVVR�YLHWDWL��7UD�TXHVWL�QH�KD�FLWDWL�
alcuni: /H�]pUR�HW� O¶LQ¿QL� [in italiano Buio a mezzogiorno] di Arthur 
Koestler sui processi moscoviti negli anni Trenta, La salvezza e Il pen-
siero prigioniero entrambi di Milosz; il primo un volume di poesie, 
l’altro un saggio. Flaszen ci racconta degli interstizi della libreria dove 
nascondeva i testi proibiti e ci ha parlato di come alla frontiera, i doga-
QLHUL�FRQWUROODVVHUR�DQFKH�L�OLEUL�FKH�L�YLDJJLDWRUL�SRUWDYDQR��1RQ�VROR�
per la diffusione, ma anche per il possesso di libri proibiti, si poteva 
HVVHUH� LQWHUURJDWL�GDOOD�SROL]LD�SROLWLFD�H�¿QLUH� VRWWR�SURFHVVR�� ,� OLEUL�
potevano cambiare il destino di una generazione. Un esempio fu La 
testa e il muro dello stesso Flaszen, un insieme di interventi critici 
FKH�DWWDFFDYDQR�OH�HVWHWLFKH�GHO�VRFLRUHDOLVPR�SRODFFR��)X�FRQ¿VFDWR�
GDOOD�FHQVXUD�QHO������H�IX�LO�SULPR�OLEUR�D�FLUFRODUH�FODQGHVWLQDPHQWH�
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H��SURSULR�SHU�TXHVWR��D�GLIIRQGHUVL�ROWUH�PLVXUD��$QFRUD�SULPD�DYHYD�
pubblicato 6XOOD�GLI¿FLOH�DUWH�GL� YRPLWDUH, intervenendo sul rapporto 
tra intellettuali e potere. Flaszen era membro dell’Unione degli Scrit-
tori Polacchi, e, intorno al 1956, era divenuto parte di un movimento 
di artisti, scrittori e artisti che si ribellavano all’arte e alla letteratura 
governativa. In molti gli riconoscono oggi il merito di aver compiuto 
un lavoro culturale che favorì il disgelo. 

I libri di cui parla Flaszen rispondono al bisogno di non farsi ten-
tare dalle seduzioni del pensiero unico e ottimista del potere totalitario. 
Una volta ha scritto in un articolo che lui e la sua enclave di intel-
OHWWXDOL�� DFFHUFKLDWL� GDOO¶RWWLPLVPR�XI¿FLDOH�� GLIHQGHYDQR� LO� GLULWWR� DO�
SHVVLPLVPR��SHUFKp� LO�SHVVLPLVPR�SXz�HVVHUH� O¶DQHOLWR�D�XQD�VRFLHWj�
PLJOLRUH��R�PHJOLR�©SXz�HVVHUH�XQR�VWUXPHQWR�SHU�VRJQDUH�TXDOFRVD�GL�
PHJOLR��6L�q�SHVVLPLVWL�LQ�UHOD]LRQH�D�TXDOFRVD��FRQWUR�TXDOFRVD�R�SHU�
TXDOFRVDª2. 

Flaszen narra poi della sua avventura con Grotowski, prima con il 
7HDWUR����5]ĊGyZ�H�SRL�FRQ�LO�7HDWU�/DERUDWRULXP��1H�SDUOD�FRPH�GL�
un’esperienza che si costruisce grazie alle sue strategie di sopravviven-
za, come di un teatro pieno di ideali ma capace di modellarsi attraverso 
le opportunità che offre una dittatura «coi buchi». 

Avevo già sentito parlare Flaszen della dittatura «coi buchi» o 
©PROOHª�TXDQGR��QHO�������HUD�VWDWR�LQYLWDWR��DO�'DPV�GL�7RULQR��VHP-
pre dal professor Perrelli, per tenere una serie di incontri con noi stu-
denti della magistrale. È un concetto molto interessante. Mi pare di 
SRWHUOR�VSLHJDUH�FRVu��q�XQ�UHJLPH�FKH�LPSRQH�GHWWDPL�PD�QRQ�q�FDSD-
FH�GL�RVVHUYDUOL��SHUFKq�L�SHUQL�GHO�VXR�IXQ]LRQDPHQWR�VRQR�HVVL�VWHVVL�
FRUURWWL��1RQ�q�WDQWR�OD�VXD�FRUUX]LRQH�D�HVVHUH�LQHWHUHVVDQWH�PD��SL��
che altro, il fatto che più esso tenta di stringere la morsa della sua 
repressione, più diventa incapace di controllare le latenti forme di dis-
sidenza che si sviluppano tra le sue maglie. È un regime che si dedica 
rigidamente all’instaurazione di un tetro pensiero unico ma che, senza 
YROHUOR��ID�GLYHQWDUH�LPSRUWDQWH�FLz�FKH�SHUVHJXH�H�RSSULPH��0L�ULFRU-
GD�XQ�SR¶�TXDQGR�OD�&KLHVD�GL�)LUHQ]H�PDQGz�'RQ�0LODQL�D�%DUELDQD��
per punirlo, senza accorgersi che in realtà gli offriva la possibilità di 
stare insieme ai poveri, di applicare il messaggio evangelico, di essere 

2 Ludwik Flaszen, 1959 – Due recensioni, «Teatro e Storia», n. 23, 2009. 
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ancora più fedele a se stesso e trovare il bisogno di realizzare la sua 
esperienza pedagogica. 

Il grande occhio della censura era il segno di un teatro perseguita-
to ma tenuto in grande considerazione. Qui in Italia, invece, ai nostri 
giorni, credo che la vera lotta del teatro possa essere ricercare, dal bas-
VR��OD�PRWLYD]LRQH�SHU�FXL�HVLVWHUH��XQ�SHUFRUVR�TXDVL�LQYHUVR�H�PROWR�
LQWHUHVVDQWH��$WWRUQR�F¶q�XQ�JUDQGH�YXRWR��XQ�SR¶�GL�DPLFL�H�LO�OLTXLGR�
di informazioni tecnologiche evocate da un lieve tocco di polpastrello 
su tavolette digitali. Quelle che in parte, soprattutto tra i giovani, stanno 
sostituendo i libri, iniettando altri processi di apprendimento, altri livelli 
GL�FRQRVFHQ]D��OLPLWDQGR�DO�PLQLPR�OH�D]LRQL�¿VLFKH�SHU�DFTXLVLUOH��

Flaszen ci ha raccontato un Grotowski lettore instancabile. Fu per 
aver letto L’India segreta di Brunton (glielo aveva donato la madre du-
rante l’occupazione tedesca) che si pose alcune domande fondamentali 
di ordine spirituale, divenute poi intrinseche del suo cammino attraver-
so il teatro.

(FFR�LQ�FRVD�FRQVLVWH��LQ�UHDOWj��OD�JUDQGH�GLVWDQ]D�GL�FXL�WUD�TXHL�
tempi e noi, di cui ti parlavo: paradossalmente, non tanto nella genia-
OLWj�GL�TXHJOL�DUWLVWL��QHOOD�JUDYLWj�H�WHQVLRQH�GL�TXHL�WHPSL��PD�LQ�XQD�
caterva di libri. I libri hanno la capacità di instaurare delle grandi do-
mande, che diventano anche poi sogni, indirizzi di ricerca, e anche mo-
YLPHQWL�FXOWXUDOL��$OOHQDQR�DOOD�FRPSOHVVLWj��0L�q�VHPEUDWR�YHUDPHQWH�
VLJQL¿FDWLYR��GL�IURQWH�D�XQD�SODWHD�GL�JLRYDQL�FKH�VL�HUDQR�UDGXQDWL�LQ�
TXHOO¶DXOD�SHU�VHQWLUH�SDUODUH�GHJOL�VSHWWDFROL�GL�*URWRZVNL��FKH�)ODV]HQ�
abbia scelto invece di puntare l’attenzione sull’invisibile torre di libri 
che stava sotto il teatro, e sulle conseguenti grandi domande che guida-
YDQR�OR�VSLULWR�FUHDWLYR�GL�TXHJOL�DQQL��

1HOOD�VXD�Laudatio, Perrelli ha affermato che la laurea ad honorem 
per Flaszen era in Culture Moderne Comparate e non in Discipline del-
OR�6SHWWDFROR�VROR�SHU�FDYLOOL�EXURFUDWLFL��1RQ�VR�VH�q�VWDWR�TXHVWR�D�IDU�
sì che Flaszen si sia messo a parlare di un aspetto spesso dimenticato: 
LO�OHJDPH�IRUWLVVLPR�GHO�WHDWUR�GL�TXHJOL�DQQL�IHUYLGL�FRQ�L�OLEUL��FRQ�OD�
OHWWHUDWXUD�FULWLFD��$�PH�VHPEUD�FKH�TXHVWR�OHJDPH�VL�VLD�GLVVROWR��R�UL-
VFKL�GL�GLVVROYHUVL��LO�OHJDPH�FRQ�TXHOOD�FDWHUYD�GL�OLEUL�RUD�VSHVVR�QRQ�
più chiamati in causa e di cui Flaszen, invece, ci ha voluto far vedere 
la presenza sotto il teatro. 

1HOOD�VWRULD�FKH�FL�KD�UDFFRQWDWR�)ODV]HQ�L�OLEUL�VRQR�GHFLVLYL��UDF-
FRQWDWL�D�¿DQFR�GHOOD�VXD�PLJUD]LRQH��DSSDLRQR�FRPH�GHL�SXQWL�GL�DS-
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SRJJLR�H�PH�OL�LPPDJLQR�FRPH�WUDFFH�VX�XQD�FDUWLQD�JHRJUD¿FD�GHO�VXR�
itinerario forzato. È così che potrei rendere in estrema sintesi il senso 
del suo discorso: il tragitto di un profugo, segnato dai suoi libri. E in 
TXHVWD�LPPDJLQH�FUHGR�FL�VLD�LO�PH]]R�SHU�OHJDUVL�GD�XQ�SDVVDWR�WDQWR�
ULFFR�DO�SUHVHQWH��SHU�QRQ�OLPLWDUFL�D�GLVGHJQDUOR�FRQ�VSUHJLR��1RQ�SHU�
DFFHWWDUOR�FRQ�DFTXLVFLHQ]D��PD�SHU�VWDUFL�GHQWUR�¿QR�LQ�IRQGR��SHU�FR-
gliere le occasioni che offre la natura dei suoi mali. E, con l’ausilio di 
TXHVWD�VSHFLH�GL�XRPLQL�OLEUR�FRPH�)ODV]HQ��WLSR�)DUKHQKHLW�������SHU�
interpretarlo. 


