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I LIBRI SOTTO IL TEATRO.
DALLA LECTIO DOCTORALIS DI LUDWIK FLASZEN

Cara Mirella,

il 10 ottobre 2015 sono andato ad ascoltare la Lectio Doctoralis
di Ludwik Flaszen a cui, su proposta di Franco Perrelli, I’Universita
di Torino ha conferito la Laurea Honoris Causa in Culture Moderne
Comparate.

Ci sono andato, forse, non solo per ascoltare un grande intellettua-
le, il consulente letterario di Grotowski, il complice delle sue visioni
radicali, un uomo che rientra a pieno titolo nella storia del teatro del
Novecento. Benché anche soltanto “ascoltare un intellettuale” sarebbe
stato uno stimolo piu che sufficiente per interrompere il lavoro quo-
tidiano, e spostarmi da Chivasso a Torino. Da queste parti non se ne
vedono molti, di intellettuali, ed io ne sento un bisogno enorme. Pero,
forse ci sono andato anche per qualcos’altro. Per un interrogativo ta-
gliente, di quelli che si enunciano sempre con sarcasmo: per capire
quanta distanza ¢’¢ tra il panorama culturale della Polonia socialista in
cui si staglia la storia di Ludwik Flaszen e quello che a confronto mi
sembra un meschino presente.

Quanta distanza c¢’¢ fra un teatro spiato dal Grande Occhio della
censura e il nostro teatro invisibile, che si sbraccia per farsi notare in
un contesto di generale indifferenza? Cosa c’¢ in mezzo? Come inter-
pretare questa distanza?

Vorrei iniziare questo mio resoconto da un aneddoto: siamo in una
grande aula bianca, per celebrare la Laurea Honoris Causa di Ludwik
Flaszen, nell’edificio del Rettorato dell’Universita di Torino. In toga,
sul podio, Flaszen sta tenendo il suo discorso a una platea gremita. Sui
banchi accanto al podio, vi ¢ la schiera di professori, anch’essi in toga.
In prima fila, tra le autorita, c¢’¢ persino un maresciallo dei carabinieri.
L’intellettuale polacco ci sta parlando della sua formazione pedagogica
all’interno del panorama dell’Europa e dei totalitarismi del XX secolo.
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Quel paesaggio infestato, ci dice citando Osip Mandel’stam, era come
un fondo musicale concreto, «il rumore del tempox'. Ci parla di spirito
europeo, in un’accezione diversa da quella oggi in voga: come di un
pantheon del pensiero umanista. Ogni sua affermazione ¢ misurata e
coincisa; qualcuna mi rimane impressa piu di altre: «il teatro era per
noi un modo per rispondere alla situazione politica». A un certo mo-
mento, da fuori, si sentono, sempre piu forti, una musica e delle grida.
E una riconoscibilissima musica da centro sociale: una voce dal mega-
fono guida gli slogan di protesta di un corteo di studenti, che si ¢ fer-
mato davanti I’Universita per manifestare. Il frastuono copre la voce di
Flaszen. Che fare? I professori in fila condividono tra loro imbarazzo
e fastidio in un balletto di sguardi che I’'uniformita delle vesti mette in
risalto, mentre il piccolo oratore va avanti, incurante. Gli slogan e la
musica proseguono, chi ascolta comincia a domandarsi come si fara a
proseguire. D’un tratto Flaszen toglie gli occhiali, drizza la schiena e
come se ci guidasse a scoprire, un segreto, ma con rispetto, sussurra:
«Eccolo, il rumore del tempo». Poi va avanti; il rumore si ¢ assottiglia-
to pian piano a dispetto del suo discorso che ¢ proseguito denso. Con
un’azione, ha connesso lo spazio al senso delle sue parole.

Perche ti racconto questo aneddoto? Perché in quel momento,
ai miei occhi, i due mondi cosi distanti di cui ti parlavo sono en-
trati all’improvviso in rotta di collisione, creando una situazione
paradossale: un uomo del Novecento, che ha fatto della sua ricerca
teatrale una forma di dissidenza, per un attimo ¢ stato coperto dalla
nostra quotidiana e rumorosa impotenza. E stato come se due epoche
si fossero incrociate rivelando la loro incompatibilita. Perché quella
situazione era cosi imbarazzante? Potrei dare mille risposte, tutte in-
torno al tema di un passato che ci appare tanto nettamente superiore
al presente. Ma ¢ a questo presente, che ci appare insignificante, che
vorrei dedicarmi, ¢ anche per questo che sono andato ad ascoltare
Flaszen, sicuro del fatto che non avrebbe fatto un discorso buono
solo per I'ufficialita della situazione, ma che avrebbe avuto qualcosa
da dirci. Infatti, mi ha sorpreso. Innanzitutto perché il suo discorso si

! Osip Emil’evi¢ Mandel’$tam (Varsavia 1981 - Vladivostok 1938) ¢ stato scrit-
tore, saggista e uno dei piu grandi poeti del XX secolo, vittima delle grandi purghe
staliniste. Tra gli altri scrisse il romanzo I rumore del tempo (1925) in cui con i suoi
ricordi d’infanza, ricrea un paesaggio della sua epoca.
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¢ incentrato sul libro, sui libri, piu che sul teatro. O meglio: sui libri
che stanno sotto il teatro.

Flaszen ha sviluppato la sua lezione parlando del libro come di un
ausilio per la propria salvezza spirituale durante una gioventu fatta di
migrazioni € miseria. La ricostruisco brevemente: nato a Varsavia nel
1930, Ludwik Flaszen ha iniziato la scuola poco prima dell’inizio della
seconda Guerra Mondiale in una cittadina della Slesia, regione Polacca
al confine con la Germania e la Repubblica Ceca; poi ha frequentato
una scuola a Leopoli, citta occupata dalle forze dell’ Armata Rossa, che
in quegli anni annettevano 1’Ucraina all’Unione Sovietica. Si ¢ trasfe-
rito prima in una scuola per profughi, dopo essere stato deportato nella
Repubblica di Maris, in Russia, per lavorare in una colonia forestale;
poi in Uzbekistan, nella citta di Andijan laddove si radunavano esuli
polacchi. E stato studente liceale a Cracovia nella Polonia socialista e
si ¢ laureato in filologia polacca all’Universita Jagellonica, tra le piu
antiche d’Europa. L’ha chiamata, un’odissea pedagogica. Una forma-
zione scolastica sospinta dalle deportazioni.

In questa mappa in cui la sua vita si incrocia agli eventi della Sto-
ria, le tappe sono segnate da libri. E un percorso fatto di presenze in-
tellettuali e letterarie. Negli anni Cinquanta, in Polonia, il libro era un
segno di europeismo, di civilta, ma non solo. Per un popolo a lungo
disperso e sottomesso (cito testualmente) «era il segno di un’identita
che brillava attorno a dei poeti e scrittori, ribattezzati con il titolo di
profeti».

Durante il regime sovietico, i libri hanno una circolazione con-
trollata, sono importanti e sono spesso vietati. Tra questi ne ha citati
alcuni: Le zéro et ['infini [in italiano Buio a mezzogiorno] di Arthur
Koestler sui processi moscoviti negli anni Trenta, La salvezza e Il pen-
siero prigioniero entrambi di Milosz; il primo un volume di poesie,
I’altro un saggio. Flaszen ci racconta degli interstizi della libreria dove
nascondeva i testi proibiti e ci ha parlato di come alla frontiera, i doga-
nieri controllassero anche i libri che 1 viaggiatori portavano. Non solo
per la diffusione, ma anche per il possesso di libri proibiti, si poteva
essere interrogati dalla polizia politica e finire sotto processo. I libri
potevano cambiare il destino di una generazione. Un esempio fu La
testa e il muro dello stesso Flaszen, un insieme di interventi critici
che attaccavano le estetiche del sociorealismo polacco. Fu confiscato
dalla censura nel 1958 e fu il primo libro a circolare clandestinamente
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e, proprio per questo, a diffondersi oltre misura. Ancora prima aveva
pubblicato Sulla difficile arte di vomitare, intervenendo sul rapporto
tra intellettuali e potere. Flaszen era membro dell’Unione degli Scrit-
tori Polacchi, e, intorno al 1956, era divenuto parte di un movimento
di artisti, scrittori e artisti che si ribellavano all’arte e alla letteratura
governativa. In molti gli riconoscono oggi il merito di aver compiuto
un lavoro culturale che favori il disgelo.

I libri di cui parla Flaszen rispondono al bisogno di non farsi ten-
tare dalle seduzioni del pensiero unico e ottimista del potere totalitario.
Una volta ha scritto in un articolo che lui e la sua enclave di intel-
lettuali, accerchiati dall’ottimismo ufficiale, difendevano il diritto al
pessimismo, perché il pessimismo puo essere 1’anelito a una societa
migliore, 0 meglio «pud essere uno strumento per sognare qualcosa di
meglio. Si ¢ pessimisti in relazione a qualcosa, contro qualcosa o per
qualcosa»?.

Flaszen narra poi della sua avventura con Grotowski, prima con il
Teatro 13 Rzeddéw e poi con il Teatr Laboratorium. Ne parla come di
un’esperienza che si costruisce grazie alle sue strategie di sopravviven-
za, come di un teatro pieno di ideali ma capace di modellarsi attraverso
le opportunita che offre una dittatura «coi buchi».

Avevo gia sentito parlare Flaszen della dittatura «coi buchi» o
«molle» quando, nel 2010, era stato invitato, al Dams di Torino, sem-
pre dal professor Perrelli, per tenere una serie di incontri con noi stu-
denti della magistrale. E un concetto molto interessante. Mi pare di
poterlo spiegare cosi: € un regime che impone dettami ma non ¢ capa-
ce di osservarli, perché i perni del suo funzionamento sono essi stessi
corrotti. Non ¢ tanto la sua corruzione a essere ineteressante ma, piu
che altro, il fatto che piu esso tenta di stringere la morsa della sua
repressione, piu diventa incapace di controllare le latenti forme di dis-
sidenza che si sviluppano tra le sue maglie. E un regime che si dedica
rigidamente all’instaurazione di un tetro pensiero unico ma che, senza
volerlo, fa diventare importante cio che persegue e opprime. Mi ricor-
da un po’ quando la Chiesa di Firenze mando Don Milani a Barbiana,
per punirlo, senza accorgersi che in realta gli offriva la possibilita di
stare insieme ai poveri, di applicare il messaggio evangelico, di essere

2 Ludwik Flaszen, 1959 — Due recensioni, «Teatro e Storia», n. 23, 2009.
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ancora piu fedele a se stesso e trovare il bisogno di realizzare la sua
esperienza pedagogica.

I1 grande occhio della censura era il segno di un teatro perseguita-
to ma tenuto in grande considerazione. Qui in Italia, invece, ai nostri
giorni, credo che la vera lotta del teatro possa essere ricercare, dal bas-
so, la motivazione per cui esistere: un percorso quasi inverso e molto
interessante. Attorno c¢’¢ un grande vuoto, un po’ di amici e il liquido
di informazioni tecnologiche evocate da un lieve tocco di polpastrello
su tavolette digitali. Quelle che in parte, soprattutto tra i giovani, stanno
sostituendo 1 libri, iniettando altri processi di apprendimento, altri livelli
di conoscenza, limitando al minimo le azioni fisiche per acquisirle.

Flaszen ci ha raccontato un Grotowski lettore instancabile. Fu per
aver letto L 'India segreta di Brunton (glielo aveva donato la madre du-
rante I’occupazione tedesca) che si pose alcune domande fondamentali
di ordine spirituale, divenute poi intrinseche del suo cammino attraver-
so il teatro.

Ecco in cosa consiste, in realta, la grande distanza di cui tra quei
tempi e noi, di cui ti parlavo: paradossalmente, non tanto nella genia-
lita di quegli artisti, nella gravita e tensione di quei tempi, ma in una
caterva di libri. I libri hanno la capacita di instaurare delle grandi do-
mande, che diventano anche poi sogni, indirizzi di ricerca, ¢ anche mo-
vimenti culturali. Allenano alla complessita. Mi ¢ sembrato veramente
significativo, di fronte a una platea di giovani che si erano radunati in
quell’aula per sentire parlare degli spettacoli di Grotowski, che Flaszen
abbia scelto invece di puntare 1’attenzione sull’invisibile torre di libri
che stava sotto il teatro, e sulle conseguenti grandi domande che guida-
vano lo spirito creativo di quegli anni.

Nella sua Laudatio, Perrelli ha affermato che la laurea ad honorem
per Flaszen era in Culture Moderne Comparate € non in Discipline del-
lo Spettacolo solo per cavilli burocratici. Non so se ¢ stato questo a far
si che Flaszen si sia messo a parlare di un aspetto spesso dimenticato:
il legame fortissimo del teatro di quegli anni fervidi con 1 libri, con la
letteratura critica. A me sembra che questo legame si sia dissolto, o ri-
schi di dissolversi: il legame con quella caterva di libri ora spesso non
piu chiamati in causa e di cui Flaszen, invece, ci ha voluto far vedere
la presenza sotto il teatro.

Nella storia che ci ha raccontato Flaszen i libri sono decisivi; rac-
contati a fianco della sua migrazione, appaiono come dei punti di ap-
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poggio e me li immagino come tracce su una cartina geografica del suo
itinerario forzato. E cosi che potrei rendere in estrema sintesi il senso
del suo discorso: il tragitto di un profugo, segnato dai suoi libri. E in
questa immagine credo ci sia il mezzo per legarsi da un passato tanto
ricco al presente; per non limitarci a disdegnarlo con spregio. Non per
accettarlo con acquiscienza, ma per starci dentro fino in fondo, per co-
gliere le occasioni che offre la natura dei suoi mali. E, con 1’ausilio di
questa specie di uomini libro come Flaszen (tipo Farhenheit 451), per
interpretarlo.



