Raftfaella D1 Tizio

L’OPERA DA QUATTRO SOLDI
DI VITO PANDOLFI

Una storiografia orientata sul numero degli spettatori e sui bordero
o sul successo editoriale e biografico non potra che disinteressarsi di
Vito Pandolfi. Di lui si dice che in teatro abbia realizzato poco, in ma-
niera saltuaria e con esiti incerti, ¢ che poi sia diventato uno storico
accumulatore e impreciso. La sua opera non appartiene alle vette del
teatro nazionale; ma questo altro non vuol dire che non sara possibile
coglierne il senso con uno sguardo dall’alto: si dovrebbe osservare il
suo percorso con la stessa attenzione che si dedicherebbe a seguire
il flusso di una corrente sotterranea, di un flume carsico. Allora ci si
accorgerebbe che c’¢ qualcosa, al di sotto della superficie disordinata
della sua attivita e del velo spesso della sua scrittura, che delle fonti
nascoste ha la stessa ostinata forza. E che a ben vedere non riguarda
lui solo, ma ¢ un preciso specchio delle esperienze, ¢ delle scelte, di
un’intera generazione di teatranti.

Quando Pandolfi mori, nel 1974 (era nato nel 1917, a Forte dei
Marmi) era soprattutto noto per essere stato per un breve periodo (e
con scarso successo) alla direzione del primo Teatro Stabile di Roma.
Giorgio Prosperi, in un necrologio che andrebbe riletto con attenzione,
ne parlo allora come «la vittima esemplare di un’epoca di rinoceronti»'.

Non ¢ un caso che la sua rivalutazione storiografica, quasi vent’an-
ni dopo, abbia spesso preso la forma di una rivendicazione di valore.
Come quando Andrea Mancini nel 1990 ha messo insieme numerosi
materiali per dimostrare, tra le altre cose, la qualita delle sue regie?; o

! Giorgio Prosperi, Si é spento Vito Pandolfi, «Ridotto», n. 4, 1974, pp. 12-13.
Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale «Bruno Ciari», Certaldo.

2 Cfr. Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di Andrea Manci-
ni, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990, p. 82. La prima proposta di una diversa
considerazione del ruolo di Pandolfi all’interno della storia del teatro italiano si deve
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quando Marco Martinelli ha sottolineato la sua partecipazione alla fon-
dazione del Piccolo Teatro di Milano, una presenza omessa nei princi-
pali libri sulla storia dell’istituzione’.

Claudio Meldolesi aveva intanto cercato le ragioni dell’eccentri-
cita del suo percorso mettendo a fuoco il suo impegno politico, e trat-
tando il suo rapporto con la scena come una manifestazione di questo
primo impulso®. Spiegazione che, se pure chiarisce le ragioni del suo
mancato riconoscimento, ha pero il difetto di “tirar fuori” Pandolfi
dal teatro, offrendo una troppo facile via d’uscita per chi ancora vo-
glia rifiutargli una riconsiderazione nella storiografia teatrale. Cio che
continua ad affascinare della sua figura, in chiunque si dia la pena di
superare una prima facile impressione di monotonia di fronte al tono
spesso predicatorio e ai periodi non sempre limpidi della sua scrittura,
¢ invece proprio all’interno di questa contraddizione: in quel suo voler

a Claudio Meldolesi, che gli dedico ampio spazio nei Fondamenti del teatro italiano.
La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, e al suo allievo Marco Martinelli,
che su Pandolfi nello stesso anno scrisse la sua tesi di laurea. Sono poi seguite le
raccolte di materiali e testimonianze curate da Andrea Mancini, come ancora Vito
Pandolfi. I percorsi del Teatro Popolare, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1990 (ma
si vedano anche le pagine poste a conclusione di Idem, Tramonto (e risurrezione) del
grande attore, Pisa, Titivillus, 2009). Seguono il contributo di Dario Evola, L utopia
propositiva di Vito Pandolfi, Roma, Bulzoni, 1991 e il recente Sergio Cuppone, Vito
Pandolfi e la Commedia dell’arte, Ariccia (RM), Aracne editrice, 2015.

* Pandolfi, che non doveva essere estraneo alla pubblicazione sul «Politecnico»
di Vittorini (di cui era redattore) della lettera programmatica per la fondazione del
Piccolo, avrebbe dovuto dirigere nella prima stagione del teatro Le notti dell ’ira di Sa-
lacrou. Martinelli porto alla luce un insieme di lettere per mostrare I’ostruzionismo di
cui allora fu vittima (cfr. Marco Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale,
in Teatro da quattro soldi, a cura di Andrea Mancini, cit., pp. 31-76). Stefano Loca-
telli (L affaire Pandolfi, in Teatro pubblico servizio? Studi sui primordi del Piccolo
Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano, Centro delle Arti, 2015, pp. 87-98) ha
recentemente aggiunto altri documenti per attestare che le scelte di quei giorni furono
dovute principalmente a ragioni tecniche e organizzative, e ha invitato, sulla vicenda,
a sospendere il giudizio. Ma al di 1a delle questioni personali, il fatto sembra ancora
di per s¢ mostrare quanto delle possibilita teatrali debba essere sacrificato sull’altare
del successo istituzionale.

4 Pandolfi, scrisse, «si servi della regia, invece di diventarne una personifica-
zioney. Claudio Meldolesi, Vito Pandolfi: teatro e clandestinita, «Scenay, n. 2, aprile
1978, pp. 44-47, qui p. 46.
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essere integralmente nel teatro senza riuscire ad accomodarvisi. Con-
traddizione che forse nasceva dalla consapevolezza di un problema
piu vasto, ovvero del fatto che, se a un certo punto le sue esigenze
erano diventate eccentriche, se il suo modo di far parte del teatro era
stato considerato «strano», non fu tanto per una sua personale devia-
zione di percorso: dovette piuttosto derivare dal fatto che la normalita
teatrale, che per un certo tempo lo aveva incluso, aveva poi preso
un’altra strada.

Pandolfi, che nel dopoguerra avrebbe avuto un ruolo marginale
rispetto ai momenti di svolta del teatro italiano, negli anni Quaranta
era infatti apparso come una delle maggiori promesse per il teatro del
futuro. La sua prematura fama — un po’ presto dimenticata — si dovette
soprattutto al saggio con cui si diplomo regista all’Accademia d’Arte
Drammatica, dirigendo al Teatro Argentina di Roma, I’11 febbraio del
1943, L’opera dello straccione —una sua personale versione dell’allora
proibita Opera da tre soldi® di Bertolt Brecht.

Fermarsi a osservare questo spettacolo sara allora forse qualcosa
di piu di un semplice esercizio di memoria.

Brecht e «L’opera dello straccione»

La Dreigroschenoper era stata com’¢€ noto gia messa in scena nel
1930 da Anton Giulio Bragaglia al Teatro dei Filodrammatici di Mi-
lano, su traduzione di Corrado Alvaro e Alberto Spaini e con titolo di
Veglia dei lestofanti. Si trattd del primo spettacolo che il regista dello
sperimentale Teatro degli Indipendenti realizzava con una compagnia
di professionisti e per un grosso pubblico: per questo scelse un lavoro

3 Si usa qui, per semplicita di lettura, la traduzione letterale del titolo con cui la
Dreigroschenoper ¢ divenuta nota in Italia a partire dalla traduzione di Emilio Castel-
lani per la collana teatrale diretta da Paolo Grassi (Bertolt Brecht, L opera da tre soldi,
Milano, Rosa e Ballo, 1946). Il testo pero era prima di allora meglio conosciuto come
Opera da quattro soldi, traduzione “a senso” ricalcata su quella francese (Opera des
quatre sous era infatti il nome francese del film che Pabst aveva tratto dal successo di
Brecht e Weill nel 1931 e dello spettacolo messo in scena un anno prima a Parigi da
Gaston Baty). Pandolfi nel 1948, come si vedra a breve, preferira usare ancora questa
versione.
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di successo, che, messa da parte la polemica politica, poteva fornire
validi pretesti al suo estro scenografico.

Proprio il contenuto politico espresso da Brecht e Weill era invece
cio che doveva aver interessato Pandolfi, che si trovo pero a operare
in un ben diverso contesto: Bragaglia una decina di anni prima ave-
va potuto rassicurare Galeazzo Ciano della serieta della sua impresa®,
e chiedere direttamente alla Segreteria del Duce agevolazioni per la
tournée’. Nel 1943 le maglie della censura fascista erano molto piu
strette, e I’asse Roma Berlino impediva di far diretto riferimento a uno
degli scrittori sulla lista nera del Reichstag. Mettere in scena il testo
di Brecht non sarebbe stato possibile; ma Pandolfi seppe inventare il
modo per tradurre liberamente in termini teatrali quello che per lui era
il senso fondamentale dell opera.

Confrontando il copione del suo adattamento con I’articolo in cui
avrebbe raccontato il suo incontro con Bertolt Brecht, avvenuto a Zuri-
go nel 1947, si puo anzi verosimilmente concludere che abbia costruito
la sua messinscena soprattutto attorno al ‘peso emotivo’ che aveva trat-
to dall’ascolto clandestino dei dischi delle canzoni di Brecht e Weill:

Agli inizi della guerra potevamo ascoltare, quando la fortuna ci aiutava, i
dischi dell’«Opera da quattro soldi». Era un turbamento che dava una luce diversa
ai giorni che si avvicinavano, alle cose, ai rumori assordanti che stavano oppri-
mendoci. [...] Mackiemesser, I’eroe di Brecht, con il suo coltello dava il segnale
della rivolta, radunava noi che eravamo isolati I'uno dall’altro. [...] Sono quelle
aspirazioni che poi divengono lotta e inconscio movimento di tutto uno strato
di uomini. I canti di Brecht e Weill, significavano a noi un legittimo sbaraglio
dei sentimenti nel chiuso della vita soffocata di allora, in una notte nebbiosa e
nostalgica come quella, percorsa dalla acre melodia, in cui i personaggi di Brecht
percorrono il loro destino senza potervi sfuggire®.

¢ Cfr. Alberto Cesare Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia.
Documenti inediti negli archivi italiani, Roma, Bulzoni, 1974, p. 246.

7 Cfr. ivi, pp. 74-75 e 248-259. Contrariamente a quanto spesso si € scritto, non
venne allora fatto alcun mistero su quale fosse I’autore messo in scena (cfr. Paola
Barbon, “Brecht nella Segreteria del Duce”: Bragaglias “La veglia dei lestofanti”,
1930, in Idem, /I signor B. B. Wege und Umwege der italienischen Brecht-Rezeption,
Bonn, Bouvier, 1987, pp. 19-30).

8 Vito Pandolfi, Cronache vaganti. Bertolt Brecht, «Il Drammay, n. 55, 15 feb-
braio 1948, pp. 48-49, qui p. 48. Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale «Bruno Ciari»,
Certaldo.
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Anni dopo Strehler, discutendo della scelta della Dreigroschenoper
come primo spettacolo brechtiano del Piccolo Teatro di Milano’, ne parlo
usando parole simili: la defini «una leggenda che fa[ceva] parte della for-
mazione culturale di una generazione di teatranti», un mito «criticamente
assai impreciso ma sentimentalmente assai chiaro»'’; ma descrisse il suo
«peso sentimentale» come qualcosa che bisognava ormai esorcizzare in
nome della chiarezza critica''. Era la stessa prospettiva che veniva intan-
to assunta dalla storiografia, e che portava a considerare, coerentemente
con un’idea di teatro che costruiva il suo valore attorno a quello del testo,
un’interpretazione su base filologica come 1’unica legittima.

La prima milanese dell’Opera da tre soldi (1956) — anche per il
vasto pubblico che poté raggiungere, e per 1I’approvazione che ne diede
lo stesso autore — venne allora considerata come un discrimine tra un
prima e un dopo nella conoscenza di Brecht: per le precedenti espe-
rienze si inizio a parlare di «preistoria», o di una fase leggendaria'?. E
se questo faceva scomparire nell’ombra spettacoli come quelli che nel
dopoguerra avevano dato De Bosio e Lucignani'®, a maggior ragione

? Strehler, com’¢ noto, aveva gia messo in scena nel 1955 La linea di condotta
come saggio finale della scuola del Piccolo, ma tutt’altra cosa era portare Brecht di
fronte al grande pubblico delle prime teatrali.

10" «Nei temi acri dei “songs”, ripetuti all’infinito da qualche disco troppo usato,
la nostra giovinezza ritrovava insieme, nostalgia e violenza ed una conferma alla no-
stra rivolta e una certezza per la nostra speranza». La scelta, in L’opera da tre soldi
di Bertolt Brecht e Kurt Weill: uno spettacolo del Piccolo teatro di Milano, a cura di
Giorgio Guazzotti, Bologna, Cappelli editore, 1971, pp. 39-46, qui p. 40.

1 Cfr. ivi, pp. 40-41.

12 Di «preistoria del teatro brechtiano» scrive Ettore Capriolo (// caso Brecht,
«Sipario» n. 241, 1966, pp. 54-56, qui p. 54). Di «leggenda dell’opera teatrale di
Brecht in Italia» parla invece Giuseppe Bartolucci, dichiarandola perod gia superata
con gli studi che Paolo Chiarini dal 1952 pubblico sulla rivista «Arenay (cfr. Giusep-
pe Bartolucci, La fortuna del teatro di Brecht in Italia, in L’opera teatrale di Bertolt
Brecht. Atti della tavola rotonda internazionale del 24 e 25 settembre 1966, Venezia,
La Biennale di Venezia, 1966, pp. 37-52, qui pp. 37 ¢ 40).

13 Gianfranco De Bosio nel 1951 aveva invitato Eric Bentley a dirigere per il
Teatro dell’Universita di Padova un collage di testi Dalle opere di Bertolt Brecht; nel
1953 curo invece la regia di Un uomo € un uomo. Nel 1952 Luciano Lucignani aveva
messo in scena Madre Coraggio e i suoi figli, ma poi si scrisse che la continuita dell’e-
sperienza di Strehler e la vastita del pubblico allora raggiunto bastavano per negare
attenzione agli episodi che 1’avevano preceduta (cft. ivi, pp. 41-42).
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si dimentico una messinscena avvenuta ancora prima che fosse pos-
sibile un accesso diretto ai lavori del drammaturgo tedesco. Pandolfi
nel 1943 aveva ripreso il fondo anarchico della sua poetica, I’esigenza
espressionista di una rivolta insieme esistenziale e politica, mettendo
I’accento proprio su quegli aspetti che sarebbero poi stati ridimensio-
nati dalla critica in nome della produzione matura, e delle componenti
piu razionali della sua scrittura. Ma la sua proposta fu liquidata senza
discussione: dell’Opera dello straccione gli studi italiani sulla ricezio-
ne di Brecht non notarono nemmeno 1’esistenza'*, giustificati dal fatto
che, anche se Pandolfi aggiorno in buona parte il lavoro, affidando la
composizione di musiche dissonanti a Roman Vlad, consegnando la
scenografia alla pittura espressionista di Toti Scialoja e ambientando
I’intero spettacolo in «un’atmosfera di varieta internazionale 1928»',
il testo ufficialmente messo in scena non era quello tedesco ma il suo
antecedente inglese: la Beggar s Opera scritta da John Gay, e musicata
da Pepusch, nel 1728. L’unica considerazione diretta sulla natura del
brechtismo (spesso accennato, mai a fondo analizzato dagli studi tea-
trali) dell’Opera dello straccione I’ha fornita cosi Luigi Squarzina, che
ne era stato attore, quando dichiaro che il riferimento al drammaturgo
«era chiaro a tutti», ma anche che, vista I’impossibilita di un’aperta
messinscena della Dreigroschenoper, 1’impresa si era risolta, «con il
sistema dovuto adottare, di una chiave storicamente incerta e con dei
costumi di fantasia, un po’ divise, un po’ costumi di mendicanti, frac
e cilindri, etc.», in una sorta di «repertorio dei migliori luoghi comuni
pensabili intorno all’Opera da tre soldi»'S.

Un giudizio generale che convince poco almeno per la sua logi-
ca di fondo: il punto ¢ che Pandolfi non si mosse a tentoni, cercando

4 Se ne ricordo solo Chiarini, accennando alla probabilita di un suo indiret-
to contributo al primo contatto «della piu giovane cultura italiana» con 1’opera del
drammaturgo tedesco. Cfr. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht. Dal teatro epico al teatro
dialettico, in Idem (a cura di), Nuovi studi su Brecht, «Quaderni del Piccolo Teatroy,
Milano, Tecnografica milanese, 1961, pp. 2-26, qui p. 11.

15 Fiocco (Achille), L'«Opera dello Straccione» di J. Gay al secondo saggio
della Regia Accademia d’Arte Drammatica, «La Tribunay, 13 febbraio 1943. 11 1928
era com’¢ noto la data della prima della Dreigroschenoper, per regia di Erich Engel,
al Theater am Schiffbauerdamm di Berlino.

16 Testimonianza di Luigi Squarzina in Vito Pandolfi. I percorsi del Teatro Popo-
lare, a cura di Andrea Mancini, cit., pp. 24-31, qui p. 24.
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di intuire cosa potesse essere e di restituire al pubblico italiano il
testo di Brecht. Lavoro invece in piena liberta, scrivendo, a partire
da una traduzione del lavoro inglese di Riccardo Aragno, un copione
dove Brecht entrava non solo per un insieme di allusioni verbali e
formali, ma anche come diretta suggestione sulla struttura dell’inte-
ro dramma.

Nella seconda scena (un’introduzione all’opera che ricalcava quel-
la di Gay) una Suonatrice raccontava che quando il suo amico Straccio-
ne iniziava a cantare per le strade lei lo accompagnava col tamburo non
appena aveva «finito di lavare piatti nella taverna di Drury Lane»'’.
Erano parole che richiamavano direttamente quelle che nel disco pre-
sentavano uno dei Songs che piu avevano colpito Pandolfi, il Lied der
Seerduber-Jenny'®. Cosi nel 1948 ne avrebbe descritto 1’argomento:

La sguattera che dalla vita ¢ condannata a lavare i piatti, sogna e canta
che un giorno compaiano nel porto, improvvisamente, fra la bruma, le navi dei
pirati. I pirati vengono da lei, promettono di vendicarla dalla schiavitu, le chie-
dono quanti debbono sterminare. La risposta: A-l-l-e: sillabata per maggiore
chiarezza. Tutti. Non si puo offendere impunemente. Difatti cosi ¢ stato e cosi
sara per tutti'®.

Proprio i pirati apparivano nella prima scena dell’Opera dello
straccione: arrivavano su un mare in tempesta come una ciurma di-
sperata tra cui il solo Mac riusciva a salvarsi*’; la loro nave (lo Scac-
ciapensieri) tornava nel finale, e si allontanava su un mare calmissimo
portando con sé lo spirito di Mac*': la morte del protagonista, avvenuta
poco prima, era servita a scatenare in scena una vera rivoluzione.

17 Vito Pandolfi, L opera dello straccione, 1 Quadro scena II, p. 3, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Genova. Nella stessa scena Straccione e Suonatrice parlavano
insistentemente della necessita di guadagnar «quattro soldi», aprendo la strada per
cogliere ogni accenno brechtiano sparso in seguito (cfr. nota 5).

18 «Lied eines kleinen Abwaschmédchens in einer Vierpfennig-Kneipe, genannt
Jenny, die Seerduberbraut». Bertolt Brecht, Verbindende Texte fiir eine Schallplatte
mit Songs aus der Dreigroschenoper (1930), in Brechts Dreigroschenoper, herausge-
geben von Werner Hecht, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, pp. 35-36, qui p. 35.

19 Vito Pandolfi, Cronache vaganti. Bertolt Brecht, cit., p. 48.

20 Vito Pandolfi, L opera dello straccione, I Quadro scena I, p. 1, MBA.

2 Ivi, Scena ultima, p. 34, MBA.
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Pandolfi arrivo in questo modo, pur distanziandosi dal senso let-
terale delle due fonti*?, a dare alla sua riscrittura una singolare conso-
nanza con ’interpretazione che della Dreigroschenoper aveva dato nel
1929 Ernst Bloch, il filosofo marxista vicino all’ambiente di Brecht e
Weill. Bloch aveva basato la sua analisi proprio su Jenny dei pirati, che
nell’opera era il canto con cui Polly Peachum decideva di esibirsi nel
bel mezzo del suo matrimonio con Mackie Messer. Bloch osservo che,
intonato come «uno scherzo innocente», aveva gia nel suo andamento
musicale dissonanze inquietanti, con «un ritmo a quattro tempi, che si
trasforma[va] cosi facilmente in marcia funebre»?*. Era un momento
forte, carico di dinamite, dal contenuto blasfemo e profondamente ri-
voluzionario, dov’era condensata un’attesa messianica che si poteva
individuare come messaggio sottinteso di tutto lo spettacolo?. Questa
Dynamitstelle, che poteva passare inosservata per la sua ambiguita di
fondo, esplodendo avrebbe invaso tutto il dramma delle sue conse-
guenze: per questo Bloch notd con rammarico che, a conclusione della
Dreigroschenoper, non giungesse proprio il pirata atteso da Jenny, por-
tatore, con la sua nave e i suoi cannoni, di un ordine nuovo®.

Pandolfi lavoro al suo saggio in un momento in cui I’aria di fronda,
nell’Italia devastata dalla guerra, era diventata vento di rivolta. Anche
lui individuo nella canzone Jenny dei pirati 1’ attesa dell’avvento di una
rivoluzione: non la inseri direttamente nel suo spettacolo, ma da qui

22 Nell 'Opera da tre soldi, come nella Beggar s Opera, il protagonista, destinato
all’impiccagione, veniva salvato: in Gay dell’Attore e dal Mendicante che avevano
introdotto il lavoro, che a questo punto decidevano di assicurare al pubblico un lieto
fine; in Brecht da un messo reale a cavallo che donava al bandito persino un titolo e
terre.

# «Ein unschuldiger Scherz, er bringt bei derartigen Festen immer Stimmung,
und man nimmt die gute Absicht fiir die Tat. [...] Darf man auf Feinheiten aufmerk-
sam machen, so nebenbei? Wie sie selber nebenbei scheinen, im Rhythmus des Vier-
vierteltaktes, der so leicht zum Trauermarsch wird». Ernst Bloch, Lied der Seerdub-
er-Jenny, in Brechts Dreigroschenoper, herausgegeben von Werner Hecht, cit., pp.
76-80, qui p. 77.

2 Una «starke Dynamitstelle», dove si riconosceva «Un’autentica atmosfera
dell’ Avvento, adattata alle esigenze del gusto moderno». Cfr. ivi, p. 80.

% «Der Kerl der Seerduber-Jenny kommt leider nicht als Bote des Schlusses
und beschieft die Stadt (was die revolutiondre Logik des Stiickes gewesen wire)».
Ibidem.
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dovette derivare il filo segreto dell’Opera dello straccione, un torren-
te che scorreva minaccioso sotto la superficie colorita delle invenzio-
ni degli attori, delle scenografie di Scialoja e della musica di Roman
Vlad. Alla fine il suo Mac, non a caso detto «il Bel Pirata»®®, non sfug-
giva alla sua sorte; ma al momento dell’impiccagione i membri della
sua banda entravano in scena «tumultuandoy, e trascinando davanti a
lui al guinzaglio i vecchi persecutori?®’.

Ma I’inizio inventato da Pandolfi era anche il racconto della guer-
ra presente, la storia di un mare in tempesta e di giovani costretti ad
affrontare la morte. Piu avanti sul copione i compagni di Mac erano
definiti come «la banda degli Agitati»*®, un nome strano per un gruppo
di criminali, ma piuttosto appropriato per indicare dei ribelli sul finire
dell’epoca fascista. In controluce a Mac che abbandonava la nave nella
disperata ricerca di salvezza era possibile riconoscere un giovane che
tentava di sfuggire alla catastrofe del suo tempo. E che alla fine dello
spettacolo sarebbe morto da eroe, per espiare le colpe di tutti.

Alcune premesse teoriche

Per la sua recitazione, condotta nello stile della commedia dell’ar-
te, si ¢ scritto che L’opera dello straccione conteneva almeno un’eco
della Turandot di Vachtangov®: da quel famoso spettacolo derivo forse
il nesso giovani/rivoluzione, e la capacita di giocare tra due realta —
quella del teatro, e quella della storia. Ma questi aspetti erano anche la

% Cfr. Giuseppina Mazzella, The Beggar’s Opera between the British and the
Italian stage, relatore Paolo Puppa, a.a. 1999-2000, Universita Ca’ Foscari di Venezia,
p. 128, MBa.

7 Vito Pandolfi, L ‘opera dello straccione, 11 Tempo scene XI e XIII, pp. 30-32,
MBA. Era una traduzione-trasposizione della canzone in azioni sceniche: Jenny dice-
va che 1 pirati avrebbero catturato tutti e li avrebbero portati davanti a lei in catene per
il giudizio finale, proprio come qui accade; poi la nave sarebbe sparita portandola con
sé, ¢ su una nave si allontanera anche Mac il Bel Pirata. Come si ¢ detto, non sembra
invece vi fosse nello spettacolo una diretta esecuzione di queste strofe: qui la scena
delle nozze fu piuttosto il pretesto per un immaginario viaggio a Parigi, d’atmosfera
surrealista.

2 Vito Pandolfi, L opera dello straccione, 11 Tempo scene V e XIII, pp. 14 e 32.

2 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 106.
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diretta espressione dell’idea di teatro che Pandolfi era andato costruen-
dosi negli anni della sua formazione.

Pandolfi agi allora prima da teorico che da regista. A Roma, dove
era arrivato per frequentare I’ Accademia (lasciando un posto di mae-
stro elementare in provincia di Lugano), era entrato presto in contatto
con I’ambiente della resistenza clandestina, e aveva respirato 1’aria di
fronda che sempre pit animava 1’ambiente dei Giovani Universitari
Fascisti. Nel 1940 inizio a scrivere una serie di articoli programma-
tici su «Roma Fascista» (la rivista dei Gur della capitale): si trattava
di presentare il proprio punto di vista sul teatro, ma il discorso, co-
struito di un linguaggio denso di citazioni ¢ metafore, e complicato
da riferimenti culturali impliciti, alludeva a un rinnovamento che non
sembrava dover riguardare soltanto il mondo della scena®®. D’altra par-
te nell’approccio esistenziale che subito Pandolfi difese teatro e realta
non potevano che essere descritti come una sola e unica cosa. E il tea-
tro doveva avere il posto, all’interno della societa, di un’azione concre-
ta. Dal punto di vista storiografico, occorreva studiarlo non a partire dal
testo ma «con metodo fenomenologico: isolandolo in essenza prima (in
fatto decisivo) e descrivendolo». Nella prospettiva del regista, contro
1 «valori dell’universalita» (ovvero la critica di matrice idealistica), si
dichiarava che questo non sarebbe stato «che un nostro teatro», a chia-
ve personale, un teatro scelto «assieme alla felicita». Pandolfi chiede-
va anche apertamente la possibilita di realizzare «del teatro (nel senso
piu generico) nettamente e solamente propagandistico, in funzione del
popolo e delle sue ribellioni fisiche alla censuray, un teatro da fondare

30" «Larappresentazione [...] non trascende ai vili e solenni riti escogitati presen-
temente allo scopo di far servire; ma ¢ una vicenda comune e naturalmente diversifi-
cata della vita: una svolta, una strada tra le tante che possiedono i nostri avvenimenti,
psichicamente. [...] qui ’abbandono ¢ in un dialogo, appunto, tra i personaggi che
sono certe persone, le persone reali che ci avvolgono tra le quali ci si ¢ immersi e ci
si dibatte: cioé una concentrazione commossa di venature e sviscerati contenuti: le
vicende rischiose, il sangue ancestrale, e I’amour fou. Questa tecnica seduttrice alla
conquista innamorata e danzante sui tofem nel travolgere gli orrendi tabu (una lette-
ratura...): quasi una visione riunita della partecipazione ai messaggi misteriosi; ed,
infine, una conquista collettiva». Vito Pandolfi, I/ teatro. Sul metodo. Sullo spettacolo,
«Roma Fascista», n. 21, 24 marzo 1940. L’articolo, come i prossimi citati, ¢ conserva-
to presso il Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale «Bruno Ciari», Certaldo.
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sulle strade indicate da Tairov, Mejerchol’d e Piscator’!. Avrebbe poi
ancora scritto:

Il regista indichera ciecamente un’etica: la primordiale anticatartica rivolta
del fuoco e della rapina onirica, sempre piu misera di beni; questa etica inarriva-
bile e inaddomesticabile: la passione nella frenesia di un precipizio: 1’abbraccio
finale dell’abisso; vedete la speranza e la disperazione delle province, al riparo
dai rammarichi paurosi, e dove I’arte infine si proclama d’involuta sommossa:
messaggio segreto per la causa dell’eta d’oro®.

Era la ricerca di un teatro di provocazione e di rottura, nato da mo-
tivazioni esistenziali e politiche, capace di incidere nella Storia senza
perdere il suo carattere di necessita per la vita interiore dell’individuo:
un teatro tra Brecht e Artaud, come Pandolfi avrebbe chiarito in Spet-
tacolo del secolo®, rivendicando la necessita di motivare ogni azione
scenica con una ragione superiore.

Sono idee che nascono in un ambiente in cui i giovani registi si
sentono portatori del nuovo, custodi privilegiati di un futuro teatro
possibile. E in cui, impegnati a studiare piu degli attori, a spiegare e
giustificare le loro scelte in materia di testi da mettere in scena, sono
forniti di ogni mezzo necessario a esplicare la loro, personale, visione
teatrale®® — anche se questa visione puo essere in perfetta antitesi con
le idee di Silvio d’Amico, professore di storia del teatro, Presidente
e fondatore della scuola. Nel giugno del 1941, al termine del primo
anno di studio in Accademia, Pandolfi rivolse infatti la sua polemica
direttamente contro la sua nota impalcatura teorica, a cominciare dalla
definizione del teatro come «drammay (cioé come «dato» invece che
come «una data regione psicologica ed ontologica da analizzare a lun-

31 Ibidem.

32 Vito Pandolfi, Del teatro. La regia. La scenografia, «Roma Fascista», n. 25,
21 aprile 1940.

3 Spettacolo del secolo. 1l teatro drammatico, Pisa, Nistri-Lischi, 1953.

** Lo conferma il fatto che Giorgio Prosperi, al momento di fare un bilancio dei
risultati della giovane regia italiana, poté scrivere che «I’Accademia non ha prodotto
fin dagli inizi uno stile chiaramente identificabile, si bene una serie di direzioni e di
possibilita, tante quanti sono i buoni registi usciti dalla scuola». Giorgio Prosperi, La
giovane regia italiana, in La regia teatrale, a cura di Silvio D’ Amico, Roma, Angelo
Belardetti Editore, 1947, pp. 215-220, qui p. 215.
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go e ponderatamente, il luogo trascendente della recitazione»). Scrisse
che il teatro sfuggiva alle semplificazioni®’: era una zona non del tutto
conoscibile, e molto piu vasta. E aggiunse che doveva essere trattato
come «una questione sociale, un pane non meno primario dell’altro»*.

Il suo primo saggio, Pulcinella delle tre spose (del 28 giugno del
1941), fu una composizione di canovacci di commedia dell’arte incen-
trata «sui temi della fame e dei bisogni elementari»*’. Pandolfi vi uti-
lizzd il testo come un materiale, sviluppando un’idea dell’opera dram-
matica come «concime», come uno degli elementi da cui lo spettacolo
puo, o meno, trarre nutrimento®®. E spinse gli attori «a “recitare” con
tutti 1 polmoni, [...] a smarginare piu in la dell’arcoscenico, a cerca-
re un colloquio concreto, fisiologico, con I’animo guardante»®. Per il
secondo anno mise in scena uno spettacolo sul tema della morte che
parifica «tutti i mortali dal Papa al piu miserabile straccione»*. Del
suo lavoro si sottolined uno spiccato senso del macabro e una riuscita
sintesi di «elementi sonori, canori € mimici» per cui gli vennero rico-
nosciute «gia notevoli qualita di stregone scenico»*'.

3 «Anoi una voce kierkegaardiana suggerisce piuttosto la decisa individualita nel

tempo di ogni fatto artistico, che corrisponda a una individualita materiale del lettore e
dello spettatore... 0 meglio, un dialogo unico per ogni caso, assolutamente autonomoy.
Vito Pandolfi, Contributo di un critico al teatro, «Roma Fascista», 5 giugno 1941.

3¢ Ibidem.

37 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 73.

3 Durante il lavoro di messinscena aveva appuntato: «Il testo scritto quale ci vie-
ne a porgere ogni letteratura drammatica, occasiona uno stadio nelle lunghe prove che
sottendono ogni testo psicologico ed hanno quindi come fine lo spettacolo: uno stadio
che ¢ a volte decisivo e a volte puramente marginale. [...] Un’opera d’arte drammatica
si misura senz’altro dalla sua efficacia, come, e mi si scusi la stranezza del paragone,
un concime agricoloy. Vito Pandolfi, Nota manoscritta su Pulcinella delle tre spose,
in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi, a cura di Andrea Mancini, cit., pp. 246-247.

¥ Ruggero Jacobbi, «<Roma Fascista», ritaglio senza data, Fondo Pandolfi, Bi-
blioteca comunale «Bruno Ciari», Certaldo.

40" Adattamento dell’auto sacramental La danza della morte, tratto dall’omoni-
mo testo di Juan de Pedraza del 1551 «fuso con I’altro, di anonimo del XVII secolo,
denominato “De la beata Teresa”», come recita il libretto di sala conservato presso
I’archivio dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma. Lo spettacolo ando in scena
al Teatro Quirino il 2 aprile 1942.

4" Achille Fiocco, Misteri spagnoli nel saggio di regia al Quirino, «La Tribunay,
Roma, 4 aprile 1942.
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A questo punto Pandolfi ha sperimentato uno stile fatto di conta-
minazioni, dove frammenti di testi diversi si uniscono in vista di un ri-
sultato scenico al quale deve contribuire efficacemente ogni elemento,
e dove un ruolo di primo piano spetta agli attori, portati a sperimentare
a pieno le proprie possibilita espressive. Quanto ha appreso col lavoro
sulle maschere e con lo studio dei grandi registi stranieri, e le idee
maturate sul rapporto tra testo e spettacolo — elementi a cui non dove-
va essere estraneo 1’insegnamento pratico del maestro di regia, Guido
Salvini — saranno fondamentali per il suo terzo saggio, quando vorra
mettere in scena la Dreigroschenoper, € non potra farlo*>. Ma sulla
natura del suo riferimento a Brecht si dovra a questo punto interrogare
almeno un altro testimone.

«Liberty is delicious»

Quando Luciano Lucignani chiese a Vittorio Gassman se 1’Opera
dello straccione «teneva conto del celebre rifacimento di Brechty, I’at-
tore che ne era stato il protagonista rispose negativamente: «era sem-
plicemente il testo di John Gay» condito di «riferimenti a situazioni
scottanti e di attualita»®. Il che, se puo dare I’idea (contrariamente a
quanto raccontd poi Squarzina) di una certa inconsapevolezza negli
attori dell’operazione culturale compiuta, ¢ anche pero segno di quello
che dovette essere generalmente percepito come il senso complessivo
dello spettacolo.

Dall’inizio della guerra I’onda dell’opposizione al regime si era
fatta sempre meno mansueta e silenziosa. Nel 1943 persino le donne
del quartiere romano di Portonaccio erano diventate piu sfrontate, e
contro il governo si lamentavano ad alta voce e in modo colorito: lo
racconta uno dei rapporti di polizia conservati nell’ Archivio Centrale
dello Stato, in un fascicolo sulle «Offese al capo del governo» regi-

4 Cfr. Roman Vlad, Testimonianza sulla vita musicale a Roma nel periodo
1938-1943, dattiloscritto di 7 cartelle con correzioni a penna (qui p. 6), fascicolo
«Conferenze 1994-1998y», Cartella «Opera dello straccione», Fondo Roman Vlad,
Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini (Venezia).

4 Vittorio Gassman, Intervista sul teatro, a cura di Luciano Lucignani, Bari,
Laterza, 1982, p. 18.
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strate nell’anno che avrebbe visto I’inizio della fine del potere fasci-
sta**, Ma tra le forme di espressione del generale malcontento la piu
evidente e diffusa era I’uso delle scritte: apparivano e scomparivano,
subito cancellate dalle forze dell’ordine, su mura di negozi e chiese,
nei pubblici orinatoi o nei bagni delle industrie, venivano frettolosa-
mente aggiunte al bordo di giornali o spavaldamente incise sui vetri
dei treni®.

Uno dei riferimenti brechtiani spesso ricordati dello spettacolo
di Pandolfi (nelle memorie autobiografiche, non nelle cronache di al-
lora) ¢ proprio I'uso di scritte e cartelli che facevano capolino dalla
scenografia ideata dal pittore Toti Scialoja: insegne composte di lam-
padine luminose spiccavano sullo sfondo di una citta simile a Berlino,
dicendo che «Liberty is delicious». Altri striscioni apparivano sulla
struttura a due piani dove si svolgeva I’azione: vi si leggevano parole
come «Le cose hanno ormai preso una cattiva piega», o «Tra ricchi
non s’impicchi».

Pandolfi si rifaceva a Brecht o alla realta che lo circondava? Forse
la domanda ¢ semplicemente mal posta. Per chi conosceva qualcosa
della sua vita e della sua opera, Brecht rappresentava allora un preci-
so discorso sul presente: richiamarsi a lui voleva anche e soprattutto
esprimere un bisogno di lotta aperta che serpeggiava sempre piu chiaro
e condiviso. E I’esatto contenuto dell’Opera dello straccione, la ragio-
ne alla base del lavoro registico che Pandolfi condusse, fu precisamen-
te questa necessita di rivolta.

Due mesi dopo che il saggio era andato in scena al Teatro Ar-
gentina di Roma, «Architravey, rivista del Gur bolognese, pubbli-
coO quella che defini come «una scena fra le piu caratteristiche» del
«Libero adattamento di Vito Pandolfi» dal testo di John Gay. Qui al
ricettatore Peachum, che aveva rifiutato la proposta di darsi alla po-

4 Archivio Centrale dello Stato, Min. Int. D.G.p.s. 1943, busta 61.

4 Le scritte andavano dal tono goliardico al molto serio, dallo sfogo all’aperta
propaganda, fino a decise minacce di morte. Sul vetro di una carrozza ferroviaria il 19
marzo si trovo scritto «Chi uccide il Duce porco finira la guerra e salvera I’Italiax. Il
26 febbraio sul muro del Ministero dell’Educazione Nazionale erano gia apparse in
vernice rossa le scritte: «Abbasso I’ Asse», «Viva gli Alleati», «Mussolini carnefice».
Ma nei primi mesi dell’anno, gli stessi in cui ando in scena lo spettacolo di Pandolfi,
le segnalazioni e le conseguenti indagini — tutte senza risultato — sono continue.
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litica e dichiarato la propria incorruttibilita, Lord Catena, Capo dei
Carcerieri, domandava:

Catena: E la gloria, la potenza?

PeacHum: Non ci tengo! Vi ripeto che sono un onesto strozzino, non un ma-
scalzone!

CATENA: Ma, e i grandi uomini della storia?

PeacHum: Pezzi da galera! Se la gente non fosse credulona come sempre, li
avrebbe mandati alla forca... a me, con queste storie, non me ’hanno mai data a
bere!

[...] datemi retta, andateci piano, con i tamburi, le trombe e le medaglie! Non
si sa mai come vada a finire.

Catena: E voi, non esagerate con 1’affamare quei disgraziati! Non si pud mai
sapere come vada a finire*!

Era la traduzione teatrale del clima di ostilita crescente al regime,
dell’impossibilita di prendere ancora sul serio una retorica tanto distan-
te dalla realta del Paese. Le parole della propaganda e la descrizione
edulcorata della realta diffusa dai giornali, davanti alla concretezza dei
bombardamenti, alla durezza del razionamento, al numero delle morti
e delle disfatte al fronte, avevano ormai perso ogni efficacia e verosi-
miglianza.

I1 libretto di sala presentava lo spettacolo come un «adattamento
a modo di leggenda popolare»*’, ambientato a Londra nel XX secolo,
della Beggar s Opera di John Gay. A partire da quell’intreccio i princi-
pali dialoghi vennero riscritti per inserire riferimenti espliciti all’Italia

% Una scena da «L’Opera dello Straccione» di John Gay, «Architravey, 31
marzo 1943, p. 7. A destra sulla stessa pagina di giornale si poteva leggere che 1/ te-
atro non finisce alla porta del teatro: era il titolo di un articolo di Ugo Betti dedicato
ad argomenti estranei al saggio di Pandolfi, ma ’accostamento pare far discorso e
costruire ulteriore significato. Non era com’¢ noto affatto un caso isolato, soprattutto
dopo I’entrata in guerra dell’Italia, che riviste di appartenenza fascista fossero il luogo
della contestazione, specie negli spazi dedicati all’arte, e che anche la composizione
dei giornali potesse essere concepita senza alcuna ingenuita ¢ dimostrato dall’atten-
zione che a simili impaginazioni dette il servizio stampa della dittatura. Cfr. Nicola
Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare
l’informazione, Bergamo, Bompiani, 2005, p. 67.

47 Libretto di sala dell ’Opera dello Straccione di John Gay, 11 febbraio 1943,
Archivio Accademia d’Arte Drammatica, Centro Studi Casa Macchia.
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contemporanea (fin dall’inizio si parlava di disoccupazione, di compli-
cazioni burocratiche, di miseria e corruzione governativa); la banda di
ladri guidata da Macheath divenne un gruppo di giovani commilitoni
dediti al contrabbando, e la vicenda del romantico criminale col vizio
del gioco e delle donne divento la storia di un giovane temuto dai suoi
persecutori non tanto perché avesse insidiato le loro figlie, ma perché,
come chiariva il breve riassunto della trama presentato su «Architra-
ven, era «troppo benvoluto e quindi pericoloso per il loro dominio»*.
Un indizio molto preciso sul senso complessivo da dare all’opera.

Riguardo a questi “persecutori”, Vlad ha scritto che in una prima
versione dell’Opera dello straccione due di loro (i signori Peachum)
erano chiamati «Rachele» e «Volpini»: un riferimento diretto alla mo-
glie di Mussolini ¢ a Volpi di Misurata*, allora membro del Gran Con-
siglio del Fascismo e presidente di Confindustria. E cosi presumibile
che il bandito Mac — che qui non sposera Polly Peachum (come in Gay
e in Brecht) ma la figlia di Lord Catena (personaggio in cui I’attore
Mazzarella parodiava Mussolini) — alludesse direttamente a Ciano, in
un gioco di rimandi a personaggi reali che rinnovava quello fatto a suo
tempo nella Beggar s Opera®.

Difficile valutare fino a che punto si potessero ancora cogliere,
venuta meno la chiarezza dei nomi, questi precisi riferimenti’!. Ma il
bersaglio della satira era certo evidente quando, pronunciando battute

 Una scena da «L’Opera dello Straccione» di John Gay, cit.

4 Cfr. Roman Vlad, Vivere la musica, a cura di Vittorio Bonolis e Silvia Cappel-
lini, Torino, Einaudi, 2011, p. 39. Giuseppe Volpi, conte di Misurata, era stato negli
anni Venti governatore della Tripolitania, poi Ministro delle finanze. Fu presidente di
Confindustria dal 1934 al 1943.

%% Dove com’¢ noto Gay aveva direttamente criticato 1’ipocrisia della corte e la
corruzione del primo ministro Robert Walpole.

31 In Angelica Peachum era possibile riconoscere Rachele Mussolini, quando al
marito diceva «Ti rendi conto che le nostre vite corrono un rischio gravissimo? E che
stiamo sull’orlo di un baratro spaventoso?» (Vito Pandolfi, L opera dello straccione,
I Tempo, scena IV, p. 17). Certo lo spettacolo ando in scena negli stessi giorni in cui
Mussolini, avendo ormai chiari i segni della crisi, e cercando di ritrovare la compat-
tezza del suo governo, ne aveva allontanato quasi tutti i precedenti ministri (tra cui
Galeazzo Ciano, Dino Grandi e Giuseppe Bottai): se potevano sfuggire le allusioni
personali, non si poteva non notare quale fosse la “corte” che Pandolfi, partendo da
Gay, intendeva parodiare.
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come quelle riportate, Carlo Mazzarella interpretava il Capo dei carce-
rieri in pose e toni mussoliniani: episodio che fu accolto dal pubblico
con un’ovazione a scena aperta® — e che sarebbe stato in ottobre tra i
capi d’accusa per I’arresto di Pandolfi. L’Opera dello straccione fini
cosi per trovare un posto d’onore tra le testimonianze che Ruggero
Zangrandi, ricostruendo la storia dei giovani cresciuti sotto il regime,
raccolse sugli atti da loro spontaneamente compiuti contro il governo
e lo stato di guerra®’.

Una promessa d’avvenire

Delle contestazioni sempre piu spavalde e esasperate dei mesi che
precedettero la sfiducia del Gran Consiglio al dittatore non racconta-
va ovviamente la stampa. Mario Verdone, che aveva allora scritto una
recensione entusiasta®, racconto che il Minculpop si era affrettato «a
diramare dopo lo spettacolo una “velina” con I’ingiunzione di “non
occuparsene”»**. Ciononostante dell’Opera dello straccione si parlo
molto, e non solo nelle recensioni di rito™.

52 Non lo raccontano, ovviamente, le cronache di quei giorni, che al massimo
accennano, riguardo a Mazzarella, a «una figura piena d’'umore» (Francesco Callari,
Si cerca uno stile, «Film Romay, 20 febbraio 1943). Ne parlera piu di trent’anni dopo
Fedele d’Amico: «ancora ho nelle orecchie la preoccupante ovazione che saluto la
tirata con cui Carletto Mazzarella, nei panni del poliziotto, rifaceva il verso all’'uomo
dalla mascella volitiva, tuttora regnante a pochi passi di li, ancorché per poco» (Tre
soldi coniati nel 700, «L’Espresso», 13 febbraio 1977, pp. 79-81, qui p. 79).

3 «Roma, febbraio '43. — Al teatro Argentina si recita, come saggio dell’Ac-
cademia d’Arte Drammatica, The Beggar’s Opera [...]. Nel corso della rappresen-
tazione, appaiono scritte di questo tenore: “Liberty is delicious”, “Tra ricchi non ci
si impicchi”, “Tutti i nodi vengono alla gola”; e, nella parte di Lord Catena, Carlo
Mazzarella interpreta cosi bene la parodia di Mussolini da provocare una ovazione a
scena aperta». Ruggero Zangrandi, I/ lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo
alla storia di una generazione, Milano, Mursia, 1998, p. 555.

Tl pezzo era destinato a «Roma Fascista» del 16 febbraio, ma venne pubblica-
to solo nel 1982, all’interno del primo numero di «Teatro Contemporaneo.

55 Mario Verdone, Scenografie di Toti Scialoja, in Drammaturgia e arte totale,
L’avanguardia internazionale. Autori. Teorie. Opere, a cura di Rocco Mario Morano,
Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2005, pp. 227-234, qui p. 227.

%6 Nel successivo maggio fu citata anche nella premessa a una traduzione della
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Forse per le dirette proibizioni del regime, forse per prudente au-
tocensura, le cronache, non potendo dedicare come di consueto grande
attenzione alla trama e al contenuto del festo, registrano un’insolita
attenzione per le caratteristiche concrete dello spettacolo costruito da
Pandolfi. Era d’altra parte quanto richiedeva il carattere stesso di una
messinscena dove gli aspetti visivi musicali e mimici avevano un ruolo
predominante. Si scrisse infatti che:

Subendo, forse involontariamente, 1’influenza di una fresca e ricca cultura, il
Pandolfi ci ha presentato una specie di sintesi delle esperienze teatrali del dopo-
guerra rifacendosi, da Reinhardt — I/ servitore di due padroni — a Tairov — Giroflé
girofla —, a tutte le tendenze e a tutte le manifestazioni di quel «teatro teatrale»
che superando il testo letterario mird a creare una nuova tecnica € una nuova
estetica sfruttando al massimo il virtuosismo plastico dell’attore e le possibilita
spettacolari della scena®’.

Concordi nel sottolineare che 1’adattamento aveva «sventagliato
tutte le possibili teatralita del lavoro»®®, condensando echi di grandi
regie europee (i nomi piu evocati furono Reinhardt e Tairov, e Verdone,
nel suo articolo rimasto nel cassetto, parlando di «stile biomeccani-
cox» fece implicito riferimento anche a Mejerchol’d), le recensioni rac-
contano di una messinscena dal «ritmo indiavolato»®, dove gli attori
erano spinti a usare tutte le risorse del loro mestiere®. Il gusto della
messinscena era surrealista e espressionistico, I’atmosfera generale un
clima da dopoguerra e di varieta, la recitazione «giocosa o caricaturale,

Beggar's Opera pubblicata col dichiarato scopo di purificare il testo originale dalle
distorsioni con cui il pubblico italiano poteva averne avuto notizia. Cfr. John Gay,
L’opera dei mendicanti, versione integrale e presentazione di Vinicio Marinucci,
Torino, Edizioni «Il Drammay, maggio 1943, p. 26.

37 E. C. (Ermanno Contini), Opera dello straccione di John Gay, «Il Messaggero»
12 febbraio 1943. L’articolo, come i seguenti, ¢ tratto dalla rassegna stampa dell’ Acca-
demia d’Arte Drammatica, Centro Studi Casa Macchia.

% m.Lb., Il 2. Saggio di Regia della R. Accademia d’Arte Drammatica, «L’ Avve-
nire», Roma, 13 febbraio 1943.

% C. Sof. (Corrado Sofia), Saggi di regia dell’ Accademia d’Arte Drammatica.
Discorsetto sulla storia di Mac il bel pirata, «L Avvenire d’Italia», Bologna, 13 feb-
braio 1943.

€0 Cfr. L.D., All’Argentina. Saggio di regia dell’Accademia d’Arte drammatica,
«Il Tevere», Roma, 12 febbraio 1943.
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capace di avviarsi in un tono e risolversi in un altro»®!. Il ritmo incal-
zante della musica di Vlad sosteneva ’azione®, scandendo I’alternarsi
rapido dei quadri sullo sfondo degli scenari ideati da Scialoja.

Lo spettacolo dovette essere una specie di scossa rispetto alle con-
suetudini della scena italiana: si scrisse che Pandolfi con il suo saggio
aveva ottenuto un risultato impensabile anche per le compagnie profes-
sionistiche®. Eppure anche chi noto che la rappresentazione fosse «da
lodare incondizionatamente», nominando a confronto i grandi registi
stranieri segnalo «un senso di anacronistico ritorno al passato a climi e
a problemiy ritenuti «superati non soltanto sulla scena, ma anche negli
spiriti»®*. Qualcuno anzi scrisse allora che il teatro cui direttamente
si richiamava Pandolfi — fatto di «tutti quei saggi di regia e di teatro
fumista espressionista surrealista e simili che nell’anteguerra e nell’im-
mediato dopoguerra incendiarono le scene europee da Mosca a Parigi»,
arrivati in Italia «con qualche ritardo e non come esperienze dirette ma
riflesse», non aveva entusiasmato mai nessuno®: affermazione poco
rispondente al vero®, ma diretta eco della linea culturale sostenuta dal
regime, che si era direttamente espresso — con un articolo del 1940 di
Nicola De Pirro, Direttore generale del teatro, sulle pagine di «Scena-

61

m.Lb., Il 2. Saggio di Regia della R. Accademia d’Arte Drammatica, cit.

2 La cosa risulta evidente dall’esame della partitura composta da Vlad, dove
sono accuratamente annotate precise indicazioni di ritmo e interpretazione. Cartella
«Opera dello straccione», Fondo Roman Vlad, Istituto per la Musica, Fondazione
Giorgio Cini (Venezia).

9 «Pochi professionisti avrebbero saputo darci infatti qualche cosa di altrettanto
ricco teatralmente e omogeneo stilisticamente» (Ermanno Contini, Opera dello strac-
cione di John Gay, cit.). Solo «Radio Romay ridusse lo spettacolo alla sua dimensione
burocratica di esame superato, riferendo che Pandolfi aveva «dimostrato di essere suf-
ficientemente preparato». Ritaglio stampa del Fondo Pandolfi, Biblioteca comunale
«Bruno Ciari», Certaldo.

% Cfr. Ermanno Contini, Opera dello straccione di John Gay, cit.

% Francesco Callari, Si cerca uno stile, «Film Romay, 20 febbraio 1943. Qui si
scriveva pero anche che Pandolfi, dotato di «coraggio e preparazione, tecnica e cultu-
rale» era «il meglio dotato» dei registi diplomati all’ Accademia.

% Cfr. L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze
sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a
cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio
Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-
255.
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rio» — per una regia italiana caratterizzata dall’ordine e dalla misura, da
un regista mediatore ¢ non creatore®’.

Pandolfi prende dalla regia europea per prima cosa 1’esigenza di
rendere la scena un organismo vivo, di ragionare in termini di spet-
tacolo, e non di testo. E questi “vecchi motivi” che ha appreso nella
sua scuola e che, se osservati in una prospettiva di autarchia culturale,
vengono letti come un ritorno indietro, qualcosa di troppo «lontano
dal nostro gusto»® — per molti sembrano ancora proiettare sulla scena
I’immagine concreta di un nuovo possibile teatro. E 1’impressione di
molti giovani, come Verdone, che vede nello spettacolo «un invito ad
aggiornarsi, a sborghesizzarsi, a rinnovarsi»®. Ma non a caso ¢ anche
il parere di d’Amico, che accennando ai riferimenti presenti nello stile
di questa regia definisce le scuole straniere non vecchie e sorpassate,
ma ancora «novissime»’’.

Anche Giorgio Prosperi apriva il suo articolo definendo il saggio
di Pandolfi «una squillante se pure incerta promessa d’avvenire». Par-
lava poi pero del rischio di «smarrire, sotto lo sfolgorio intelligente ma
episodico delle trovate, il centro di gravita dello spettacolo, spostando-
ne ’originale interesse verso effimere variazioni»’'. Pandolfi, ripren-

7 Cftr. Nicola De Pirro, Nascita della regia in Italia, «Scenario», n. 1, anno IX,
gennaio 1940. Si veda in proposito Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e
mutamenti di mentalita teatrale, «Teatro e Storia», n. s., n. 32, 2011, pp. 169-212, in par-
ticolare pp. 205-207. In nome di questa linea direttiva si scrisse riguardo all’Opera dello
straccione di «indirizzi esagerati verso una forma esteriore non [...] appropriati per un sag-
gio di regia dove si sa che bisogna per prima cosa frenare gli istinti, far risaltare le parole».
C. Sof. (Corrado Sofia), Saggi di regia dell’Accademia d’Arte Drammatica. Discorsetto
sulla storia di Mac il bel pirata, «L Avvenire d’Italia», Bologna, 13 febbraio 1943.

8 Achille Fiocco, nota pubblicata sulla «Rivista italiana del Teatro», 15 marzo
1943, ora in Andrea Mancini, Tramonto (e risurrezione) del grande attore, cit., pp.
230-231, qui p. 230.

% Mario Verdone, L Opera dello straccione di John Gay. Un documento d’epo-
ca (15 febbraio 1943), ivi, pp. 232-236, qui p. 234.

" Vice (Silvio d’Amico), Saggio di regia all’ Accademia. «L’Opera dello strac-
cioney, «Il Giornale d’Italia» 13 febbraio 1943, ora in Idem, Cronache 1914/1955,
a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Palermo, Edizioni Novecento, 2004, IV
Volume, Tomo III, pp. 700-702, qui p. 701.

"I Giorgio Prosperi, I/ saggio di regia all’Argentina. «L opera degli straccioni»
nella riduzione di V. Pandolfi, «Lavoro Fascista», 13 febbraio 1943. Biblioteca d’Arte
e di Storia di San Giorgio in Poggiale, Bologna.
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dendo lo stile a pastiche delle sue precedenti regie, aveva arricchito
il testo di numerosi inserti di poesia contemporanea e citazioni’” — un
insieme di rimandi eterogenei che contribuivano al senso complessivo
della rappresentazione.

Per il «pubblico filtratissimo di intellettuali, letterati, critici, donne
artiste, poeti surrealisti, filosofi esistenzialisti, accademici e professori
di universita [che] si spellava le mani assieme alle famiglie degli al-
lievi dell’Accademia d’arte drammatica e ai loro simpatizzanti»” il
significato del lavoro doveva essere stato perfettamente chiaro. Qual
era quindi il centro di gravita che si perdeva di vista? Sicuramente la
Beggar s Opera di John Gay, che qui, per quanto fondamentale, diven-
ne solo uno dei significanti di una complessa serata teatrale. Per questo
Fiocco sulla «Tribuna» rimprovero a Pandolfi di averla «sradicata dal
suo terreno naturale, ponendola a vivere in una serra da esperimento,
per la produzione di nuove piante strane»’. Non c’era solo un rifiuto
estetico, ma anche la mancanza delle parole necessarie a raccontare e
giudicare uno spettacolo che avesse il proprio significato in se stesso, €
non in rapporto a un testo. Difficolta di certo aggravata dal fatto che di
questo significato, per quanto chiaro, non era possibile parlare: si fini
quindi contraddittoriamente col registrare una dispersione dal punto di
vista del contenuto nello stesso tempo in cui si indicava genericamente
come «troppo rettilineo»’ I’andamento voluto dal regista.

In aprile Guglielmo Petroni su «La Ruota»’® avrebbe raccontato
della collaborazione del teatro, della pittura e della musica «in uno

2 «Pandolfi [...] ci ha fatto incontrare, non casualmente, fra battuta e battuta,

anche Burns (L allegra ballata degli straccioni) e Ben Johnson, Jack London, Villon
e Apollinaire [...]. Alle apparizioni interpolate che impreziosivano il testo aggiungete
trapezi da circo e maschere clownesche, balletti da cabaret dopoguerra, allusioni da
satira swiftiana». Mario Verdone, L’Opera dello Straccione di John Gay, cit., p. 236.

3 Giorgio Prosperi, I/ saggio di regia all’Argentina, cit.

™ Fiocco (Achille), L '«Opera dello Straccione» di J. Gay, cit.

* G.G., «Roma Fascistay, ritaglio stampa senza titolo e data, Fondo Pandolfi,
Biblioteca comunale «Bruno Ciari», Certaldo.

6 Rivista direttamente finanziata dal regime, ma che, coerentemente con il dif-
fondersi di diversi fronti di opposizione interna, gia a partire dal 1940 si era trovata «ad
avere un Comitato direttivo di persone ormai decisamente orientate in senso antifasci-
stay. Cfr. Giulio Manacorda, Riviste negli anni della guerra. «La Ruotay, «Beltempoy,
«Paralleloy, in «Studi Romaniy, a. XXVIII, n. 3 (lug./set. 1980), pp. 352-366.
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scopo unico d’arte e di morale», definendo lo spettacolo come «una
fantasiosa esperienza che in realta s’¢ dimostrata ben piu importante
che una esperienza»’’. Il regista aveva citato in tempo di guerra i poeti
delle nazioni nemiche, aveva alluso, di fronte all’autarchia, all’impor-
tanza del contrabbando «tra cultura e cultura»’®, e trasformato I’ombra
cupa delle impiccagioni gia presente nel testo di John Gay nella pre-
cisa minaccia di uno stanco popolo di straccioni ai propri governanti
megalomani e truffatori. Giorgio Prosperi scrisse allora che «Talvolta,
osservando il giovanile entusiasmo con cui gli attori scherzavano auda-
ci ed ignari con quella materia s’avvertiva non so che di lugubre come
una sarabanda di ragazzi terribili attorno ad un cadavere»”. Parole
che sono sembrate dure, ma che erano un’immagine piuttosto precisa
dell’altra faccia dello spettacolo, della minaccia ben presente dietro la
sua superficie chiassosa e colorita®,

L’adesione al fascismo mai aveva vacillato come in quei primi mesi
del 1943, in cui soffiavano via via piu forti i venti di una guerra all’Italia
sempre meno favorevole. Dopo il saggio di Pandolfi, andato in scena
1’11 febbraio, gli eventi si sarebbero succeduti vorticosamente: a marzo
nelle citta del triangolo industriale i primi scioperi di massa dall’inizio
della dittatura, il 25 luglio la caduta di Mussolini, I’armistizio dell’8
settembre, I’occupazione di Roma da parte delle truppe naziste e la dura
repressione che ne segui. Il 13 ottobre anche Pandolfi venne arrestato.

7 Guglielmo Petroni, I piaceri dell’ immaginazione, «La Ruota», Terza Serie,
anno IV, n. 4, aprile 1943, pp. 117-119, qui p. 119.

" Cosi parlavano i compagni di Mac: «WiLL: Signori, se non ci fosse il contrab-
bando, come potrebbe progredire I’umana civilta? Tom La Faina: Come si potrebbero
effettuare quegli scambi benefici e fecondi fra popolo e popolo, tra cultura e cultura,
tra industria e industria, che sono il respiro operoso dell’umanita? [...] ZUCCALUNGA:
Noi lottiamo contro I’ingiusto proibizionismo delle dogane!». Pandolfi, L ‘opera dello
straccione, | Tempo scena VIII, p. 32, MBa.

" Giorgio Prosperi, I/ saggio di regia all’Argentina, cit.

80 Credo per questo che vada rivalutata la forza polemica attribuita a Prosperi da
Meldolesi e Martinelli, che, sulla base della versione della sua recensione divulgata
da Fiocco su la «Rivista italiana del teatro» del 15 marzo 1943 — una sintesi dei «punti
essenziali» che finiva pero per rendere meno evidente I’andamento altalenante del suo
giudizio — definirono il suo pezzo una «condanna» e un «articolo-invettiva» (Claudio
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 104 e 105) o parlarono del suo
«acido livorey» (Marco Martinelli, /n solitudine vitae, cit., p. 38).
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Gettatosi dalla finestra per sfuggire alle percosse fasciste, e ricoverato
in ospedale, riusci a confidare a un medico 1 nomi delle persone su cui
era stato interrogato. D’ Amico, incarcerato negli stessi giorni a Regina
Coeli, seppe della sua avventura e scrisse queste parole:

Che m’addolori, € naturale: ma dird anche che mi consola, e mi da animo.
Risuscita, con piu vigore che mai, le mie ostinate speranze nel nostro domani. Il
quale non potra essere se non I’opera d’una minoranza giovane: quella che si va
manifestando come la sola atta a prendere il posto della generazione fallita; quella
che dovra ricominciare tutto, assolutamente tutto, daccapo®.

Si era nella fase piu dura della guerra. Poi arrivo il momento della
pace, e della ricostruzione. E contro le previsioni, il teatro inventato
di Pandolfi, che aveva avuto un ruolo d’onore nel tempo d’eccezione
della fine del fascismo, non trovo il suo posto all’interno della nuova
normalita teatrale.

1l rientro nei ranghi

Si ¢ parlato di uno spettacolo, un saggio di diploma andato oltretut-
to in scena una sola sera®: ¢ ovviamente una precisa scelta di campo.
Nel raccontare la storia del teatro ¢ normale si dia grande attenzione
a chi ha molto realizzato, alle esperienze artistiche maggioritarie e in-
fluenti. L’altra faccia di questo automatico riconoscimento di valore ¢
la creazione di pitt 0 meno scure zone d’ombra dove rimangono collo-
cate esperienze di minor successo, libri e spettacoli, ma, a volte, anche
intere proposte di altri teatri possibili.

L’opera dello straccione fuuno spettacolo intimamente legato alla
fase storica che I’aveva visto nascere: Pandolfi arrivo a interpretarvi
il clima della sua epoca di transizione con estrema precisione. Poi la
guerra fini, e rapidamente si passo, dagli entusiasmi iniziali, dalle pro-

81 Silvio d’ Amico, Regina Coeli, Palermo, Sellerio, 1994, p. 121.

82 La tournée, proposta da Remigio Paone, a quanto risulta da una lettera non
spedita di Vito Pandolfi a Silvio d’Amico (Roma, 25 agosto 1953, Fondo Pandolfi,
Biblioteca comunale «Bruno Ciari», Certaldo) fu impedita proprio da quest’ultimo.
Sarebbe stato d’altra parte imprudente ripetere una serata ormai nota per il suo diretto
carattere antifascista.
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poste riformatrici e di completa revisione della passata cultura — cui
anche Pandolfi contribui dalle pagine del «Politecnico» — alla stabilita
dei nuovi equilibri della guerra fredda. E nel giro di pochi anni fu come
se Pandolfi non riuscisse pit a muoversi in sintonia con il suo tempo.

Era possibile allora guardarlo con una malcelata ironia, come chi
si attardasse su contenuti e problemi ormai superati. Pandolfi non ri-
spettava i testi — e il dogma del testo continuava a porsi a garanzia di
cultura. Voleva che gli attori avessero ampio spazio creativo — e si sa-
rebbe affermato un modello di attore docile e utile alla pratica registica.
Per lui era fondamentale il problema del senso: prima dei risultati este-
tici contava la ricerca delle motivazioni — ma le esigenze organizzative
mostravano di valere di piu della intima necessita di espressione.

Sulla sua opera di storico occorrera fare un discorso a parte®, ma
servira ora almeno ricordare che gia nel 1953 quello che rimane forse il
suo piu importante contributo, Spettacolo del secolo, sembrera cadere
nel vuoto. A quel punto il teatro come rivolta inventato da Pandolfi®
era gia diventato un agire eccentrico, ai limiti del teatro nazionale e di
prestigio che altri andavano edificando.

Si dovrebbe pero ora almeno provare a rovesciare il senso del suo
isolamento. Mentre la regia si era affermata all’estero insieme al rico-
noscimento allo spettacolo di autonoma statura di opera d’arte®, si era
discusso in Italia se porre il baricentro del suo valore sulla parola, o
sulla scena®. Nel dopoguerra, complice il successo del modello teatrale

8 Si potra dimostrare allora che i suoi libri hanno ancora molto da dire per chi,
senza fermarsi a valutarne la mancata corrispondenza a solidi (esterni) criteri metodo-
logici, avesse voglia di cercarne il nucleo interno di senso. Leggendoli oggi ¢ d’altra
parte impossibile non notare una forte sintonia tra le sue motivazioni storiografiche
e quelle che animarono la teatrografia militante degli anni Settanta e Ottanta, come
invita a osservare Siro Ferrone nella sua Prefazione alla riedizione di La commedia
dell arte. Storia e testo, a cura di Vito Pandolfi, Firenze, Le lettere, 1988.

8 Rivolta c’era stata in fondo anche nei suoi spettacoli piu regolari, come La
luna é tramontata di Steinbeck (1945) o La casa di Bernarda Alba (1947), dove aveva
cercato di costruire regie nel pieno rispetto del sapere attorico. Mancarono poi ulte-
riori possibilita di sperimentazione. Cfr. Claudio Meldolesi, I featri possibili di Vito
Pandolfi, «Quaderni di Teatro», n. 18, novembre 1982, pp. 5-11.

8 Cfr. Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Bari, Laterza, 2003.

8 «In tutta Europa i nuovi creatori della messinscena annunciavano la fine del
teatro “normale”. In Italia [...] ci si chiedeva se davvero la rappresentazione scenica
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di Strehler, si affermo la prima ipotesi. E la strada indicata da Pandolfi
perse di forza e credibilita. Ma il suo gusto del pastiche, il suo riportare
al centro I’attore, il suo richiamarsi insieme a Brecht e Artaud, il suo
concentrarsi sulle motivazioni non ricordano tanti caratteri del teatro
che venne poi, dopo I’affermazione — e il primo declino — dei teatri
stabili, negli anni della ricerca di nuovi spazi ¢ mezzi di espressio-
ne? Vinse, sul breve termine, il buon senso organizzativo. Ci sarebbero
voluti altri decenni perché una nuova fase storica tornasse a rendere
necessario ed efficace un teatro di rottura e contestazione.

potesse fare a meno del dramma d’un poetay. Ferdinando Taviani, Uomini di scena,
uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Officina edizioni, 2010, p. 58.



