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/¶8RPR�GHO�.DWKDNDOL�q�LO�SL��EHOOR�IUD�WXWWL�JOL�XRPLQL��3HUFKp�
LO�VXR�FRUSR�q�OD�VXD�DQLPD��,O�VXR�XQLFR�VWUXPHQWR��'DOO¶HWj�GL�WUH�
anni esso viene lisciato e levigato, pareggiato, imbrigliato unicamen-
WH�SHU�LO�FRPSLWR�GL�QDUUDUH�VWRULH��9L�q�XQ�SRWHUH�PDJLFR��LQ�TXHVW¶XR-
PR��GLHWUR�OD�PDVFKHUD�GLSLQWD�H�OH�VRWWDQH�YRUWLFDQWL��0D�GL�TXHVWL�
WHPSL�q�GLYHQWDWR�LQDWWXDOH��,QVHUYLELOH��0HUFH�VFDGXWD�>«@�/DVFLDWR�
Ou�D�SHQ]RODUH�LQ�XQ�SXQWR�LPSUHFLVDWR�IUD�FLHOR�H�WHUUD��OXL�QRQ�SXz�
IDUH�TXHOOR�FKH�IDQQR�JOL�DOWUL��1RQ�SXz�VFLYRODUH�IUD�L�VHGLOL�GHO�EXV��
FRQWDQGR�UHVWL�H�YHQGHQGR�ELJOLHWWL��1RQ�SXz�ULVSRQGHUH�D�FDPSDQHOOL�
FKH�OR�FKLDPDQR�DO�ODYRUR��1RQ�SXz�XPLOLDUVL�GLHWUR�L�YDVVRL�GL�Wq�H�
biscottini.

Quindi, disperato, si rivolge al turismo. Entra nel mercato. 
Svende l’unica cosa che possiede veramente. Le storie che il suo 
FRUSR�q�FDSDFH�GL�UDFFRQWDUH��'LYHQWD�&RORUH�/RFDOH��1HO�FXRUH�GL�
tenebra lo umiliano con la loro nudità ciondolante e con la scarsa at-
tenzione di cui sono capaci. Lui frena la sua rabbia e danza per loro. 
5DFFRJOLH�LO�VXR�FRPSHQVR��>«@�3RL�VL�IHUPD�DO�WHPSLR�GL�$\HPHQHP�
e insieme a tutti gli altri danza per invocare il perdono degli dei. 

5R\�$UXQGKDWL��Il dio delle piccole cose

Mio caro Renzo, q�WDQWR�FKH�QRQ�ci vediamo e parliamo. Siamo riu-
VFLWL�D�ULSRUWDUH�O¶2GLQ��L�WXRL�PDHVWUL��D�%HUJDPR��1RQ�SURSULR�D�%HU-
gamo ma ad Albino dai nuovi amici dell’Associazione Diaforà. Ci son 
WXWWL�PD�SURSULR�WXWWL�L�FRPSDJQL�GHOO¶2GLQ��6DUHVWL�IHOLFH�TXL�DFFDQWR�
DO�WXR�(XJHQLR�H�SHU�TXHVWR�YRUUHL�GHGLFDUH�D�WH��D�OXL��D�1DQGR�7DYLDQL��


� 5LQJUD]LR�(XJHQLR�%DUED��FKH�PL�DYHYD�FKLHVWR�XQ�GLVFRUVR�DXWRELRJUD¿FR�SHU�
la nuova sessione dell’Ista�DG�$OELQR��FKH�VL�q�VYROWD�GDO���DO����DSULOH�������H�PL�KD�
FRVu�LQGLUHWWDPHQWH�VSLQWR�D�TXHVWD�ULÀHVVLRQH��FKH�ULJXDUGD�OD�FUHD]LRQH�FROOHWWLYD�H�
la vita di un gruppo che sceglie di rimanere senza leader. E ringrazio di cuore Manuel 
D’Aleo: mi ha intervistato sul nostro lavoro recente per la sua tesi di laurea, e anche 
TXHVWR�PL�KD�SRUWDWR�D�ULSHQVDUH�DO�PRGR�LQ�FXL�VL�VRQR�VYROWL�TXHVWL�GLHFL�DQQL�GRSR�
la morte di Renzo. 
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Mirella Schino e a tanti altri che non ci sono e anche ai giovani allievi 

dell’Ista�TXHVWH�ULÀHVVLRQL�GL�ODYRUR��0D�VRSUDWWXWWR�D�WH��
Ti mando un rapido aggiornamento, poche informazioni, tanto di 

lassù vedi e sai tutto. 

6DSSL�FKH�XQGLFL�DQQL�GL�YLWD�VHQ]D�UHJLVWD�VRQR�VWDWL�OXQJKL�TXDQWR�
e più possono esserlo trentadue con un regista. Tu, morto il 3 aprile 

2005. Abbiamo litigato molte volte. Se tornassi indietro non mi lamen-

terei. Mai più. 

Ricordi l’Atelier del 1977 a Bergamo? Il tuo caro maestro Eugenio 

ci fece conoscere l’Oriente; il Giappone, l’India, Bali, i sud americani 

H�WDQWL�DOWUL�JUXSSL�HXURSHL��1DVFHYD�LO�WHDWUR�GL�*UXSSR��O¶$QWURSROR-

gia teatrale che fu e continua a esser la guida del nostro lavoro. Mezzi 

SHU�FRQTXLVWDUH�%HOOH]]D��8QR�GHL�WXRL�VORJDQ�HUD�LQIDWWL�³/D�%HOOH]]D�
salverà il mondo”. 

/DVV��FRPH�VLDPR�PHVVL�D�TXHVWR�SURSRVLWR"
/R�UDFFRQWDYL�VHPSUH��VX�XQ�VRVSLUR�LPSHJQDVWL�LQ�TXHVWD�ULFHUFD�

te se stesso, i tuoi attori e il teatro tutto. Ferdinando Taviani ti aveva 

SDUODWR�GHOOD�GDQ]D�2ULVVL�FKH�DYHYD�YLVWR�D�+ROVWHEUR��H�TXDQGR�JOL�
chiedesti cos’era, com’era, rispose con un sospiro “È bellezza pura.” 

(UD�LO�������H�DYHYD�UDJLRQH�FRPH�VHPSUH�7DYLDQL��TXHOOD�HUD�EHOOH]]D�
pura. Il tuo istinto fu semplice: possederla.

L’India a noi attori del Tascabile q�YHQXWD�FRVu��SHU�una smania 

WXD�SULYDWD��SHU�TXHO�GHVLGHULR�FKH�$ORND�3DQLNDU�WL�PLVH�DGGRVVR�¿Q�
dal tuo primo sguardo sulla sua danza. Così partì il nostro cavallino 

delle tecniche, dirette alla ricerca di un discorso tecnico-antropolo-

gico sull’arte dell’attore. Per te era cruciale. Per noi, l’India divenne 

XQD�FDVD�QDWDOH��D�FXL�VL�SXz�VHPSUH�WRUQDUH��PD�LQ�FXL�QRQ�VL�GHYH�
vivere. Ci hai lasciato più di una casa in cui tornare, anche dopo la 

tua scomparsa: l’India, in primo luogo, poi la casa dell’Odin. Ma 

QHVVXQD�q�XQD�FDVD�IDFLOH��H�WXWWH�H�GXH�SUHVXSSRQJRQR�XQD�FDSDFLWj��
GD�SDUWH�QRVWUD��GL�WHQHUH�LQ�SLHGL�OD�QRVWUD��GD�VROL��1R��QRQ�q�VWDWR�
semplice.

Leggevi sui libri degli attori di laggiù, che sapevano piangere con 

un occhio e con l’altro mostrare ira. Era il mitico ekalochanam (lette-

UDOPHQWH�³VROR�FRQ�XQ�RFFKLR´��FKH�SRL�YHGHPPR�QHOO¶����0DULR�%DU-
zaghi e io. 

$GHVVR�OR�VL�SXz�FOLFFDUH�VX�<RX�WXEH��Avete un internet point lassù?
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0D�TXHO�FKH�WL�DIIDVFLQDYD�IXURQR�GHJOL�HVHUFL]L�GL�Nayana Abhi-
naia (recitare con gli occhi) che vedesti in una capanna di Irinjalaku-
GD�DOOH�TXDWWUR�GHO�PDWWLQR��$�WHUUD��VX�XQD�VWXRLD�XQ�YHFFKLR�PDHVWUR�
esercitava il suo giovanissimo nipote. Suonava una musica dal tempio 
vicino. 

Poi vedesti attori di Kathakali che per ore si truccano. Salgono 
in palcoscenico. Sono dietro il tirasila la cortina colorata. Danzano 
il Todayam, la “dedica”. Il pubblico sente la musica, sente i piedi che 
EDWWRQR�GLHWUR�LO�VLSDULR��PD�QRQ�YHGH�OD�GDQ]D��FKH�q�GLHWUR�OD�FRUWLQD��
4XDQGR�OD�GDQ]D�q�¿QLWD�JOL�DWWRUL�ULWRUQDQR�QHO�FDPHULQR�� WROJRQR�LO�
FRVWXPH�H�OD�FRURQD��VL�SXOLVFRQR�GDO�WUXFFR��3HU�TXHOOD�QRWWH�LO�ODYRUR�q�
¿QLWR��(�SURSULR�TXHVWR�WL�LQWHUHVVz��WDQWL�DQQL�GL�ODYRUR��GL�DOOHQDPHQWL��
WDQWD�SUHSDUD]LRQH�SULPD�GL�HQWUDUH�LQ�VFHQD��H�TXHVWD�GDQ]D�QHVVXQR�
l’ha vista, q�IDWWD�VROR�SHU�JOL�'HL��(UD�TXHVWD�OD�%HOOH]]D"�2�HUD�XQD�
tortura?

Lo chiamasti attore “senza nome”. Era il tuo ideale: attori che 
dopo tanto lavoro potessero permettersi di danzare per gli Dei, in un 
luogo in cui la tecnica si confondesse con l’etica. Ma, ripetevi, q la ine-
VDXVWD�ULSHWL]LRQH�GHOOD�GDQ]D�D�IDU�¿RULUH�LO�VHQWLPHQWR�GHOOD�QHXWUDOLWj��
GHOO¶DQRQLPLWj��GHOOD�SDFL¿FD�LUULOHYDQ]D�GHOO¶LR��OD�VHQVD]LRQH�GL�QRQ�
essere più che una valle attraversata dal vento degli dei: la danza viene 
HVHJXLWD�LQ�SUHVHQ]D��QRQ�D�EHQH¿FLR�GHO�SXEEOLFR��7XH�OH�SDUROH�H�OH�
riconoscerai. 

,QWDQWR�HUDYDPR�DQFKH�XVFLWL�GDJOL�HGL¿FL��XQD�GLVFRQWLQXLWj�IRQ-
damentale, per noi, rispetto al teatro così come lo si faceva di solito. 
Avevi formalizzato l’estetica dei nostri spettacoli negli spazi aperti che 
avresti chiamato La Poesie dans l’espace, con l’ambizione di costruire 
spettacoli che avessero la stessa precisione e densità degli spettacoli al 
chiuso.

3HU�WXWWD�TXHVWD�ULYROX]LRQH�EDVWDURQR�SRFKL�DQQL��GDO������DO�����
Poi ci furono tanti viaggi Oriente-Occidente.
5LFRUGL�LO�WXR�SULPR�YLDJJLR�LQ�,QGLD�GHO������TXDQGR�PL�YHQLVWL�

a trovare a Irinjalakuda in Kerala dove stavo per diventare un attore di 
Kathakali? 

(UDYDPR�SDUWLWL�LO����QRYHPEUH������ Tiziana, Luigia e io. Il grup-
SR�VL�HUD�VIDVFLDWR�SHU�TXHVWR�WXR�GHVLGHULR�G¶,QGLD�H�DQFKH�SHU�DOWUR��
&¶HUD�ELVRJQR�GL�UHFXSHUDUH�OD�QRVWUD�PHPRULD�SHU�ULDQQRGDUH�L�¿OL�GL�
una storia ancora fresca.
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Fu così che il 17 novembre arrivai a Irinjalakuda alla scuola di Ka-
thakali. Ho già raccontato una volta il mio smarrimento e la mia sacra 
IUHWWD�RFFLGHQWDOH��'RSR�TXLQGLFL�JLRUQL��VRWWR�XQD�SLRJJLD�WRUUHQ]LDOH��
YHUVR�OH�FLQTXH�GHO�PDWWLQR��PL�DFFRPSDJQDURQR�DO�WHPSLR�GL�.RRGDO�
0DQLN\DP�SHU�OD�PLD�SULPD�FHULPRQLD��8Q�EDWWHVLPR��LO�guru dakshina 
l’offerta al Maestro, un rito di passaggio, che dà il via all’apprendista-
WR��GD�TXHVWR�PRPHQWR�O¶DOOLHYR��JXLGDWR�GDO�VXR�0DHVWUR�LPSDUHUj�LQ�
lunghi anni come diventare a sua volta maestro, imparerà a diventare 
l’homo faber costruttore di ponti, imparerà a diventare la guida dello 
sguardo dello spettatore che forse attraverso il teatro cerca una identità 
³PXOWLSOD´�FKH�QDVFD�GDOOH�GLIIHUHQ]H�WUD�FXOWXUH��,PSDUHUj�D�¿GDUVL�GHO�
suo maestro, come noi abbiamo fatto con te. Imparerà tecniche per 
SRWHUQH�IDUH�D�PHQR��TXDQGR�LO�PDHVWUR�YHUUj�D�PDQFDUH��FRPH�SXUH�q�
successo con te. 

5LFDUGR�*RPHV��WXR�DOOLHYR�EUDVLOLDQR��KD�¿OPDWR�TXHVWD�FHULPR-
nia molti anni dopo la mia: nel giugno del 2005, tre mesi esatti dopo 
la tua morte, di cui gli era arrivata notizia a sera tardi durante l’ultima 
sessione dell’Ista (2005). 

La nostra grande, completa discontinuità con il passato: la tua 
PRUWH��0D�OD�YLWD�FRPH�YHGL�q�DQGDWD�DYDQWL��FRPXQTXH��

0D�IRUVH�q�SHU�TXHVWR�FKH�OD�QXRYD�Ista ti ha riportato a noi, più 
del solito. 

1HO�PLR�UDJJXDJOLR�±�GLHFL�DQQL�LQ�SRFKH�ULJKH�±�FUHGR�FKH�DO�SUL-
mo posto debba esserci Tiziana. Tiziana Barbiero, attrice del Tascabile, 
GD�TXDOFKH�DQQR�q�OD�UHVSRQVDELOH�GHOOH�UHJLH�GHL�QRVWUL�ODYRUL�SL��JUDQ-
di: Romeo e Giulietta, Rosso Angelico e lo spettacolo di apertura per 
O¶$FFDGHPLD�&DUUDUD��TXHOOR�FKH�KD�IDWWR�¿QDOPHQWH�FRQRVFHUH�LO�QRVWUR�
ODYRUR�D�XQD�FLWWj�LQ�FXL�YLYLDPR�GD�TXDUDQW¶DQQL��1RQ�KD�SUHVR�LO�WXR�
SRVWR��PD�q�OD�QRVWUD�UHJLVWD��%LVRJQD�SDUWLUH�GD�Ou��GD�TXHO�PRPHQWR��
dalla tua morte. 

5HQ]R�q�PRUWR�GL�GRPHQLFD��DOO¶LPSURYYLVR��LQ�SRFKH�RUH��&RQ�OD�
sua morte ci siamo trovati di fronte a un baratro. L’unica cosa che ci ha 
VDOYDWL�q�VWDWD�OD�QRVWUD�DWWLYLWj��GRYHYDPR�IDUH�XQR�VSHWWDFROR�YLFLQR�
7ULHVWH�TXDOFKH�JLRUQR�GRSR��(�DYHYDPR�XQ�IHVWLYDO�GD�SUHSDUDUH�HQWUR�
���JLRUQL��4XDQGR�ELVRJQD�IDUH�OR�VSHWWDFROR��ELVRJQD�IDUOR��1RQ�F¶q�
nulla che possa far cambiare i piani. 

1HL�SULPL�PHVL�LO�GRORUH�QRQ�HUD�VROR�WHUULELOH��PD�VHPEUDYD�DFX-
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LUVL� VRSUDWWXWWR� GXUDQWH� OH� SDXVH��'RSR�GLHFL� DQQL� LO� GRORUH� q� DQFRUD�
reale abbastanza da portarci a fare uno spettacolo su di esso e sulla 
tua morte, Rosso Angelico. 1RQ�DYHU�QXOOD�GD�IDUH��QHL�SULPL�PHVL��HUD�
insopportabile, la mente ripercorreva strade intollerabili. Ma in ogni 
caso l’inverno seguente fu tutto riempito di riunioni: dovevamo affron-
tare, da soli, ora, il problema delle banche, il problema del mercato, il 
problema artistico. In un gruppo che ha un leader storico, come si fa ad 
DQGDUH�DYDQWL�TXDQGR�VL�ULPDQH�VHQ]D"�*OL�DPLFL�GHO�WHDWUR�VRQR�VWDWL�
IRQGDPHQWDOL��6HQ]D�(XJHQLR��0LUHOOD��1DQGR��FL�VDUHPPR�GLVIDWWL�LQ�
GXH�PHVL��&RQ�1DQGR�H�0LUHOOD�q iniziata una nuova amicizia, fatta non 
VROR�GL�DIIHWWR��PD�DQFKH�GL�ODYRUR��IDWWD�GL�YLDJJL�UHJRODUL�¿Q�GD�QRL��

Dovevamo rispondere alle necessità esterne, dovevamo farcela. 
Con il regista-leader avevamo avuto una organizzazione piramidale. 
Ora abbiamo cambiato forma. Siamo diventati orizzontali. Al di là de-
gli scherzi, siamo una cooperativa, vera, condivisione, cooperazione, 
mutuo soccorso. Un leader a un certo punto sbatte il pugno sul tavolo e 
GLFH��©LR�PL�SUHQGR�OD�UHVSRQVDELOLWj�GL�IDUH�XQD�VFHOWD��OD�SRUWR�¿QR�LQ�
IRQGRª��RSSXUH�SXz�GLUH��©YRL�GRYHWH�FRQGLYLGHUH�TXHVWD�VFHOWDª��FRPH�
q�VWDWR�SHU�O¶,QGLD��1RQ�KR�ELVRJQR�GL�GLUH�TXDQWR�TXHVWD�WHVWDUGDJJLQH��
TXHVWR�LVWLQWR��TXHVWD�³SUHSRWHQ]D´�VLDQR�VWDWL�LPSRUWDQWL�SHU�QRL��2UD�
QRQ�O¶DEELDPR�SL���1HVVXQR�FL�VSLQJH�LQ�SRVWL�GRYH�QRQ�VDUHPPR�YR-
OXWL�DQGDUH��1HVVXQR�FL�VSLQJH�SHU�IDUFL�VFRSULUH�PRQGL�QXRYL�

Abbiamo dovuto accollarci tematiche e responsabilità, prima viag-
JLDYDPR�SL��OHJJHUL��9HGHQGRFL�EDUFROODUH�VRWWR�WURSSL�SHVL��1DQGR�XQ�
giorno ci disse: «Decidete di non decidere». 1RQ�GHFLGHUH��QRQ�¿VVDUH�
OLQHH� DUWLVWLFKH�� QRQ� VWDELOLUH� SHU� TXDQWR� WHPSR� DYUHPPR� FHUFDWR� GL�
sopravvivere, non decidere se volevamo vivere o morire.

È VWDWD�OD�FRVD�SL��LQWHOOLJHQWH�FKH�KR�VHQWLWR�LQ�TXHL�SULPL��WHUUL-
ELOL�PHVL��H�O¶KR�VSRVDWD�FRQ�XQ�FHUWR�RUJRJOLR��TXHVWD�YRORQWj�GL�QRQ�
decidere, di lasciare che le cose galleggiassero per conto loro in un 
processo organico di crescita o di decrescita. Passammo un paio d’anni 
semplicemente cercando di rispondere alle esigenze economiche, ven-
dita degli spettacoli e cose di routine. 

5HQ]R�q�PRUWR�GL�GRPHQLFD�H� VROR� LO�PHUFROHGu�SUHFHGHQWH�DYH-
YDPR�DYXWR�XQ�LQFRQWUR�FROOHWWLYR��1RL�DWWRUL�VWDYDPR�SURSRQHQGRJOL�
materiali, con un progetto ancora vago di spettacolo nuovo. Si erano 
formate combinazioni strane ma libere; Luigia, Tiziana e Alessandro 
si erano ritrovati a lavorare su certi materiali che erano stati abbozzati, 
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ma non usati, per il nostro spettacolo di canti popolari, E d’Ammuri 
t’arricuordi��/L�PRVWUDURQR��$OOD�¿QH�GHOOD�ORUR�SUHVHQWD]LRQH��5HQ]R�
disse: «Ormai ce la potete fare anche senza di me». 

2�OR�DEELDPR� LPPDJLQDWR�QRL��GRSR��SHU� VRSUDYYLYHUH"�1RQ� OR�
so più.

0D�VLDPR�VRSUDYYLVVXWL��VHQ]D�GL� OXL��*UD]LH�D� OXL��D�TXHO�FKH�FL�
DYHYD� LQVHJQDWR��$� TXHO� FKH� JOL� DEELDPR� GDWR�� LQ� WDQWL� DQQL��$� TXHO�
FKH�FL�KD�UHVWLWXLWR��LQ�WDQWL�DQQL��$�TXHO�FKH�FL�VLDPR�VFRSHUWL�LQ�PDQR�
TXDQGR�q�PRUWR��FRPH�VH�FL�DYHVVH�ODVFLDWR�XQD�HUHGLWj�VHSROWD�SURIRQ-
GDPHQWH�HQWUR�RJQXQR�GL�QRL��5HQ]R�DYHYD����DQQL��TXDQGR�q�PRUWR��
0HQR�GL�TXHOOR�FKH�KR�RUD�LR��H�PL�SDU�VWUDQR�D�SHQVDUFL��

(UDYDPR�ULPDVWL�TXL��GDOO¶DOWUD�SDUWH��D�%HUJDPR��FRQ�TXHL�PDWH-
riali di Tiziana, Luigia, Alessandro in mano, senza più il sarto che li 
sapesse cucire insieme. Qualcuno disse: «Come facciamo a fare uno 
VSHWWDFROR�VH�QRQ�F¶q�LO�UHJLVWD"ª��$�WXUQR��L�WUH�DWWRUL�FHUFDYDQR�GL�JXDU-
dare il lavoro con occhi esterni nei momenti in cui non erano diretta-
PHQWH�FRLQYROWL�QHOO¶D]LRQH�VFHQD��0LUHOOD�H�1DQGR�YHQQHUR�XQ�VDFFR�
GL�YROWH�¿QR�D�%HUJDPR�D�YHGHUH�TXHVWH�SURYH�DQRPDOH��GD�VSHWWDWRUL�
amici. Allora anche io trovai la forza di venire a guardare i compagni 
FKH�ODYRUDYDQR��GL�GDUH�LO�PLR�SDUHUH��)X�FRVu�FKH�OHQWDPHQWH�QDFTXH�
La Madre dei Gatti, uno spettacolo bellissimo, posso dirlo perché non 
q�PLR��$GHVVR�QRQ�F¶q�SL���QH�DEELDPR�IDWWR�SRFKLVVLPH�UHSOLFKH��QRQ�
siamo riusciti a venderlo praticamente mai. 

3HUFKp�TXHVWR�VIRU]R�LQFHVVDQWH��DOORUD��VH�QRQ�ULXVFLYDPR�SRL�QHS-
pure a venderli, gli spettacoli fatti con tanta fatica? 

Ma fu un periodo straordinario perché ci permise di capire che po-
tevamo farcela, che era arrivata la svolta e che la creazione era ancora 
salva. Che volevamo farlo. 

3RL�DUULYz�LO�FDVR��LO�)HVWLYDO�VKDNHVSHDULDQR�GL�9HURQD�FKH�FL�GLVVH��
«Sappiamo che voi siete esperti in teatro di strada, vi interesserebbe 
fare un Romeo e Giulietta per Verona?». 

&RVD�DYUHEEH�IDWWR�5HQ]R�LQ�TXHVWD�FLUFRVWDQ]D"
8QD�GHOOH�SULPH�UHJROH�FKH�FL�VLDPR�GDWL�q�VWDWD�TXHVWD��SDJDUH�XQD�

PXOWD�GL�GLHFL�HXUR�SHU�RJQL�YROWD�FKH�TXDOFXQR�GLFHYD��©5HQ]R�DYUHE-
be fatto... Renzo avrebbe detto… Renzo non sarebbe stato d’accordo».

Era novembre, avevamo il calendario vuoto. Romeo e Giulietta, 
FKH�DOOD�¿QH�q�GLYHQWDWR�Amor mai non s’addorme, H�FL�q�FRVWDWR� OD�
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FUHD]LRQH�GL�WUH�VSHWWDFROL�LQ�WUH�DQQL�SULPD�GL�DUULYDUH�DOO¶HGL]LRQH�GH¿-
QLWLYD��LQL]Lz�FRPH�VHPSOLFH�DUWH�GHO�ULFLFOR��/D�IHVWD�D�FDVD�GL�*LXOLHWWD�
e i duelli furono presi da Valse, la morte di Romeo e di Giulietta dal 
Kathakali, dove ci sono sempre un sacco di morti. E così via. A gen-
QDLR�FRPLQFLDPPR�D�ODYRUDUFL��H�VXELWR�LO�ULFLFOR�VL�WUDVIRUPz�LQ�VFHQH�
QXRYH��&RPH� SRWHYDPR� DFFRQWHQWDUFL"�1RL� HUDYDPR� LO�7DVFDELOH�� DO�
suo primo spettacolo dopo la morte del loro regista. All’inizio ognuno 
era responsabile di una scena: una confusione tremenda. Fu allora che 
Tiziana disse: «Posso provarci io». Lo disse per disperazione, credo. 
Avevamo trovato il capo espiatorio. 

Ma non ci fu mai la sostituzione di un capo con un altro, non ti 
DEELDPR�PDL�VRVWLWXLWR��1HOOD�VLWXD]LRQH�FROOHWWLYD�HUDQR�YHQXWH�D�JDO-
OD�FDSDFLWj��SHUVRQDOLWj��HVSHULHQ]H�FKH�QRQ�HPHUJRQR�TXDQGR�F¶q�XQ�
GLUHWWRUH�XQLFR��GL�FXL�WL�¿GL��H�D�FXL�DI¿GL�SUDWLFDPHQWH�WXWWR��'D�XQ�
giorno all’altro non fu più possibile essere così. È un peso: vuol dire 
OD�¿QH�GHOOD�YLWD�SULYDWD��YXRO�GLUH�XQ�ODYRUR�LQLQWHUURWWR�YHQWLTXDWWUR�
RUH�VX�YHQWLTXDWWUR��Ê�XQD�FUHVFLWD��XQD�OH]LRQH�GL�YLWD��1RQ�ULFRQRVFL�
SL��L�WXRL�FROOHJKL�H�SHQVL�©PD�TXHVWR�TXL�q�OD�VWHVVD�SHUVRQD�GL�GXH�
anni fa?». 

,O�WHPSR�GHO�UHJLVWD�OHDGHU�QRQ�q�XQ�WHPSR�LGHDOH��'L�IURQWH�DO�SR-
WHUH��DQFKH�D�TXHOOR�GHO�PLR�UHJLVWD�H�PDHVWUR��KR�VHPSUH�XQD�IRUPD�GL�
reazione istintiva innata e un po’ teppista, che sto cercando di curare. 
)RUVH� q� XQ� IDWWR� JHQHUD]LRQDOH�� IRUVH� q� OD�PLD� FXOWXUD� VHVVDQWRWWLQD��
Lo sa tutto il mondo, che io e te, per esempio, abbiamo avuto spesso 
VFRQWUL� YLROHQWL��0D�� FRPH�GLFHYD�JLXVWDPHQWH�*URWRZVNL�� L� FRQÀLWWL�
XPDQL�VRQR�QRUPDOL��XQD�GLVFXVVLRQH�QRQ�q�XQ�SUREOHPD���� LO�SUREOH-
PD�q�VDSHU�GRPLQDUH�L�FRQÀLWWL��SHUFKp�QRQ�LQWHUURPSDQR�LO�SURFHVVR�
creativo. Questo tu e io eravamo in grado di farlo, e ora, grazie a tante 
liti passate, siamo in grado di farlo anche noi, senza di te. Ci sono an-
cora discussioni e litigate, del resto, non siamo confraternita di bravi 
ragazzi, siamo una ditta che deve ingegnarsi e sopravvivere in tempi 
terribili. Questi ultimi tre anni sono stati uno sfacelo dal punto di vista 
economico, per noi come per tutto il teatro. La crisi ci ha massacrati, 
ma per ora sopravviviamo anche alla crisi.

Come tutti, ci siamo buttati sui bandi delle fondazioni bancarie, sui 
progetti europei. Qualcuno l’abbiamo vinto, e molti ne abbiamo persi. 
,O�QRVWUR�PRGR�GL�SDUODUH�LQ�VFHQD��SHU�GL�SL���q�SDUWLFRODUH��VLDPR�FKLX-
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si, abbiamo interessi di tecnica teatrale e invece adesso bisogna mettere 
WXWWR�LQ�UHWH��IDUH�OH�UHVLGHQ]H��VFDPELDUVL�JOL�DWWRUL��$QFKH�O¶,QGLD�q�SL��
GLI¿FLOH�RUD��GRSR�OD�PRUWH�GL�5HQ]R��DEELDPR�GRYXWR�GLUDGDUH�OH�YLVLWH�
HG�q�XQD�GHOOH�FRVH�SHJJLRUL�FKH�FL�q�FDSLWDWD��SULPD�F¶HUD�TXDOFXQR�FKH��
mentre studiavi, faceva il lavoro. Le famose vacanze studio ci tenevano 
in piedi, ci tengono in piedi, sono lo scheletro segreto del ttb. 

'HO�UHVWR�q�FDPELDWD�DQFKH�O¶,QGLD��3ULPD�OD�RGLDYR�SHU�OH�FRVH�FKH�
vedevo per strada, che si mescolavano con la sua insopportabile bel-
OH]]D��0L�FKLHGHYR��FRPH�SXz�XQD�FXOWXUD�FRVu�UDI¿QDWD�SURGXUUH�VLPLOL�
PRVWUL"�2UD�OD�FRVD�FKH�PL�VHPEUD�SL��IDFLOH�GD�RGLDUH�q�O¶RPRJHQHL]-
]D]LRQH��TXHOOD�JOREDOL]]D]LRQH�FKH�VL�q�SRUWDWD�FRQ�Vp�WDQWH�FRVH�SRVL-
tive. Ma non solo. Ho visto operai che fanno il catrame per strada, i più 
poveri dei poveri, in un caldo accecante, con i camion che passano, la 
VSRUFL]LD��OD�SROYHUH��(��LQ�PDQR��XQ�FHOOXODUH��Ê�GLI¿FLOH�QRQ�FKLHGHUVL��
PD�GRYH�FDVSLWD�VH�OR�PHWWRQR�TXHO�FHOOXODUH��D�FKL�WHOHIRQDQR��FRQ�FKL�
VWDQQR�SDUODQGR�TXHVWL�TXD��SL��SRYHUL�GHL�SRYHUL"�

1HOOD�GDQ]D�q�VFRPSDUVR�LO�*XUX��LO�0DHVWUR��/D�WUDGL]LRQH��q�XQD�
IDYROD�FKH�FL�SRVVLDPR�UDFFRQWDUH�WX�H�LR��QRQ�q�SL��OD�UHDOWj��q�XQ�PRQ-
GR�FKH�QRQ�F¶q�SL��H�QRQ�WRUQHUj�SL���/¶XQLFD�FRVD�FKH�UHVWD�VHPSUH�
XJXDOH�q�LO�IDWWR�FKH�O¶,QGLD�QRQ�VL�SXz�QRQ�RGLDUOD�H�DPDUOD�LQVLHPH��
contemporaneamente, appassionatamente, senza mezzi termini. 

Cos’altro non esiste più? Un certo tipo di realtà diffusa a cui ci era-
YDPR�DELWXDWL��FKH�IRUVH�VDUHEEH�WURSSR�VHPSOLFH�GH¿QLUH�7HU]R�7HDWUR��
$QFKH� GD� TXHVWR� SXQWR� GL� YLVWD� DEELDPR� YLVVXWR� WHPSL�PLJOLRUL�� JOL�
anni dell’arrivo di Barba, del Terzo Teatro, del Festival di Santarcan-
JHOR��GHO�IHVWLYDO�GL�&RSSDUR�GHO�7HDWUR�1XFOHR��GHO�IHVWLYDO�GHO�7HDWUR�
Potlach, del festival del ttb��PRPHQWL�QHL�TXDOL�FL�VL�ULQFRQWUDYD��WUD�
teatro antropologico e maestri orientali che venivano a fare seminari. 
7XWWR�TXHVWR�QRQ�HVLVWH�VHPSOLFHPHQWH�SL���0D�q�ULPDVWR�O¶2GLQ��FRQ�
LO�TXDOH�FRQWLQXDQR�L�UDSSRUWL��DQFKH�VH�QRQ�VLDPR�LQ�JUDGR�GL�LQYLWDUOR�
TXL�D�%HUJDPR�SHU�PDQFDQ]D�GL�VROGL��0D�VRQR�VHPSUH�L�QRVWUL�PDHVWUL��
VRQR�VDFUL��3HU�QRL�LO�FRQFHWWR�GL�PDHVWUR�q�DQFRUD�YLYR��$EELDPR�XQ�
rapporto con alcuni amici, pochi: in primo luogo il Teatro Due Mondi 
perché vivono le nostre stesse dinamiche e problematiche, anche se 
fortunatamente hanno ancora il regista. Sono persone splendide, e fan-
no spettacoli bellissimi. Pensiamo a dei progetti comuni. E poi ci sono 
singole realtà, atomi impazziti, come Simone Capula o Luca Vonella, 
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che sono individui e fanno sforzi incredibili per vivere; collaboriamo, 
loro ci danno una mano, noi diamo delle lezioni a baratto perché nes-
VXQR�VL�SXz�SHUPHWWHUH�GL�IDU�FLUFRODUH�GDQDUR��

9LYLDPR��GXQTXH��6RSUDWWXWWR�JUD]LH�D�TXDOFKH�WRXUQpH�LQWHUQD]LR-
nale. Così si va avanti. Viviamo vendendo la nostra arte, curando il no-
stro artigianato. Rispettando i nostri Maestri. Seguendo antiche regole. 
$EELDPR�WXWWL�OR�VWHVVR�VWLSHQGLR��TXDQGR�OR�VWLSHQGLR�F¶q��6LDPR�XQD�
Cooperativa vera, una Onlus autentica. L’ultimo arrivato al ttb guada-
JQD�TXDQWR�PH�FKH�VWR�TXL�GD�VHPSUH��TXHVWH�VRQR�OH�UHJROH��4XHVWR�q�
LPSRUWDQWH��WL�Gj�OD�IRU]D��HVVHUH�WXWWL�XJXDOL��,Q�UHDOWj�QHVVXQR�q�XJXDOH�
DOO¶DOWUR��RJQXQR�KD� OH� VXH�FDSDFLWj�H�FRPSHWHQ]H�VSHFL¿FKH��H�GHYH�
PHWWHUOH�D�IUXWWR��SHU�WXWWL��3HUz�GDO�SXQWD�GL�YLVWD�GHL�VROGL��FKH�q�SRL�LO�
punto di vista ideale, siamo uguali. Ognuno di noi ha sviluppato com-
petenze che non avrebbe mai saputo di avere, se tu fossi rimasto vivo. 

Per la tua memoria, Renzo, e per la nostra sopravvivenza, abbiamo 
FROODERUDWR� D� IDU� QDVFHUH� TXHVWD� Ista�� OD� SULPD� VHVVLRQH� GRSR� TXHOOD�
DYYHQXWD�QHL�JLRUQL� LQ�FXL�PRULYL�� ,Q�TXHVWD� Ista siamo andati come 
Maestri Indiani. Un onore, e un dovere. Dopo la tua morte alcuni tra i 
più cari dei nostri amici pensavano che sarebbe stato meglio, più co-
HUHQWH�� FKLXGHUH�� YLVWR� FKH�QRQ� F¶HUL� SL�� WX��1RQ� VR� VH� DEELDPR� IDW-
to bene o male a continuare, lo dico sinceramente: non so più. Forse, 
semplicemente, non potevamo farne a meno. Ma siamo andati avanti, 
lasciandoti alle nostre spalle. 

E a ogni spettacolo mettiamo in un angolo, tutte le volte, una rosa 
bianca, perché sia sempre viva tra noi la presenza del nostro maestro, 
morto il 3 aprile del 2005. 


