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UN PO’ PRIMA DELL’ISTA.
LETTERA A RENZO VESCOVI*

L’Uomo del Kathakali ¢ il piu bello fra tutti gli uomini. Perché
il suo corpo ¢ la sua anima. Il suo unico strumento. Dall’eta di tre
anni esso viene lisciato e levigato, pareggiato, imbrigliato unicamen-
te per il compito di narrare storie. Vi ¢ un potere magico, in quest’uo-
mo, dietro la maschera dipinta e le sottane vorticanti. Ma di questi
tempi ¢ diventato inattuale. Inservibile. Merce scaduta [...] Lasciato
li a penzolare in un punto imprecisato fra cielo e terra, lui non puo
fare quello che fanno gli altri. Non puo scivolare fra i sedili del bus,
contando resti e vendendo biglietti. Non puo rispondere a campanelli
che lo chiamano al lavoro. Non puo umiliarsi dietro i vassoi di té e
biscottini.

Quindi, disperato, si rivolge al turismo. Entra nel mercato.
Svende I’'unica cosa che possiede veramente. Le storie che il suo
corpo ¢ capace di raccontare. Diventa Colore Locale. Nel cuore di
tenebra lo umiliano con la loro nudita ciondolante e con la scarsa at-
tenzione di cui sono capaci. Lui frena la sua rabbia e danza per loro.
Raccoglie il suo compenso. [...] Poi si ferma al tempio di Ayemenem
e insieme a tutti gli altri danza per invocare il perdono degli dei.

Roy Arundhati, /I dio delle piccole cose

Mio caro Renzo, ¢ tanto che non ci vediamo e parliamo. Siamo riu-
sciti a riportare 1’Odin, i tuoi maestri, a Bergamo. Non proprio a Ber-
gamo ma ad Albino dai nuovi amici dell’ Associazione Diafora. Ci son
tutti ma proprio tutti i compagni dell’Odin. Saresti felice qui accanto
al tuo Eugenio e per questo vorrei dedicare a te, a lui, a Nando Taviani,

* Ringrazio Eugenio Barba, che mi aveva chiesto un discorso autobiografico per
la nuova sessione dell’Ista ad Albino, che si ¢ svolta dal 7 al 17 aprile 2016, ¢ mi ha
cosi indirettamente spinto a questa riflessione, che riguarda la creazione collettiva e
la vita di un gruppo che sceglie di rimanere senza leader. E ringrazio di cuore Manuel
D’Aleo: mi ha intervistato sul nostro lavoro recente per la sua tesi di laurea, e anche
questo mi ha portato a ripensare al modo in cui si sono svolti questi dieci anni dopo
la morte di Renzo.
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Mirella Schino e a tanti altri che non ci sono e anche ai giovani allievi
dell’Ista queste riflessioni di lavoro. Ma soprattutto a te.

Ti mando un rapido aggiornamento, poche informazioni, tanto di
lassu vedi e sai tutto.

Sappi che undici anni di vita senza regista sono stati lunghi quanto
e piu possono esserlo trentadue con un regista. Tu, morto il 3 aprile
2005. Abbiamo litigato molte volte. Se tornassi indietro non mi lamen-
terei. Mai piu.

Ricordi I’ Atelier del 1977 a Bergamo? Il tuo caro maestro Eugenio
ci fece conoscere I’Oriente; il Giappone, 1’India, Bali, i sud americani
e tanti altri gruppi europei. Nasceva il teatro di Gruppo, 1’ Antropolo-
gia teatrale che fu e continua a esser la guida del nostro lavoro. Mezzi
per conquistare Bellezza. Uno dei tuoi slogan era infatti “La Bellezza
salvera il mondo”.

Lassu come siamo messi a questo proposito?

Lo raccontavi sempre: su un sospiro impegnasti in questa ricerca
te se stesso, 1 tuoi attori e il teatro tutto. Ferdinando Taviani ti aveva
parlato della danza Orissi che aveva visto a Holstebro, e quando gli
chiedesti cos’era, com’era, rispose con un sospiro “E bellezza pura.”
Era il 1978, e aveva ragione come sempre Taviani: quella era bellezza
pura. Il tuo istinto fu semplice: possederla.

L’India a noi attori del Tascabile ¢ venuta cosi, per una smania
tua privata, per quel desiderio che Aloka Panikar ti mise addosso fin
dal tuo primo sguardo sulla sua danza. Cosi parti il nostro cavallino
delle tecniche, dirette alla ricerca di un discorso tecnico-antropolo-
gico sull’arte dell’attore. Per te era cruciale. Per noi, I’India divenne
una casa natale, a cui si pud sempre tornare, ma in cui non si deve
vivere. Ci hai lasciato piu di una casa in cui tornare, anche dopo la
tua scomparsa: I’India, in primo luogo, poi la casa dell’Odin. Ma
nessuna € una casa facile, e tutte e due presuppongono una capacita,
da parte nostra, di tenere in piedi la nostra, da soli. No, non ¢ stato
semplice.

Leggevi sui libri degli attori di laggiu, che sapevano piangere con
un occhio e con 1’altro mostrare ira. Era il mitico ekalochanam (lette-
ralmente “solo con un occhio”) che poi vedemmo nell’85, Mario Bar-
zaghi e io.

Adesso lo si puo cliccare su You tube. Avete un internet point lassu?
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Ma quel che ti affascinava furono degli esercizi di Nayana Abhi-
naia (recitare con gli occhi) che vedesti in una capanna di Irinjalaku-
da alle quattro del mattino. A terra, su una stuoia un vecchio maestro
esercitava il suo giovanissimo nipote. Suonava una musica dal tempio
vicino.

Poi vedesti attori di Kathakali che per ore si truccano. Salgono
in palcoscenico. Sono dietro il tirasila la cortina colorata. Danzano
il Todayam, la “dedica”. Il pubblico sente la musica, sente i piedi che
battono dietro il sipario, ma non vede la danza, che ¢ dietro la cortina.
Quando la danza ¢ finita gli attori ritornano nel camerino, tolgono il
costume e la corona, si puliscono dal trucco. Per quella notte il lavoro ¢
finito. E proprio questo ti interesso: tanti anni di lavoro, di allenamenti,
tanta preparazione prima di entrare in scena, ¢ questa danza nessuno
I’ha vista, ¢ fatta solo per gli Dei. Era questa la Bellezza? O era una
tortura?

Lo chiamasti attore “senza nome”. Era il tuo ideale: attori che
dopo tanto lavoro potessero permettersi di danzare per gli Dei, in un
luogo in cui la tecnica si confondesse con I’etica. Ma, ripetevi, ¢ la ine-
sausta ripetizione della danza a far fiorire il sentimento della neutralita,
dell’anonimita, della pacifica irrilevanza dell’io, la sensazione di non
essere piu che una valle attraversata dal vento degli dei: la danza viene
eseguita in presenza, non a beneficio del pubblico. Tue le parole e le
riconoscerai.

Intanto eravamo anche usciti dagli edifici, una discontinuita fon-
damentale, per noi, rispetto al teatro cosi come lo si faceva di solito.
Avevi formalizzato I’estetica dei nostri spettacoli negli spazi aperti che
avresti chiamato La Poesie dans [’espace, con 1’ambizione di costruire
spettacoli che avessero la stessa precisione e densita degli spettacoli al
chiuso.

Per tutta questa rivoluzione bastarono pochi anni: dal 1973 al 1978

Poi ci furono tanti viaggi Oriente-Occidente.

Ricordi il tuo primo viaggio in India del 1978 quando mi venisti
a trovare a Irinjalakuda in Kerala dove stavo per diventare un attore di
Kathakali?

Eravamo partiti il 10 novembre 1978, Tiziana, Luigia e io. Il grup-
po si era sfasciato per questo tuo desiderio d’India e anche per altro.
C’era bisogno di recuperare la nostra memoria per riannodare i fili di
una storia ancora fresca.
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Fu cosi che il 17 novembre arrivai a Irinjalakuda alla scuola di Ka-
thakali. Ho gia raccontato una volta il mio smarrimento e la mia sacra
fretta occidentale. Dopo quindici giorni, sotto una pioggia torrenziale,
verso le cinque del mattino, mi accompagnarono al tempio di Koodal
Manikyam per la mia prima cerimonia. Un battesimo: il guru dakshina
I’offerta al Maestro, un rito di passaggio, che da il via all’apprendista-
to, da questo momento 1’allievo, guidato dal suo Maestro imparera in
lunghi anni come diventare a sua volta maestro, imparera a diventare
I’homo faber costruttore di ponti, imparera a diventare la guida dello
sguardo dello spettatore che forse attraverso il teatro cerca una identita
“multipla” che nasca dalle differenze tra culture. Imparera a fidarsi del
suo maestro, come noi abbiamo fatto con te. Imparera tecniche per
poterne fare a meno, quando il maestro verra a mancare, come pure ¢
successo con te.

Ricardo Gomes, tuo allievo brasiliano, ha filmato questa cerimo-
nia molti anni dopo la mia: nel giugno del 2005, tre mesi esatti dopo
la tua morte, di cui gli era arrivata notizia a sera tardi durante 1’ultima
sessione dell’Ista (2005).

La nostra grande, completa discontinuita con il passato: la tua
morte. Ma la vita come vedi ¢ andata avanti, comunque.

Ma forse € per questo che la nuova IsTa ti ha riportato a noi, piu
del solito.

Nel mio ragguaglio — dieci anni in poche righe — credo che al pri-
mo posto debba esserci Tiziana. Tiziana Barbiero, attrice del Tascabile,
da qualche anno ¢ la responsabile delle regie dei nostri lavori piu gran-
di: Romeo e Giulietta, Rosso Angelico e lo spettacolo di apertura per
I’ Accademia Carrara, quello che ha fatto finalmente conoscere il nostro
lavoro a una citta in cui viviamo da quarant’anni. Non ha preso il tuo
posto, ma ¢ la nostra regista. Bisogna partire da li, da quel momento,
dalla tua morte.

Renzo ¢ morto di domenica, all’improvviso, in poche ore. Con la
sua morte ci siamo trovati di fronte a un baratro. L'unica cosa che ci ha
salvati ¢ stata la nostra attivita: dovevamo fare uno spettacolo vicino
Trieste qualche giorno dopo. E avevamo un festival da preparare entro
20 giorni. Quando bisogna fare lo spettacolo, bisogna farlo. Non c¢’¢
nulla che possa far cambiare i piani.

Nei primi mesi il dolore non era solo terribile, ma sembrava acu-
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irsi soprattutto durante le pause. Dopo dieci anni il dolore ¢ ancora
reale abbastanza da portarci a fare uno spettacolo su di esso e sulla
tua morte, Rosso Angelico. Non aver nulla da fare, nei primi mesi, era
insopportabile, la mente ripercorreva strade intollerabili. Ma in ogni
caso I’inverno seguente fu tutto riempito di riunioni: dovevamo affron-
tare, da soli, ora, il problema delle banche, il problema del mercato, il
problema artistico. In un gruppo che ha un leader storico, come si fa ad
andare avanti quando si rimane senza? Gli amici del teatro sono stati
fondamentali. Senza Eugenio, Mirella, Nando, ci saremmo disfatti in
due mesi. Con Nando e Mirella ¢ iniziata una nuova amicizia, fatta non
solo di affetto, ma anche di lavoro, fatta di viaggi regolari fin da noi.

Dovevamo rispondere alle necessita esterne, dovevamo farcela.
Con il regista-leader avevamo avuto una organizzazione piramidale.
Ora abbiamo cambiato forma. Siamo diventati orizzontali. Al di 1a de-
gli scherzi, siamo una cooperativa, vera, condivisione, cooperazione,
mutuo soccorso. Un leader a un certo punto sbatte il pugno sul tavolo e
dice: «io mi prendo la responsabilita di fare una scelta, la porto fino in
fondo», oppure puo dire: «voi dovete condividere questa sceltay, come
¢ stato per I’India. Non ho bisogno di dire quanto questa testardaggine,
questo istinto, questa “prepotenza’” siano stati importanti per noi. Ora
non I’abbiamo piu. Nessuno ci spinge in posti dove non saremmo vo-
luti andare. Nessuno ci spinge per farci scoprire mondi nuovi.

Abbiamo dovuto accollarci tematiche e responsabilita, prima viag-
giavamo piu leggeri. Vedendoci barcollare sotto troppi pesi, Nando un
giorno ci disse: «Decidete di non decidere». Non decidere: non fissare
linee artistiche, non stabilire per quanto tempo avremmo cercato di
sopravvivere, non decidere se volevamo vivere o morire.

E stata la cosa piu intelligente che ho sentito in quei primi, terri-
bili mesi, e I’ho sposata con un certo orgoglio, questa volonta di non
decidere, di lasciare che le cose galleggiassero per conto loro in un
processo organico di crescita o di decrescita. Passammo un paio d’anni
semplicemente cercando di rispondere alle esigenze economiche, ven-
dita degli spettacoli e cose di routine.

Renzo ¢ morto di domenica e solo il mercoledi precedente ave-
vamo avuto un incontro collettivo. Noi attori stavamo proponendogli
materiali, con un progetto ancora vago di spettacolo nuovo. Si erano
formate combinazioni strane ma libere; Luigia, Tiziana e Alessandro
si erano ritrovati a lavorare su certi materiali che erano stati abbozzati,
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ma non usati, per il nostro spettacolo di canti popolari, £ d’Ammuri
t’arricuordi. L1 mostrarono. Alla fine della loro presentazione, Renzo
disse: «Ormai ce la potete fare anche senza di me».

O lo abbiamo immaginato noi, dopo, per sopravvivere? Non lo
SO piu.

Ma siamo sopravvissuti, senza di lui. Grazie a lui, a quel che ci
aveva insegnato. A quel che gli abbiamo dato, in tanti anni. A quel
che ci ha restituito, in tanti anni. A quel che ci siamo scoperti in mano
quando ¢ morto, come se ci avesse lasciato una eredita sepolta profon-
damente entro ognuno di noi. Renzo aveva 64 anni, quando ¢ morto.
Meno di quello che ho ora io, e mi par strano a pensarci.

Eravamo rimasti qui, dall’altra parte, a Bergamo, con quei mate-
riali di Tiziana, Luigia, Alessandro in mano, senza piu il sarto che li
sapesse cucire insieme. Qualcuno disse: «Come facciamo a fare uno
spettacolo se non ¢’¢ il regista?». A turno, i tre attori cercavano di guar-
dare il lavoro con occhi esterni nei momenti in cui non erano diretta-
mente coinvolti nell’azione scena. Mirella e Nando vennero un sacco
di volte fino a Bergamo a vedere queste prove anomale, da spettatori
amici. Allora anche io trovai la forza di venire a guardare i compagni
che lavoravano, di dare il mio parere. Fu cosi che lentamente nacque
La Madpre dei Gatti, uno spettacolo bellissimo, posso dirlo perché non
¢ mio. Adesso non c’¢ piu, ne abbiamo fatto pochissime repliche, non
siamo riusciti a venderlo praticamente mai.

Perché questo sforzo incessante, allora, se non riuscivamo poi nep-
pure a venderli, gli spettacoli fatti con tanta fatica?

Ma fu un periodo straordinario perché ci permise di capire che po-
tevamo farcela, che era arrivata la svolta e che la creazione era ancora
salva. Che volevamo farlo.

Poi arrivo il caso, il Festival shakespeariano di Verona che ci disse:
«Sappiamo che voi siete esperti in teatro di strada, vi interesserebbe
fare un Romeo e Giulietta per Verona?».

Cosa avrebbe fatto Renzo in questa circostanza?

Una delle prime regole che ci siamo dati ¢ stata questa: pagare una
multa di dieci euro per ogni volta che qualcuno diceva: «Renzo avreb-
be fatto... Renzo avrebbe detto... Renzo non sarebbe stato d’accordo».

Era novembre, avevamo il calendario vuoto. Romeo e Giulietta,
che alla fine € diventato Amor mai non s’addorme, e ci € costato la
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creazione di tre spettacoli in tre anni prima di arrivare all’edizione defi-
nitiva, inizido come semplice arte del riciclo. La festa a casa di Giulietta
e 1 duelli furono presi da Valse, la morte di Romeo e di Giulietta dal
Kathakali, dove ci sono sempre un sacco di morti. E cosi via. A gen-
naio cominciammo a lavorarci, e subito il riciclo si trasformo in scene
nuove. Come potevamo accontentarci? Noi eravamo il Tascabile, al
suo primo spettacolo dopo la morte del loro regista. All’inizio ognuno
era responsabile di una scena: una confusione tremenda. Fu allora che
Tiziana disse: «Posso provarci io». Lo disse per disperazione, credo.
Avevamo trovato il capo espiatorio.

Ma non ci fu mai la sostituzione di un capo con un altro, non ti
abbiamo mai sostituito. Nella situazione collettiva erano venute a gal-
la capacita, personalita, esperienze che non emergono quando ¢’¢ un
direttore unico, di cui ti fidi, e a cui affidi praticamente tutto. Da un
giorno all’altro non fu piu possibile essere cosi. E un peso: vuol dire
la fine della vita privata, vuol dire un lavoro ininterrotto ventiquattro
ore su ventiquattro. E una crescita, una lezione di vita. Non riconosci
piu 1 tuoi colleghi e pensi «ma questo qui ¢ la stessa persona di due
anni fa?».

Il tempo del regista leader non ¢ un tempo ideale. Di fronte al po-
tere, anche a quello del mio regista e maestro, ho sempre una forma di
reazione istintiva innata e un po’ teppista, che sto cercando di curare.
Forse ¢ un fatto generazionale, forse ¢ la mia cultura sessantottina.
Lo sa tutto il mondo, che io e te, per esempio, abbiamo avuto spesso
scontri violenti. Ma, come diceva giustamente Grotowski, i conflitti
umani sono normali, una discussione non ¢ un problema... il proble-
ma ¢ saper dominare i conflitti, perché non interrompano il processo
creativo. Questo tu e io eravamo in grado di farlo, e ora, grazie a tante
liti passate, siamo in grado di farlo anche noi, senza di te. Ci sono an-
cora discussioni e litigate, del resto, non siamo confraternita di bravi
ragazzi, siamo una ditta che deve ingegnarsi e sopravvivere in tempi
terribili. Questi ultimi tre anni sono stati uno sfacelo dal punto di vista
economico, per noi come per tutto il teatro. La crisi ci ha massacrati,
ma per ora sopravviviamo anche alla crisi.

Come tutti, ci siamo buttati sui bandi delle fondazioni bancarie, sui
progetti europei. Qualcuno I’abbiamo vinto, e molti ne abbiamo persi.
Il nostro modo di parlare in scena, per di piu, ¢ particolare, siamo chiu-
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si, abbiamo interessi di tecnica teatrale e invece adesso bisogna mettere
tutto in rete, fare le residenze, scambiarsi gli attori. Anche I’India ¢ piu
difficile ora, dopo la morte di Renzo, abbiamo dovuto diradare le visite
ed ¢ una delle cose peggiori che ci ¢ capitata; prima ¢’era qualcuno che,
mentre studiavi, faceva il lavoro. Le famose vacanze studio ci tenevano
in piedi, ci tengono in piedi, sono lo scheletro segreto del TTs.

Del resto ¢ cambiata anche 1’India. Prima la odiavo per le cose che
vedevo per strada, che si mescolavano con la sua insopportabile bel-
lezza. Mi chiedevo: come puo una cultura cosi raffinata produrre simili
mostri? Ora la cosa che mi sembra piu facile da odiare ¢ I’omogeneiz-
zazione, quella globalizzazione che si ¢ portata con sé tante cose posi-
tive. Ma non solo. Ho visto operai che fanno il catrame per strada, i piu
poveri dei poveri, in un caldo accecante, con i camion che passano, la
sporcizia, la polvere. E, in mano, un cellulare. E difficile non chiedersi:
ma dove caspita se lo mettono quel cellulare, a chi telefonano, con chi
stanno parlando questi qua, piu poveri dei poveri?

Nella danza ¢ scomparso il Guru, il Maestro. La tradizione, ¢ una
favola che ci possiamo raccontare tu e io, non ¢ piu la realta, ¢ un mon-
do che non c¢’¢ piu e non tornera piu. L’unica cosa che resta sempre
uguale ¢ il fatto che 1’India non si puo non odiarla e amarla insieme,
contemporaneamente, appassionatamente, senza mezzi termini.

Cos’altro non esiste piu? Un certo tipo di realta diffusa a cui ci era-
vamo abituati, che forse sarebbe troppo semplice definire Terzo Teatro.
Anche da questo punto di vista abbiamo vissuto tempi migliori, gli
anni dell’arrivo di Barba, del Terzo Teatro, del Festival di Santarcan-
gelo, del festival di Copparo del Teatro Nucleo, del festival del Teatro
Potlach, del festival del T, momenti nei quali ci si rincontrava, tra
teatro antropologico e maestri orientali che venivano a fare seminari.
Tutto questo non esiste semplicemente pit. Ma ¢ rimasto 1’Odin, con
il quale continuano i rapporti, anche se non siamo in grado di invitarlo
qui a Bergamo per mancanza di soldi. Ma sono sempre i nostri maestri,
sono sacri. Per noi il concetto di maestro ¢ ancora vivo. Abbiamo un
rapporto con alcuni amici, pochi: in primo luogo il Teatro Due Mondi
perché vivono le nostre stesse dinamiche e problematiche, anche se
fortunatamente hanno ancora il regista. Sono persone splendide, e fan-
no spettacoli bellissimi. Pensiamo a dei progetti comuni. E poi ci sono
singole realta, atomi impazziti, come Simone Capula o Luca Vonella,
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che sono individui e fanno sforzi incredibili per vivere; collaboriamo,
loro ¢i danno una mano, noi diamo delle lezioni a baratto perché nes-
suno si puo permettere di far circolare danaro.

Viviamo, dunque. Soprattutto grazie a qualche tournée internazio-
nale. Cosi si va avanti. Viviamo vendendo la nostra arte, curando il no-
stro artigianato. Rispettando 1 nostri Maestri. Seguendo antiche regole.
Abbiamo tutti lo stesso stipendio, quando lo stipendio c¢’¢. Siamo una
Cooperativa vera, una Onlus autentica. L’ultimo arrivato al Tt guada-
gna quanto me che sto qui da sempre, queste sono le regole. Questo ¢
importante, ti da la forza, essere tutti uguali. In realta nessuno ¢ uguale
all’altro, ognuno ha le sue capacita e competenze specifiche, e deve
metterle a frutto, per tutti. Pero dal punta di vista dei soldi, che ¢ poi il
punto di vista ideale, siamo uguali. Ognuno di noi ha sviluppato com-
petenze che non avrebbe mai saputo di avere, se tu fossi rimasto vivo.

Per la tua memoria, Renzo, e per la nostra sopravvivenza, abbiamo
collaborato a far nascere questa Ista, la prima sessione dopo quella
avvenuta nei giorni in cui morivi. In questa IsTa siamo andati come
Maestri Indiani. Un onore, e un dovere. Dopo la tua morte alcuni tra i
piu cari dei nostri amici pensavano che sarebbe stato meglio, piu co-
erente, chiudere, visto che non c’eri piu tu. Non so se abbiamo fat-
to bene o male a continuare, lo dico sinceramente: non so piu. Forse,
semplicemente, non potevamo farne a meno. Ma siamo andati avanti,
lasciandoti alle nostre spalle.

E a ogni spettacolo mettiamo in un angolo, tutte le volte, una rosa
bianca, perché sia sempre viva tra noi la presenza del nostro maestro,
morto il 3 aprile del 2005.



