Franco Ruffini
IN RICORDO DEL LIVING THEATRE

Ho conosciuto Julian Beck e Judith Malina in occasione di uno dei
miei primi corsi di «Semiologia dello Spettacolo» al DAMS di Bolo-
gna. Non volendo perseverare con i miei impervi saggi sull’argomento,
pensai di organizzare delle lezioni su gesto, movimento, corpo, per il
tramite del Living Theatre, con ampio corredo di video da mostrare.
Riuscii a prendere contatto con Beck e la Malina. Furono davvero fan-
tastici. Mi fornirono numerosi materiali e, per quanto la dichiarassero
incompatibile con la loro professione d’anarchia, anche I’autorizzazio-
ne ad utilizzarli. Ando tutto bene. A Beck e alla Malina sono debitore
d’aver salvato da un precoce e disonorevole naufragio la mia carriera
di docente.

Ma il mio ricordo del Living ¢ legato soprattutto a un’altra per-
sona. Serena Urbani entro nel gruppo nel 1980, e il Living divenne la
sua ragione di vita, talmente assoluta che ne mori. Era morta di Living,
quando il 1° febbraio 1994 la trovarono suicidata nella sua casa di Bo-
logna. Eravamo diventati amici, profondamente. Per me ¢ stata I’incar-
nazione del Living di lotta a fine di lotta, quello dei sit-in, un Living
dal colore di piombo, non addolcito dal sorriso della Malina, dalla sua
voglia di vivere. Me n’¢ restato il segno. Alla morte di Julian Beck,
nel 1985, chiesi a Serena un contributo per un numero monografico di
«Quaderni di Teatro» (33, 1986). Lo fece, insieme a Thomas Walker
e Ilion Troya. E intitolato Cronache del Living Theatre (1975-1985).
In quelle trenta pagine senza una riga né un attimo di tregua, ¢ rap-
presentata 1’ossessione di una vita votata alla militanza, sempre sulle
barricate, a combattere contro la ferocia e I’ingiustizia del mondo. E il
teatro esclusivamente al servizio di quella missione. Serena tentava di
farmelo amare, quel suo Living, ma non era il mio. Nemmeno il con-
trario, pero. Se il Living di Serena era piombo, il mio era —ed ¢ ancora
— piombo ¢ oro.
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ORO E PIOMBO

I1 periodo piu produttivo del Living Theatre, da The Brig a Para-
dise Now, tra il *64 ¢ il *68, viene solitamente racchiuso tra la scoperta
di Artaud nel ’58 — all’origine del primo spettacolo di risonanza inter-
nazionale, The Connection (1959), e poi di The Brig — ¢ la scoperta
inversa dell’impossibilita di realizzare il vaticinio artaudiano con lo
strumento del teatro, come insegnerebbe la dissoluzione di Paradise
Now. Vero, in punta di teatrologia. In termini materiali, la parabola del
Living ¢ delimitata piuttosto da due cacciate. La prima, nel *63, dagli
Stati Uniti per la persecuzione del fisco, e la seconda nel 68, da Avi-
gnone, per decreto delle locali autorita politiche e dello stesso direttore
del festival Jean Vilar.

La prima fu la spinta decisiva per decollare in volo per spettacoli
eccezionali, la seconda fu la spinta fatale per precipitare in un baratro
di lotta pura. Una parabola, con un arco felice di teatro, e un finale
drammatico di barricate. Scapparono dagli States per realizzare una
vita «anarchica non violentay attraverso il teatro; scapparono da Avi-
gnone arresi all’evidenza che 1’altra vita, quella governata da potere
e violenza, non puo essere contrastata con le armi del teatro. Da stru-
mento necessario, sul quale lavorare anche per combattere meglio la
battaglia della vita, il teatro gli s’era rivelato all’improvviso quasi
un’inutile ingombrante zavorra. L’arco felice della parabola ¢ relati-
vamente lungo, dal 64 al ’68; il finale si consuma rapidamente tra il
’68 e il *70, con la tormentata agonia dell’ultimo spettacolo, e dello
stesso gruppo che 1’aveva concepito. L’ombra cupa del dopo 68 in-
duce a far dimenticare che durante il volo di liberta il nomadismo del
Living era stato anche, o piuttosto, un vagabondare dorato; la condi-
zione di senzacasa era stata anche, o piuttosto, I’intima convinzione,
peraltro spesso avvalorata dai fatti, d’un diritto ad essere ospitati in
casa d’altri.

Sono dettagli noti, ma conviene ricordarli in ordine serrato. Quan-
do nel ’65 la Biennale di Venezia commissiona al gruppo il Franken-
stein, le prove per la prima versione si svolgono per cinque mesi in
una villa di Velletri di proprieta di Eva Carocci, pittrice, antifascista,
sposata ad Alberto Carocci, il fondatore di «Solaria», e amica della
Ginzburg. Frankenstein ebbe varie versioni. Le prove per la seconda
(1966) ebbero luogo in un teatro fornito dal comune di Reggio Emilia,
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e quelle per la terza (1967) nei locali d’un ex night club parigino dietro
il Moulin Rouge.

Di ritorno dalla Svizzera, all’inizio del *68, nasce il progetto per
Paradise Now. Arrivano a Roma e danno inizio subito alle prove, so-
stanzialmente in forma di discussione e confronto collettivi. Il 31 gen-
naio in casa di Donyale Luna, habituée delle copertine come prima
bellissima top model di colore, in via della Purificazione; il 1° e 2 feb-
braio al Filmstudio, via degli Orti d’Alibert, e il 4 presso la Casa della
Cultura in piazza Montecitorio. Non ¢ la toponomastica delle periferie
romane sporche e cattive; a fornir casa al gruppo, piu che il soccor-
so rosso d’altri senzacasa, sono istituzioni e personaggi gravitanti in
quel mondo della sinistra sempre in debito d’anima. Dopo Roma, il
gruppo parte per la Sicilia, Cefalu, dove il Club Méditerranée aveva
messo a disposizione il cosiddetto Villaggio Magico, un prestigioso re-
sort vuoto di turisti, data la stagione. Li restano per tre mesi. Provano,
analizzano, elaborano, in assoluta e irriverente liberta, sotto lo sguardo
spaesato degli abitanti locali. Arrivano a Parigi nel maggio, con desti-
nazione Avignone, dove dovevano presentare il loro spettacolo, e, nei
locali d’un liceo nella citta dei papi, si mettono al lavoro. Fulminea, tra
Parigi ed Avignone, si consuma la caduta nel precipizio.

Ma anche prima non era stato solo oro. Sotto la velatura luminosa,
c’era stato sempre un fondo oscuro color piombo. Era la maledizione —
per alcuni, la grandezza — del Living: I’utopia d’un teatro integralmen-
te «in forma di vita», nell’ostinato rifiuto ad accettare che il teatro non
puo sciogliersi integralmente nella vita. Tutti gli spettacoli del Living
hanno avuto diverse versioni, ed € stato acutamente notato che le se-
quenze seguono ognuna un identico percorso: da un inizio all’insegna
d’un solare ottimismo palingenetico, ad una fine all’insegna del piu
cupo realismo pessimistico. Anche durante 1’arco felice della parabola,
il piombo veniva fuori, dunque: ma nello spettacolo. Dopo, continuo a
venir fuori: ma contro lo spettacolo.

L’oro dell’arco felice permise al Living di portare a compimento
— a perfezione — le sue specifiche tecniche: dal costruttivismo sceno-
grafico inaugurato in The Brig, alla creazione collettiva, mirabilmen-
te realizzata in Mysteries, alla messa in forma efficace d’esoteriche
simbologie come in Frankenstein, al coinvolgimento drammaturgico
del pubblico di Antigone. Nato negli ambienti di Roma bene e Roma
centro, sotto il sole precoce del Villaggio Magico, Paradise Now era
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destinato a segnare il trionfo della stagione dell’oro: una summa di tut-
te le conquiste tecniche degli spettacoli che 1’avevano preceduto. Ma
la vita, e I’ossessione di cambiare il mondo, non perdonano. La vita —
si dice maggio francese, occupazione dell’Odéon, operai e studenti in
piazza, scontri con la polizia, ma ¢ la vita reale, quella dove regnano
potere e violenza —, la vita sciolse il velo d’oro, come brina al sole.

Ci furono altri spettacoli dopo Paradise Now, tanti, ma furono tutti
spettacoli di piombo, spettacoli di lotta a fine di lotta, venati persino
da un senso di vergogna per I’oro perduto. Il nomadismo del gruppo
si riconverti in quello dei senzacasa e senza mecenati d’occasione; gli
spazi di lavoro migrarono in periferia o direttamente sulla strada. L’ im-
magine reale del Living d’allora fini col riverberare nell’icona senza
tempo — e senza fondamento — d’un Living di sempre.

Dopo I’abbandono degli spettacoli, I’aura di Grotowski continuo
a nutrirsi della loro memoria. Chi la respirava, quell’aura, sognava di
fare quegli spettacoli, che pure spesso non aveva visto. Dopo Avigno-
ne, I’aura del Living perse — o addirittura rinnegd — la memoria degli
spettacoli che c’erano stati. Chi respirava I’aura del Living non sogna-
va di fare quegli spettacoli, sognava di fare quella vita, o di proiettare
su quel modello la propria vita.

Cosi, da una parte il piombo ha scrostato via 1’oro, quasi che 1’arte
fosse un peccato originale nella ricerca della vita. O, a parti invertite,
I’oro ha relegato il piombo al rango del rifugio penitenziale che si cerca
quando s’¢ costretti — e non importano le ragioni — a rinunciare all’arte.
Abbondano le letture dell’un tipo e dell’altro. Ma il Living Theatre sem-
plicemente fu oro e piombo, tutt’e due contemporaneamente: € non solo
nel tempo della biografia, che puo distinguere per periodi, ma soprat-
tutto nel tempo interiore, che non conosce distinzioni di prima e dopo.



