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Ho conosciuto Julian Beck e Judith Malina in occasione di uno dei 
miei primi corsi di «Semiologia dello Spettacolo» al DAMS di Bolo-
JQD��1RQ�YROHQGR�SHUVHYHUDUH�FRQ�L�PLHL�LPSHUYL�VDJJL�VXOO¶DUJRPHQWR��
pensai di organizzare delle lezioni su gesto, movimento, corpo, per il 
tramite del Living Theatre, con ampio corredo di video da mostrare. 
Riuscii a prendere contatto con Beck e la Malina. Furono davvero fan-
tastici. Mi fornirono numerosi materiali e, per quanto la dichiarassero 
incompatibile con la loro professione d’anarchia, anche l’autorizzazio-
ne ad utilizzarli. Andò tutto bene. A Beck e alla Malina sono debitore 
d’aver salvato da un precoce e disonorevole naufragio la mia carriera 
di docente. 

Ma il mio ricordo del Living è legato soprattutto a un’altra per-
sona. Serena Urbani entrò nel gruppo nel 1980, e il Living divenne la 
sua ragione di vita, talmente assoluta che ne morì. Era morta di Living, 
TXDQGR�LO����IHEEUDLR������OD�WURYDURQR�VXLFLGDWD�QHOOD�VXD�FDVD�GL�%R-
logna. Eravamo diventati amici, profondamente. Per me è stata l’incar-
QD]LRQH�GHO�/LYLQJ�GL�ORWWD�D�¿QH�GL�ORWWD��TXHOOR�GHL�VLW�LQ��XQ�/LYLQJ�
dal colore di piombo, non addolcito dal sorriso della Malina, dalla sua 
voglia di vivere. Me n’è restato il segno. Alla morte di Julian Beck, 
QHO�������FKLHVL�D�6HUHQD�XQ�FRQWULEXWR�SHU�XQ�QXPHUR�PRQRJUD¿FR�GL�
«Quaderni di Teatro» (33, 1986). Lo fece, insieme a Thomas Walker 
e Ilion Troya. È intitolato Cronache del Living Theatre (1975-1985). 
,Q�TXHOOH� WUHQWD�SDJLQH�VHQ]D�XQD�ULJD�Qp�XQ�DWWLPR�GL� WUHJXD��q� UDS-
presentata l’ossessione di una vita votata alla militanza, sempre sulle 
barricate, a combattere contro la ferocia e l’ingiustizia del mondo. E il 
teatro esclusivamente al servizio di quella missione. Serena tentava di 
IDUPHOR�DPDUH��TXHO�VXR�/LYLQJ��PD�QRQ�HUD�LO�PLR��1HPPHQR�LO�FRQ-
trario, però. Se il Living di Serena era piombo, il mio era – ed è ancora 
– piombo e oro. 
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ORO E PIOMBO

Il periodo più produttivo del Living Theatre, da The Brig a Para-
GLVH�1RZ, tra il ’64 e il ’68, viene solitamente racchiuso tra la scoperta 
di Artaud nel ’58 – all’origine del primo spettacolo di risonanza inter-
nazionale, The Connection (1959), e poi di The Brig – e la scoperta 
inversa dell’impossibilità di realizzare il vaticinio artaudiano con lo 
strumento del teatro, come insegnerebbe la dissoluzione di Paradise 
1RZ. Vero, in punta di teatrologia. In termini materiali, la parabola del 
Living è delimitata piuttosto da due cacciate. La prima, nel ’63, dagli 
6WDWL�8QLWL�SHU�OD�SHUVHFX]LRQH�GHO�¿VFR��H�OD�VHFRQGD�QHO�¶����GD�$YL-
gnone, per decreto delle locali autorità politiche e dello stesso direttore 
del festival Jean Vilar. 

La prima fu la spinta decisiva per decollare in volo per spettacoli 
eccezionali, la seconda fu la spinta fatale per precipitare in un baratro 
GL�ORWWD�SXUD��8QD�SDUDEROD��FRQ�XQ�DUFR�IHOLFH�GL�WHDWUR��H�XQ�¿QDOH�
drammatico di barricate. Scapparono dagli States per realizzare una 
vita «anarchica non violenta» attraverso il teatro; scapparono da Avi-
gnone arresi all’evidenza che l’altra vita, quella governata da potere 
e violenza, non può essere contrastata con le armi del teatro. Da stru-
mento necessario, sul quale lavorare anche per combattere meglio la 
battaglia della vita, il teatro gli s’era rivelato all’improvviso quasi 
un’inutile ingombrante zavorra. L’arco felice della parabola è relati-
YDPHQWH�OXQJR��GDO�¶���DO�¶����LO�¿QDOH�VL�FRQVXPD�UDSLGDPHQWH�WUD�LO�
’68 e il ’70, con la tormentata agonia dell’ultimo spettacolo, e dello 
stesso gruppo che l’aveva concepito. L’ombra cupa del dopo ’68 in-
duce a far dimenticare che durante il volo di libertà il nomadismo del 
Living era stato anche, o piuttosto, un vagabondare dorato; la condi-
zione di senzacasa era stata anche, o piuttosto, l’intima convinzione, 
peraltro spesso avvalorata dai fatti, d’un diritto ad essere ospitati in 
casa d’altri. 

Sono dettagli noti, ma conviene ricordarli in ordine serrato. Quan-
do nel ’65 la Biennale di Venezia commissiona al gruppo il Franken-
stein, le prove per la prima versione si svolgono per cinque mesi in 
una villa di Velletri di proprietà di Eva Carocci, pittrice, antifascista, 
sposata ad Alberto Carocci, il fondatore di «Solaria», e amica della 
Ginzburg. Frankenstein ebbe varie versioni. Le prove per la seconda 
(1966) ebbero luogo in un teatro fornito dal comune di Reggio Emilia, 
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e quelle per la terza (1967) nei locali d’un ex night club parigino dietro 
il Moulin Rouge. 

Di ritorno dalla Svizzera, all’inizio del ’68, nasce il progetto per 
3DUDGLVH�1RZ. Arrivano a Roma e danno inizio subito alle prove, so-
stanzialmente in forma di discussione e confronto collettivi. Il 31 gen-
naio in casa di Donyale Luna, habituée delle copertine come prima 
EHOOLVVLPD�WRS�PRGHO�GL�FRORUH��LQ�YLD�GHOOD�3XUL¿FD]LRQH��LO����H���IHE-
braio al Filmstudio, via degli Orti d’Alibert, e il 4 presso la Casa della 
&XOWXUD�LQ�SLD]]D�0RQWHFLWRULR��1RQ�q�OD�WRSRQRPDVWLFD�GHOOH�SHULIHULH�
romane sporche e cattive; a fornir casa al gruppo, più che il soccor-
so rosso d’altri senzacasa, sono istituzioni e personaggi gravitanti in 
quel mondo della sinistra sempre in debito d’anima. Dopo Roma, il 
JUXSSR�SDUWH�SHU� OD�6LFLOLD��&HIDO���GRYH�LO�&OXE�0pGLWHUUDQpH�DYHYD�
messo a disposizione il cosiddetto Villaggio Magico, un prestigioso re-
sort vuoto di turisti, data la stagione. Lì restano per tre mesi. Provano, 
analizzano, elaborano, in assoluta e irriverente libertà, sotto lo sguardo 
spaesato degli abitanti locali. Arrivano a Parigi nel maggio, con desti-
nazione Avignone, dove dovevano presentare il loro spettacolo, e, nei 
locali d’un liceo nella città dei papi, si mettono al lavoro. Fulminea, tra 
Parigi ed Avignone, si consuma la caduta nel precipizio.

Ma anche prima non era stato solo oro. Sotto la velatura luminosa, 
c’era stato sempre un fondo oscuro color piombo. Era la maledizione – 
per alcuni, la grandezza – del Living: l’utopia d’un teatro integralmen-
WH�©LQ�IRUPD�GL�YLWDª��QHOO¶RVWLQDWR�UL¿XWR�DG�DFFHWWDUH�FKH�LO�WHDWUR�QRQ�
può sciogliersi integralmente nella vita. Tutti gli spettacoli del Living 
hanno avuto diverse versioni, ed è stato acutamente notato che le se-
quenze seguono ognuna un identico percorso: da un inizio all’insegna 
G¶XQ� VRODUH� RWWLPLVPR�SDOLQJHQHWLFR�� DG� XQD�¿QH� DOO¶LQVHJQD� GHO� SL��
cupo realismo pessimistico. Anche durante l’arco felice della parabola, 
il piombo veniva fuori, dunque: ma nello spettacolo. Dopo, continuò a 
venir fuori: ma contro lo spettacolo. 

L’oro dell’arco felice permise al Living di portare a compimento 
±�D�SHUIH]LRQH�±�OH�VXH�VSHFL¿FKH�WHFQLFKH��GDO�FRVWUXWWLYLVPR�VFHQR-
JUD¿FR�LQDXJXUDWR�LQ�The Brig, alla creazione collettiva, mirabilmen-
te realizzata in Mysteries�� DOOD�PHVVD� LQ� IRUPD� HI¿FDFH� G¶HVRWHULFKH�
simbologie come in Frankenstein, al coinvolgimento drammaturgico 
del pubblico di Antigone��1DWR�QHJOL�DPELHQWL�GL�5RPD�EHQH�H�5RPD�
centro, sotto il sole precoce del Villaggio Magico, 3DUDGLVH�1RZ era 
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destinato a segnare il trionfo della stagione dell’oro: una summa di tut-
te le conquiste tecniche degli spettacoli che l’avevano preceduto. Ma 
la vita, e l’ossessione di cambiare il mondo, non perdonano. La vita – 
VL�GLFH�PDJJLR�IUDQFHVH��RFFXSD]LRQH�GHOO¶2GpRQ��RSHUDL�H�VWXGHQWL�LQ�
piazza, scontri con la polizia, ma è la vita reale, quella dove regnano 
potere e violenza –, la vita sciolse il velo d’oro, come brina al sole. 

Ci furono altri spettacoli dopo 3DUDGLVH�1RZ, tanti, ma furono tutti 
VSHWWDFROL�GL�SLRPER��VSHWWDFROL�GL�ORWWD�D�¿QH�GL�ORWWD��YHQDWL�SHUVLQR�
da un senso di vergogna per l’oro perduto. Il nomadismo del gruppo 
si riconvertì in quello dei senzacasa e senza mecenati d’occasione; gli 
spazi di lavoro migrarono in periferia o direttamente sulla strada. L’im-
PDJLQH�UHDOH�GHO�/LYLQJ�G¶DOORUD�¿Qu�FRO�ULYHUEHUDUH�QHOO¶LFRQD�VHQ]D�
tempo – e senza fondamento – d’un Living di sempre.

Dopo l’abbandono degli spettacoli, l’aura di Grotowski continuò 
a nutrirsi della loro memoria. Chi la respirava, quell’aura, sognava di 
fare quegli spettacoli, che pure spesso non aveva visto. Dopo Avigno-
ne, l’aura del Living perse – o addirittura rinnegò – la memoria degli 
spettacoli che c’erano stati. Chi respirava l’aura del Living non sogna-
va di fare quegli spettacoli, sognava di fare quella vita, o di proiettare 
su quel modello la propria vita.

Così, da una parte il piombo ha scrostato via l’oro, quasi che l’arte 
fosse un peccato originale nella ricerca della vita. O, a parti invertite, 
l’oro ha relegato il piombo al rango del rifugio penitenziale che si cerca 
quando s’è costretti – e non importano le ragioni – a rinunciare all’arte. 
Abbondano le letture dell’un tipo e dell’altro. Ma il Living Theatre sem-
plicemente fu oro e piombo, tutt’e due contemporaneamente: e non solo 
QHO�WHPSR�GHOOD�ELRJUD¿D��FKH�SXz�GLVWLQJXHUH�SHU�SHULRGL��PD�VRSUDW-
tutto nel tempo interiore, che non conosce distinzioni di prima e dopo. 


