Cristina Valenti

VIVERE NELL’UTOPIA
L’ULTIMA POESIA DI JUDITH MALINA

Visita a Judith Malina. Molto freddo ieri, con un’altra tempesta invernale,
cosi sono andato oggi. Scavalcando i cumuli di neve di Englewood, NJ.

Judith stava bene, anche se debole. Le ho portato delle verdure miste con
tofu; le ha assaggiate, e io ho mangiato il resto.

Le ho detto di aver visto il film Se/ma ieri, nella tempesta di neve di Union
Square, scivolando nel teatro vuoto per vedere questa epopea monumentale. Le
ho detto di aver visto Martin Sheen, il suo vecchio amico, nel ruolo del giudice
Frank Johnson dell’ Alabama, che nel 1965 permise la marcia da Selma a Mont-
gomery. E un cammeo, e Martin ¢ bravo. Judith ¢ stata felice di sapere che lui &
ancora sulle barricate.

Abbiamo scritto una poesia, o meglio lei I’ha composta ¢ io ho raccolto la
dettatura.

Eccola: Sognando di stare sognando / senza sapere cosa sto sognando / La
realta si confonde forse con la fantasia? / Oppure tutto ¢ fantasia? / Forse la vita
stessa ¢ solo una fantasia che sto sognando / Forse ¢ quello che capita a tutti noi in
ogni momento / Era meglio svegliarsi? / Oppure sprofondare nel sogno?

La poesia ¢ questa; I’ha anche corretta.

A lei non manca niente, in realta, solo il tempo, ¢ essere dove noi siamo,
qualche volta.

Abbiamo ripetuto insieme uno dei cori di Antigone; lei lo ricordava meglio di
me: Lentamente e rapidamente, le lune crescono ¢ calano / inevitabilmente, e per tutto
il tempo / il male sta crescendo... Ah, essere li e sentire i fatti dell’isis e la o, ecc.
Ma siamo stati bene. Le ho cambiato la camicia, o, meglio, la parte superiore. Per un
momento ¢ stata nuda dalla vita in su, molto rilassata. Era bellissima. Ho scherzato
sulle sue performance da nuda. Ci fu un’opera folle a Lubiana, in Slovenia, negli anni
Novanta, dove lei danzava nuda in pelliccia. Io non ’ho mai vista. E ovviamente
Maudie e Jane in Italia e a Clinton Street. Lei ebbe il premio come miglior attrice in
Italia per questo spettacolo, battendo Mariangela Melato quell’anno (19947?).

L’ho lasciata al sicuro e al caldo, per raggiungere la fermata glaciale dell’au-
tobus, e ritornare in citta, la citta di Judith'.

! Messaggio e-mail di Thomas Walker, 6 febbraio 2015.
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E I’ultima immagine che mi & arrivata di Judith. Raccolta da Tom
Walker che I’ha tradotta in parole vibranti, calde e raggelate insieme,
come la giornata invernale in cui ha fatto visita a Judith, nella casa di ri-
poso per anziani attori di Englewood, il 6 febbraio scorso, quando man-
cava poco piu di un mese alla sua morte, avvenuta il 10 marzo 2015.

Un ritratto che si ¢ andato a comporre, nella mia mente, con molti
altri, differenti nel tempo eppure simili. Quante ore con Judith seduta
o anche distesa davanti a me, in foyer di teatri, case, ristoranti, camere
d’albergo, a raccogliere le sue parole, in una lunga conversazione che
sarebbe diventata il libro della sua vita (cosi lei lo defini), della nostra
vita. In primo piano sempre il suo corpo. Alle conversazioni si prepa-
rava con la stessa attenzione che avrebbe dedicato alla scena. Ricordo
un giorno, nella sua camera d’albergo a Torino, in cui volle cambiarsi
d’abito, indossando una bella casacca a fiori, con la quale il suo corpo e
la sua mente presero altro brio e vigore. Le parole fluivano con control-
lo e naturalezza insieme, liberando i ricordi e rendendoli nuovamente
presenti, che era per lei il solo modo in cui valesse la pena rievocare il
passato.

«Sono una donna con un passato [che] si ¢ stancata della sua stessa
leggenda» diceva con ironico compiacimento e non celato dispetto in
uno spettacolo che inaugurava significativamente il nuovo millennio,
Metodo Zero. «La storia mi tiene in ostaggio», spiegava. All’immagi-
ne storica del Living Theatre e alla sua figura monumentale Judith ha
sempre voluto sottrarsi, con moti di ribellione che si sono esacerbati
negli ultimi anni. A chi le chiedeva di ricordare gli episodi salienti del-
la storia del Living Theatre, lei contrapponeva 'urgenza del presente,
dei temi sui quali concentrarsi, dei prossimi spettacoli da realizzare.
L’obiettivo della Bella Rivoluzione Anarchica Non Violenta era ancora
li, stagliato sul suo orizzonte, ed ogni prossimo passo doveva tendere
a quello.

Avrebbe potuto interpretare la parte della grande vecchia del teatro
mondiale, raccogliere attorno a sé e alla sua intatta eloquenza diverse
generazioni di eredi, tutti ormai pronti ad aderire alla lezione del piu
oltraggioso gruppo teatrale del Novecento e del post-Novecento, ora
che la prospettiva storica allontanava e pareva ricucire le contraddi-
zioni aperte dal Living Theatre, ora che aderire idealmente all’utopia
rivoluzionaria di Julian Beck e Judith Malina sembrava piu un omag-
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gio culturale al Novecento teatrale che non un crinale scomodo dal
quale guardare senza condiscendenza I’ovvieta del presente. Ora che lo
scandalo sembrava non poter essere piu tale, come se fosse appartenuto
all’infanzia di una trasgressione teatrale che aveva trovato in seguito
ben altri approdi, tali da far sorridere pensando agli arresti subiti, agli
spettacoli interrotti, ai teatri chiusi, alla cacciata da Avignone per Para-
dise Now, alle reclusioni in carcere a New York — prima per attivita pa-
cifista, poi per la denuncia antimilitarista contenuta in The Brig —, alla
prigione in Brasile, per aver sfidato la dittatura militare inaugurando il
ciclo di spettacoli L eredita di Caino, sulle «diverse forme di schiavitu
alla violenza del sistema.

Ma nulla ¢ stato superato, a ben vedere, né assimilato, né ricon-
ciliato. Il «doveroso» riconoscimento a posteriori tributato al Living
Theatre ¢ ben altra cosa rispetto alla dimensione postuma costante-
mente cercata da Judith Malina. La contemporaneita da lei invocata
(la dimensione vivente del suo teatro) non si ¢ mai definita tale rispetto
all’esistente (e neanche rispetto a un’idea di avanguardia teatrale), ma
piuttosto rispetto alle potenzialita, tutte da esplorare, dei mezzi del tea-
tro in rapporto alla realta e alle possibilita di incidervi.

Judith ha sempre rifiutato la periodizzazione della storia del Living
in «fasi» o «stagioni»: teatro di poesia, teatro nel teatro, teatro della
crudelta... «Non so quale studioso, o critico 1’abbia inventata!», dice-
va. Finalmente ho compreso che quello che lei rifiutava era la visione
della storia del Living come fosse stata un’avventura di stili, una teoria
di aggiornamenti formali fatta di superamenti successivi. Quando inve-
ce ogni spettacolo per lei corrispondeva alla ricerca inesausta di nuovi
mezzi per rispondere alle stesse domande fondamentali, mai date per
risolte né esaurite da una fase all’altra: il rifiuto della finzione, 1’auten-
ticita del rapporto attore-spettatore, la creazione collettiva. In questo
senso nessuna fase ¢ stata superata dalla seguente, né si ¢ esaurita in se
stessa, € ogni spettacolo cardine ¢ stato si un punto di arrivo, ma non
in quanto traguardo da abbattere una volta raggiunto, bensi in quanto
limite ultimo e definitivo di un processo di sperimentazione. Da qui I’i-
dea di teatro di repertorio, che il Living ha sempre cercato di realizzare,
e che almeno negli ultimi due decenni ha compreso anche le riprese de-
gli spettacoli in sede laboratoriale, con giovani allievi (Mysteries and
Smaller Pieces in particolare), e i nuovi allestimenti degli spettacoli
storici, in occasione dei rispettivi cinquantenari (The Brig e The Con-
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nection). Un repertorio di spettacoli «insuperati», da ricomprendere in
uno sguardo postumo che niente ha a che fare con le mode, gli stili, le
estetiche o i dibattiti contingenti.

Questo ¢ stato sempre il modo in cui Judith ha accettato di ricorda-
re 1 «vecchi» spettacoli del Living Theatre: a patto di non riesumarne
le vestigia in una sorta di museo storiografico della memoria, ma di il-
luminarne i contenuti non superati e percio in grado di trovare nel pre-
sente una dimensione postuma intatta e riverberante. «Sfidare la storia
calando una prospettiva di trascendenza nel racconto»: ¢ cio che Judith
ha fatto nel corso delle nostre conversazioni, come spiegavo nella mia
introduzione al volume. «E la prospettiva di trascendenza ¢ atemporale
in quanto ¢ una prospettiva di illuminazione che supera I’esperienza
personaley.

Per accendere il riverbero erano necessari un tempo € una pratica
speciali, riconducibili a una dimensione rituale, che Judith ¢ stata in
grado di ricreare attraverso un particolare uso della parola e una spe-
ciale condizione del corpo-mente, che a volte mi sembrava avvicinarsi
a uno stato di trance, nel senso che Judith attribuiva a questo termine
nella pratica teatrale, ovvero uno stato «di illuminazione, dentro una
nuova e piu profonda comprensione».

Molti anni dopo lo stesso procedimento insieme di riattivazione
della memoria e sfida della storia 1’ha realizzato, non a caso, per via
decisamente teatrale nel suo ultimo spettacolo italiano, creato per lei
dai Motus, The Plot is the Revolution. In scena Judith Malina e Silvia
Calderoni, ovvero I’incontro fra due Antigoni e la conversazione fra
due attrici di diverse generazioni. Una successione di domande e ri-
sposte che Silvia Calderoni traduceva in pezzi di teatro, non «interpre-
tati», ma presi in carico e vissuti come esperienza autentica. I diversi
frammenti degli spettacoli storici del Living Theatre emergevano dalla
memoria vivente di Judith e prendevano vita nel corpo e nelle azioni
di Silvia, che reagiva ogni volta a un copione non rigidamente fissato,
traendo dalle parole sempre nuove dell’anziana attrice la materia fisica
e mentale delle sue azioni. Judith ispirava i brani scenici e ne era la
prima spettatrice, dolente e partecipe (in particolare nella scena della
peste), ma anche grata ed estatica, superando la sua insofferenza verso
il passato e raccogliendo il filo che dall’esperienza storica arrivava al
presente, per rileggere la storia del Living non a comparti ma nella
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sua portata complessiva e in una coerenza di lunga durata, dove i temi
chiave continuavano a essere il superamento della dimensione formale
dello spettacolo, il teatro come gesto di resistenza, la portata rivoluzio-
naria del gesto dell’attore nel momento in cui esprime sentimenti ed
emozioni autentici e sfida tabu e proibizioni.

E Silvia ripeteva il gesto di liberazione tante volte proposto da Ju-
dith Malina, sfilandosi la maglietta e restando a seno nudo. Cosi Tom
Walker, I’attore che ha condiviso la storia del Living Theatre dal 1970,
rivede Judith, accudendola amorevolmente nella stanza della casa per
anziani, e riconosce la bellezza del suo corpo nudo ritrovando con no-
stalgia, compassione, meraviglia la bellezza dei corpi del Living The-
atre, che non era quella del glamour, di corpi preparati o modificati
per mostrarsi nudi, ma la bellezza della nudita in sé. Una bellezza che
Judith Malina ha voluto mostrare fino a Maudie e Jane, lo spettacolo
sulla vecchiaia al quale va il pensiero di Tom, realizzato nel 1994 per la
Societa Teatrale Alfieri di Asti, poi riproposto nella versione americana
del 2007, nel quale I’attrice interpretava la protagonista del romanzo
di Doris Lessing, mostrando la nudita del suo corpo ormai anziano,
fragile e incurvato, sulla scena. Un gesto che appartiene alla vicenda (e
al mito) dello scandalo del Living Theatre, mai recuperato o integrato
perché in nessun modo riconducibile a prodotto di consumo, ma piut-
tosto appartenente a una piu ampia visione e a una pratica complessiva
e coerente di liberazione dell’individuo.

«Quando scrivo una poesia ¢ gia presente, in realta: viene verso
di me», mi ha detto un giorno, in una delle nostre conversazioni. Cosa
era presente in lei, quali parole la stavano raggiungendo, mentre Tom
raccoglieva il dettato della sua ultima poesia?

Nella tranquillita della Lillian Booth Actors Home, dove dimora-
va dal febbraio 2013, Judith stava sperimentando la dimensione per
lei inedita di una casa di riposo, ben diversa dalla comunita artistica
alla quale aveva dato vita assieme a Julian Beck quasi sessant’an-
ni prima. Eppure continuava a progettare, anche li, il teatro come
momento di realta e consapevolezza, per parlare della vecchiaia. La
vecchiaia non come punto di arrivo, binario morto, ma come punto
di partenza per una comprensione ulteriore delle cose. Lo spettacolo
che ha preparato, per gli anziani attori della casa di riposo, si intito-
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lava The Triumph of Time, e parlava dei vantaggi dell’invecchiare:
«vantaggi che la societa non riconosce. Infatti con 1’eta tutti noi di-
ventiamo piu saggi, migliori, piu intelligenti, piu compassionevoli».
Uno spettacolo in cui gli anziani con i quali viveva parlassero della
loro esperienza dell’invecchiare, non solo degli aspetti negativi, ma
anche dei molti vantaggi in grado di compensare abbondantemente
la loro condizione. «Un lavoro ottimistico sull’invecchiare», come
I’ha definito, che proseguiva I’impegno a scardinare i pregiudizi sulla
vecchiaia gia prefigurato in Maudie e Jane.

Il teatro ¢ un progetto, una strategia d’azione, mi aveva spiegato,
non arriva spontaneamente come la poesia. Ed ¢ stato raccogliendo le
parole della sua ultima poesia che ha rivolto a se stessa una domanda
la cui risposta sembrava scontata: meglio sprofondare nel sogno che
svegliarsi. Meglio non essersi mai svegliati e aver riempito di fantasia
il sogno della propria vita, ossia non aver mai ceduto alle convenzioni
e alle convenienze in nome dell’utopia del Living Theatre.

L’ultima poesia di Judith richiama 1’ultimo spettacolo scritto con
Julian Beck, Archeologia del sonno. Due congedi all’insegna del so-
gno. «La citta addormentata attende di essere svegliata dal Principe
— si leggeva nella sinossi dello spettacolo — ma nel suo cervello giace
una menzogna romantica, giacché il Principe non ¢ che un tiranno e
quando arrivera lei restera immobile. Penetrera il mistero del cervello
e apprendera che il sonno non ¢ una piccola morte, ma un viaggio pro-
fondo di verita in verita, all’interno delle grotte di luce dove risiedono
lo spirito, la ragione, I’amore e I’intenzione; e si risvegliera alla visio-
ne della realta che si trasforma, giorno e notte, intorno al sonno della
rivelazione».

Alla tirannia della realta Judith ha sempre opposto il viaggio in
territori inesplorati (sul piano artistico come su quello esistenziale) di
un gruppo di persone costantemente accusate di coltivare sogni un po’
infantili e che invece hanno saputo trarre dai fondamenti della loro vi-
sione anarchica la capacita di vivere nell’utopia operando con efficacia
nella realta quotidiana, personale e teatrale.

Cosi ¢ il sogno che I’ha accompagnata, continuando ad andare ver-
so di lei attraverso la poesia, non come fuga nella fantasia ma come
piu profondo, anche doloroso percorso di consapevolezza, ricongiun-
gendosi ai versi di un altro suo componimento, intitolato /n Sleep, che
accompagnava il testo dello spettacolo di commiato di Julian Beck:
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«Durante il sonno / ¢id che ¢ infranto si cicatrizza / e lo spirito si eleva
e cade / al ritmo dei battiti del cervello / e del suo tempo mutevole / e
il cuore ¢ fragile e delicato / facilmente spezzato. / Ma I’anima che ¢
ferma / si unisce al corpo / durante il sonno.



