Ermanna Montanari

LA CAMERA DA RICEVERE

[Forse puo sembrare strano che una rivista di studi teatrali ospiti
il testo di uno spettacolo. Ma questo é qualcosa di piu e di diverso. é
un percorso di Ermanna attraverso la terra di mezzo, quel territorio
in cui la propria vita e il proprio lavoro si incontrano e si riflettono
I'una nell altro. E un percorso attraverso i suoi personaggi, ma anche
i suoi ricordi, la sua vita, il senso che ha dato a spettacoli e persone
che ha incarnato. La camera da ricevere é stata creata nell ambito del
progetto «Dimore delle voci - Laboratorio di Drammaturgia sonora,
1V edizione», a cura di Valentina Valentini, promosso da Rai Radio 3,
Centro Teatro Ateneo e La Sapienza Universita di Roma. Anteprima
nazionale Auditorium Rai sala A, Roma, 28 maggio 2013]

Nel casolare in cui vivevo da bambina c’era una stanza al pianter-
reno che si teneva sempre chiusa, chiamata «la cambra da rizévar» (la
camera da ricevere) che per comprarla il nonno vendette la piu prezio-
sa mucca da latte della sua stalla. La camera si apriva solo due volte
I’anno, a Pasqua e a Natale, per accogliere i parenti, tutti abbigliati nei
loro goffi vestiti della domenica. Ci si sedeva sulle sedie ancora rico-
perte col nylon e si stava a occhi bassi per il pudore di guardarsi nelle
specchiere. «La cambra da rizévar» era un luogo ostinatamente cieco e
fantasticamente seducente per la mia curiosita infantile. Quella camera
era la cassa di risonanza, il risucchio, di tutte le voci della natura, di
tutti gli attraversamenti del giorno che la stanza trasformava in notte:
le cantilene dei braccianti nei campi, il mugghiare delle mucche nelle
stalle e il continuo rimestare di vivande.

«La cambra da rizévar» era diventata il nascondiglio dove, senza
essere vista, potevo confidare le mie avventure canterine e i miei tra-
vestimenti che da li iniziarono a prendere forma. Un luogo buio, denso
di insidie. La mamma mi sorprendeva a parlare da sola e mi chiedeva:
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«Mo’ cs’a fét a 1€, da par te?» (Cosa fai li tutta sola?) «Va fura a’ e sol,
va a zughér» (Va fuori al sole a giocare). Adesso penso che le moltepli-
ci figure del mio repertorio di attrice siano nate 1a, che quella camera
sia stata la loro culla. Ora faremo insieme un percorso murenico, tipico
di un andamento acquatico, attraverso alcuni frammenti drammaturgici
e vocali, dove le coordinate cronologiche saltano, perché la tessitura
che mi sono proposta di seguire mette al centro la camera da ricevere,
nucleo di quel luogo per me germinale che ¢ Campiano, il villaggio
romagnolo in cui sono nata e da cui sono scappata nel 1977, appena
ventenne. In quell’anno mi sposai con Marco Martinelli e insieme co-
minciammo a fare teatro. Campiano e la sua puzza, Campiano e il suo
dialetto mi sono piombati addosso ogni volta che iniziavo a creare sul
palco; nonostante io volessi tenerlo lontano, Campiano si imposses-
sava di me. Ho dovuto accettarlo questo luogo, che ¢ il mio luogo da
sempre, ¢ tuttavia ogni volta ridiventa sconosciuto. Un canto irresisti-
bile che risuona dal fondo di un pozzo. Ho composto per voi un piccolo
canzoniere. Ho ritagliato una serie di figure, e benché alcune di esse
abbiano gia trent’anni, dialogano nel presente con tutte quelle venute
dopo e con quelle che verranno poi.

La prima figura ¢ Fatima, I’asino magico e parlante di Siamo asini
o pedanti?, «farsa filosofica» scritta da Marco nel 1989.

Fatima ¢ un’asina ermafrodita, ¢ il tesoro prezioso che tre sene-
galesi immigrati nella nostra Romagna vogliono vendere a un uomo
d’affari, per ricavarne dei soldi. Quell’asinella parlante di notte sa an-
che volare, e trasporta gli abitanti della casa in un mondo psichico. E
una figura in transito. Le sue lunghe orecchie, portate a mo’ di corona
sul capo, sono una camera da ricevere. Accolgono tutte le voci, tutti i
lamenti del mondo.

(suono di campana)

Non fare I’asino

mi dicono

gli amici.

E una parola.

Come posso contrastare

la mia natura asinina?

Non posso... non posso... Non pooossSS0000000!
Sono condannato
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da queste orecchie spropositate

sono condannato ad ascoltare i lamenti
tutti i lamenti

con queste orecchie non me ne perdo uno.
Chi si lamenta perché ha fame

chi si lamenta perché ha sete

chi si lamenta perché non respira

chi si lamenta perché lo torturano

e chi si lamenta perché gli rubano i figli
e li vendono al mercato come cipolle.

lo li ascolto tutti quei lamenti

e quelle grida stridule

come il gesso sulle lavagne

tutti registrati qui

in questa zucca d’asino.

Non fare l’asino

mi dico

io a me.

E una parola.

Come posso contrastare

la mia natura asinina?

Anche invecchiando non miglioro.
Come invidio gli uomini, io

e le loro orecchie pocket!

Beati gli uomini perché sono sordi

e dei sordi ¢ il regno dei cieli.

Degli asini ¢ la terra, marcia

lamentosa

e come se non bastasse io mi commuovo
come un idiota

sempre con gli occhi lucidi

sempre con gli occhi bagnati

come un idiota davanti alla televisione.
Davanti alla televisione mi commuovo
al cinema mi commuovo

nelle sale d’aspetto delle stazioni mi commuovo
nei gabinetti pubblici pieni di scritte oscene
Giulio sono la tua troia telefonami

mi commuovo

come davanti all’Infinito...

Sono un idiota io?
Sono un cretino io?
Sono un asino io?
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Si, sono un asino
e non riesco

a non versare
lacrime...

(suono di campana)

L’asinita ¢ diventata I’emblema del nostro fare poetico, il nostro
modo di concepire la vita e il teatro. Complice in questa assunzio-
ne ¢ stato Claudio Meldolesi che, anni prima, mi aveva assegnato la
tesi di laurea sui Dialoghi filosofici di Giordano Bruno, dove 1’asi-
nita rappresenta il desiderio di conoscenza, 1’apertura all’altro, alla
infinita varieta del mondo. E mentre Fatima ascolta le voci e i dolori
del mondo, Bélda, la seconda figura che ho ritagliato per voi, se le
assume quelle sofferenze, se ne fa attraversare. Bélda ¢ una veggente,
una guaritrice, realmente vissuta in Romagna a cavallo tra I’Otto e il
Novecento. E una donna crocifissa dall’ipocrisia degli uomini, che di
giorno la insultano e la trattano come una strega, ma di notte vanno
da lei a farsi curare quelle malattie davanti alle quali la medicina uf-
ficiale ¢ impotente. L’amico e poeta Nevio Spadoni ha disegnato per
me i tratti cristologici di Bélda, e 1’ha resa protagonista di Lus (Luce),
soliloquio scritto nel dialetto di Campiano, una lingua ferrosa, asi-
nina, una lingua di morti, la parlano poche migliaia di persone, una
lingua infera, dura, un romagnolo diverso da quello pastoso dei grandi
poeti santarcangiolesi. Nello spettacolo ero immobile, e il mio corpo
sospeso da terra, su un deambulatore metallico, poggiava unicamen-
te sugli inguini. «Gli inguini sono la forza dell’animay, diceva Alda
Merini. Bélda ¢ una figura sospesa, come Fatima, entrambe medium
e spugne assorbenti di terre martoriate. Bélda ha sempre curato con
le erbe, ha sempre praticato la magia bianca. Si € permessa un unico
maleficio, quello dell’orma tagliata, ai danni del parroco del paese. Il
maleficio dell’orma tagliata ¢ ancora oggi praticato in certi villaggi
africani: come si fa? Si raccoglie la terra dove la persona che si vuole
far morire ha lasciato la sua orma, la si raccoglie in una foglia di vite
e la si infilza con uno spino. Si prende poi un rospo, lo si infilza con lo
stesso spino e lo si lascia agonizzare sotto una pietra. Quando il rospo
muore, anche la persona che ha lasciato 1’orma, muore. Qual era la
colpa di quel prete? Aveva fatto disseppellire dal cimitero, dalla terra
consacrata, la sua perpetua, perché dopo la morte si era sparsa la voce
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che in gioventu la donna fosse stata una prostituta. E la perpetua del
prete, Armida, era la madre di Bélda.

(suono di campana)

Ch’a m 5o ardota a crédar

d’no ési gnanca tota,

ch’a m 50 vesta

acve e ale int e’stes zir ad temp,
una matéda a diri vuiétar,

mo dal volt c’ai pens,

a soia viva o morta?

E cvi che in sogn im dis
chejéaposteirid

mo in d’ei?

Me a so la Bélda,

me a so la Bélda,

aviv capi? Se, la Bélda,

la fiola dla pora Armida

e no fasi cont ad no capi.

Mo dgim un po, tant a v’vegh
ch’a si tot cvent zenta dal mi pért,
s’a v’ala fat cla pora dona?

El par cla ciacra ch’laj a ‘vii?
Che brot pritaz

ulaja fata cavé d’int téra

par splila pu int un étar sid
scunsacré, e’ dge lo,

dop ch’l’avéva savu ‘sta ciacra.
Li, la su perpétua

i laj a fata pasé par ‘na putdna,
una putdana

mo s’él mai una putana:

1’é pin e mond ad putan!

E te, spuda pu tre volt par téra
cvant ch’a pas me a e’ lom de’ de

o0 sino ridim pu dri cvant ch’a v truvi
impét a e’ cruseri e a v fasi grend
dnenz a i s-cen ch’i pasa,

un azident ch’u v spéca,
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mo la néta avni da me,
d’ignascost da tot

coma di chen rugnus

cun al budél ch’al v Stresa int téra
o al vs'ingavdgna int’ e’ stomat
pr e’ mél d’amor

o par tot j azident de’mond.

Mo cvant ch’e’ven da me una burdleta
ciapa da e’ mél d’amor

e ch’la vo savé se

e’ su muros,

epensa aliol’ala tésta int’ é sach,

u mtoca d sfarghéla cun I’érba brusa:

érba brusa,

brusa coma e’ fugh,
s-cioca coma e’ sél,

s t’ami vu ben, amor;
lasmi e’ signél.

Erba brusa,

brusa coma e’ fugh,
s-cioca coma e’ sél,
se t’an um in vu,

no mi lasél.

Erba brusa,

brusa coma e’ fugh,
s-cioca coma e’ sél,

s t'mi vu tant ben, amor
brusmi la pél.

1 dis ch’a so cativa

parche a j o fat muri

che brot pritaz d’Ravena

ch’l’avéva fat spusté la pora mama.

Mo a s°él mai sinti

che ‘na sgraziéda d’dona

la n’posa avé un po d’pés

gnanch sota téra

parche un vigliach d’un prit [’é vnu a savé
che la j avéva dé vi de’ su?

(«Vegliammo invan due notti» dal Macbeth di Giuseppe Verdi)
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Cla séra ad maz,

a ste prit,

aj o fat la posta,

e dop ch’l’e pas lasend al su bél pedgh,
aj o fat cun cla téra un muciadi
mitendla int la saca cun dal foi ad vid.
A j o pu infilé tot cvdnt é manoch

cun tri spen longh, tri spen de Signor
e cvant ['a cminzé a fé bur

aj o zarché tra l’erba un zampélgh

e nenca lo a l’o infilé cun i stes spen

e mes sota ‘na pré a muri:

TE PERIRE DEBES ROSPUM
TRAFICTUM CUN TRI SPEN DE SIGNOR
TE ANCHE PERIRE DEBES

NIGRUM BACARAZZUM
RAVENNATENSIS PRETEM

[’e mort ste prit
coma che zampélgh sota la pré
in tri dé d’aguni’.

' Mi sono ridotta a credere / di non esserci neppure tutta, / mi sono vista / qui
e li allo stesso tempo, / una pazzia direte voi, // ma delle volte che ci penso, / sono
viva o morta? / E quelli che in sogno mi dicono / che sono a posto e ridono / dove
sono? // io sono I’'Ubalda, /io sono ['Ubalda, // avete capito? Si, ['Ubalda, / la figlia
della povera Armida / e non fate finta di non capire. / Ma ditemi un poco, tanto lo
vedo // che siete tutti dei miei luoghi, / cosa vi ha fatto mai quella povera donna? / E
forse perché é stata un po’ chiacchierata? / Quel pretaccio / I’ha fatta disseppellire /
per metterla poi in un altro posto / sconsacrato, disse lui, / dopo aver saputo questa
chiacchiera. / Lei, la sua perpetua / ’hanno segnata come una puttana, / una puttana,
/ ma cosa sara mai una puttana: / é pieno il mondo di puttane! // E tu, sputa pure tre
volte per terra / quando passo al lume del giorno, / o ridete di me quando vi trovate /
al crocevia e vi date delle arie / davanti agli uomini che passano, / un accidente che
vi stronchi, / ma la notte, venite da me, / di nascosto da tutti / come cani rognosi / con
le viscere che vi strisciano per terra / o vi si attorcigliano nello stomaco / per il male
d’amore / o per tutti i guai del mondo. // Ma quando viene da me una ragazzetta / col
mal d’amore / e vuole sapere se / il suo moroso, / pensa a lei o ha la testa nel sacco, /
debbo strofinarla con I’erba brucia: // erba brucia, / brucia come il fuoco, / schiocca
come il sale, / amor se mi vuoi bene, / lasciami un segno. / Erba brucia, / brucia come
il fuoco, / schiocca come il sale, / se non mi ami, / non mi lasciare nulla. / Erba brucia,
/ brucia come il fuoco, / schiocca come il sale, / se mi vuoi tanto bene, amore / brucia-
mi la pelle. // Dicono che sono cattiva / perché ho fatto morire / quel brutto pretaccio
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La Romagna ¢ un luogo di turbolenze, un’antica terra di anarchici,
bonificata dalle paludi, abitata dai ranocchi, i «zampélghy». La lingua
romagnola somiglia a quel gracidare. Pasolini ha scritto della focosita
del carattere romagnolo definendolo «un acuto, morboso sentimentali-
smo, quel continuo eccedere di passioni che ¢ la variazione romagnola
dell’italianitay.

Nel 1998 abbiamo precipitato un classico dell’avanguardia tea-
trale in questa nostra terra dalle zolle nere, Ubu re di Alfred Jarry. Il
«merdre» che fece tanto innervosire la borghesia parigina del suo tem-
po divento cosi «merdraza». La Romagna per noi Teatro delle Albe
non ¢ stata solo affondare e immaginare qui le nostre radici, ma ci ha
trascinati dall’altra parte del mondo, in Africa come in Bretagna. E la
Polonia fantastica di Alfred Jarry, da lui ribattezzata il «nessun luo-
go», ¢ diventata la «Pulognay, la nostra Romagna. Cosi Padre e Madre
Ubu sono diventati Pédar e Médar Ubu, liberi di impugnare il wolof
senegalese di Pédar Ubu e intarsiarlo con il romagnolo di Médar Ubu,
con il bretone e con le altre lingue inventate, tutte quante lingue di
scena per pari dignita.

Abbiamo riscritto, tradotto e ritradotto, smembrato, il testo di Jar-
ry, € Médar Ubu, invece di immaginarla come la volgare e grassa cuoca
dello stereotipo comico, I’ho vestita con un abito scultoreo da bianca
calla rovesciata (la calla, da noi, ¢ un fiore funereo che si porta al ci-
mitero), in testa una lunga, candida parrucca e in volto la biacca mar-
morea con trucco orientale. Nessun lembo di carne era visibile. Bianca
come la nebbia che invadeva tutto lo spazio, palco e platea.

Adesso ascolterete il frammento «d’la majina d’ l1anay, «della ma-
glietta di lana», dove Médar Ubu evoca la stupidita del re Venceslao,

di Ravenna / che aveva disseppellito la mia povera mamma. / Ma ditemi un po’, si e
mai sentito dire / che una povera donna / non possa avere un po’di pace / neppure
sotto terra / perché un vigliacco di un prete é venuto a sapere / che aveva dato via
del suo? // Quella sera di maggio, / I'ho aspettato quel prete, / e dopo che fu passato,
lasciando le sue belle orme, / ho fatto con quella terra un mucchietto / e I’ho messa in
tasca con delle foglie di vite. / Ho poi infilzato il tutto / con tre lunghi spini, tre spini
del Signore / e quando s’é fatto buio / ho cercato tra l’erba un grosso rospo / e anche
lui I’ho infilzato con gli stessi spini / e messo sotto una pietra a morire: // TE PERIRE
DEBES ROSPUM / TRAFICTUM CUN TRI SPEN DE SIGNOR / TE ANCHE PERIRE DEBES / NIGRUM BACA-
RAZZUM/ RAVENNATENSIS PRETEM // E morto quel prete / come quel rospo sotto la pietra /
in tre giorni d’agonia.
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che non ha ascoltato il sogno premonitore della consorte Rosmunda e
per questo verra giustamente massacrato.

(Variazioni su un tema di Haydn di Johannes Brahms)

La regina... la regina Rosmunda... la dilicdta regina ad Pulogna... mo sl’é
delicata... stamattina dopo il caffelatte la j a mes la majina d’ldna, a e’ su Ven-
ceslao, che fuori fa freddo... u j ¢ la nebia, una nebia... é pericoloso uscire, vi
potreste pigliare un accidente...

E dop ch’l’a j a mes la majina d’lana, la regina, ’a j a dia una careza, a
e’su Venceslao, ’a j a fat al catozal sota e’ barbet, e gli ha sussurrato, perché...
perché... perché mio dolce sposo volete uscire ? Siete proprio testardo! Non ho
forse sognato io, il Signor Ubu, colpirvi con la spada e gettarvi nel fiume, nella
Vistola, mentre un’aquila simile allo stemma di Polonia gli posava la corona sul
capo, al Signor Ubu?

Sciuchez! Sciuchez! Cs éli toti stal sciuchez ha tuonato il re, che non per
niente e re! Il Signor Ubu e un galantuomo, il Signor Ubu si farebbe in mille pezzi
per me!

L’a buté vi la majina d’lana... ed é uscito cosi, Sua Maesta, nella nebbia,
che non era neanche armato! Lui se ne fotte... lui é re... lui se ne fotte dei sogni
delle donne...

In questa polifonia di lingue, ci siamo concessi spesso la liberta
di usare le opere di sublimi compositori della tradizione. Ma abbiamo
anche collaborato con compositori € musicisti contemporanei. Per noi
Albe, delle parole si fa esperienza fisica. Gli attori sono musicisti e al
tempo stesso strumenti musicali. Sono corpo e strumento del loro cor-
po. E come possedere una bacchetta magica, ¢’¢ sempre una parte che
ti segue, e ¢’¢ sempre una parte che scompare. [ primi musicisti con cui
abbiamo condiviso la scena sono stati 1 griots senegalesi, coi loro tam-
buri parlanti, i loro canti e i loro balli dionisiaci. Poi via via abbiamo
lavorato con Roberto Barbanti che ci ha introdotto alla musica elettro-
nica, con Giacomo Verde, Michele Sambin, Davide Sacco, i1 Fratelli
Mancuso, Simone Zanchini. Nel 2000 abbiamo conosciuto Luigi Cec-
carelli, un compositore d’eccezione. Le sue architetture sonore hanno
dato un contributo fondamentale al nostro lavoro di parola-in-musica.
E iniziata cosi una fusione alchemica tra la mia ricerca vocale e la sua
musica materica. Ho cominciato a usare il microfono per combatte-
re e concertarmi con le partiture di Luigi. Il microfono, letteralmente
«piccola voce», che fa sentire anche il bisbiglio piu nascosto, ¢ una
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sonda meravigliosa e raschiante dalle inaspettate possibilita: la voce si
fa spazio, architettura.

Insieme a Ceccarelli abbiamo creato un altro intreccio tra la gran-
de letteratura e I’immaginario selvatico della nostra terra. Abbiamo
precipitato la figura di Alcina dell’ Ariosto nella campagna romagnola.
Alcina ¢ la maga che trasforma gli uomini, suoi amanti, in vegetali ¢ in
animali. E una furia dalla carnagione lunare, ¢ un emblema delle forze
sulfuree della natura, ma quando si innamora di Ruggiero e poi viene
da lui abbandonata, allora perde la sua potenza e si consuma nel dolore,
e vorrebbe morire, ma non puo, perché, come scrive I’ Ariosto, «le fate
morir sempre non ponnoy. Alcina possiede un erotismo acceso colmo
di tristezza, ¢ una geometria interiore fatta di schegge di cristallo. Ab-
biamo chiesto a Nevio Spadoni di scrivere per noi un altro monologo,
e cosi abbiamo ideato L’isola di Alcina. Quello che ora ascolterete ¢ il
«finale dell’istupidimento»: «A m’ so ingsmiday», mi sono istupidita nel-
la voglia di perdermi nella nebbia, nel delirio delle voci, nell’aria, negli
schianti delle robinie, nel respiro lungo del vento, una follia amorosa
che si fa tutt’uno con la forza dell’uragano.

A m’so insmida

a m’so insmida

int la voia

d’pérdum tra dla nebia.

A mso insmida

a m So insmida

int e’ rispir longh de’vent
ch’e’smésa l’acva int e’ su pas.
A mso insmida

a m So insmida

int I’éria

tra dal vos

cal vos ch’a sintéva canté
par tot e’ borgh
sparguiend in zir e’ mat
cal sér che la busdna

la zughéva a inzighit d’afat.
A mso insmida

a m So insmida

cun lo, lo braghir

ch’u s arbutéva ingiavli
so int al rovar strachi
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cun di s-cent e di mog
da fé spavent.

A m’so insmida

a mso insmida
guardend

cla lona in zil

maléda int e’ su coc.

Cun cvela vos

cun cvela vos

a zigaro che mél

che mél ch’u t’inciéda la schena
che mél ch’u t’scorga la chérna
ché mél ch’u t’brusa la péla
ché mél ch'u tseca j oc.

Son vinta dal dolor, son quasi morta
mi squarcio i panni, mi percuoto il viso
sciocca mi chiamo e malaccorta.

E morir vorrei di mortifer sonno...

ma le fate morir sempre non ponno®.

Médar Ubu e Alcina sono icone della tradizione letteraria che han-
no convissuto negli anni con le figure inventate da noi. Come Daura e
Arterio, protagonisti de / Refrattari, un «drammetto edificante» scritto
da Marco nel 1992. Madre e figlio sono refrattari ai tempi moderni,

2 Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nella voglia / di perdermi tra la nebbia.
/ Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nel respiro lungo del vento / che smuove
l’acqua nel suo passo. / Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nell’aria / tra le voci
/ quelle voci che udivo cantare / per tutto il borgo / spargendo in giro la follia / nelle
sere che la burrasca / giocava ad accecarti del tutto. / Mi sono istupidita / mi sono
istupidita / con lui, lui superbo / che si abbatteva furioso / sulle querce stanche / con
schianti e muggiti / da fare spavento. / Mi sono istupidita / mi sono istupidita / nel
guardare / quella luna in cielo / malata nel suo covo. // Con quale voce / con quale
voce / urlero quel male / quel male che t’inchioda la schiena / quel male che ti scorti-
ca la carne / quel male che ti brucia la pelle / quel male che ti secca gli occhi. // Son
vinta dal dolor, son quasi morta / mi squarcio i panni, mi percuoto il viso / sciocca mi
chiamo e malaccorta. / E morir vorrei di mortifer sonno... // ma le fate morir sempre
non ponno.
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vogliono fuggire da una Romagna irriconoscibile, ormai priva per loro
della tanto desiderata tranquillita. In realta vogliono scappare dall’l-
talia, non solo, vogliono fuggire dal pianeta... vogliono andare sulla
Luna. Eh si, perché la Terra ¢ troppo popolata, c’¢ gente di tutti i colo-
ri, di tutte le religioni, non si vive piu in pace! I due, prima provano a
chiedere consiglio a Rubbia, il grande scienziato, ma visto che questo
non si degna di ascoltarli, decidono di arrangiarsi da soli. «A fasén da
par nd, ch’l’¢ mei!». Arterio allora va in Russia, con un pentolone di
passatelli preparato dalla madre, e lo baratta con un razzo per i viaggi
extraterrestri (in quegli anni la Russia era un paese molto povero...),
e con questo razzo i due approdano sulla Luna. Ma li, 1i aspetta una
deludente sorpresa: la Luna ¢ popolata quanto e piu della Terra, la loro
nuova casa se la sono costruita addirittura vicino al quartiere delle mo-
schee! C’¢ un gran frastuono, giorno e notte. Daura allora smette di far
da mangiare al figlio e levita in alto, seduta sulla sua sedia, sospesa a
mezz’aria sopra il tetto della nuova casa lunare, come una Madonna
contadina di altri tempi.

(suono di campana)

L’altro giorno mio figlio mi fa: «Mamma, ti porto qui un dottore». Ma
se me [’hai portato anche ieri. E [’altro ieri. Questi arrivano, mi guardano,
allargano le braccia e non sanno cosa dire. Mio figlio é convinto che sia una
malattia, ma io, dentro di me, non ci credo mica. Mustafa mi ha detto che ce ne
sono di altri, di cristiani, appesi per aria, non sono mica la sola. Gente che a
un certo punto si e trovata cosi, sospesa, e non lo sanno neanche loro, neanche
loro lo sanno.

E vero che anche Arterio... non sta mica tanto bene. Mangia poco. Non si
alza mai dalla sua sedia. Sta sempre [i, instizi, un po’ impreca contro Rubbia,
un po’ contro il mondo, un giorno se la prende con uno, un giorno con un altro,
insomma, ¢ ha la Luna di traverso! Quaioni, la Luna! E piena di gente! Mo mo,
quanta gente! Un via vai di razze, ad tot i culur: nigar, zél, ros!

Eio qui dall’alto li vedo tutti, tutti li vedo! Brulicare, brucare come formiche!

(«Canto dei santi anacoreti» dall’ ViII Sinfonia di Gustav Mahler)
E anche la Luna la vedo, tutta quanta intera: non é quella monetina lumino-

sa che mi sembrava quando ero a casa mia, no! Questa é una palude, una palude
vi dico, una grande palude dove tutte le forme di vita sono rovesciate. Dove...
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I MURI CADONO E LE ACQUE STANNO

LE TORRI VANNO GIU

E LE NAVI SI PIANTANO FISSE

GLI APPESTATI GIRANO PER LE STRADE

E I DOTTORI SI METTONO A LETTO

1 VIVI MUOIONO DI SETE

E I MORTI GALLEGGIANO SULL 'ACQUA

I LADRI VEGLIANO

E I MAGISTRATI DORMONO

[ VECCHI SI PROFUMANO COME TROIE

E I RAGAZZINI SI VENDONO PER QUATTRO LIRE
LE PROSTITUTE FANNO POLITICA

E I POLITICI ADESCANO PER LE STRADE
GLI ARTISTI PENSANO AL CONTO IN BANCA
E I MERCANTI SI OCCUPANO D ARTE

I FIGLI FANNO A PEZZI I GENITORI

E RICEVONO IN CARCERE

LETTERE DAGLI AMMIRATORI

GLI ERUDITI FANNO I BUFFONI

E I COMICI, I COMICI SCRIVONO TRAGEDIE!

Certe creazioni nascono dalla malattia. Nel 1990, dopo un lungo
viaggio in Senegal, mi sono ammalata gravemente e sono dovuta ri-
manere in ospedale per molto tempo. Attraverso il male ho trovato «la
grande Rosvitay, per dirla con Walter Benjamin. Canonichessa sasso-
ne, poetessa e drammaturga vissuta intorno all’anno Mille, Rosvita ¢ la
prima scrittrice di teatro dell’Occidente. Di lei mi parlo Antonio Attisa-
ni. Fu una fascinazione subitanea, un rovello mai sedato negli anni. La
prima Rosvita, fatta nel 1991, era una figura che si trascinava, in mime-
tismo con le religiose che cantavano inni al loro Dio, sprezzanti delle
torture dei potenti: aveva poche parole con s¢, il mio corpo era il luogo
di tutte le trasformazioni. Nel 2008 sono tornata a Rosvita, convinta da
un altro amico, Luca Doninelli. Questa volta ne ho fatto un concerto.
Ho intarsiato una drammaturgia vocale che mi permettesse di cambiare
velocemente registro incarnando tutte le voci delle figure che popolano
il testo. Ma quello che ascolterete adesso, ¢ I’«Intermezzo di stelle».
Un’incursione costruita con i versi di due poetesse da me molto amate:
Emily Dickinson e Amelia Rosselli. Le ho inserite tra i drammetti di
Rosvita perché sono «piu lei di lei», per quegli strani miracoli che la
poesia fa, come 1’amore, per cui I’amato «¢ pit me di me», come sta
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scritto in quel portentoso, inarrivabile romanzo che ¢ Cime tempestose.
E la domanda ¢ sempre quella, da Rosvita a Emily Bronté: «Che cos’¢
il Paradiso?».

(Es ist ein’ros entsprungen di Michael Praetorius)

Che cos’e il Paradiso? Chi ci abita?
Son contadini? Zappano?

Lo sanno

Che io pure ci verro

E che si chiama Amherst

1l villaggio dove sto?

Portano scarpe nuove — su nell’Eden?
Fa sempre bello, la?

E non ci sgrideranno se abbiamo fame,
O non diranno a Dio

Quanto perfidi siamo?

Sei poi certa che ci sia

Un Padre su nel cielo?

Cosi che, se mi ci perdo

O se mi prende il male

Che tutti con sicurezza chiamano morte
Non dovro io camminare

Sul diaspro a piedi nudi

E ferirmi

Mentre tutti quei redenti

Rideranno di me?

Ah, quante stelle!

Quante stelle magnifiche e orgiastiche
Che si riuniscono in cielo

Per combattere la malinconia

E il terrore

Che cosi facilmente afferra

Chi non puo dormir di notte
Ingannato dalla marcia della vita.

Le figure, tutte, reclamano un proprio luogo, chiedono di essere
ascoltate, e talvolta si sedimentano nel corpo di un’altra e ne rodono i
contorni. E dopo 1’ Asina parlante, la Veggente maledetta, la Maga istu-
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pidita per amore, la Madre-calla-assassina, la Madre levitata e lunare...
si puo fare anche un uomo. Non un uomo en travesti, bensi I’emblema
del suo vizio peggiore, quello che fa gli uomini lupi: I’avarizia. Non en
travesti perché la voce ¢ essa stessa un travestimento. Questo uomo,
parlo di Arpagone, 1I’Avaro di Moliére, usa il microfono come luogo
spudorato di potere e possesso, arpiona ogni cosa ¢ la fa sua. Fa sua
I’aria, le persone, lo spazio, avvilisce tutto cio che gli cresce intorno.
Arpagone nasconde la sua preziosa cassetta piena di monete d’oro sotto
terra. Mi sono figurata che la mia voce dovesse avere quella qualita,
quell’aridita, quel buio tintinnante e sterile dello scrigno sepolto. Solo
in un momento Arpagone si ammorbidisce, ed ¢ quando scopre che la
sua adorata cassetta gli ¢ stata rubata. La sua voce allora diventa quella
di un innamorato, sconvolto per la perdita dell’amata. Quello che vi
faccio ascoltare ora ¢ il monologo della cassetta, uno dei piu famosi di
Moliére, spesso declinato in chiave comica. Ma prima una frase inequi-
voca di Cesare Garboli: «Non si entra in Moliere senza conseguenze».

(suono di campana)

Al ladro, al ladro, all’assassino, al boia, giustizia, giusto cielo! Sono morto,
sono perduto, mi hanno tagliato la gola, hanno rubato il mio denaro. Chi puo esse-
re stato? Che cos’e diventato? Dov’e? Dove si nasconde? Come faccio a trovarlo?
Da che parte correre? Da che parte non correre? E la? No. Qui? No. Chi sei? T’ho
preso canaglia! Ridammi il mio denaro. Ah! Ma sono io. Non ho piu testa, non
so piu dove sono, chi sono, cosa faccio. Povero mio denaro, povero mio denaro,
amico mio caro, mi hanno privato di te; e se tu non ci sei, ho perduto il mio soste-
gno, la mia consolazione, la mia gioia, é finita per me, non so pit che cosa fare al
mondo. Senza di te, non mi é piu possibile vivere. E cosi, non ce la faccio, muoio,
son morto, sono seppellito. C’é qualcuno che voglia risuscitarmi? Rendendomi il
mio denaro? Dicendomi chi l’ha preso? Eh? Cosa dite? Nessuno, non c’e nessuno.
Chi ha fatto il colpo deve avere calcolato I’ora con precisione, scegliendo giusto il
tempo in cui stavo parlando con quella spia di mio figlio. Usciamo! Usciamo! Mi
appellero alla giustizia, faro interrogare tutta la casa: servi, serve, figli, figlie, e
anche me. Mio Dio quanta gente! E tutti, come li guardo, m’insospettiscono, tutti
mi sembrano il mio ladro. Di cosa state parlando, laggin? Di chi mi ha deruba-
to? E quel brusio la in cima? E il mio ladro? Per favore, se qualcuno ha notizie
del mio ladro, me lo dica, me lo faccia sapere. E nascosto li, tra di voi? Tutti mi
guardano, e scoppiano a ridere. Sta’a vedere che sono tutti implicati nella rapina.
Presto, che vengano dei commissari, delle guardie, delle autorita, dei magistrati,
dei patiboli, delle torture, dei carnefici. Voglio vedere tutti impiccati, e allora, se
non ritrovo il mio denaro, impicchero anche me.
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Siamo all’epilogo, al primo. In questo caleidoscopio di figure, la Ma-
dre spesso riaffiora. Nel 2012 abbiamo costruito uno spettacolo sulla vita
e la morte di Marco Pantani, il grande campione del ciclismo. Il Pantani
delle Albe ¢ un rito della memoria in cui Pantani non c’¢: il suo essere
«assente» ¢ la forma piu potente di «presenzay, € lui il «fantasma» senza
il quale la tragedia non puo avere luogo. Nello spettacolo io «faccio» To-
nina Pantani, la madre del campione. Non ho imitato la vera Tonina, non
si puo. Dopo averla conosciuta, ci ho pensato. Ero affascinata dalla sua
figura bella, rotonda, dal volto aperto con gli zigomi alti. Ho anche pen-
sato di mettermi una parrucca bionda per somigliarle, ho provato invece a
prenderne il respiro, quello di una donna a cui hanno ammazzato il figlio.
Lo spettacolo comincia con I’invettiva che Tonina Pantani pronuncio in
chiesa, durante il funerale, contro i giornalisti e le telecamere: «Andate
via, me lo avete ammazzato voi con le vostre chiacchiere». Quell’attacco
mi fa sempre sobbalzare il cuore. Ora vi faccio ascoltare il monologo fi-
nale, quello che chiude il Pantani e insieme la nostra Camera da ricevere.

(suono di campana)

lo prima ero una timida. Una di quelle donne che fan fatica a parlare, che gli
muore la parola in gola. Avevo paura anche della mia ombra. Da quando Marco
e morto, non mi fa piu paura niente. La morte di mio figlio mi ha svegliato, é
triste dirlo ma e cosi, mi ha aperto gli occhi, mi ha fatto vedere quanto é brutto
‘sto mondo. E adesso combatto, perché sono testarda come lui, e come lui voglio
capire, e non ho pin paura di niente. Vado a cambiargli i fiori, come fanno tutte le
madri che piangono un figlio morto. E lo piangono tutta la vita. Perché é come se
Marco fosse morto in guerra, una strana guerra che si combatte anche se sembra
che ci sia la pace, e invece non c’e. Vado a portargli le calle, e gli parlo. T ci qva,
bél? E mi sembra di sentirlo rispondere, perché io e lui ci siamo parlati sempre,
io ¢ ’ho sempre avuto dei presentimenti con Marco, anche quando eravamo lontani
dei chilometri. E quando mi dicono che é il destino, che mi ci devo rassegnare...
io non ci voglio credere al destino... a gni creid... che ci credano gli altri. Intanto
abbiamo messo su una bella squadra di bambini, che li allena Pino Roncucci, che
era il desiderio di Marco, di insegnare ai bambini che cos’é la bicicletta.

(Tot u m’arcorda te, canto romagnolo eseguito da Michela Marangoni e Lau-
ra Redaelli)

Questo é il passaporto di Marco. L’aveva usato [’ultima volta per il suo
viaggio a Cuba, pochi mesi prima di morire. Ci ha scritto sopra queste cose, le
ha scritte in stampatello:
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Aspetto con tanta verita.

Sono stato umiliato per nulla

e per quattro anni

in tutti i tribunali

ho perso la mia voglia di essere
come tanti altri sportivi

ma il ciclismo ha pagato

e molti ragazzi

hanno perso la speranza della giustizia
e io mi sto ferendo

con la deposizione di una verita

sul mio documento

perché il mondo si renda conto

che tutti i miei colleghi

hanno subito umiliazioni in casa,
con telecamere nascoste

per cercare di rovinare molti rapporti
tra famiglie

e dopo come fai a non farti male.
Che io so di avere sbagliato

con droghe

ma solo quando la mia vita sportiva
soprattutto privata

é stata violata.

Ho perso molto

e sono in questo paese

con la voglia di dire che

hasta la vittoria

¢é un grande scopo per uno sportivo
ma il piu difficile

e di avere dato il cuore per uno sport
con incidenti e infortuni

e sempre sono ripartito.

Ma la mia storia

spero che sia d’esempio

per gli altri sport

che le regole si devono avere

ma uguali:

non esiste lavoro che per esercitare
si deve dare il sangue

e controlli di notte a famiglie di atleti.
lo non mi sono sentito piu sereno

e ho finito per farmi del male.

Ma andate a vedere cosa é un ciclista
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e quanti uomini vanno in mezzo

alla torrida tristezza

per cercare di ritornare con i miei sogni di uomo
che si infrangono con le droghe

ma dopo

la mia vita di sportivo.

Questo documento ¢é verita

e la mia speranza é che un uomo vero

o donna

legga

edica

regole per sportivi, uguali.

E non sono un falso

mi sento ferito

e tutti i ragazzi che mi credevano
devono parlare.

Questa Camera da ricevere ¢ in continuo mutamento. La stringo e
la allargo a seconda delle situazioni.

Dopo aver debuttato con Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi,
per esempio, ho adottato un finale diverso. L’ho proposto nel febbraio
2015, al Teatro Due di Roma, al posto del monologo di Tonina Pantani.
E ora vorrei proporlo anche qui, aggiunto all’altro, al finale originale.
Anche se non li faccio mica insieme, i due finali:

Siamo all’epilogo. E lo dedico a Aung San Suu Kyi, Premio Nobel
per la pace, che ha passato piu di vent’anni della sua vita agli arresti
domiciliari. Lo dedico alla sua forma di resistenza non-violenta con-
tro la dittatura brutale dei generali birmani: si ¢ sacrificata per il bene
del suo popolo. La Birmania non ¢ lontana: raccontare quell’estremo
Oriente ha significato interrogarci su noi stessi, sul profilo alto di con-
cetti come liberta, giustizia, democrazia, quanto mai necessari anche
alla nostra «povera patria». Aung San Suu Kyi ha vissuto anni terribili,
in cui nessuno poteva andarla a trovare, in cui le era vietato anche 1’u-
so del telefono. Sola, nella sua casa sul lago, ce la siamo immaginata
a dialogare coi fantasmi della sua infanzia. Ce la siamo immaginata a
parlare con un geco silenzioso e immobile, e con tale finto dialogo si
chiude la nostra Camera da ricevere.
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Lo so quello che pensi, caro geco. Pensi che queste sono solo sciocchezze,
che la realta é tutt’altra, che 'andazzo del mondo dimostra il contrario. Che
stiamo invecchiando qui dentro, che forse ci moriremo, qui dentro, dimenticate
da tutti. Che alcuni dei nostri non ce [’hanno piu fatta e sono passati dall’altra
parte. Che vincere un Nobel ¢ una barzelletta inutile: non serve a niente. A che
serve? Ti chiudono in gabbia e ci resti vent’anni: tante proteste, tante lacrime,
tante condanne, ma, alla fine, pensi tu... nulla cambia. E invece ti sbagli. E il tuo
cinismo immobile... mi ricorda gli intellettuali da salotto che incontravo in Euro-
pa, gente che giudica i propri simili sempre banali, che guarda il mondo dall alto
in basso, che non si sorprende mai di nulla, con le labbra sempre accartocciate
in un’espressione di disgusto.

(Si sente, appena udibile, un canto di donne, lontano)

Le senti, quelle donne? Cantano, alla pagoda di Shwedagon, perché mi ven-
ga ridata la liberta. lo riesco a sentirle, ¢ il lago che mi restituisce le loro voci.
1 generali sono preoccupati, per quel piccolo gruppo di... ranocchie... che va
al tempio. E fanno bene a preoccuparsi, i generali: quelle donne non pregano
solo per la mia liberazione, ma per la liberazione del mondo intero. I macellai
credono di averla vinta, oh si, i grandi numeri sono dalla loro parte... ma poi,
quando tutto sembra solo silenzio e orrore senza fine, ecco che un piccolo gruppo
di donne ricomincia a riunirsi, a offrire fiori alle statue del Buddha dallo sguardo
basso, e a cantare, a dispetto di tutto, a dispetto dei massacri e dell indifferenza,
a dispetto di chi fa sul serio finta di voler fare qualcosa di serio, a dispetto di
chi ci vuole sempre con la stessa faccia di robot mangiariso, quieti accovacciati
schiacciati appiattiti, a dispetto dell angoscia che come una tenaglia ci chiude la
gola ogni volta che sentiamo di un compagno caduto, a dispetto della stanchezza
che ci fa vacillare.

La tenebra c’e sempre stata.
E la luce che é nuova.
Cantano, caro il mio geco, le senti? Cantano.



