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Il primo volume delle opere di Jerzy Grotowski, tradotte e cura-
te con appassionata dedizione da Carla Pollastrelli (Jerzy Grotowski, 
Testi 1954-1998. Volume I. La possibilità del teatro (1954-1964), La 
Casa Usher, Firenze-Lucca, 2014), è un libro prezioso: ci regala le trac-
ce intermittenti di uno straordinario romanzo di formazione.

6WUDRUGLQDULR�� SHUFKp� HFFH]LRQDOH� q� LO� SURWDJRQLVWD�� XQ� JLRYDQH�
colto e sensibile, ambizioso e ispido di talenti, che diventerà un solido 
ULIHULPHQWR�GHOOD�FXOWXUD�GHO�VHFRQGR�1RYHFHQWR��Ê�GHVWLQDWR��TXHO�UD-
gazzo per certi aspetti già maturo, a essere riconosciuto da molti come 
XQ�PDHVWUR��XQD�¿JXUD�FDULVPDWLFD�H�DPPDQWDWD�GL�PLVWHUL��YHUL�H�SUH-
sunti), e dunque circondata da un’aura numinosa. È come se in queste 
SDJLQH�YHGHVVLPR�LQ�¿OLJUDQD�OD�IDEEULFD]LRQH��R�PHJOLR��O¶DXWRSRLHVL��
di un profeta.

Personalità di questo genere possono nascere solo in circostan-
ze particolari. Questo apprendistato è prezioso anche per lo scenario 
in cui si impartisce questa dissonante educazione teatrale: la Polonia 
degli anni Cinquanta, appena passata dalla truce e sanguinosa domina-
zione nazista al grigio entusiasmo del «socialismo reale», di impron-
WD�VRYLHWLFD��Ê�XQ�SHULRGR�GLI¿FLOH��LQWUHFFLR�GL�IHULWH�H�VSHUDQ]H��]D-
vorrato da ipoteche ideologiche (in un mondo rigidamente bipolare), 
spaccato da profonde tensioni politiche, destinate a scatenare rivolte 
e repressioni.

Raccogliendo i testi del giovane Grotowski, La possibilità del tea-
tro consente di ricostruire diversi aspetti di un tortuoso ma affascinante 
SHUFRUVR� LQWHOOHWWXDOH��1RQ� q� IDFLOH� IDUOR� ULHPHUJHUH� QHL� VXRL� ULVYROWL�
e nelle sue implicazioni. Più che i riferimenti puntuali a nomi e fatti, 
TXHOOR�FKH�q�GLI¿FLOH�UHFXSHUDUH�q�LO�FRQWHVWR�VWRULFR��SROLWLFR��FXOWXUDOH��
e anche umano, che è profondamente cambiato.
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Del resto, quello che leggiamo non è un vero romanzo di forma-
]LRQH��QHPPHQR�QHOOD�VXD� IRUPD�DXWRELRJUD¿FD��&RQVHQWH�SHUz�GL� UL-
percorrere le orme del protagonista, all’inizio un po’ casuali: si tratta di 
scritti su commissione, o d’occasione, o estemporanei, nei quali però si 
avverte il corpo a corpo dell’autore con se stesso e con la propria epoca.

Della lotta restano impronte, calchi, indizi. È divertente provare 
a immaginarsi le tappe di questa tambureggiante educazione teatrale, 
lavorando su questo negativo. Ricordando che il giovane autore non 
era ancora padrone del proprio destino, incerto della propria autentica 
vocazione, e si andava cercando lungo varie direttrici. È anche ovvio 
che, quando si è dedicato alla scrittura, in alcune occasioni l’autore 
si dev’essere sentito in dovere di rispondere a sollecitazioni esterne: 
richieste che qualche anno dopo avrebbe ignorato, o che nessuno gli 
avrebbe fatto. Dobbiamo dunque essere grati ai suoi committenti, o 
alle circostanze che l’hanno obbligato a compilare queste pagine.

Il viaggio inizia con un segreto. Quel ragazzo possiede un segre-
to teatrale che nutrirà tutta la sua parabola. Grotowski aveva studiato 
all’Accademia d’Arte Drammatica di Cracovia, era un allievo brillan-
te, di quelli che sfoggiano la propria intelligenza, forse già carismatico. 
È ossessionato da Stanislavskij. Si guadagna la possibilità di andare a 
studiare per un anno a Mosca, là dove Stanislavskij aveva iniziato la 
rivoluzione della regia. Grotowski ha capito qualcosa che molti ave-
vano solo creduto di capire. Per certi aspetti, diventerà l’allievo più 
conseguente e radicale del Maestro russo, e dunque il più paradossale. 
3HUFKp�LO�VXR�q�XQR�6WDQLVODYVNLM�FKH�KD�DFFDQWRQDWR�OH�SXQWLJOLRVH��PD-
JLVWUDOL�PHVVLQVFHQH�GHL�WHVWL�GL�ýHFKRY��OH�UHJLH�FKH�KDQQR�UHLQYHQWDWR�
il teatro moderno; il suo Stanislasvkij ha pure superato il geniale psi-
cologismo della «riviviscenza», la tecnica sulla quale il Maestro aveva 
WHQWDWR�GL�ULIRQGDUH�VFLHQWL¿FDPHQWH�LO�ODYRUR�GHOO¶DWWRUH��*URWRZVNL�JOL�
KD�WROWR�L�GXH�VFKHUPL�FKH�QDVFRQGHYDQR�LO�VHJUHWR�FKH�YXROH�DI¿QDUH�

Il primo testo del volume, Il testamento artistico di K.S. Stanisla-
vskij, approfondisce proprio la lezione del Maestro, e in particolare il 
suo lavoro negli ultimi anni, dal 1930 al 1938. Quello che interessa a 
Grotowski sono «le affermazioni fondamentali del metodo delle azioni 
¿VLFKHª��S�������,O�FRUSR��LO�JHVWR��6DUj�LO�QXFOHR�IRQGDQWH�GHOOD�SUDWLFD�
teatrale del Teatr Laboratorium: «Bisogna sottolineare con forza che 
QRQ�VL�WUDWWD�DIIDWWR�GL�JHVWL�R�GL�IRUPH�SHU�HVSULPHUH�L�VHQWLPHQWL��Qp��DO�
contrario, si tratta unicamente di atti di volontà, di desideri momenta-



177DOSSIER GROTOWSKI

QHL��PD�GL�UHDOL�DWWL�FRQFUHWL��GL�ULVROX]LRQL�¿VLFKH��SHU�PH]]R�GHL�TXDOL�
l’uomo realizza i propri obiettivi» (pp. 27-28). «Le azioni scelte devo-
QR�HVVHUH�SUHFLVH��RUJDQLFKH��PRWLYDWH�HG�HI¿FDFLª��S�������6RQR�JLj�OH�
LPPDJLQL�GHO�VXR�DWWRUH�IHWLFFLR��5\V]DUG�&LHĞODN�

Il segreto che ha approfondito nel periodo moscovita lo lascerà 
a volte trapelare, quando rivendicherà la sua diretta discendenza da 
Stanislavskij. Da quel segreto parte una riscoperta del corpo – nutrita 
anche di altre discipline e di altre sapienze, e condotta in parallelo dal 
Living Theatre di Mysteries and Smaller Pieces – che rivoluzionerà 
la cultura dell’Occidente moderno. Sarà la sua arma segreta, ma è un 
VHJUHWR�FKH�FRQ¿GD�VXELWR��5HVWD�LQYLVLELOH��SHUFKp�LQ�TXHL�SULPL�DQQL�
Cinquanta, ancora chiusi nelle vecchie forme sociali e di conseguenza 
anche teatrali, è impossibile capire la potenza eversiva di quell’atteg-
JLDPHQWR��0D�LO�SULQFLSLR�GHOOH�D]LRQL�¿VLFKH�FRQGXFH�DOOD�GDQ]D�GHOOD�
OLEHUWj�LQWHULRUH�HG�HVWHULRUH��H�VRSUDWWXWWR�GHOOD�FRQRVFHQ]D�GL�Vp�DWWUD-
verso il gesto espressivo.

Quel segreto sarà il talismano del suo viaggio teatrale. Ma ci sono 
DQFKH�L�YLDJJL�UHDOL��YDULDPHQWH�DYYHQWXURVL��&RPH�JOL�HURL�GHOOH�¿DEH��
*URWRZVNL� q� XQ�YDJDERQGR��1RQ� VL� IHUPD�QHOOD� FDSLWDOH�GHOO¶LPSHUR�
VRYLHWLFR��PD�VL�VSLQJH�¿QR�DOOH�VXH�SHULIHULH�DVLDWLFKH��YHUVR�O¶2ULHQWH��
1H�UHVWD�XQD�FKLDUD�WUDFFLD�QHO�UHSRUWDJH�Tra Iran e Cina, con un incipit 
disincantato e ironico che ricorda quello di Tristi tropici: «I cammelli 
QRQ�VRQR�SHU�QLHQWH�FUHDWXUH�QRELOL��>«@�1RQ�¿GDWHYL�GHOO¶DVSHWWR�GHL�
FDPPHOOL�DOOR�]RR��1HO�GHVHUWR�QRQ�VRQR�FRVu�EHQ�QXWULWL��QRQ�KDQQR�
un mantello così folto» (p. 61). Ovviamente a interessarlo non è la 
fauna dell’Asia Centrale, e nemmeno le curiose usanze matrimoniali 
dei turkmeni. Rivela la sua vera motivazione in un altro, curiosissimo 
testo, quasi un pezzo di gonzo journalism. A Parigi, «Babilonia di tutte 
le fedi», s’intrufola tra gli «ultimi successori viventi di Zarathustra». 
Vuole partecipare al loro misterioso rituale (ovviamente dietro questa 
curiosità c’è un altro segreto, che lo spinge a interrogare quelle «facce 
di gente in cerca di contemplazione e preghiera. Facce di gente bi-
strattata dalla vita, umiliata, sola, in cerca di un sostegno»). Racconta: 
«In Russia ho visto i riti della Chiesa ortodossa. In Asia Centrale sono 
venuto a contatto con l’Islam, con la religione tradizionale dei Curdi, 
FKLDPDWD�GDL�PXVXOPDQL�³FXOWR�GHO�GLDYROR´��FRQ�L�ULÀHVVL�GHO�EXGGL-
VPR�H�GHOO¶LQGXLVPR��1HOO¶(XURSD�2FFLGHQWDOH�PL� VRQR� LPEDWWXWR� LQ�
nuove sette quasi ad ogni passo – dal luteranesimo e dal calvinismo 
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tradizionali alla magica “scienza cristiana”» (p. 140). Dalla cattolicis-
sima Polonia, dalla patria del materialismo storico e ateo, il fragile 
HURH��¿QLWR�QHO�FXRUH�GHOO¶$VLD�SHU�FXUDUVL��HVSORUD�OH�SLHJKH�GHO�ULWR��LQ�
tutte le sue forme. Vuole cogliere nel corpo le tracce del trascendente, o 
l’eco dell’origine. Ma anche questa ossessione deve restare un segreto, 
nella Polonia cattolica e comunista, che va dissimulato sotto la patina 
del disincanto.

1RQ�F¶q�VROR�LO� IDVFLQR�GHOO¶2ULHQWH��/¶DYYHQWXURVR�JLRYDQH�SR-
trebbe essere quasi una reincarnazione di Simon del Deserto, così 
FRPH� VH� O¶HUD� LPPDJLQDWR� /XtV� %XxXHO��1HOOD� SULPD� SDUWH� GHO� ¿OP�
6LPRQH�q�XQ�PRQDFR�HUHPLWD�GHL�SULPL�VHFROL�GHO�FULVWLDQHVLPR��1HOOH�
XOWLPH�VHTXHQ]H�OR�YHGLDPR�DJJLUDUVL�QHOOD�1HZ�<RUN�EHDW�H�XQGHU-
ground degli anni Cinquanta, gli stessi capelli e barba incolti ma con 
un paio di occhiali scuri. Grotowski passa con naturalezza dalla so-
litudine delle steppe asiatiche alla concitazione mondana di Parigi e 
Avignone, come documentano i suoi reportage di cultura e spettacolo. 
Curioso, colto e aggiornato (come molti altri giovani del suo tempo, 
affamati di idee e di chiavi per capire il mondo), forse un po’ snob, 
sembra a perfetto agio negli ambienti dell’avanguardia cosmopolita e 
nelle polemiche culturali à la page��$�3DULJL�FRUUH�D�YHGHUH�LO�¿OP�GL�
cui parlano tutti, Peccatori in blue jeans GL�0DUFHO�&DUQp��GHGLFDWR�
ai «nuovi Manfred senza amore e senza speranza. Giovani annoiati 
GD�WXWWR�IXRUFKp�GDOOD�JLQQDVWLFD�VHVVXDOH�H�GD�FHUWL�SLFFROL�EULYLGL�DO�
limite tra crimine e psicopatia» (p. 122). Questa variazione francese 
sul tema di Gioventù bruciata, che ha visto un anno prima sempre a 
Parigi, è stata accolta da scandali e premi. A Grotowski interessa il 
WHPD�GHO�¿OP��©OD�TXHVWLRQH�GHL�YHQWHQQLª��6SLHJD�GL�DYHUOD�DQDOL]]DWD�
proprio in quei mesi con due spettacoli, Gli dei della pioggia e Gli 
Iellati, nel tentativo di «arrivare alla verità sulla mia generazione» (p. 
125). In questa apparizione dalle venature autopromozionali (vuole 
FRQYLQFHUH�FKH�OH�VXH�UHJLH�VRQR�PHJOLR�GHO�¿OP�GL�&DUQp���ULYHQGLFD�
il proprio ruolo di artista «generazionale». Ha cercato di dare voce al 
disagio e alle speranze dei suoi coetanei, alla loro novità e diversità. 
E si legittima come portavoce critico dei «ventenni pessimisti», privi 
delle basi per elaborare il proprio «progetto di vita» e senza «risposte 
alla “problematica ultima del destino umano”: alla problematica del 
senso della vita, del valore dell’uomo, della questione della solitudine 
dell’uomo e della sua morte» (p. 126).
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Un secondo reportage dalla Francia è dedicato a Marcel Marceau. 
9LVWR�O¶LQWHUHVVH�SHU�OH�D]LRQL�¿VLFKH��QRQ�VRUSUHQGRQR�O¶DWWUD]LRQH�SHU�
il maestro della pantomima e l’attenta analisi della sua arte. Ma la dop-
pia imprevedibile conclusione è un colpo di frusta. Il primo affondo: 
©8Q�XRPR�³QXGR´�VWD�LQ�SLHGL�VXOOD�VFHQD��FRPH�VH�IRVVH�OD�SHUVRQL¿FD-
]LRQH�GHOO¶HVLVWHQ]D�XPDQD��1HOOR�VSD]LR�GL�TXDOFKH�GHFLQD�GL�VHFRQGL��
FRQ�PRYLPHQWL�PLPLFL�UDSLGL��VHPSOL¿FDWL��FRHUHQWL��UDFFRQWD�OH�TXDW-
tro fasi dell’esistenza umana: giovinezza, maturità, vecchiaia, morte. 
E torna alla posizione iniziale. Ecco i presupposti fondamentali del 
PLPR�QHO�;;�VHFROR��LO�FDUDWWHUH�¿ORVR¿FR��O¶HVVHQ]LDOLWj��LO�FRUDJJLR�
GL�DIIURQWDUH�L�³SUREOHPL�XOWLPL´��>«@�8Q¶DUWH�GDOOH�DPEL]LRQL�¿ORVR-
¿FKH� VDUj� O¶HVSUHVVLRQH� GHO�;;� VHFROR�� ,O� FKH� QRQ� YXRO� GLUH�� XQ¶DU-
te pessimista». Un’altra scheggia di (auto)consapevolezza profetica. 
,O�VRWWR¿QDOH�¿ORVR¿FR�DSUH�D�XQ�¿QDOH�FRVPRORJLFR��GRYH�*URWRZVNL�
racconta della «pantomima del mondo». La rivelazione è il dono di «un 
vecchio afghano di nome Abdullah», che gli ha spiegato: «La pantomi-
ma è come il grande mondo e il grande mondo è come la pantomima». 
Commenta l’autore: «Mi sembrava allora di ascoltare i miei pensieri» 
(p. 130). Il teatro, il rito. L’uomo, il vecchio saggio, il cosmo.

1HO�IUDWWHPSR�LO�QRVWUR�JLRYDQH�HURH�KD�LQL]LDWR�OD�ORWWD�FRQWUR�LO�
drago. In apparenza i draghi muoiono. Era morto nel 1945 a Berlino 
$GROI�+LWOHU��q�PRUWR�QHO������D�0RVFD�,RVLI�6WDOLQ��1HO�FRUVR�GHO�;;�
Congresso del Partito Comunista Sovietico, nel febbraio 1956, il nuo-
YR�VHJUHWDULR��1LNLWD�&KUXãþsY��GHQXQFLD�L�FULPLQL�GL�6WDOLQ�H�DSUH�XQ�
varco alla speranza. Una generazione intera ci crede, ci prova, lotta. 
Fiorisce l’«Ottobre polacco», ma dura poco: a novembre l’invasione 
sovietica dell’Ungheria spegne con il sangue quel sogno di democra-
zia. La lezione arriva subito in Polonia. Tra quelli che hanno creduto 
alla morte del drago, e ancora ci credono, c’è un giovane regista po-
lacco. Quel giovane Amleto innamorato del teatro si sente costretto ad 
agire. È assai apprezzato dai compagni, nel 1954 era stato nominato 
«presidente del Circolo di Studio dell’Accademia d’Arte Drammatica 
di Cracovia», «una fucina di ambizioni, discussioni e sperimentazioni» 
�=ELJQHZ�2VLĔNL��Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spetta-
coli a L’arte come veicolo, Bulzoni, Roma, 2011, p. 68; proprio sulla 
rivista del Circolo aveva pubblicato il suo saggio su Stanislavskij). Ha 
l’autorevolezza e il seguito necessari per costituire un punto di riferi-
mento anche politico. All’inizio del 1957, a Varsavia, diventa un guer-
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riero. Tiene un discorso alla II Seduta Plenaria del Comitato Centrale 
Provvisorio dell’Unione della Gioventù Socialista, in cui è appena sta-
to eletto. Sta cercando di tenere aperta la porta alla speranza, anche se 
la battaglia è già persa. A Mosca, a Budapest, a Varsavia.

Bisogna fare attenzione nel leggere queste pagine, come avverte 
QHOOD� VXD�SUHID]LRQH�:áRGHN�*ROGNRUQ��©,�JLRYDQL� FKH�D�TXHO�SXQWR�
iniziano a uscire allo scoperto usano il linguaggio dominante: quel-
OR�FRPXQLVWD��$OWUR�QRQ�KDQQR��SHUFKp�LO�YHFFKLR�OHVVLFR�GHPRFUDWLFR�
liberale risulta fallito, inutile» (p. 18). Il campo di battaglia sono i di-
EDWWLWL�SROLWLFL��FKH�VFRQ¿QDQR�VSHVVR�QHOO¶HVWHWLFD��/H�SDUROH��DUPL�D�
doppio taglio, vanno usate con la massima cautela: l’ideologia impone 
l’uso di una langue de bois, di un gergo attentamente calibrato, dove 
le parole sembrano innocenti ma pesano come macigni. Anche oggi 
GRPLQD�LO�©SHQVLHUR�XQLFRª��XQ¶LGHRORJLD�DOOD�TXDOH�q�GLI¿FLOH�VRWWUDUVL��
talmente è pervasiva: ma le parole dette o ascoltate non comportano 
più un pericolo di tortura e morte o deportazione, la massima pena è 
l’indifferenza nell’assordante chiacchiericcio globale. Forse per questo 
FL�q�FRVu�GLI¿FLOH�GHFLIUDUH�TXHL�FRGLFL�H�TXHL�YLUWXRVLVPL�YHUEDOL��H�OH�
ironie che li illuminavano. Mentre a volte rischiamo di prendere alla 
lettera, come verità sincere, le speranze di umanità e giustizia, i sinceri 
auspici di pace e fratellanza, ovvero quello che era semplicemente il 
linguaggio d’ordinanza, con la sua retorica e le sue frasi fatte.

Agli intellettuali progressisti toccava un duplice compito: da un lato 
mettere a confronto le parole d’ordine dei gerarchi e dei burocrati con la 
realtà; dall’altro operare per sottili slittamenti semantici, aprendo nuove 
opzioni. Grotowski lotta con passione e astuzia per un «socialismo nel-
le condizioni di democrazia e libertà» che «ancora non esiste» (p. 75). 
Si ribella alle etichette con cui viene zittito chi dissente: sono riprese, 
denuncia, dal «vecchio gergo militare: “deviazioni” e “frazione”, “so-
cialdemocratico”, “anarchico” e simili». Sbugiarda dunque «l’ipocrisia 
ideologica» di espressioni come «ragione politica», «intelligenza poli-
tica», «necessità del compromesso», «percorso oggettivo», «la politica 
non è la morale», ovvero tutto quello «che doveva servire e deve servire 
D�JLXVWL¿FDUH�TXHOOR�FRQWUR�FXL�OD�QRVWUD�FRVFLHQ]D�SURWHVWDª��S������

Il piccolo Jurek è un guerriero coraggioso e può diventare un po-
lemista feroce, come dimostra l’acuminata risposta a «Paolino Dubel» 
(p. 92). Raccoglie un certo seguito. Quando s’accorge che nell’Unione 
della Gioventù Socialista la lotta s’impantana, lancia con un manifesto 
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LO�&HQWUR�3ROLWLFR�GHOOD�6LQLVWUD�8QLYHUVLWDULD��SS����������1RQ�DSSH-
na quel movimento giovanile prende forza e rischia di diventare un 
SUREOHPD��YLHQH�QRUPDOL]]DWR��1RQ�q� OD�SULPD�QHOOD� VWRULD�� QRQ� VDUj�
l’ultima. Ma per chi la combatte da ragazzo, è la battaglia della vita. 
La banda partigiana del Centro Politico brilla per tre mesi, dal marzo al 
maggio 1957, poi viene sciolta d’autorità.

Meglio dimenticare, meglio il teatro, meglio l’Occidente. A luglio 
Grotowski è ad Avignone, partecipa all’Incontro Internazionale della 
Gioventù che si tiene durante il festival. La guerra sul fronte della poli-
WLFD�q�¿QLWD��DQFKH�VH�ODVFLD�FLFDWULFL�H�FRQVHJXHQ]H��/D�SULPD�q�OD�SDX-
ra. Una paura che non passa mai. Quelle prese di posizione pubbliche 
hanno fatto di Grotowski un eterno sospetto, sempre in pericolo. Basta 
un delatore, un collega invidioso, un critico zelante, e possono aprirsi 
le porte del carcere. Da quel momento, alla politica – e alla macina 
della storia, e ai macellai che pensano di muoverla – guarderà sempre 
FRQ�GLI¿GHQ]D��FDXWHOD�H�GLVSUH]]R��,O�SRWHUH�q�XQ�GUDJR�GD�WHQHUH�LO�SL��
lontano possibile, e da ingannare quando ci arriva vicino.

Grotowski avrà sempre presente la lezione del 1956. La ricorda con 
DSSDVVLRQDWD�LQWHOOLJHQ]D�QHL�VXRL�VSHWWDFROL��GRYH�LQ�¿OLJUDQD�VL�OHJJH�
XQD�VRIIHUWD�ULÀHVVLRQH�VXOOD�VWRULD�H�VXOOD�FXOWXUD�SRODFFD��/D�ULFRUGD�
nel 1968, a Parigi, a Praga e in tutto il mondo, i giovani inizieranno 
a lottare per socialismo, democrazia e libertà, e lui potrebbe proporsi 
FRPH�OHDGHU�PD�UHVWD�DVVDL�JXDUGLQJR��4XHO�ULFRUGR�OR�WUD¿JJHUj�DQFRUD�
con terrore quasi paranoide ai tempi del generale Wojciech Jaruzelski, 
che nel 1981 chiude con un’ondata di repressione un altro «Ottobre 
SRODFFRª�� TXHOOR� DFFHVR�GD�6ROLGDUQRĞü�� ,Q� TXHO� FUXGHOH�2WWREUH� GHO�
1956, l’ha imparato: per cancellare l’entusiasmo di una generazione, 
se va bene basta un colpo di penna, altrimenti arrivano i manganelli, i 
lacrimogeni, i carri armati.

Un’altra eredità di quella stagione è la maniacale attenzione al 
linguaggio, dettata dalla consapevolezza che le parole sono un’arma 
a doppio taglio e possono essere usate come prova a carico. Dunque 
FDOLEUD�XQD�WHUPLQRORJLD�UDI¿QDWD��SUHFLVD�H� LQYHQWLYD��DOOD�ULFHUFD�GL�
espressioni in grado di comunicare il nuovo sapere che va costruendo 
empiricamente, giorno dopo giorno, senza alcun retroterra teorico sta-
ELOH��9XROH�PDQWHQHUH�LO�VXR�VDSHUH�LQ�XQD�FRQGL]LRQH�GL�ÀXLGLWj��VHQ]D�
RIIULUH�WURSSL�DSSLJOL�D�XQD�FULWLFD�LGHRORJLFD��¿GDQGRVL�LQ�SULPR�OXRJR�
della fascinazione dell’oralità.
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La disavventura politica ha anche immediate (ma durature) con-
seguenze pratiche. Mettendoci la faccia, Grotowski si è bruciato qua-
lunque seria possibilità di carriera. Verrà sempre guardato con sospet-
to. Probabilmente a riscattarlo non basterebbe nemmeno una pubblica 
abiura dell’«avventurismo». Il giovane e promettente regista è fuori dai 
giochi, bruciato.

La sua precaria navigazione dovrà forzare due correnti avverse. 
La prima è il materialismo storico «di regime», con la sua ideologia 
GHO�SURJUHVVR�� OD�GLI¿GHQ]D�FRQWUR�RJQL�IRUPD�GL�©PLVWLFLVPRª��YHUD�
o presunta), il disprezzo del «formalismo», meticolosamente praticati 
dai custodi dell’ortodossia. La seconda è l’ideologia cattolica, l’unica 
opposizione al regime, con la sua deriva trascendente, l’orizzonte clau-
strofobico segnato dal senso di colpa, una fascinazione per il martirio 
che si rispecchia storicamente nelle sofferenze della nazione polacca. 
Una trappola micidiale, dalla quale sembra impossibile evadere. Ser-
virà una rotta sghemba, zigzagante, discreta, ricca di diversivi, che ren-
GD�GLI¿FLOH�DL�QHPLFL�LQGLYLGXDUH�OD�PHWD�¿QDOH��H�FKH�RIIUD�DL�SRWHQ]LDOL�
DPLFL�VXI¿FLHQWL�PRWLYL�G¶DWWUD]LRQH�

Il rifugio glielo offre, con generosa preveggenza, quello che di-
venterà il suo fedele scudiero. Si incontrano, lui e Ludwik Flaszen. Si 
parlano. Si riconoscono, «ambedue reietti o falliti della Rivoluzione 
d’Ottobre polacca del 1956». C’è un teatrino dimenticato in una citta-
GLQD�GLPHQWLFDWD��©1HOOD�SULPDYHUD�GHO������PL�IX�RIIHUWD�OD�GLUH]LRQH�
di un piccolo teatro in provincia nella città di Opole. In seconda battu-
ta, decisi di cedere il posto a Jerzy Grotowski, regista che cominciava 
la carriera alla Stary Teatr di Cracovia» (Ludwik Flaszen, Grotowski 
& Company. Sorgenti e variazioni, Edizioni di Pagina, Bari, 2014, p. 
64). Per uno dei più promettenti registi teatrali della sua generazione, la 
gestione di una saletta di provincia è un vicolo cieco, un buco nero. Ma 
q�DQFKH�XQ�ULIXJLR�SHUIHWWR��¿QFKp�QRQ�VL�FDOPDQR�OH�DFTXH�

Con sorpresa di molti, quel giovane intellettuale, lucido e genero-
so quanto arrogante e petulante, scompare. Lo scoverà un paio d’anni 
GRSR�OD�JLRUQDOLVWD�5HQD�1DOHSD��3ULPD�GL�LQIRUPDUVL�VX�TXHO�FKH�VWD�
facendo in quel bugigattolo, non nasconde la sorpresa: «È sparito da 
Cracovia in modo del tutto misterioso e da un anno non dà segni di vita 
sulle pagine delle riviste di Cracovia» (p. 205).

0D�RUPDL� VLDPR�DOOD�¿QH�GL�TXHVWR�SULPR�YROXPH��HG�q�JLj� LQL-
]LDWD�XQ¶DOWUD�VWRULD��&L�VRQR�PROWL�VFRJOL�FKH�DI¿RUDQR��OH�RQGH�VRQR�
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H�UHVWHUDQQR�DOWH��PD�LO�YHQWR�JRQ¿D�OH�YHOH��&RPH�DQQXQFLD�D�-HU]\�
Falkowski, il «Teatro del Giovane Spettatore» è ormai una realtà: «I 
“comuni mortali” non ci frequentano. Mentre a Opole – e in ognuno 
GHL�OXRJKL�WRFFDWL�GXUDQWH�OH�QXPHURVH�WRXUQpH�LQ�3RORQLD�±�FL�DFFRP-
pagnano fedelmente i giovani, soprattutto gli studenti, i giovani attivi-
sti della cultura, ma anche anziani “giovani di spirito”, in particolare 
persone legate agli ambienti artistici» (p. 249).

,Q�TXHVWL� WHVWL�F¶q�XQ�DOWUR� LQGL]LR�SUH]LRVR��XQ�¿OR�URVVR�FKH�JOL�
amanti del teatro possono cogliere, un interesse che riemerge quasi 
RVVHVVLYDPHQWH��LQGL]LR�GL�XQD�ULÀHVVLRQH�SURIRQGD��,O�VXR�IXOFUR�q�O¶DW-
tenzione per lo spettatore.

L’attualissimo spunto da cui parte un testo ingenuamente program-
matico del 1955, Il teatro che sogniamo, è «il sentimento di insoddisfa-
zione con cui il nostro spettatore spesso esce da spettacoli riusciti sia sul 
piano della regia che del lavoro degli attori»: questo «dovrebbe indurci 
a ripensare radicalmente la concezione stessa, lo stile del teatro e il suo 
PRGR�GL�LQÀXLUH�DUWLVWLFDPHQWHª��S�������Ê�GD�TXHVWD�LQVRGGLVID]LRQH�GL�
spettatore che nasce tutto il nuovo teatro.

Tre anni dopo, in un altro testo programmatico, gli sembra di aver 
trovato la chiave «sfruttando ovviamente il complesso delle conquiste 
IRUPDOL�GHOOD�SULPD�PHWj�GHO�1RYHFHQWRª��6L�WUDWWD�GL�SDVVDUH�©dal tea-
tro come spettacolo che crea l’illusione (più o meno deformata) della 
UHDOWj�DO�WHDWUR�FRPH�GLDORJR�LQWHOOHWWXDOH��¿ORVR¿FR�WUD�JOL�DWWRUL�GHOOR�
spettacolo e la platea» (p. 107, corsivo nell’originale). Tanto che sogna 
un Amleto «realizzato con una compagnia di pochissimi attori, basato 
sul dialogo consapevole degli attori con la platea, un dialogo nell’am-
bito del quale un attore mostrerebbe a turno una serie di personaggi» 
(p. 112).

)LQDOPHQWH��TXDQGR�O¶DQQR�VXFFHVVLYR�WRUQD�D�ULÀHWWHUH�FRQ�PDJ-
giore consapevolezza sul «teatro del futuro», esplicita l’intuizione: «Il 
ponte tra l’anacronistico teatro contemporaneo, il teatro come “arte del 
teatro”, e il teatro del futuro sarà – credo – da un lato, l’ulteriore, deci-
sivo sviluppo della messinscena teatrale intellettuale, antinaturalistica, 
LPSHJQDWD�QHOOD�ULÀHVVLRQH�¿ORVR¿FD��GDOO¶DOWUR��LQYHFH��OR�VYLOXSSR�GL�
forme reciproche di contatto diretto tra la scena e la platea, la graduale 
metamorfosi dello spettacolo, che rimarrà sempre meno “rappresen-
tazione” (rappresentazione della storia agli spettatori da parte degli 
attori), mentre comincerà sempre più a diventare “dialogo” (dialogo 
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tra scena e platea, naturalmente sul materiale dell’azione scenica). Il 
che determina anche la necessità di un’evoluzione del materiale let-
terario del teatro» (p. 147). C’è in queste righe il fulcro del lavoro di 
Grotowski nei decenni successivi, e insieme il nucleo dell’evoluzione 
del teatro in generale: da un lato la regia critica, dall’altro il nuovo 
WHDWUR��EDVDWR�VXO�FRLQYROJLPHQWR�GHOOR�VSHWWDWRUH��©³1HR�WHDWUR´��GLD-
logo diretto, scambio diretto di posizioni intellettuali tra platea e scena. 
1DWXUDOPHQWH�VWLDPR�SDUODQGR�GL�XQ�GLDORJR�EDVDWR�VXO�PDWHULDOH�GHOOD�
concreta azione scenica» (p. 150). La provocazione non passa inosser-
vata: Grotowski si trova costretto a rispondere a Jerzy Broszkiewicz, 
che se l’è presa proprio sulla sua visione del teatro del futuro «inteso 
FRPH�³GLDORJR´�LQWHOOHWWXDOH�FRQ�OD�SODWHDª��S��������/¶DXWRGLIHVD�¿QL-
sce nella tesi di laurea di Grotowski, discussa nel 1960 a Cracovia.

1HO� IUDWWHPSR� OD� QHFHVVLWj� GL� ULGH¿QLUH� LO� UDSSRUWR� WUD� DWWRUH� H�
spettatore inizia a concretizzarsi nel Teatro delle 13 File, a comincia-
re dall’invenzione di spazi non convenzionali, che sperimentano una 
diversa dialettica tra scena e platea. È una mossa decisiva, all’epoca 
dell’avvento della televisione, per difendere la «festività» del teatro, 
che «nasce nel contatto diretto di due gruppi di persone (gli attori e gli 
spettatori)» e le cui «forme sono scolpite nell’organismo umano – nei 
muscoli, nei nervi, nella voce» (pp. 245-246).

A Opole il romanzo di formazione del giovane Jurek, con le sue ini-
]LD]LRQL��L�VXRL�YLDJJL��OH�YLWWRULH�H�OH�VFRQ¿WWH��L�VHJUHWL�H�OD�VFHOWD�GHL�SUL-
mi paladini, si avvia alla conclusione. Jerzy Grotowski ha trovato la sua 
identità. O meglio, le sue due identità: quella profonda e quella pubbli-
ca. Per quanto riguarda quest’ultima, è diventato il regista-demiurgo del 
7HDWU�/DERUDWRULXP��1HJOL�DQQL�SUHFHGHQWL��DWWUDYHUVR�L�VXRL�VSHWWDFROL�H�
OH�VXH�ULÀHVVLRQL��VL�q�OLEHUDWR�GHL�UHVLGXL�GL�XQ�WHDWUR�FKH�QRQ�JOL�VHUYH�
più, attraverso un procedimento per prove ed errori. Tra poco arriverà il 
suo Giovanni Evangelista, Eugenio Barba, che assemblerà il libro-ma-
nifesto Towards a Poor Theatre, pubblicato per la prima volta in inglese 
nel 1968 e che prende il titolo dal testo originale di Grotowski apparso 
sulla rivista «Odra» nel 1965 (sulla vicenda, oltre al secondo volume 
dei Testi, Il teatro povero (1965-1969), vedi Eugenio Barba, La terra di 
cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia. Seguito da 26 lettere 
di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Il Mulino, Bologna, 1998).

1HO�FDPPLQR��LO�JLRYDQH�JXHUULHUR�KD�LQGRVVDWR�GLYHUVH�PDVFKH-
re. È stato studioso di teatro, promettente regista, giornalista culturale, 
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gonzo journalist, viaggiatore, reporter di viaggio, portavoce generazio-
nale, intellettuale di tendenza, dirigente politico... Ha dimostrato di es-
VHUH�XQR�VFULWWRUH�DXWHQWLFR��GDOOD�SURVD�HI¿FDFH�HG�HYRFDWLYD��$YUHEEH�
potuto diventare studioso, regista, giornalista, viaggiatore, intellettua-
le, politico, scrittore... Sarà tutte queste cose insieme, senza però sce-
gliere alcuna di queste professioni o carriere. La sua identità profonda, 
o meglio il suo daimon, emergerà pian piano, attraverso svolte spesso 
GLI¿FLOL�GD�GHFLIUDUH�PD�FRHUHQWL�FRQ�TXHOOR�FKH�VL�q�FULVWDOOL]]DWR� LQ�
quegli anni.

*OL�DQQL�GHOO¶DSSUHQGLVWDWR�VRQR�¿QLWL��*URWRZVNL�SXz�¿QDOPHQWH�
spiccare il volo.


