Maurizio Buscarino
UNA FOTOGRAFIA'!

[Ringraziamo Maurizio Buscarino per aver risposto al nostro in-
vito con le sue parole come con le sue fotografie. E non solo per que-
sto: per la qualita del suo intervento.

Quando ho letto le sue pagine mi ha colpito una impressione di
riconoscimento, forte fino alla commozione. Mi ¢ sembrato di speri-
mentare una affinita — paradossale, ma viva — con i libri degli attori,
di quegli attori di fine Ottocento che ho studiato per anni. Erano arti-
sti grandissimi, adorati dal loro pubblico. La loro arte era universal-
mente riconosciuta. Ed erano anche, molto spesso, persone argute e
intelligenti, e scrivevano della loro vita nell’arte. Il pubblico adorava
leggerli: cosi interessanti, cosi cari, cosi simpatici!

Ma tutto questo non voleva dire che le loro fossero riconosciute
come voci che potessero legittimamente parlare del teatro. I libri di
teatro, si dice spesso, sono una invenzione del Novecento. sono i li-
bri dei registi. I libri degli attori andavano benissimo se erano pagine
autobiografiche, e anche se non lo erano venivano sempre collocate
idealmente in questa zona: non libri sul teatro, ma su artisti che par-
lano di sé.

1 tempi sono cambiati. Ma é importante continuare a riflettere sul
problema delle voci legittime e di quelle tacitamente considerate un
po’bastarde, quelle che, per quanto di artisti famosi, non erano e non
paiono legittimate ad avere un parere autorevolmente diverso da quel-
lo del pubblico.

E paradossale e fuor di luogo trovare una somiglianza tra quei
casi e quello d’un fotografo di riconosciuto valore come Buscarino?
Forse, ma non credo. Le sue parole non raccontano solo una autobio-
grafia. Sono anche altro, sono una voce sul teatro, che ce lo fa apparire
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da una angolatura diversa — ce lo fa apparire diverso. Come quando si
sbuca in una piazza familiare da una strada nuova, e inspiegabilmente
tratti e pietre familiari si trasfigurano, diventano un mondo nuovo, ric-
co e misterioso, forse pieno di risonanze che ci eravamo abituati a non
vedere. Non é solo un bel racconto, quello di Maurizio. E un contributo
importante per una rivista come la nostra (m.s.)].

Nella contrada dove abito siamo dodici abitanti; giu c’¢ il paese,
ma in macchina si ¢ in citta in meno di un’ora. Se salgo sul monte alle
spalle della mia casa, in lontananza vedo Bergamo e la pianura. E un
luogo appartato, la gente mantiene tratti di un carattere singolare che,
in dialetto, si dice ancora salvadech. 11 paese si chiama Poscante; anti-
camente era Post Cantum, dietro I’angolo. Sta sui sentieri dei mercanti
che partivano ai piedi delle montagne e, a mezza costa, andavano a
nord, attraverso la valle Brembana, verso la Svizzera e 1’ Austria. E su
questi sentieri che i bergamini, i pastori del 7ass, sono diventati pri-
ma carovanieri e poi inventori delle Poste in Europa, quindi ministri
dell’Imperatore d’Austria e infine, lontano da questi monti, ingentiliti
e ammattiti, ma sempre trasmettendo il loro genio, hanno dato vita a
quel diffidente, dormiglioso e solitario Torquato che raccontava le vi-
cende del meraviglioso Bene, al quale pero sospettava sempre di veder
spuntare una coda con attaccato suo fratello, il Male.

Da Bergamo, dove ho vissuto buona parte della mia vita, da casa,
oltre i giardini e gli orti, da bambino vedevo i colli della Maresana e le
prime Prealpi. Immaginavo che il mondo fosse di la. Ricordo mio pa-
dre dipingere, alla finestra con il cavalletto, il paesaggio; al centro ¢’era
il Canto Alto, la montagna piu alta, I’angolo da cui si doveva svoltare
per andare via.

Sono venuto a vivere proprio sotto la vetta del Canto, ma dietro.
Naturalmente, quando si gira dietro 1’angolo anche dei pensieri, si sco-
pre che ci sono altri punti di svolta, altre valli, altri monti, altre genti e
il mondo rimane sempre di la.

Ascoltando alla radio un’intervista a Norberto Bobbio, gia molto
avanti negli anni, mi ha toccato la sua risposta a questa domanda: se,
voltandosi indietro, vedesse, fra le tante opere da lui realizzate, quelle
che avevano piu valore di altre e, per questo, potessero permanere nel
tempo. Ci fu un silenzio abbastanza lungo, poi Bobbio disse che, vol-
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gendosi indietro, tutto era ormai indistinto in una nebbia e, della sua
vita, vedeva permanere con chiarezza solo alcuni affetti.

Ho immaginato il vecchio, seduto sulla poltrona con I’intervista-
trice davanti a lui, girarsi a guardare su un mobile alcune piccole fo-
tografie nelle loro cornici. Ecco, credo che le fotografie piu importanti
siano queste.

La risposta di Bobbio mi ha colpito perché mi ¢ sembrata profon-
damente sincera, come in un recupero definitivo e ultimo di innocenza.

Voltandoci indietro credo che tutti, a un certo punto, cominciamo
a vedere attraverso una certa foschia, che non sappiamo quanto diven-
tera densa. Anche per me le fotografie pit importanti sono quelle in cui
rivedo qualche affetto. Penso che la memoria sia come la goccia del
succo della vita: quando la fai cadere sulla carta assorbente e la lasci
in coltura, lentamente vedi che il nucleo si allarga e crea un paesaggio
concentrico, molto complesso, di colori e sfumature. E perd da quel
centro che la goccia puo allargarsi e mostrare tutto quello che contiene.
Sappiamo che il discorso sulla fotografia puo prendere molte direzioni,
da quella tecnica a quella sociologica, fino a quella storica, artistica e
filosofica. Sappiamo di vivere nella civilta delle immagini, immersi in
una sorta di rumore visivo che scambiamo con la realta, ma, infine, con
una piccola fotografia cerchiamo ancora di ri-vedere qualcosa: qual-
cosa che si ¢ amato, qualcosa su cui siamo arrivati, qualcosa che ci ha
meravigliato e nutrito e su cui, per un momento, abbiamo smesso di
battere ciglio.

Come ¢ entrata la fotografia nella mia vita? Con una fotografia,
quella di mio padre quando, un giorno, ¢ scomparso. Avevo otto anni,
mi era proibito toccare le sue cose nello studio, dentro i mobili con le
saracinesche di legno e la scrivania di castagno, i suoi orologi, i libri,
i rotoli dei disegni, la cassetta dei colori. Quando ero solo in casa, in-
torno a una certa ora, entravo nella stanza, richiudevo piano la porta e
rimanevo li, in quel buio che lentamente si trasformava in penombra.
Allora vedevo filtrare la luce del mattino, dentro cui si muovevano
miriadi silenziose di punti luminosi. Stavo fermo a lungo, tanto da av-
vertire tra tutti gli oggetti lo spostamento del raggio di luce, che andava
a toccare prima la cornice e poi il suo volto. Sentivo la bonta nei suoi
occhi, mi spostavo, mi guardava. In quel periodo cominciai a sentire
nel mio sguardo una intensita, una forza che potevo muovere con un
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atto volontario. Potevo sfiorare e toccare cio che guardavo in un con-
tatto che diventava possibile. Quando mi distoglievo, cio che prima
mi era sembrato di accarezzare tornava a esistere al di la della barriera
trasparente della realta. Quel gioco I’avrei portato fuori dalla stanza per
esercitatarlo sempre piu spesso, all’inizio dalla finestra, per riconosce-
re la sua figura nelle persone che vedevo arrivare dalla strada e che poi
se ne andavano dall’altra parte; in seguito sul tram, a scuola, nei giochi
con gli altri bambini, nei gesti di mia sorella e mia madre che, davanti
ai miei occhi, come tutte le altre figure, si muovevano chiuse nelle loro
limpide e impenetrabili bolle.

Nel buio, la dove c’era la fotografia di mio padre, aspettavo; lo
vedevo formarsi in un lento e sereno sorriso, mi calmavo e sentivo
diminuire lo spasmo che quel vuoto mi procurava.

In un cassetto un giorno trovai delle piccole scatole di cartone,
scritte in una lingua che non leggevo; contenevano qualcosa di inde-
finito, di un biancore che mi ricordava le ostie del tabernacolo. Una
volta lasciai aperta una scatola sulla scrivania. Quando tornai vidi che
il cartoncino si era sfumato e scurito di un colore che andava dal vio-
letto al grigio, con dei segni e delle spire che mi parvero misteriose e
delle quali ebbi timore. Quelle macchie erano il segno visibile della
mia violazione. Immaginavo lo sfioramento di una azione sconosciuta,
estranea, come quella del peccato che scivola sull’anima ed entra nelle
sue fibre; sentivo il pericolo di essere scoperto, ma dovevo ripetere le
mie visite per capire se togliendo quelle particole dalla scatola e la-
sciandole sul tavolo le avrei ritrovate, il giorno dopo, toccate da quegli
strani e misteriosi ghirigori. Fu un segreto che non rivelai a nessuno.
Nelle visite alla stanza di mio padre, che diventarono frequenti e re-
golari, mettevo in atto una sorta di percorso ripetitivo in cui, come
nella serie di atti necessari di un procedimento, guardavo ogni cosa
emergere dalla penombra, i libri, le riviste, il vaso cinese, la sua sedia,
1 fogli scritti, il regolo d’avorio, il calamaio di marmo verde, la lente
e le penne, I’orologio fermo, le scatole misteriose e la sua fotografia.
Solo un paio d’anni piu tardi avrei cominciato a capire, sul Conoscere,
la spiegazione dell’arcano, scoprendo che le ostie erano cartoncini di
carta fotografica sensibile, su cui si poteva rivelare una figura.

Comincio da 1i il pensiero di proseguire a porre nell’album di mio
padre, dal punto in cui lui lo aveva lasciato, altri piccoli rettangoli di
figure che mi guardavano.
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In casa mia perd non c’era pitu nessuna macchina fotografica e
niente mi faceva intravvedere la possibilita di averne una.

Mi venne in aiuto Dio. Un giorno don Emilio mi chiese di parteci-
pare a un concorso cittadino di cultura religiosa che si sarebbe svolto
all’oratorio di Borgo Palazzo. Si preoccupava perché — avevo poco piu
di dodici anni — andavo esaurendo un periodo mistico di forte adesione
a Cristo, al digiuno, alla bonta, alla preghiera, che per varie ragioni
avevo attraversato e cominciavo a pormi quelle domandine, il pane,
il corpo, il sangue, che se cominci presto a procurartele poi non ti ab-
bandonano piu. Fu cosi che nel tema della gara feci affiorare le mie
incertezze, usandole perod per annientarle, spiattellando ogni dettaglio
di quello che avevo studiato — sul Catechismo di Papa Sarto — in in-
numerevoli domeniche prima del cinema e delle stringhe di liquerizia,
intorno all’essere supremo e perfettissimo. Il premio era di cinquemila
lire, esattamente il costo di una Bencini Corrol II, la macchina fotogra-
fica che da un po’ di tempo avevo in testa, che stava la, su un ripiano
di vetro della vetrina dello Skandia, il fotografo emigrato in Svezia
e poi tornato per aprire il negozio in Borgo Palazzo. Con la Bencini
cominciai a fare le prime piccole fotografie con il bordo frastagliato,
al mio gatto, ai miei familiari, agli amici, a chi temevo potesse uscire
dal mio sguardo.

Da allora ho legato la «presa» dello sguardo all’entrata in camera
oscura, nell’ombra della premeditazione, dove i gesti necessari, ripetu-
ti, precisi e lenti mi permettevano di rivelare in luce le figure di chi, ne
ero certo, sarebbe andato via.

A diciassette anni, dopo cambiamenti, abbandoni e turbolenze, an-
che disciplinari, quando frequentavo il quarto anno di una rinomata
scuola tecnica che mi avrebbe definitivamente «perito» in chimica in-
dustriale e alla quale, a un certo punto, ero stato avviato per darmi una
possibilita di collocazione nella vita, lasciai la scuola.

L’ululato della sirena si sentiva da sempre in quasi tutta la citta.
Quella fabbrica, che in ogni discorso sul mio futuro era sempre stata
presente, era per me molto particolare perché all’entrata, sulla pare-
te dell’androne dove gli impiegati giravano separandosi dagli operai,
c’erano alcuni ritratti, fra i quali quello di mio padre. Nella fabbrica
trascorsi quasi due anni, senza rendermi conto di trovarmi nel cuore
del miracolo italiano, ma quel mio futuro fatto presente, al ritmo di
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quarantotto ore la settimana e di milioni di sacchi di pectina estratta
dai semi della carruba per tutte le marmellate e i gelati del mondo, mi
procurd, quando ricevetti la cartolina, I’idea geniale della fuga. Nel
’63 era ancora debole e lontano qualunque discorso sulla obiezione di
coscienza e a chi si azzardava veniva subito rinfacciata la vilta della
sua anima; inoltre un mio amico che si chiamava Enrico, anzi, piu
esattamente Rik Damore, per il rifiuto si era preso due anni a Gaeta,
il carcere militare.

In realta non mi sentivo particolarmente votato al pacifismo e non
avevo elaborato argomenti chiari intorno alle armi, se non che queste,
prese in mano, dovevano servire a uccidere, ma la previsione di un
anno e mezzo di ubbidienza pura e soprattutto la certezza che anche a
me, recluta alpina, per ammansirmi e poi incattivirmi, sarebbe toccata
la «comunione del mulo», mi faceva imbestialire gia nei pensieri. Den-
tro questi pensieri ero divenuto certo, ineluttabilmente certo, di diven-
tare omicida. Cido mi spaventava moltissimo e, nell’angoscia, sentivo
che il timore si andava trasformando in un progetto.

Lasciai la fabbrica, dove in verita ero trattato con un certo riguar-
do, ma dove era chiaro, e non solo a me, che prima o poi me ne sarei
andato. Al Distretto di Monza, nell’ufficio Leva, mi inventai la morte
di un parente a Losanna e ottenni un visto di dieci giorni sulla carta
d’identita. Partii senza avvisare nessuno, neanche a casa. La Svizzera
allora mi sembrava sufficientemente lontana.

Cosi mi sono ritrovato emigrante, prima illegale, ma per poco tem-
po, poi, dopo aver trovato un lavoro e essere tornato al confine per
la visita medica alla stazione di Briga, ebbi il permesso di lavoratore
temporaneo. Erano quelli gli anni dell’ultima emigrazione italiana; le
file degli spagnoli e dei turchi erano ormai piu lunghe e scoprii che
bisognava sottoporsi, nudi, alla visita e alla ricerca della lue e della
tubercolosi nel sangue. Ero partito sicuro di essere pronto a non tor-
nare, ma in realta, e senza confessarlo, sentivo con struggimento la
nostalgia dei luoghi in cui ero cresciuto, anche per una certa durezza
delle condizioni di vita che trovavo. Trascinavo con me una grande
valigia piena di libri, pesante come un ridicolo macigno, che insospet-
tiva le guardie di frontiera, i datori di lavoro e mi creava problemi.
Non potevo raccontare a nessuno che mi portavo dietro Schopenauer,
Feuerbach e tutto il mio Cesare Pavese, compreso il suo Melville, le
sue Lettere e ovviamente quello che consideravo un vangelo, Lavorare
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stanca, in cui il santo ruotava — e io credevo con lui — intorno a «quel
punto inflammato dell’animo» come unica giustificazione del vivere,
che pero lo avrebbe fatto morire. Ero consapevole di portarmi dietro il
mio infantile desiderio del rifugio di un qualche abbaino e della luce di
una candela, nel tentativo di negarmi a qualunque applicazione pratica,
ma guardavo al futuro come a una nuvola confusa, dentro la quale non
riuscivo a vedere nulla e soprattutto non capivo cosa mai avrei potuto
essere e fare, 10 stesso, li dentro la nube.

Feci una certa strada, da pitocco a manovale in un grigio e inne-
vato cantiere sulla montagna di Zermatt, quota 1.880, comprensivo di
fisarmoniche e bottiglioni in baracca la sera, a fattorino di una lavan-
deria con un letto nel retro, perd nel ridente Vaud sulle rive del lago
Lemano, a scaricatore di quantita terribili di birra, a lustratore di gigan-
teschi specchi nel Casino municipale di Montreux. Infine, al culmine
della carriera, divenni 1’addetto alla preparazione dei gin fix al buffet
del night club di quell’autentico Casino, dove, la notte, le persone piu
normali erano i nani e le ballerine e dove percio ebbi grandi possibilita
di conoscere diverse meraviglie del mondo.

Una delle cose piu rilevanti che mi capito di fare, prima del lavoro
notturno, fu, insieme ad altri garcons de maison al Casino come me,
di trasportare e collocare un grande pianoforte a coda, dal Pavillon
al palco della grande sala del Kursaal. A operazione conclusa, che si
era svolta tra grandi cautele e secondo indicazioni molto meticolose, il
simpaticissimo signore che ci aveva seguiti, non molto alto, dai capelli
bianchi e gentile, strinse la mano a ognuno di noi, complimentandosi
per il lavoro che avevamo svolto: si chiamava Arthur Rubinstein. Quel-
la sera non uscii per andare sul lussuoso lungolago a fare la mouette,
il piccolo gabbiano — erano chiamati cosi, con un accento patetico di
fastidio, gli italiani (non i turchi e gli spagnoli, che stavano soltanto
fra di loro e non si vedevano in giro) che andavano su e giu in cerca di
incontri con ragazze che perd mantenevano sempre la loro aria neutra-
le — e rimasi in branda, credo con gli occhi sbarrati, a sentire Fryderyk
Franciszek Chopin che saliva con un ampio e malato respiro dalle scale
di marmo e arrivava tra i legni del sottotetto del Casino.

Fu un periodo formativo per me quello, per una serie di scoperte
che andavo facendo, come quella che bisognava stare molto abbotto-
nati per non fare a botte tutte le sere con gli svizzeri nei bistrot e, in
sostanza, che per vivere bisognava studiare bene le metodologie del
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campare. Mi ritrovavo fuori da quasi tutte le coordinate da me cono-
sciute, per esempio scoprivo che il concetto astratto, che conoscevo dai
libri, di forza lavoro, non era piu tanto astratto, ma coincideva esatta-
mente con tutto me stesso; oppure perché non era tollerabile per il mio
padrone sorprendermi a leggere la notizia della scomparsa di Togliatti
su «I’Unita» e per questo ritrovarmi promosso a porco italiano, o mi
capitasse ogni tanto di sentire la fame, sensazione che in realta dopo un
paio di giorni da alla testa, scompare e non si sente piu. Tutto sommato
perod ¢’erano anche momenti di vero spasso e di esaltazione pura, come
andare, insieme ad altri dritti, nel giorno di riposo e affittando la giacca
e la cravatta, a giocare, e a perdere, la paga della settimana alla roulette
in Francia, perché in Svizzera mi era proibito. Verso la fine del mio
soggiorno mi capito di essere portato alla Gendarmerie. Fui trattenuto
per due giorni e interrogato per il mio tentativo, riuscito in parte, di
organizzare uno sciopero al Casino a causa dei vermi nella carne che ci
davano da mangiare.

Il mio maestro di sopravvivenza, Ottaviano Augusto di Avellino,
che era arrivato li alla fine della guerra con gli spalloni attraverso le
montagne, ed era ai miei occhi ormai vecchio e saggio, me I’aveva det-
to: — Statte buono, Mauri, mettice ‘1 peperoncino —, ma sentivo la mia
cospirazione fortemente legittima, perché avevo un potente riferimento
agli stessi e identici vermi che avevano scatenato il pandemonio della
Corazzata Potémkin. Rimediai un rancio senza larve, ma, per una certa
ruvidezza della situazione che si era creata dentro la Gendarmerie, mi
resi conto che le mie corazzate 1i non contavano nulla, € mi veniva
invece insistentemente chiesto per quali motivi ero venuto in Svizzera
e quali erano i miei «collegamenti». La storia ebbe un esito diverso
da quello su cui contavo, I’insurrezione generale e un cibo non putre-
fatto: non sapevo che in Suisse era, ed ¢ ancora oggi, proibito il prin-
cipio stesso dello sciopero per via del «patto sociale». Capirono che,
per quanto appartenente alla mitica forza lavoro, ero uno spartachista
pischello e mi condannarono solo a cinque anni di estradizione, con
la condizionale. Un anno serio, eroico almeno quanto i diciotto mesi
rifiutati alla patria, anche se, pensandoci bene, 1’esperienza veramente
intensa, piu della Gendarmerie, fu all’inizio quando scesi a valle dopo
Zermatt, la prima volta di una donna nuda a pochi centimetri da me,
e la confusione che mi provoco il suo profumo in uno spogliarello al
night club Hungharia di Losanna.



UNA FOTOGRAFIA 87

Infine ripresi un treno — per un mese potevo rientrare in Italia per
via del contratto di lavoro all’estero — con I’intenzione di fare il passa-
porto, sistemare certe cose a casa, oltre a farmi rivedere da mia madre,
per poi andarmene in Inghilterra dove avevo trovato un lavoro attraver-
so un’agenzia di collocamento.

Ma inaspettatamente, a casa, appoggiato allo specchio dorato del
como di mia madre, trovai il congedo militare. Questo, insieme ai miei
amici, all’odore dei miei luoghi, oltre che alla scoperta dell’impegno
politico, mi fermo.

Era la fine del *64. Nel giugno del’65 diedi degli esami da priva-
tista per 1’abilitazione magistrale, in una sfida da autodidatta. Entrai
nell’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dopo un altro esa-
me di ammissione, nella facolta di Pedagogia. Il calore in quegli anni
si era fatto intenso e, per la verita, anche il fracasso, di cui non condi-
videvo fino in fondo i risvolti macroassembleari ed esibizionistici, ma
eravamo stati circondati realmente, noi barricati dentro I’universita, dai
camion con le mitragliatrici in quel Sessantotto che scopriva e avva-
lorava le virtu della ribellione e dell’ira. In quei riti collettivi davamo
assedio al mondo, un mondo che era cambiato in maniera fulminea in
pochi anni e io, dentro di me, ritrovavo la legittimita della mia vecchia
inclinazione... Che fare? Cominciai a sentire la faccenda dell’univer-
sita ormai durata troppo a lungo. Inoltre mi impensieriva il giuramento
di obbedienza alla Chiesa Cattolica che di li a poco, alla fine dei corsi,
sarei stato obbligato a prestare, un ostacolo che non potevo superare.
E poi il mio professore Emanuele Severino se ne era dovuto andare,
proprio lui, uno dei pochi che con il proprio insegnamento mi aveva
fatto sembrare accettabile tutta quella catena di atti di diligenza che
doveva portare alla laurea. Anche per Severino, in Cattolica, il gioco
dell’appuntamento segreto tra filosofia e politica, finiva: «All’inizio
della nostra civilta, Dio, il Primo Tecnico, crea il mondo dal nulla e
puo sospingerlo nel nulla. Oggi la tecnica, ultimo dio, ricrea il mondo
e ha la possibilita di annientarlo». Nel nido dei tomisti e dei difensori
della vera Verita, Bomba o non Bomba, non lo potevano piu sopporta-
re; non rimaneva che sollevarlo, lui e il suo amico Parmenide, e farlo
cadere giu nei sotterranei del Santo Uffizio che, dopo il Concilio, aveva
cambiato nome ma non ufficio. In quegli anni — alla fine dei Sessanta e
poi all’inizio dei Settanta — la percezione di sé nella societa si andava
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molto complicando. Sentivamo di uscire da una festa di speranze gio-
vanili ad alta intensita emotiva, la festa del rifiuto del potere e delle sue
regole, del rifiuto della guerra giusta in Vietnam, ma soprattutto la festa
nella quale, a un certo punto, era calato un silenzio livido quando si era
compreso che il Potere non si poteva discutere, ma si doveva conqui-
stare: da qui era cominciata la svolta. La nuvola della rivoluzione che
avevamo immaginato carica non del mondo che ci era toccato in sorte,
quello di Yalta, ma di un mondo in cui valesse la pena di vivere, si
addensava molto scura. Agli ordigni ideologici si cominco a togliere la
sicura. In qualunque parte della societa ci si sentisse collocati, tutti, di
qua e di 1a, avevamo vicino a noi, ma certamente anche dentro di noi,
la possibile scelta della violenza.

Abbandonai 'universita e allentai i legami che avevo maturato in
quegli anni.

Mi ritrovai impiegato in una multinazionale farmaceutica a Mila-
no, in questo aiutato da mio figlio che, appena nato, mi imponeva la
nuova disciplina, questa volta quella del padre che nel frattempo ero
divenuto.

Cosi ho trascorso sei anni, tra antibiotici auxinici, vaccini omo-
loghi ottenuti coltivando certi virus sul rene estratto dai cuccioli del
cane per immunizzare altri cani, tetracicline e gammaglobuline, cene
con trafficanti miliardari di ormoni, nelle visite a grandi allevamenti di
tori, di mucche che piangevano appese ai ganci, di maiali, di cavalli,
di visite cerimoniali agli allevatori, ai professori e ai veterinari, di ag-
giornamenti «scientifici», di analisi dei fatturati e di incentivi. Arrivo
la nausea e poi una latente e pesante tristezza che mi sembrava incon-
fessabile e che rimuovevo di giorno in giorno. Cosa ¢’¢ di piu normale,
sul piatto, di uno stinco con la sua carne intorno, e di uno stipendio
alla fine di ogni mese, per anni, per tutta la vita? Comincio a venirmi
a galla qualcosa, da un movimento sul fondo, qualcosa che tentavo di
non vedere. Percepivo la «cosa» come una carogna decomposta che,
nella risalita e nel disfacimento, non mostrava piu segni di differenza,
di gerarchie o di valori, in cui il pelo forse era una massa di capelli,
le ossa erano di zampe o di braccia, gli occhi erano occhi e la carne,
trasformata in alcaloidi, era li a indicarmi il grado della mia perdita di
desiderio e anche del mio avvelenamento. In quel periodo avevo, tra la
veglia e il sonno, delle intuizioni ricorrenti: duravano una frazione di
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secondo, nella quale il cadavere risaliva di colpo e vedevo, in un istante
luminoso come un fulmine, me stesso.

Un giorno tornai a casa e dissi: dal mese prossimo non ci sara piu
lo stipendio. Perché? Perché faro il fotografo.

Da qualche anno, dal 1973, fotografavo nel teatro. Era accaduto
che in un pomeriggio piovoso di una torva domenica avessi accettato
I’invito di qualcuno che insisteva per entrare in uno scantinato di Citta
Alta, dove viveva un gruppo che si era dato il nome di Teatro Tascabile,
di cui non conoscevo nemmeno 1’esistenza e dove si rappresentava,
allora a me altrettanto sconosciuto, il Min Fars Hus dell’Odin Teatret,
«La casa del padre», dedicato a Dostoevskij. Fui profondamente col-
pito da quelle figure, forse per la mia verginita teatrale, ma certamente
anche per quella che mi apparve come una loro strana chiarezza, in una
scia, in un transito che mi pareva di conoscere...

Decisi di aggiungere quelle figure tra i miei rettangoli di volti e per-
sone, portandoli in quell’album che andavo riempiendo fin da ragazzino.

Di quello spettacolo, oggi, mi riuscirebbe quasi impossibile rac-
contare. Mi ¢ sempre rimasto pero, preciso e indelebile, il ricordo del
momento in cui Else Marie, una delle due attrici, dopo una danza nella
penombra creata da lumi disposti a ghirlanda sopra una pedana roton-
da, circondata da un piccolo pubblico seduto sulle panche, si fermo,
bloccandosi al centro della scena, girando lentamente lo sguardo intor-
no a lei. Ebbi la sensazione, inquietante e intensa, che stesse guardando
proprio me e di essere sorpreso come un estraneo. Alcuni anni piu tardi
Else Marie mi avrebbe confidato che per lei era abituale voltarsi a cer-
care qualcuno nel pubblico, fissandolo negli occhi.

Cosi ho iniziato il mio viaggio dentro il Teatro, un viaggio che nel
tempo mi ha portato nei luoghi e nelle direzioni apparentemente piu
lontane e diverse, ma sempre in un ambito preciso e alieno. Mi ha dato
la certezza di entrare ogni volta in una sorta di spazio circoscritto, cin-
tato come una riserva indiana, nella quale mi sono inoltrato con quella
stessa curiosita e intenzione di capire che fin da ragazzo mi facevano
pensare che, da grande, avrei fatto I’esploratore.

Ho incontrato molte tribu, alleate o in guerra fra loro; alcune non
sanno nemmeno dell’esistenza di certe altre. E poi sciamani, donne,
piccoli e grandi guerrieri, anime di legno, pazzi, sapienti, astuti, mala-
ti, venditori di whisky, predicatori, prigionieri, solitari, morenti, esseri
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gentili, esseri indifesi, certi visi pallidi, anche qualche essere vile, ognu-
no con il proprio sguardo: diritto verso di me o abbassato o sorridente o
segreto o portato altrove o assente o torvo o trasparente o folle o dispe-
rato. E questo sguardo che cerco di trattenere, per un momento, quando
il vertice delle cose si chiude, per afferrare un appiglio, una certezza.

Le fotografie, per me, sono la pressione dello sguardo, unica pos-
sibilita di contatto.

Tornai in quella cantina; mi spiegarono che la compagnia era tor-
nata in Danimarca. Da allora ho cominciato a osservare nel training,
nelle prove, poi nelle parate in strada e in tutte le loro attivita i «ra-
gazzi» del Tascabile che li vivevano, e da li, nei primi anni Settanta,
mi sono mosso all’interno del teatro contemporaneo, cominciando a
sentire il mio girovagare come un viaggio figurato, con la macchina
fotografica e un sacco in spalla, viso pallido tra gli indiani.

Ho messo in atto la mia inclinazione all’esplorazione solitaria, alla
osservazione non priva di elementi di avventura, con un riferimento a
Edward Sheriff Curtis, il mio maestro e modello immaginario, il foto-
grafo etnologo dei pellerossa chiusi nelle riserve e in via d’estinzione.

Tra le tante definizioni che si possono dare del fotografo preferi-
sco quella di testimone. Testimone ¢ chi, per avventura o per progetto,
porta notizia di un fatto. Notizia ¢ il racconto di cio che ¢ accaduto. Il
testimone ¢ uno che dice: io vedo accadere questo, ora e qui. La foto-
grafia ¢ una sorta di certificazione notarile e, a differenza di quello che
si pensa comunemente, la testimonianza che contiene non puod essere
anonima e astrattamente oggettiva, esattamente come quella del notaio
che ¢ sempre, per essere valida, personale e soggettiva. Il notaio certi-
fica la realta di un fatto, alla sua presenza e attraverso la sua identita:
senza la sua presenza e la sua identita il fatto non ha valore e non potra
essere mai riportato al presente. Anche in una fotografia il «valore» e
la «oggettivita» risiedono nella unicita dello sguardo che la produce.
Provate a pensare ai Vangeli e ai fatti che raccontano: se questi fossero
anonimi, privi della voce che li narra in un presente, privi della identita
del testimone, non avrebbero alcun valore e la notizia che ri-portano
non potrebbe essere considerata «vera». Inoltre il testimone, per essere
tale, deve «vedere» da fuori cio che avviene. Un fatto non nasce per
il testimone, ma in presenza del testimone. Se qualcosa nasce soltanto
per essere fotografato ¢ come se il testimone, attratto dentro il cerchio
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della danza, venisse corrotto, usato e indotto, in una specie di sordida
faccenda, a testimoniare il falso.

Forse ¢ solo un problema di imprinting, il calco segreto nella cera
molle dell’infanzia, ma per me la fotografia ¢ quella entrata per la pri-
ma volta nella mia vita. Il resto non mi interessa. Tutte le figure che
ho accumulato da allora, sono sempre la stessa figura, o meglio, sono
stati un innumerevole tentativo di tocchi ogni volta irrimediabili, in cui
rivedere il volto di chi —ne ho la certezza — andra via.

Il mio incontro con il teatro era avvenuto per caso, ma allo stesso
tempo per una necessita che pud apparire un po’ strana. In quei primi
anni Settanta nascevano il cosiddetto «teatro del corpo» e il «teatro
di gruppo», che si muovevano all’inizio dentro I’ambito generico del-
le cosiddette avanguardie intellettuali e artistiche. Piu tardi molti dei
gruppi, che in Italia erano unificati dallo slogan del «diritto al teatroy,
si sarebbero differenziati dalle cosiddette avanguardie per riconoscersi
in una sorta di nazione di tribu, sparse in vari paesi del mondo, sotto
il nome di Terzo Teatro, una definizione usata dal capofila del movi-
mento, I’Odin Teatret, mutuata dalla sociologia — per indicare la mar-
ginalitd ma anche la vastita e la diversita culturale di quel fenomeno.
Erano molte le direzioni della dispersione di chi, come me, proveniva
dagli anni dei preliminari della ribellione al sistema e si rendeva conto
della sconfitta propria e del «movimento». Allontanandomi dalla lotta
politica incontravo qualcosa che a me era sconosciuto, il teatro, che mi
pareva possedere, con il linguaggio diverso dei simboli e le nuove for-
me di aggregazione, una capacita di opposizione a quella che appariva
la stabilita del blocco sociale e culturale. Questo per accennare a una
possibile spiegazione, per cosi dire, sociologica, delle mie scelte. Ma
cio che mi attirava di piu era in realta il mondo sconosciuto che avevo
intravisto in quel primo incontro e, in esso, la marginalitd come una
scelta, la diversita, I’ermetismo dei riti e la poverta, soprattutto la po-
verta, allora intesa come la condizione e la virttl necessarie per vivere
legittimamente in quel villaggio. Almeno cosi mi pareva. Un miraggio.
Mi pareva di incontrare delle persone che avevano come unico scopo
quello di essere semplicemente e drammaticamente presenti dentro il
cerchio degli sguardi chiamati ad assistere. Mi pareva di sentire una
corrispondenza tra cio che vedevo e cio che tentavo di trattenere con le
fotografie: il puro, incantevole e spaventoso essere al mondo.
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Dopo I’Odin e La casa del padre ho cominciato a muovermi tra
1 gruppi, all’inizio tra quelli che si riconoscevano nel Terzo Teatro,
poi, nel moltiplicarsi delle relazioni e nel mio girovagare su sentieri
spesso lontani fra di loro, ho conosciuto mondi teatrali e genti sem-
pre piu diverse. L’occasione che mi fece intravvedere la possibilita
pratica di scegliere tra il lavoro alla multinazionale e il nuovo lavoro
della esplorazione, fu I’incontro con Mario Missiroli al Teatro Stabile
di Torino, col quale ebbi poi una continuita di collaborazione durata
molti anni.

Spesso le compagnie teatrali, che dovrebbero trarre vantaggio dal-
le fotografie per essere piu visibili, sono contrarie ad essere fotografa-
te, credo per gli stessi motivi per cui un tizio per strada, se si sente sotto
mira, si rifiuta o si ribella, qualche volta si diverte, magari ti sputa,
oppure se ne va. Le compagnie teatrali sono guardinghe per i piu ele-
mentari motivi di organizzazione del loro lavoro, per gli inciampi che
la presenza del fotografo puo procurare alla fluidita dei meccanismi
teatrali, per la protezione del prodotto del loro ingegno, perché non
sanno se le tue immagini corrisponderanno alla loro intenzione, perché
non conoscono e non controllano 1’uso che delle immagini verra fatto,
compreso 1’uso commerciale, perché non si sentono piu liberi di fare
pipi in scena, ma soprattutto perché in scena, mirati da un occhio di ve-
tro, si ¢ chiamati a essere chiusi in un campo senza possibilita di uscire.

11 fotografo non fa parte del gioco del teatro; € sempre sentito come
un intruso o, al massimo, € sopportato o accolto come un giapponese in
piazza del Duomo a Firenze.

Lattore che entra in scena inizia un percorso, un movimento com-
posto di passi, attraverso i quali va verso la conclusione e 1’uscita di
scena: 1’ultimo passo, senza cui nulla sarebbe compiuto e nulla avrebbe
senso. Il fotografo, attraverso il suo occhio perverso, empio, oggetti-
vo, ottuso, crudele, preciso, profanatore, artefatto, intelligente o stu-
pido, si introduce nel movimento, bloccandolo a ogni scavalcamento
del vuoto, quel vuoto che ¢ il senso e il mezzo del divenire delle cose.
E come introdurre una bacchetta tra i raggi in moto della bicicletta, o
come allungare la mano nella traiettoria della palla che tu lanci al tuo
compagno di gioco. Il fotografo contraddice — si dice congela — cid che
va verso la sua deflagrazione finale. Per quanto possa essere delicato,
¢ uno che cerca di bloccare il respiro che porta verso la fine. E un
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estraneo che si interseca nel fluire delle cose, nella vita, per prendere il
nulla, il vuoto di ogni passo, per tenerselo.

Si puo anche dire che non corre buon sangue tra chi guarda e chi
¢ guardato. Per questo si mettono in atto le regole del rifiuto o dello
scambio, per controllare la pericolosita di uno sguardo che «fissa».

Non so se Marcel Mauss, il grande antropologo, a proposito della
sua teoria del dono, quando di tale pratica cerimoniale si divertiva a
trovare moltissimi esempi sopravvissuti nella nostra modernita, abbia
mai preso in considerazione I’atto del fotografare e dell’essere fotogra-
fati. Ma si puo dire che una fotografia, in quanto frutto visibile di una
reciprocita, nasce prima di tutto dal gesto di un uomo che, presente a
un altro uomo, scambia con Iui un dono nel suo significato piu arcaico
e nella declinazione piu ampia dell’atto del prendere e del dare, molto
prima delle transazioni commerciali e delle regole del profitto che po-
tranno venire in seguito.

Nel fotografare e nell’essere fotografati si dona e si riceve reci-
procamente la moneta del «nullay, la massima astrazione del valore, in
quel meccanismo per cui un «dono» costituisce un pericolo potenziale
per chi lo riceve, se non lo ricambia. Quando qualcuno si sottrae al tuo
vetro che fissa, significa che non ¢ pronto o non intende entrare nel
meccanismo del «donoy.

Di tutto questo un individuo con la macchina fotografica non ¢
sempre consapevole, perd quel «nullay di cui cerca di impossessarsi,
sommato a tanto nulla, alla fine puo produrre uno spessore cosi alto di
niente da cui € necessario difendersi.

Nella nostra contemporaneita scattare fotografie ¢ diventato un ec-
cesso non piu protetto da alcun rito, come uno sport privo di apparente
necessita, che perd mantiene tutto il suo penoso e interno carattere pre-
datorio. Da qui sorgono le moine, la privacy, le regolamentazioni e le
giustificazioni, le condizioni, i limiti, le proibizioni, un po’ come nel
solito esempio della caccia, nella quale ormai il cacciatore regolamen-
tato appare come un idiota guidato dal suo amore caino per la natura e la
vita, che spara piombo agli uccellini. Il dramma si acquieta e sembrano
scomparire le contraddizioni quando gli uccellini sono completamente
d’accordo col cacciatore e sembrano felici di ricevere il suo piombo:
allora si ha la pubblicita e si ottiene la promozione del prodotto.

Tutto cio vale anche nel teatro, anzi, vale il doppio, perché teatro ¢
il luogo in cui un essere umano gioca proprio al gioco della presenza,
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di fronte a un altro essere umano, che a sua volta si da il compito di
guardare e di assistere.

In teatro, come dovunque, si cerca 1’interazione fra esseri umani,
ma ritualmente, dentro un cerchio tracciato con la massima evidenza.
Tutto cio che accade all’interno del cerchio, compresa la fissita dello
sguardo dello spettatore rivolto verso chi attraversa lo spazio scenico,
tende ad assumere un carattere di realta maggiore e anche di gravita
assoluta. Nel vocabolario teatrale si dice assistere a uno spettacolo.
Assistere significa stare vicino, permettere che cio che sta accadendo,
accada: se uno spettatore prende una fotografia assomiglia a chi, sul
teatro di un incidente stradale, scatta delle fotografie invece di dare
assistenza alle vittime, gli attori in scena che stanno procedendo verso
la loro scomparsa.

Ugo Mulas ha detto una volta che la visuale ideale per fotografare
il teatro sta tra ’ottava e la dodicesima fila, dove solitamente siede il
regista per ottenere una visuale privilegiata. Mi chiedo: e se Mulas si
fosse trovato in un teatro di otto file, o di una fila sola, o grande come
il pack al polo, con uno spettatore solo o circondato dalla scena, in una
piazza con migliaia di persone o in una casa, di notte in un bosco o in
treno, in quinta o in una cantina, su una collina o davanti a un tempio
di Shibuya a Tokio, davanti a una finestra o su un albero?

Se lo spettacolo fosse stato nel deserto, con tante persone accor-
se a spalancare gli occhi sulla luce della presenza in scena di uno che
moltiplicava i pani e i pesci, lui si sarebbe messo a cercare ’ottava fila?
Io non credo che in quelle dichiarazioni Mulas si sia davvero espres-
so. Penso piuttosto che siano frutto di un’enfasi milanese, salottiera e
giornalistica, di quegli anni che stavano intorno all’ascesa di Strehler,
al suo teatro di regia e a tutto cid che accadeva vicino a lui. E vero
invece che Mulas ¢ stato il primo a porsi il problema di come il teatro
possa essere fotografato. Pero, in quelle dichiarazioni ho sempre sentito
piu importante il non detto, che suona piu 0 meno cosi: «il teatro non
si puo fotografare». Mulas si € trovato davanti a un acquario, diviso
dalla platea da una parete trasparente molto spessa e si € reso conto,
con la faccenda dell’ottava fila, che non poteva entrare dentro e che la
sua rapidita dell’occhio unita alla sua capacita di comprensione, in quel
teatro, non poteva andare oltre nell’esperienza. Dopo quell’episodio se
ne ¢ andato, semplicemente perché quelli erano il punto di vista e la
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«posizione» di Strehler, in quel teatro all’italiana in cui il Signore era
ormai sceso giu dai palchi per piazzarsi al centro della piazza rituale
coperta a guardare lo svolgersi della sua favola, cosi come il cinema e la
sociologia, nel Novecento, hanno imposto. Mulas si ¢ reso conto che in
quella posizione, I’unica che gli era concessa come possibile perché era
quella del Signore, forse non sarebbe stato un buon testimone, e se ne
¢ andato. Forse avrebbe potuto essere un fotografo «nel teatro», ma né
il contesto culturale né le sue motivazioni interiori glielo consentivano.

Ho sempre cercato di vedere il teatro dal punto di vista della mia
estraneita, il sentimento necessario per «vedere», come in strada, come
nel gioco che facevo da bambino: quello di guardare chi viene, chi
appare nella luce del campo visivo e se ne va dall’altro lato, di nuovo
nel niente. Nel teatro e nella vita il niente ¢ il senso primo e ultimo, ¢ la
quinta amniotica, il nulla, il nero. Qualcuno — ognuno — sbuca da que-
sto nulla, attraversa uno spazio € un tempo, in un percorso pit 0 meno
complesso, per annunciare a «<me» la sua scomparsa di nuovo nel nulla.
Questo ¢ il teatro: ma se ti poni da questo punto di vista ¢ teatro anche
I’attimo in cui ti guarda un capriolo nel bosco, o I’ambito interno della
famiglia, o il carcere, ma anche la guerra, la piazza, le strade della citta
o quelle dei moderni pellegrini: ¢ la vita nel campo del mio sguardo,
che ¢ tutto cio che mi lega a questa vita.

Sotto il cielo dipinto del teatro all’italiana si andava — e per certi
versi si va ancora — a guardare dai balconi e dalla piazza, dal punto di
vista delle proprie connotazioni e differenze sociali e culturali. Si guar-
dava dentro la metafora, per riconoscersi. Invece il teatro contempora-
neo, almeno nel nostro Occidente, ha fatto del Luogo un Ogni Luogo
in cui si guarda accadere qualcosa, ma ¢ rimasto quello che ¢ sempre
stato: il gioco della realta, la vita stessa. E lo sguardo che crea il teatro,
e non il contrario. Semmai la domanda ¢: perché fotografare? Perché
sezionare I’onda vitale a cui non possiamo sottrarci?

Quando si fotografa la propria madre, anche se in quel momento
si ride con lei, si sa che quello sara il suo ricordo, quando non ci sara
piu; e quando capitera di non riuscire piu, nella memoria, a rivederne
il volto, si aprira il cassetto e in quel rettangolo sembrera di rivederla
e di sfiorarne il volto, come forse non si era mai fatto. La stessa cosa
accade in quel teatro di cui parliamo — il luogo in cui si vede accadere
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qualcosa — dove la fotografia non ¢ necessaria e anzi porta con sé la
contraddizione. Lo ripeto, il teatro non nasce per essere fotografato,
cosi come mia madre non ¢ venuta al mondo perché io ne conservi
memoria con una fotografia.

Vale la pena fotografare cio che non nasce per essere fotografato.

Avevo cercato piu volte di fotografare il lavoro di Grotowski, ma
mi era sempre stato impedito. Tutti parlavano del regista polacco come
di un punto di riferimento fondamentale, ma dalle spiegazioni e dai
racconti non mi era chiaro perché. Grotowski mi appariva allora come
uno dei punti sui quali si formavano le coordinate di un paesaggio del-
la massima diversita, della estraneita e, soprattutto, della piu perfetta
inutilita.

In lui mi attraeva la poverta. Mi affascinava il concetto di teatro po-
vero. Volevo vedere. E quindi ho provato in varie occasioni. Per esempio
alla Biennale di Venezia del 1975. Era all’isola di San Giacomo. C’era
un temporale, avevo affittato un piccolo motoscafo con il suo marinaio
perché ero arrivato tardi all’appuntamento del battello che portava gli
spettatori al luogo dello spettacolo. C’erano acqua e onde dappertutto,
tenevo le macchine sollevate per non bagnarle... Sono arrivato col buio
e prima di entrare nel fabbricato dell’incontro mi hanno gentilmente
obbligato a lasciare le macchine fotografiche. E mi hanno dato una mela
con cui ho convissuto quasi tutta la notte. Li ho visto Apocalypsis, ar-
rabbiato, affamato, infreddolito e col povero occhio di vetro tappato.
Ecco, I’estraneita diventava anche fisica. Ma, in fondo, guardavo con
grande interesse, nella premeditazione di un nuovo appostamento, per
legittimare quello che volevo fare, delle fotografie, punti fermi di un
«movimento» che aveva dentro di sé la sua stessa fine.

E passato qualche anno. Un giorno mi chiamarono dal Crt? di Mi-
lano chiedendomi se volevo documentare le ultime repliche dello spet-
tacolo. Con il Teatr Laboratorium non avevo avuto contatti diretti. Pero
furono loro, il Gruppo, a chiedere di me. Dovevo riprendere alcuni
brani dello spettacolo durante una prova, fatta sostanzialmente per me.

Cynkutis mi spiego che dovevo rimanere fermo, seduto in un ango-
lo, senza chiedere nulla, senza dire nulla e senza muovermi, in quell’au-

2 Centro di Ricerca per il Teatro.
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ra fredda che per me circondava Grotowski. Che mi intimoriva, mi se-
parava, ma anche mi proteggeva nel mio punto di osservazione.

In quei giorni avevo letto di un obiettivo non ancora in commercio,
con una luminosita quasi pari a quella dell’occhio umano, progettato e
costruito dalla Canon per riprendere una scena — poi diventata famosa
—illuminata solo dalle candele nel Barry Lyndon di Kubrick. In cambio
di alcune fotografie, ottenni quell’obiettivo, che mi diede una possi-
bilita in piu. Tutto si svolgeva nella semioscurita, ancora maggiore di
come la ricordavo, tranne all’inizio, quando i due proiettori antidilu-
viani erano accesi e puntati a bassa intensita contro una colonna bian-
ca. Riflettevano una luce mediocre sulla sala, sembrava un acquario
spento... Poi si procedeva con I’illuminazione di candele, bellissime,
gialle di vera cera, ma candele. Dalla camera oscura, di notte, da quei
faticosi negativi estrassi qualche brandello di immagine. Il giorno dopo
tornai con alcune stampe. Ricordo I’attesa, venne Cynkutis, prese le
fotografie con un fare freddo e burocratico che mi ricordava quello dei
funzionari del partito di Pomerania, le guardo, mi chiese di aspettare e
le porto in un’altra stanza dove c’erano gli altri del gruppo.

Grotowski 1’ho soltanto intravisto, seduto in un angolo nell’ombra.
E presente in un paio di immagini, ma ¢ molto scuro. Insomma, li ho
sentiti parlare dall’altra stanza, mi sembrava che imprecassero. Poi tor-
no Cynkutis per dirmi: — Il signor Grotowski guardando queste fotogra-
fie ha capito che lei € uno di noi. Se vuole, questa sera potra fotografare
lo spettacolo con il pubblico, muovendosi liberamente nella scena —.

Questa nuova liberta mi preoccupava ancora di pit. Non ne appro-
fittai: mi mossi molto cautamente dietro il pubblico, forse inoltrandomi
in scena in un solo momento. Dovevo tenere conto anche del pubblico
seduto per terra tutto intorno, che non poteva sapere della mia «appar-
tenenzay. In realta mi sentivo piu sicuro nella mia illegittimita e anche
nella mia estraneita, davanti a qualcosa che non ero sicuro di capire.

Negli anni successivi ho fotografato sul set di Olmi per Apo-
calypsis, poi i laboratori di Cies$lak a Pontedera, una Medea con Elisa-
beth Albahaca e la regia di Marconcini e Billi, a Buti, in un bellissimo
casino di caccia mediceo; poi il gruppo de L avventura diretto da Plu-
chinotta a Volterra nel Conservatorio. Da 1i sarebbe uscito Armando
Punzo, per attraversare la strada ed entrare nel portone di fronte al Con-
servatorio, quello del carcere. Ho fotografato diversi gruppi qua e la
per I’Italia, che si ispiravano all’ipotetico Metodo...
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Provavo un affetto speciale per Cieslak. Si sentiva in lui il tocco,
forse di una specie di demone, un bisogno assoluto di fare teatro e la
disperazione di non riuscire a compierlo, specie dopo la chiusura del
Teatr Laboratorium. Credo si sentisse perduto. Sapeva di non essere
un attore possibile per altri teatri. L’unico a dargli una vera possibili-
ta € stato Peter Brook. L’ho visto ’ultima volta, cieco e ascetico, nel
Mahabharata. Sono andato nel camerino che divideva con Vittorio
Mezzogiorno, a salutarlo. In pizzeria mi raccontavano dei loro progetti,
Cieslak sarebbe andato in Danimarca, Vittorio tornava al cinema con
un Pirandello... Dopo pochi anni ho saputo che Ryszard, in America,
era malato... poi anche Vittorio. Del Teatr Laboratorium oggi sono bel-
le e vive le due donne, Elizabeth e Rena Mirecka.

In seguito ho incontrato nuovamente Grotowski, quando ha la-
sciato gli Stati Uniti e si ¢ rifugiato a Pontedera. Viveva e lavorava
al Workcenter con Thomas Richards e Mario Biagini. Mi ha chiamato
Mario per chiedermi se ero disposto a realizzare dei ritratti. Scherzan-
do mi diceva che Grotowski pensava a un ritratto per il futuro, per la
sua scomparsa. Mi si chiedeva di mantenere la cosa riservata.

Arrivato al Centro di Pontedera, lo trovai deserto perché erano par-
titi tutti per una tournée in Sud America. Erano rimasti solo loro tre.
In una delle sale del Centro ho preparato un piccolo set con un fondale
nero e un paio di luci e ho atteso che Grotowski arrivasse. Non stava
bene, si doveva risparmiare e forse, pensavo, si continuava un po’ a
giocare con la faccenda dell’aura. Insomma, I’incontro veniva riman-
dato di ora in ora, € sono passati cosi un paio di giorni. Mi annunciava-
no che si sarebbe potuto fermare solo mezz’ora e percio dovevo essere
pronto e veloce. Furono due giorni di attesa, di piccoli preparativi e
anche di un po’ d’ansia da parte mia. Mi faceva chiedere come, secon-
do me, doveva vestirsi. Suggerivo di portarsi un paio di abiti, ma che
I’abito migliore sarebbe stato quello che lui preferiva. Arrivo di notte,
con la valigia degli abiti.

Mi parlo, in maniera per me gratificante, delle fotografie di Apo-
calypsis. Poi mi sorprese, ma forse un po’ me 1’aspettavo, parlando
delle mie immagini degli spettacoli di Kantor, dicendo che conosceva
le opere di Kantor attraverso le mie fotografie. Le defini un lavoro trés
remarquable, che permetteva anche a chi non aveva avuto esperienza
diretta di Kantor di apprezzarne il valore. Mi dava la misura della sua
intelligenza anche nel chiedermi cosa avevo tratto dalla frequentazione
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tanto intensa di un artista cosi grande... Mi sarebbe piaciuto parlarne
con calma, magari a lungo, ma ero anche sulle spine, sapendo che lui
poteva posare solo per mezz’ora...

Abbiamo aperto la valigia degli abiti e me li ha mostrati. La prima
era una giacca nera, 1’altra anche, 1’altra ancora nera. E poi c’erano
camicie, tutte bianche, e cravattini verdi o rossi, che in bianco e nero
avrebbero avuto la stessa tonalita... Era sottilmente e piacevolmente
ironico, siamo andati avanti nel gioco delle prove e gli ho fatto vari
scatti, anche con un banco ottico. Era diligentissimo, fermo fermo e
fisso in macchina come gli chiedevo. Mi sembro fisicamente provato,
ma bello. La seduta durd davvero poco piu di mezz’ora, poi lo portaro-
no via. Ora ho scelto quello che considero il ritratto definitivo di Gro-
towski, un’immagine in cui ha un’aria importante, una grande barba e
i capelli bianchi. E diretto verso chi guarda, solenne. Insieme a lui ho
fotografato anche Thomas Richards: I’immagine dei due volti era per
la copertina del libro in cui Thomas diventa suo erede.

Nel mio archivio conservo le immagini di Apocalypsis e della figu-
ra di Grotowski, un uomo che si ¢ fatto povero, fino a rinunciare al suo
nutrimento essenziale: il suo genio ¢ progressivamente coinciso con la
storia della sua anoressia teatrale.

Kantor capiva la separazione da cui lo fissavo e da cui mi muove-
vo, la rispettava e forse un po’ la temeva. Ma sapeva che la sua realta —
quella stessa che avevo conosciuto nella stanza di mio padre — sarebbe
stata sfiorata da un testimone, come gli ¢ accaduto di dire, disposto
all’umana pieta.

Nel dicembre del 1977, in un brevissimo trafiletto sul «Corriere del-
la Seray, lessi della sua venuta in Italia, da oltre cortina e da sconosciuto.

Andai al Crr di via Dini, allora considerato un luogo di congiura
del nuovo contro il vecchio teatro, senza sapere nulla di lui.

Alla prima de La classe morta, in quella sala prestata all’interno
di una scuola, eravamo non piu di quaranta persone. Ricordo il viaggio
in macchina da Bergamo, la radio che dava la quotidiana notizia di
un comunicato delle Brigate Rosse e, in una nebbia fittissima, la mia
ricerca dei binari del tram che mi indicavano la direzione da tenere
per arrivare in quello squallido Gratosoglio, un quartiere operaio alla
periferia di Milano. Era una di quelle sere in cui mi domandavo perché
mi muovevo verso qualcosa che non conoscevo, il teatro: qualcosa che
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non serviva a niente, che non sentivo nemmeno come una piacevolezza
o un divertimento e, in piu, per delle fotografie, sottili e non utili lami-
ne d’argento che fin da ragazzino, a cominciare da una certa fotografia
entrata nella mia vita, andavo accumulando. Nel teatro cercavo di rive-
dere qualcosa che non nasceva per essere fotografato.

Ricordo di aver chiesto, come facevo di solito, il permesso di scat-
tare e di averlo ottenuto alla svelta nel corridoio dei camerini, dove
si aggiravano e si preparavano personcine vestite di nero, per lo piu
anziane, frettolose e per niente interessate alla mia richiesta. Ricordo
la tribunetta che aveva ancora molti posti liberi di fronte allo spazio
scenico, collocato nell’angolo in fondo a sinistra della sala, diviso dal
pubblico da un corda, come nei musei. Mi misi per terra a un metro
dalla scena per fotografare il volto degli attori, con la corda che mi
tagliava il punto di vista.

Ero scettico — in quegli anni inseguivo 1’epica e la poetica di Gro-
towski, dell’Odin, dei gruppi del Terzo Teatro e del teatro «povero» —e
quella sera mi sentivo quasi generoso; qualcuno, prima di entrare in
sala, mi aveva accennato alla convenzionalita e persino alla comicita
dello spettacolo. Ero 1i curioso di conoscere una arretrata semplicita
d’oltre cortina, bisognosa d’Occidente.

Poi I’impatto. Il mio atteggiamento di sufficienza e di attesa del
prevedibile si sgretolo in un tempo breve. Faticai cercando di fare quel-
le fotografie, non solo per le condizioni precarie della luce. C’erano
due proiettori da trecento watt, messi di lato e abbassati al minimo e,
al centro della scena, tre lampadine da venticinque candele; i costumi
erano neri, come 1 pavimenti e le pareti: una vecchia aula scolastica,
con 1 banchi massicci di legno, di una scuola elementare del tutto si-
mile a quella della mia infanzia. Molto raramente mi sono sentito cosi
preso da perdere quel controllo che devo mantenere di fronte a chi
fotografo. La mia inclinazione a concentrarmi nel guardare sapendo di
guardare, anche in una certa maniera predatoria, subiva una pressione
da cui dovevo continuamente riprendermi, con grande sforzo. Era una
macchina inesorabile: ad ogni giro, nella giostra di un valzer, credevo
di potermi staccare, ma il giro riprendeva e non potevo sottrarmi; mi
parlava di qualcosa che era nascosto nella mia vita, di qualcosa che mi
apparteneva; era quasi insopportabile. Sentivo illegittima, con piu evi-
denza del solito, la mia premeditazione di fotografo, ma ad ogni scatto
dolorosamente necessaria.
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Vedevo ribaltato il comune gesto teatrale. Lui stesso, Kantor, stava
li in mezzo a togliere dal centro, mentre si formavano e cercavano di
stratificarsi, 1 significati, i simboli, i rimandi, le articolazioni del discor-
so0, le complessita culturali. Con un gesto della mano spingeva tutto ai
bordi per formare un recinto di illusione, ma dentro, al centro, faceva
irrompere, dal buio in luce, quel pugno di dolenti Commedianti in una
vera e propria esibizione, come nel ballo crudele dell’orso nelle vec-
chie piazze, quel lato vergognoso del teatro che esiste in ogni gesto
teatrale, ma ¢ sempre tenuto a freno, implicito e trasmutato in un pudo-
re non valicabile e convenzionale:

ancora un ultimo valzer...
sgambettano come manichini...
sollevano le gambe, muovono le mani,
raddrizzano le teste,

gonfiano i petti... con ostentazione,
per poter dar prova che ancora vivono!
tragici automi...3

Quella sera mi sentii costretto a rivedere nella classe elementare
della mia infanzia quei teneri e infantili Vecchietti, loro stessi e io con
loro, che annunciavano di essere gia morti, come nella piu pura e tragi-
ca inutilita di una fotografia.

Tentai di tornare, ma fu impossibile per la quantita di pubblico che
voleva vedere. Era sempre tutto esaurito. Ci furono persino delle risse
tra chi era costretto a restare fuori. Doveva replicare per alcuni giorni,
ma restd a Milano un mese. Furono scritti molti articoli sulla stampa
nazionale e divenne un caso clamoroso.

Non vidi piu Kantor fino al 1980.

Da Firenze un giorno qualcuno mi chiamo, mi disse di un grande
progetto: Kantor avrebbe lavorato in citta per quasi un anno, il Comune
e la Regione stavano ristrutturando per lui una chiesa e, fra le altre cose,
si voleva realizzare una mostra fotografica su La classe morta, con le
immagini che in quegli anni si erano raccolte in giro per il mondo.
Kantor era divenuto famoso. Chiedevano anche a me delle fotografie

* Tadeusz Kantor, Senza titolo, trad. di Luigi Marinelli, prefazione a Maurizio
Buscarino, La classe morta di Tadeusz Kantor, Milano, Universale Economica Fel-
trinelli, 1981.
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da esporre. Risposi che non mi interessava. Insistettero, anche molto,
ma rimasi nella mia posizione, quella di non ritenere necessarie le mie
fra tante, anche se temevo di essere stato troppo rigido. Quando ormai
non ci pensavo piu, mi richiamarono per dirmi che il signor Kantor
desiderava, personalmente, vedere le fotografie e, a questo proposito,
mi sarebbe giunta anche una sua lettera. Mi sentii senza via d’uscita.
Ero preoccupato, ma non potevo sottrarmi. Preparai la cartella, andai a
Firenze; la mostra si realizzo con le sole mie fotografie. Feltrinelli mi
pubblico quel primo librino che si intitolava La classe morta di Tadeusz
Kantor, credo unico caso di libro fotografico nella collana Economica
delle edizioni Feltrinelli. Un libro piccolissimo, per me molto prezioso,
che aveva la prefazione e le didascalie scritte da Kantor stesso.

Nacque un rapporto da parte mia sentito come straordinario, ma
anche, fortunatamente, saltuario. Non rimanevo a Firenze per piu di
qualche giorno di seguito, andavo via e ritornavo. Lavorare con Kan-
tor richiedeva una dedizione assoluta. Avrei desiderato rimanere per
periodi piu lunghi, ma sapevo che anch’io sarei finito nella macchina
della sua pericolosa routine. Mi ritenevo fortunato nel ruolo di uno che
arrivava quando voleva.

Portavo delle grandi stampe realizzate lentamente in camera oscu-
ra, che non venivano guardate subito, come succede di solito per to-
gliersi la curiosita e il pensiero, ma ad esse veniva dedicato, con una
certa ufficialita polacca, un momento dell’ordine del giorno, su un
grande tavolo, con tutt’intorno in piedi gli attori vestiti di nero e i col-
laboratori. Mi tiravo indietro. Arrivava Kantor, qualcuno gliele sfoglia-
va lentamente, in momenti di un silenzio critico per me preoccupante,
poi lui, abbandonando il francese, iniziava a dire delle cose nel suo
polacco che, ogni volta, in quella lingua mi sembravano imprecazioni,
degli accidenti, come se dalle fotografie fosse inquietato, offeso e non
frettolosamente gratificato come capita ai piu. Cosi a lungo. Poi per
prima veniva da me Lila, che forse intuiva il mio bisogno di scomparire
e mi apriva, nel suo dolce e vecchissimo volto, un piccolo sorriso di
rassicurazione.

Delle fotografie, ma anche della macchina che le produce, e poi
della figura in ombra del fotografo, Kantor percepiva le sfumature della
dolcezza e insieme 1’esattezza della crudelta. Ne era attratto e contem-
poraneamente respinto. Le fotografie erano per lui oggetti alla massima
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potenza; sapeva bene che le lastre della memoria sono relitti, ma anche
delitti: gli istanti uccisi e ischeletriti del nostro Passato, la vera realta,
quella che viene riposta nel ripostiglio della vita, in quel luogo che ¢ fra
I’immondezzaio e 1’cternita, da dove riaffiorano i fantasmi che sembra-
no consolare, ma portano invece, irrimediabili, un annuncio di morte.

Del suo lavoro quotidiano mi colpiva particolarmente la pericolo-
sita: sulle prove incombeva sempre, dopo 1’inizio affettuoso e familiare
con il the e i biscotti, il suo furore distruttivo. Spesso ho pensato che
fosse sul punto di fracassare una sedia, non per terra, ma addosso a
qualcuno. Poi le persone si muovevano silenziose, in punta di piedi, il
lavoro riprendeva; durava una, due ore, ma, quando il ritmo e la fluidita
si erano riformati e sembravano portare tutto avanti, arrivava un nuovo
spaventoso tracollo, per ricominciare.

Con I’andare del tempo capii che Kantor usava il suo furore come
una vera e propria tecnica. Non era solo il temperamento che lo portava
ad urlare e ad avere degli scatti d’ira apparentemente ferocissimi: egli
esprimeva la sua ira non come un cedimento, ma come una virtu. Le
sue prove non portavano mai alla costruzione di un binario sicuro per
gli attori e anche per tutti coloro che lavoravano intorno; nel giorno del
debutto si rimetteva in prova cio che non era concluso, ma per sospen-
dere, ancora burrascosamente, a un’ora dall’entrata del pubblico...

Anche Wielopole Wielopole a Firenze, nella chiesa di Santa Maria,
era arrivato al debutto privo del finale, che era stato solo accennato;
persino le chiusure di alcune scene non avevano avuto una vera forma-
lizzazione e, la sera, il pubblico sarebbe stato di quelli importanti, con
il fior fiore della gente e ambasciatori e giornalisti da mezza Europa.
Ricordo la mia preoccupazione; mi domandavo come sarebbe andata
a finire.

La sua non era una incapacita a concludere — anche questo, in alcu-
ni momenti, avevo pensato — era una necessita, che prendeva il ritmo di
un procedimento: portava gli attori a una forma di parossismo interpre-
tativo, ma quando questi sembravano sollevarsi da terra nel massimo
della interpretazione e adesione alle sue richieste, facendo funzionare
tutto in una maniera che sembrava perfetta, in quel momento arrivava,
ferocissima, 1’ira di Kantor, anche direttamente in scena, che fiutava
ancora tracce di umiliante finzione, I’ostacolo da cui traeva la forza
per distruggere e ricominciare. Trovava anche dei pretesti, che pote-
vano essere un rumore, una parola detta sottovoce da qualcuno tra gli
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osservatori, uno sguardo sbagliato di Maria, il cigolio di una macchina
non perfetta costruita, quasi sotto tortura, dal macchinista di turno, op-
pure anche un pretesto del tutto inventato, per interrompere improv-
visamente e furiosamente quella sorta di levitazione degli attori, per
lasciarli cadere letteralmente a terra in una specie di collasso interpre-
tativo e nervoso. Se ’attore inseguiva un suo ruolo autoammirante o
tentava di crearsi come personaggio, lo abbatteva, perché — era il suo
volere assoluto — I’attore doveva restare prima di tutto se stesso, nella
sua impura e transitoria, ma affascinante, unicita quotidiana.

Questo procedere, sistematico nelle prove fino al debutto, conti-
nuava anche dentro le repliche, a cui gli attori arrivavano senza cer-
tezze piene e rassicuranti di cio che sarebbe accaduto, come nella vita.

La sua tensione creativa, la sua fama e le sue ire, quasi nelle forme
di un mito, col trascorrere degli anni sarebbero cresciute molto insie-
me alla sua solitudine; una solitudine che fara assomigliare lui a un
re ferito, chiuso nel castello della memoria ossessiva della sua stessa
esistenza, e il suo teatro al calice di una strana e disperante salvezza,
che tutte le platee del mondo avrebbero voluto vedere e raggiungere.
Un’esistenza evocata nelle sedute drammatiche, macabre, comiche e in
strettissimo polacco, che sarebbero sopravvissute solo nella memoria e
nella testimonianza di chi aveva potuto vedere.

Lui stesso, al margine della scena, faceva scoccare nel cerchio di
luce I’intuizione del povero incontro tra la vita e la morte. Stava a guar-
dia contro I’illusione e la finzione, il magma dei valori, fronteggiando
1 segni e i simboli epici e tragici del secolo, quel Novecento che aveva
attraversato e da cui era circondato. Il gesto della sua mano annuncia-
va il rischio quotidiano dell’entrata in scena e 1’angoscia che prende
quando davvero ci rendiamo conto di essere vivi: vivi, nella luce del
patetico e incantevole percorso tra il nero da cui sbuchiamo e il nero
verso cui andiamo. Ci trascinava nella consapevolezza della realta del
rango piu basso.

Ci induceva al pianto.

Ogni sera Kantor illuminava la pista e faceva passare i suoi attori, e
il pubblico che tratteneva il respiro, su una sottile e tagliente lama, sulla
quale scorreva il rischio, ma anche il desiderio, di un ultimo valzer.



