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[Ringraziamo Maurizio Buscarino per aver risposto al nostro in-

YLWR�FRQ�OH�VXH�SDUROH�FRPH�FRQ�OH�VXH�IRWRJUD¿H��(�QRQ�VROR�SHU�TXH-
sto: per la qualità del suo intervento. 

Quando ho letto le sue pagine mi ha colpito una impressione di 

ULFRQRVFLPHQWR�� IRUWH�¿QR�DOOD�FRPPR]LRQH��0L�q�VHPEUDWR�GL�VSHUL-
PHQWDUH�XQD�DI¿QLWj�±�SDUDGRVVDOH��PD�YLYD�±�FRQ�L�OLEUL�GHJOL�DWWRUL��
GL�TXHJOL�DWWRUL�GL�¿QH�2WWRFHQWR�FKH�KR�VWXGLDWR�SHU�DQQL��(UDQR�DUWL-
sti grandissimi, adorati dal loro pubblico. La loro arte era universal-

mente riconosciuta. Ed erano anche, molto spesso, persone argute e 

intelligenti, e scrivevano della loro vita nell’arte. Il pubblico adorava 

leggerli: così interessanti, così cari, così simpatici! 

Ma tutto questo non voleva dire che le loro fossero riconosciute 

come voci che potessero legittimamente parlare del teatro. I libri di 

WHDWUR��VL�GLFH�VSHVVR��VRQR�XQD�LQYHQ]LRQH�GHO�1RYHFHQWR��VRQR�L� OL-
bri dei registi. I libri degli attori andavano benissimo se erano pagine 

DXWRELRJUD¿FKH��H�DQFKH�VH�QRQ�OR�HUDQR�YHQLYDQR�VHPSUH�FROORFDWH�
idealmente in questa zona: non libri sul teatro, ma su artisti che par-

lano di sé.

,�WHPSL�VRQR�FDPELDWL��0D�q�LPSRUWDQWH�FRQWLQXDUH�D�ULÀHWWHUH�VXO�
problema delle voci legittime e di quelle tacitamente considerate un 

po’ bastarde, quelle che, per quanto di artisti famosi, non erano e non 

paiono legittimate ad avere un parere autorevolmente diverso da quel-

lo del pubblico. 

È paradossale e fuor di luogo trovare una somiglianza tra quei 

casi e quello d’un fotografo di riconosciuto valore come Buscarino? 

Forse, ma non credo. Le sue parole non raccontano solo una autobio-

JUD¿D��6RQR�DQFKH�DOWUR��VRQR�XQD�YRFH�VXO�WHDWUR��FKH�FH�OR�ID�DSSDULUH�

1 Da un incontro con gli studenti della facoltà di Lettere di Arezzo, coordinato 
da Laura Caretti e Massimo Agus, dicembre 2005. 
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da una angolatura diversa – ce lo fa apparire diverso. Come quando si 

sbuca in una piazza familiare da una strada nuova, e inspiegabilmente 

WUDWWL�H�SLHWUH�IDPLOLDUL�VL�WUDV¿JXUDQR��GLYHQWDQR�XQ�PRQGR�QXRYR��ULF-
co e misterioso, forse pieno di risonanze che ci eravamo abituati a non 

YHGHUH��1RQ�q�VROR�XQ�EHO�UDFFRQWR��TXHOOR�GL�0DXUL]LR��Ê�XQ�FRQWULEXWR�
importante per una rivista come la nostra (m.s.)]. 

1HOOD�FRQWUDGD�GRYH�DELWR�VLDPR�GRGLFL�DELWDQWL��JL��F¶q�LO�SDHVH��
ma in macchina si è in città in meno di un’ora. Se salgo sul monte alle 
spalle della mia casa, in lontananza vedo Bergamo e la pianura. È un 
luogo appartato, la gente mantiene tratti di un carattere singolare che, 
in dialetto, si dice ancora salvadèch. Il paese si chiama Poscante; anti-
camente era Post Cantum, dietro l’angolo. Sta sui sentieri dei mercanti 
che partivano ai piedi delle montagne e, a mezza costa, andavano a 
nord, attraverso la valle Brembana, verso la Svizzera e l’Austria. È su 
questi sentieri che i bergamini, i pastori del Tass, sono diventati pri-
ma carovanieri e poi inventori delle Poste in Europa, quindi ministri 
GHOO¶,PSHUDWRUH�G¶$XVWULD�H�LQ¿QH��ORQWDQR�GD�TXHVWL�PRQWL��LQJHQWLOLWL�
e ammattiti, ma sempre trasmettendo il loro genio, hanno dato vita a 
TXHO�GLI¿GHQWH��GRUPLJOLRVR�H�VROLWDULR�7RUTXDWR�FKH�UDFFRQWDYD�OH�YL-
cende del meraviglioso Bene, al quale però sospettava sempre di veder 
spuntare una coda con attaccato suo fratello, il Male.

Da Bergamo, dove ho vissuto buona parte della mia vita, da casa, 
oltre i giardini e gli orti, da bambino vedevo i colli della Maresana e le 
prime Prealpi. Immaginavo che il mondo fosse di là. Ricordo mio pa-
GUH�GLSLQJHUH��DOOD�¿QHVWUD�FRQ�LO�FDYDOOHWWR��LO�SDHVDJJLR��DO�FHQWUR�F¶HUD�
il Canto Alto, la montagna più alta, l’angolo da cui si doveva svoltare 
per andare via.

Sono venuto a vivere proprio sotto la vetta del Canto, ma dietro. 
1DWXUDOPHQWH��TXDQGR�VL�JLUD�GLHWUR�O¶DQJROR�DQFKH�GHL�SHQVLHUL��VL�VFR-
pre che ci sono altri punti di svolta, altre valli, altri monti, altre genti e 
il mondo rimane sempre di là.

$VFROWDQGR�DOOD�UDGLR�XQ¶LQWHUYLVWD�D�1RUEHUWR�%REELR��JLj�PROWR�
avanti negli anni, mi ha toccato la sua risposta a questa domanda: se, 
voltandosi indietro, vedesse, fra le tante opere da lui realizzate, quelle 
che avevano più valore di altre e, per questo, potessero permanere nel 
tempo. Ci fu un silenzio abbastanza lungo, poi Bobbio disse che, vol-
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gendosi indietro, tutto era ormai indistinto in una nebbia e, della sua 
vita, vedeva permanere con chiarezza solo alcuni affetti.

Ho immaginato il vecchio, seduto sulla poltrona con l’intervista-
trice davanti a lui, girarsi a guardare su un mobile alcune piccole fo-
WRJUD¿H�QHOOH�ORUR�FRUQLFL��(FFR��FUHGR�FKH�OH�IRWRJUD¿H�SL��LPSRUWDQWL�
siano queste.

/D�ULVSRVWD�GL�%REELR�PL�KD�FROSLWR�SHUFKp�PL�q�VHPEUDWD�SURIRQ-
GDPHQWH�VLQFHUD��FRPH�LQ�XQ�UHFXSHUR�GH¿QLWLYR�H�XOWLPR�GL�LQQRFHQ]D��

Voltandoci indietro credo che tutti, a un certo punto, cominciamo 
a vedere attraverso una certa foschia, che non sappiamo quanto diven-
WHUj�GHQVD��$QFKH�SHU�PH�OH�IRWRJUD¿H�SL��LPSRUWDQWL�VRQR�TXHOOH�LQ�FXL�
rivedo qualche affetto. Penso che la memoria sia come la goccia del 
succo della vita: quando la fai cadere sulla carta assorbente e la lasci 
in coltura, lentamente vedi che il nucleo si allarga e crea un paesaggio 
concentrico, molto complesso, di colori e sfumature. È però da quel 
centro che la goccia può allargarsi e mostrare tutto quello che contiene. 
6DSSLDPR�FKH�LO�GLVFRUVR�VXOOD�IRWRJUD¿D�SXz�SUHQGHUH�PROWH�GLUH]LRQL��
GD�TXHOOD�WHFQLFD�D�TXHOOD�VRFLRORJLFD��¿QR�D�TXHOOD�VWRULFD��DUWLVWLFD�H�
¿ORVR¿FD��6DSSLDPR�GL�YLYHUH�QHOOD�FLYLOWj�GHOOH�LPPDJLQL��LPPHUVL�LQ�
XQD�VRUWD�GL�UXPRUH�YLVLYR�FKH�VFDPELDPR�FRQ�OD�UHDOWj��PD��LQ¿QH��FRQ�
XQD�SLFFROD� IRWRJUD¿D�FHUFKLDPR�DQFRUD�GL� UL�YHGHUH�TXDOFRVD��TXDO-
cosa che si è amato, qualcosa su cui siamo arrivati, qualcosa che ci ha 
meravigliato e nutrito e su cui, per un momento, abbiamo smesso di 
battere ciglio.

&RPH�q�HQWUDWD� OD� IRWRJUD¿D�QHOOD�PLD�YLWD"�&RQ�una IRWRJUD¿D��
quella di mio padre quando, un giorno, è scomparso. Avevo otto anni, 
mi era proibito toccare le sue cose nello studio, dentro i mobili con le 
saracinesche di legno e la scrivania di castagno, i suoi orologi, i libri, 
i rotoli dei disegni, la cassetta dei colori. Quando ero solo in casa, in-
torno a una certa ora, entravo nella stanza, richiudevo piano la porta e 
rimanevo lì, in quel buio che lentamente si trasformava in penombra. 
$OORUD� YHGHYR� ¿OWUDUH� OD� OXFH� GHO�PDWWLQR�� GHQWUR� FXL� VL�PXRYHYDQR�
miriadi silenziose di punti luminosi. Stavo fermo a lungo, tanto da av-
vertire tra tutti gli oggetti lo spostamento del raggio di luce, che andava 
a toccare prima la cornice e poi il suo volto. Sentivo la bontà nei suoi 
occhi, mi spostavo, mi guardava. In quel periodo cominciai a sentire 
nel mio sguardo una intensità, una forza che potevo muovere con un 
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DWWR�YRORQWDULR��3RWHYR�V¿RUDUH�H�WRFFDUH�FLz�FKH�JXDUGDYR�LQ�XQ�FRQ-
tatto che diventava possibile. Quando mi distoglievo, ciò che prima 
mi era sembrato di accarezzare tornava a esistere al di là della barriera 
trasparente della realtà. Quel gioco l’avrei portato fuori dalla stanza per 
HVHUFLWDWDUOR�VHPSUH�SL��VSHVVR��DOO¶LQL]LR�GDOOD�¿QHVWUD��SHU�ULFRQRVFH-
UH�OD�VXD�¿JXUD�QHOOH�SHUVRQH�FKH�YHGHYR�DUULYDUH�GDOOD�VWUDGD�H�FKH�SRL�
se ne andavano dall’altra parte; in seguito sul tram, a scuola, nei giochi 
con gli altri bambini, nei gesti di mia sorella e mia madre che, davanti 
DL�PLHL�RFFKL��FRPH�WXWWH�OH�DOWUH�¿JXUH��VL�PXRYHYDQR�FKLXVH�QHOOH�ORUR�
limpide e impenetrabili bolle. 

1HO�EXLR�� Oj�GRYH�F¶HUD� OD� IRWRJUD¿D�GL�PLR�SDGUH�� DVSHWWDYR�� OR�
vedevo formarsi in un lento e sereno sorriso, mi calmavo e sentivo 
diminuire lo spasmo che quel vuoto mi procurava.

In un cassetto un giorno trovai delle piccole scatole di cartone, 
scritte in una lingua che non leggevo; contenevano qualcosa di inde-
¿QLWR��GL�XQ�ELDQFRUH�FKH�PL� ULFRUGDYD� OH�RVWLH�GHO� WDEHUQDFROR��8QD�
volta lasciai aperta una scatola sulla scrivania. Quando tornai vidi che 
il cartoncino si era sfumato e scurito di un colore che andava dal vio-
letto al grigio, con dei segni e delle spire che mi parvero misteriose e 
delle quali ebbi timore. Quelle macchie erano il segno visibile della 
PLD�YLROD]LRQH��,PPDJLQDYR�OR�V¿RUDPHQWR�GL�XQD�D]LRQH�VFRQRVFLXWD��
estranea, come quella del peccato che scivola sull’anima ed entra nelle 
VXH�¿EUH��VHQWLYR�LO�SHULFROR�GL�HVVHUH�VFRSHUWR��PD�GRYHYR�ULSHWHUH�OH�
mie visite per capire se togliendo quelle particole dalla scatola e la-
sciandole sul tavolo le avrei ritrovate, il giorno dopo, toccate da quegli 
strani e misteriosi ghirigori. Fu un segreto che non rivelai a nessuno. 
1HOOH�YLVLWH�DOOD�VWDQ]D�GL�PLR�SDGUH��FKH�GLYHQWDURQR�IUHTXHQWL�H�UH-
golari, mettevo in atto una sorta di percorso ripetitivo in cui, come 
nella serie di atti necessari di un procedimento, guardavo ogni cosa 
emergere dalla penombra, i libri, le riviste, il vaso cinese, la sua sedia, 
i fogli scritti, il regolo d’avorio, il calamaio di marmo verde, la lente 
H�OH�SHQQH��O¶RURORJLR�IHUPR��OH�VFDWROH�PLVWHULRVH�H�OD�VXD�IRWRJUD¿D��
Solo un paio d’anni più tardi avrei cominciato a capire, sul Conoscere, 
la spiegazione dell’arcano, scoprendo che le ostie erano cartoncini di 
FDUWD�IRWRJUD¿FD�VHQVLELOH��VX�FXL�VL�SRWHYD�ULYHODUH�XQD�¿JXUD��

Cominciò da lì il pensiero di proseguire a porre nell’album di mio 
padre, dal punto in cui lui lo aveva lasciato, altri piccoli rettangoli di 
¿JXUH�FKH�PL�JXDUGDYDQR��
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,Q� FDVD�PLD� SHUz� QRQ� F¶HUD� SL�� QHVVXQD�PDFFKLQD� IRWRJUD¿FD� H�
niente mi faceva intravvedere la possibilità di averne una.

Mi venne in aiuto Dio. Un giorno don Emilio mi chiese di parteci-
pare a un concorso cittadino di cultura religiosa che si sarebbe svolto 
DOO¶RUDWRULR�GL�%RUJR�3DOD]]R��6L�SUHRFFXSDYD�SHUFKp�±�DYHYR�SRFR�SL��
di dodici anni – andavo esaurendo un periodo mistico di forte adesione 
a Cristo, al digiuno, alla bontà, alla preghiera, che per varie ragioni 
avevo attraversato e cominciavo a pormi quelle domandine, il pane, 
il corpo, il sangue, che se cominci presto a procurartele poi non ti ab-
EDQGRQDQR�SL���)X�FRVu�FKH�QHO� WHPD�GHOOD�JDUD�IHFL�DI¿RUDUH� OH�PLH�
incertezze, usandole però per annientarle, spiattellando ogni dettaglio 
di quello che avevo studiato – sul Catechismo di Papa Sarto – in in-
numerevoli domeniche prima del cinema e delle stringhe di liquerizia, 
intorno all’essere supremo e perfettissimo. Il premio era di cinquemila 
lire, esattamente il costo di una Bencini Corrol II, la macchina fotogra-
¿FD�FKH�GD�XQ�SR¶�GL�WHPSR�DYHYR�LQ�WHVWD��FKH�VWDYD�Oj��VX�XQ�ULSLDQR�
di vetro della vetrina dello Skandia, il fotografo emigrato in Svezia 
e poi tornato per aprire il negozio in Borgo Palazzo. Con la Bencini 
FRPLQFLDL�D�IDUH�OH�SULPH�SLFFROH�IRWRJUD¿H�FRQ�LO�ERUGR�IUDVWDJOLDWR��
al mio gatto, ai miei familiari, agli amici, a chi temevo potesse uscire 
dal mio sguardo.

Da allora ho legato la «presa» dello sguardo all’entrata in camera 
oscura, nell’ombra della premeditazione, dove i gesti necessari, ripetu-
WL��SUHFLVL�H�OHQWL�PL�SHUPHWWHYDQR�GL�ULYHODUH�LQ�OXFH�OH�¿JXUH�GL�FKL��QH�
ero certo, sarebbe andato via.

A diciassette anni, dopo cambiamenti, abbandoni e turbolenze, an-
che disciplinari, quando frequentavo il quarto anno di una rinomata 
VFXROD�WHFQLFD�FKH�PL�DYUHEEH�GH¿QLWLYDPHQWH�©SHULWRª�LQ�FKLPLFD�LQ-
dustriale e alla quale, a un certo punto, ero stato avviato per darmi una 
possibilità di collocazione nella vita, lasciai la scuola.

L’ululato della sirena si sentiva da sempre in quasi tutta la città. 
Quella fabbrica, che in ogni discorso sul mio futuro era sempre stata 
SUHVHQWH��HUD�SHU�PH�PROWR�SDUWLFRODUH�SHUFKp�DOO¶HQWUDWD��VXOOD�SDUH-
te dell’androne dove gli impiegati giravano separandosi dagli operai, 
F¶HUDQR�DOFXQL�ULWUDWWL��IUD�L�TXDOL�TXHOOR�GL�PLR�SDGUH��1HOOD�IDEEULFD�
trascorsi quasi due anni, senza rendermi conto di trovarmi nel cuore 
del miracolo italiano, ma quel mio futuro fatto presente, al ritmo di 



84 MAURIZIO BUSCARINO

quarantotto ore la settimana e di milioni di sacchi di pectina estratta 
dai semi della carruba per tutte le marmellate e i gelati del mondo, mi 
SURFXUz��TXDQGR�ULFHYHWWL� OD�FDUWROLQD�� O¶LGHD�JHQLDOH�GHOOD� IXJD��1HO�
’63 era ancora debole e lontano qualunque discorso sulla obiezione di 
coscienza e a chi si azzardava veniva subito rinfacciata la viltà della 
sua anima; inoltre un mio amico che si chiamava Enrico, anzi, più 
HVDWWDPHQWH�5LN�'DPRUH��SHU�LO�UL¿XWR�VL�HUD�SUHVR�GXH�DQQL�D�*DHWD��
il carcere militare. 

,Q�UHDOWj�QRQ�PL�VHQWLYR�SDUWLFRODUPHQWH�YRWDWR�DO�SDFL¿VPR�H�QRQ�
avevo elaborato argomenti chiari intorno alle armi, se non che queste, 
prese in mano, dovevano servire a uccidere, ma la previsione di un 
anno e mezzo di ubbidienza pura e soprattutto la certezza che anche a 
me, recluta alpina, per ammansirmi e poi incattivirmi, sarebbe toccata 
la «comunione del mulo», mi faceva imbestialire già nei pensieri. Den-
tro questi pensieri ero divenuto certo, ineluttabilmente certo, di diven-
tare omicida. Ciò mi spaventava moltissimo e, nell’angoscia, sentivo 
che il timore si andava trasformando in un progetto.

Lasciai la fabbrica, dove in verità ero trattato con un certo riguar-
do, ma dove era chiaro, e non solo a me, che prima o poi me ne sarei 
DQGDWR��$O�'LVWUHWWR�GL�0RQ]D��QHOO¶XI¿FLR�/HYD��PL�LQYHQWDL�OD�PRUWH�
di un parente a Losanna e ottenni un visto di dieci giorni sulla carta 
d’identità. Partii senza avvisare nessuno, neanche a casa. La Svizzera 
DOORUD�PL�VHPEUDYD�VXI¿FLHQWHPHQWH�ORQWDQD�

Così mi sono ritrovato emigrante, prima illegale, ma per poco tem-
SR�� SRL�� GRSR� DYHU� WURYDWR� XQ� ODYRUR� H� HVVHUH� WRUQDWR� DO� FRQ¿QH�SHU�
la visita medica alla stazione di Briga, ebbi il permesso di lavoratore 
temporaneo. Erano quelli gli anni dell’ultima emigrazione italiana; le 
¿OH�GHJOL� VSDJQROL� H�GHL� WXUFKL�HUDQR�RUPDL�SL�� OXQJKH�H� VFRSULL� FKH�
bisognava sottoporsi, nudi, alla visita e alla ricerca della lue e della 
tubercolosi nel sangue. Ero partito sicuro di essere pronto a non tor-
nare, ma in realtà, e senza confessarlo, sentivo con struggimento la 
nostalgia dei luoghi in cui ero cresciuto, anche per una certa durezza 
delle condizioni di vita che trovavo. Trascinavo con me una grande 
valigia piena di libri, pesante come un ridicolo macigno, che insospet-
tiva le guardie di frontiera, i datori di lavoro e mi creava problemi. 
1RQ�SRWHYR�UDFFRQWDUH�D�QHVVXQR�FKH�PL�SRUWDYR�GLHWUR�6FKRSHQDXHU��
Feuerbach e tutto il mio Cesare Pavese, compreso il suo Melville, le 
sue Lettere e ovviamente quello che consideravo un vangelo, Lavorare 
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stanca, in cui il santo ruotava – e io credevo con lui – intorno a «quel 
SXQWR�LQ¿DPPDWR�GHOO¶DQLPRª�FRPH�XQLFD�JLXVWL¿FD]LRQH�GHO�YLYHUH��
che però lo avrebbe fatto morire. Ero consapevole di portarmi dietro il 
mio infantile desiderio del rifugio di un qualche abbaino e della luce di 
una candela, nel tentativo di negarmi a qualunque applicazione pratica, 
ma guardavo al futuro come a una nuvola confusa, dentro la quale non 
riuscivo a vedere nulla e soprattutto non capivo cosa mai avrei potuto 
essere e fare, io stesso, lì dentro la nube. 

Feci una certa strada, da pitocco a manovale in un grigio e inne-
vato cantiere sulla montagna di Zermatt, quota 1.880, comprensivo di 
¿VDUPRQLFKH�H�ERWWLJOLRQL�LQ�EDUDFFD�OD�VHUD��D�IDWWRULQR�GL�XQD�ODYDQ-
deria con un letto nel retro, però nel ridente Vaud sulle rive del lago 
Lemano, a scaricatore di quantità terribili di birra, a lustratore di gigan-
WHVFKL�VSHFFKL�QHO�&DVLQR�PXQLFLSDOH�GL�0RQWUHX[��,Q¿QH��DO�FXOPLQH�
della carriera, divenni l’addetto alla preparazione dei JLQ�¿[ al buffet 
del night club di quell’autentico Casino, dove, la notte, le persone più 
normali erano i nani e le ballerine e dove perciò ebbi grandi possibilità 
di conoscere diverse meraviglie del mondo. 

Una delle cose più rilevanti che mi capitò di fare, prima del lavoro 
notturno, fu, insieme ad altri garçons de maison al Casino come me, 
di trasportare e collocare un grande pianoforte a coda, dal Pavillon 
al palco della grande sala del Kursaal. A operazione conclusa, che si 
era svolta tra grandi cautele e secondo indicazioni molto meticolose, il 
simpaticissimo signore che ci aveva seguiti, non molto alto, dai capelli 
bianchi e gentile, strinse la mano a ognuno di noi, complimentandosi 
per il lavoro che avevamo svolto: si chiamava Arthur Rubinstein. Quel-
la sera non uscii per andare sul lussuoso lungolago a fare la mouette, 
il piccolo gabbiano – erano chiamati così, con un accento patetico di 
fastidio, gli italiani (non i turchi e gli spagnoli, che stavano soltanto 
fra di loro e non si vedevano in giro) che andavano su e giù in cerca di 
incontri con ragazze che però mantenevano sempre la loro aria neutra-
le – e rimasi in branda, credo con gli occhi sbarrati, a sentire Fryderyk 
Franciszek Chopin che saliva con un ampio e malato respiro dalle scale 
di marmo e arrivava tra i legni del sottotetto del Casino.

Fu un periodo formativo per me quello, per una serie di scoperte 
che andavo facendo, come quella che bisognava stare molto abbotto-
nati per non fare a botte tutte le sere con gli svizzeri nei bistrot e, in 
sostanza, che per vivere bisognava studiare bene le metodologie del 
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campare. Mi ritrovavo fuori da quasi tutte le coordinate da me cono-
sciute, per esempio scoprivo che il concetto astratto, che conoscevo dai 
libri, di forza lavoro, non era più tanto astratto, ma coincideva esatta-
PHQWH�FRQ�WXWWR�PH�VWHVVR��RSSXUH�SHUFKp�QRQ�HUD�WROOHUDELOH�SHU�LO�PLR�
padrone sorprendermi a leggere la notizia della scomparsa di Togliatti 
su «l’Unità» e per questo ritrovarmi promosso a porco italiano, o mi 
capitasse ogni tanto di sentire la fame, sensazione che in realtà dopo un 
paio di giorni dà alla testa, scompare e non si sente più. Tutto sommato 
però c’erano anche momenti di vero spasso e di esaltazione pura, come 
DQGDUH��LQVLHPH�DG�DOWUL�GULWWL��QHO�JLRUQR�GL�ULSRVR�H�DI¿WWDQGR�OD�JLDFFD�
e la cravatta, a giocare, e a perdere, la paga della settimana alla roulette 
LQ�)UDQFLD��SHUFKp� LQ�6YL]]HUD�PL�HUD�SURLELWR��9HUVR� OD�¿QH�GHO�PLR�
soggiorno mi capitò di essere portato alla Gendarmerie. Fui trattenuto 
per due giorni e interrogato per il mio tentativo, riuscito in parte, di 
organizzare uno sciopero al Casino a causa dei vermi nella carne che ci 
davano da mangiare. 

Il mio maestro di sopravvivenza, Ottaviano Augusto di Avellino, 
FKH�HUD�DUULYDWR�Ou�DOOD�¿QH�GHOOD�JXHUUD�FRQ�JOL�VSDOORQL�DWWUDYHUVR�OH�
montagne, ed era ai miei occhi ormai vecchio e saggio, me l’aveva det-
to: – Statte bùono, Maurì, mettice ‘l peperoncino –, ma sentivo la mia 
FRVSLUD]LRQH�IRUWHPHQWH�OHJLWWLPD��SHUFKp�DYHYR�XQ�SRWHQWH�ULIHULPHQWR�
agli stessi e identici vermi che avevano scatenato il pandemonio della 
&RUD]]DWD�3RWsPNLQ��5LPHGLDL�XQ�UDQFLR�VHQ]D�ODUYH��PD��SHU�XQD�FHUWD�
ruvidezza della situazione che si era creata dentro la Gendarmerie, mi 
resi conto che le mie corazzate lì non contavano nulla, e mi veniva 
invece insistentemente chiesto per quali motivi ero venuto in Svizzera 
e quali erano i miei «collegamenti». La storia ebbe un esito diverso 
da quello su cui contavo, l’insurrezione generale e un cibo non putre-
fatto: non sapevo che in Suisse era, ed è ancora oggi, proibito il prin-
cipio stesso dello sciopero per via del «patto sociale». Capirono che, 
per quanto appartenente alla mitica forza lavoro, ero uno spartachista 
pischello e mi condannarono solo a cinque anni di estradizione, con 
la condizionale. Un anno serio, eroico almeno quanto i diciotto mesi 
UL¿XWDWL�DOOD�SDWULD��DQFKH�VH��SHQVDQGRFL�EHQH��O¶HVSHULHQ]D�YHUDPHQWH�
intensa, più della Gendarmerie, fu all’inizio quando scesi a valle dopo 
Zermatt, la prima volta di una donna nuda a pochi centimetri da me, 
e la confusione che mi provocò il suo profumo in uno spogliarello al 
night club Hungharia di Losanna. 



87UNA FOTOGRAFIA

,Q¿QH�ULSUHVL�XQ�WUHQR�±�SHU�XQ�PHVH�SRWHYR�ULHQWUDUH�LQ�,WDOLD�SHU�
via del contratto di lavoro all’estero – con l’intenzione di fare il passa-
porto, sistemare certe cose a casa, oltre a farmi rivedere da mia madre, 
per poi andarmene in Inghilterra dove avevo trovato un lavoro attraver-
so un’agenzia di collocamento. 

Ma inaspettatamente, a casa, appoggiato allo specchio dorato del 
comò di mia madre, trovai il congedo militare. Questo, insieme ai miei 
amici, all’odore dei miei luoghi, oltre che alla scoperta dell’impegno 
politico, mi fermò.

(UD�OD�¿QH�GHO�¶����1HO�JLXJQR�GHO¶���GLHGL�GHJOL�HVDPL�GD�SULYD-
WLVWD�SHU� O¶DELOLWD]LRQH�PDJLVWUDOH�� LQ�XQD� V¿GD�GD�DXWRGLGDWWD��(QWUDL�
nell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dopo un altro esa-
me di ammissione, nella facoltà di Pedagogia. Il calore in quegli anni 
si era fatto intenso e, per la verità, anche il fracasso, di cui non condi-
YLGHYR�¿QR�LQ�IRQGR�L�ULVYROWL�PDFURDVVHPEOHDUL�HG�HVLEL]LRQLVWLFL��PD�
eravamo stati circondati realmente, noi barricati dentro l’università, dai 
camion con le mitragliatrici in quel Sessantotto che scopriva e avva-
lorava le virtù della ribellione e dell’ira. In quei riti collettivi davamo 
assedio al mondo, un mondo che era cambiato in maniera fulminea in 
pochi anni e io, dentro di me, ritrovavo la legittimità della mia vecchia 
inclinazione… Che fare? Cominciai a sentire la faccenda dell’univer-
sità ormai durata troppo a lungo. Inoltre mi impensieriva il giuramento 
GL�REEHGLHQ]D�DOOD�&KLHVD�&DWWROLFD�FKH�GL�Ou�D�SRFR��DOOD�¿QH�GHL�FRUVL��
sarei stato obbligato a prestare, un ostacolo che non potevo superare. 
E poi il mio professore Emanuele Severino se ne era dovuto andare, 
proprio lui, uno dei pochi che con il proprio insegnamento mi aveva 
fatto sembrare accettabile tutta quella catena di atti di diligenza che 
doveva portare alla laurea. Anche per Severino, in Cattolica, il gioco 
GHOO¶DSSXQWDPHQWR� VHJUHWR� WUD� ¿ORVR¿D� H� SROLWLFD�� ¿QLYD�� ©$OO¶LQL]LR�
della nostra civiltà, Dio, il Primo Tecnico, crea il mondo dal nulla e 
può sospingerlo nel nulla. Oggi la tecnica, ultimo dio, ricrea il mondo 
H�KD�OD�SRVVLELOLWj�GL�DQQLHQWDUORª��1HO�QLGR�GHL�WRPLVWL�H�GHL�GLIHQVRUL�
della vera Verità, Bomba o non Bomba, non lo potevano più sopporta-
re; non rimaneva che sollevarlo, lui e il suo amico Parmenide, e farlo 
FDGHUH�JL��QHL�VRWWHUUDQHL�GHO�6DQWR�8I¿]LR�FKH��GRSR�LO�&RQFLOLR��DYHYD�
FDPELDWR�QRPH�PD�QRQ�XI¿FLR��,Q�TXHJOL�DQQL�±�DOOD�¿QH�GHL�6HVVDQWD�H�
SRL�DOO¶LQL]LR�GHL�6HWWDQWD�±�OD�SHUFH]LRQH�GL�Vp�QHOOD�VRFLHWj�VL�DQGDYD�
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molto complicando. Sentivamo di uscire da una festa di speranze gio-
YDQLOL�DG�DOWD�LQWHQVLWj�HPRWLYD��OD�IHVWD�GHO�UL¿XWR�GHO�SRWHUH�H�GHOOH�VXH�
UHJROH��GHO�UL¿XWR�GHOOD�JXHUUD�JLXVWD�LQ�9LHWQDP��PD�VRSUDWWXWWR�OD�IHVWD�
nella quale, a un certo punto, era calato un silenzio livido quando si era 
compreso che il Potere non si poteva discutere, ma si doveva conqui-
stare: da qui era cominciata la svolta. La nuvola della rivoluzione che 
avevamo immaginato carica non del mondo che ci era toccato in sorte, 
TXHOOR�GL�<DOWD��PD�GL�XQ�PRQGR� LQ�FXL�YDOHVVH� OD�SHQD�GL�YLYHUH�� VL�
addensava molto scura. Agli ordigni ideologici si comincò a togliere la 
sicura. In qualunque parte della società ci si sentisse collocati, tutti, di 
qua e di là, avevamo vicino a noi, ma certamente anche dentro di noi, 
la possibile scelta della violenza.

Abbandonai l’università e allentai i legami che avevo maturato in 
quegli anni.

Mi ritrovai impiegato in una multinazionale farmaceutica a Mila-
QR��LQ�TXHVWR�DLXWDWR�GD�PLR�¿JOLR�FKH��DSSHQD�QDWR��PL�LPSRQHYD�OD�
nuova disciplina, questa volta quella del padre che nel frattempo ero 
divenuto. 

Così ho trascorso sei anni, tra antibiotici auxinici, vaccini omo-
loghi ottenuti coltivando certi virus sul rene estratto dai cuccioli del 
cane per immunizzare altri cani, tetracicline e gammaglobuline, cene 
FRQ�WUDI¿FDQWL�PLOLDUGDUL�GL�RUPRQL��QHOOH�YLVLWH�D�JUDQGL�DOOHYDPHQWL�GL�
tori, di mucche che piangevano appese ai ganci, di maiali, di cavalli, 
di visite cerimoniali agli allevatori, ai professori e ai veterinari, di ag-
JLRUQDPHQWL�©VFLHQWL¿FLª��GL�DQDOLVL�GHL�IDWWXUDWL�H�GL�LQFHQWLYL��$UULYz�
la nausea e poi una latente e pesante tristezza che mi sembrava incon-
fessabile e che rimuovevo di giorno in giorno. Cosa c’è di più normale, 
sul piatto, di uno stinco con la sua carne intorno, e di uno stipendio 
DOOD�¿QH�GL�RJQL�PHVH��SHU�DQQL��SHU�WXWWD�OD�YLWD"�&RPLQFLz�D�YHQLUPL�
a galla qualcosa, da un movimento sul fondo, qualcosa che tentavo di 
non vedere. Percepivo la «cosa» come una carogna decomposta che, 
nella risalita e nel disfacimento, non mostrava più segni di differenza, 
di gerarchie o di valori, in cui il pelo forse era una massa di capelli, 
le ossa erano di zampe o di braccia, gli occhi erano occhi e la carne, 
trasformata in alcaloidi, era lì a indicarmi il grado della mia perdita di 
desiderio e anche del mio avvelenamento. In quel periodo avevo, tra la 
veglia e il sonno, delle intuizioni ricorrenti: duravano una frazione di 
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secondo, nella quale il cadavere risaliva di colpo e vedevo, in un istante 
luminoso come un fulmine, me stesso.

Un giorno tornai a casa e dissi: dal mese prossimo non ci sarà più 
OR�VWLSHQGLR��3HUFKp"�3HUFKp�IDUz�LO�IRWRJUDIR�

Da qualche anno, dal 1973, fotografavo nel teatro. Era accaduto 
che in un pomeriggio piovoso di una torva domenica avessi accettato 
l’invito di qualcuno che insisteva per entrare in uno scantinato di Città 
Alta, dove viveva un gruppo che si era dato il nome di Teatro Tascabile, 
di cui non conoscevo nemmeno l’esistenza e dove si rappresentava, 
allora a me altrettanto sconosciuto, il 0LQ�)DUV�+XV dell’Odin Teatret, 
«La casa del padre», dedicato a Dostoevskij. Fui profondamente col-
SLWR�GD�TXHOOH�¿JXUH��IRUVH�SHU�OD�PLD�YHUJLQLWj�WHDWUDOH��PD�FHUWDPHQWH�
anche per quella che mi apparve come una loro strana chiarezza, in una 
scia, in un transito che mi pareva di conoscere...

'HFLVL�GL�DJJLXQJHUH�TXHOOH�¿JXUH�WUD�L�PLHL�UHWWDQJROL�GL�YROWL�H�SHU-
VRQH��SRUWDQGROL�LQ�TXHOO¶DOEXP�FKH�DQGDYR�ULHPSLHQGR�¿Q�GD�UDJD]]LQR�

Di quello spettacolo, oggi, mi riuscirebbe quasi impossibile rac-
contare. Mi è sempre rimasto però, preciso e indelebile, il ricordo del 
momento in cui Else Marie, una delle due attrici, dopo una danza nella 
penombra creata da lumi disposti a ghirlanda sopra una pedana roton-
da, circondata da un piccolo pubblico seduto sulle panche, si fermò, 
bloccandosi al centro della scena, girando lentamente lo sguardo intor-
no a lei. Ebbi la sensazione, inquietante e intensa, che stesse guardando 
proprio me e di essere sorpreso come un estraneo. Alcuni anni più tardi 
(OVH�0DULH�PL�DYUHEEH�FRQ¿GDWR�FKH�SHU�OHL�HUD�DELWXDOH�YROWDUVL�D�FHU-
FDUH�TXDOFXQR�QHO�SXEEOLFR��¿VVDQGROR�QHJOL�RFFKL�

Così ho iniziato il mio viaggio dentro il Teatro, un viaggio che nel 
tempo mi ha portato nei luoghi e nelle direzioni apparentemente più 
lontane e diverse, ma sempre in un ambito preciso e alieno. Mi ha dato 
la certezza di entrare ogni volta in una sorta di spazio circoscritto, cin-
tato come una riserva indiana, nella quale mi sono inoltrato con quella 
VWHVVD�FXULRVLWj�H�LQWHQ]LRQH�GL�FDSLUH�FKH�¿Q�GD�UDJD]]R�PL�IDFHYDQR�
pensare che, da grande, avrei fatto l’esploratore.

Ho incontrato molte tribù, alleate o in guerra fra loro; alcune non 
sanno nemmeno dell’esistenza di certe altre. E poi sciamani, donne, 
piccoli e grandi guerrieri, anime di legno, pazzi, sapienti, astuti, mala-
ti, venditori di whisky, predicatori, prigionieri, solitari, morenti, esseri 
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gentili, esseri indifesi, certi visi pallidi, anche qualche essere vile, ognu-
no con il proprio sguardo: diritto verso di me o abbassato o sorridente o 
segreto o portato altrove o assente o torvo o trasparente o folle o dispe-
rato. È questo sguardo che cerco di trattenere, per un momento, quando 
il vertice delle cose si chiude, per afferrare un appiglio, una certezza.

/H�IRWRJUD¿H��SHU�PH��VRQR�OD�SUHVVLRQH�GHOOR�VJXDUGR��XQLFD�SRV-
sibilità di contatto.

Tornai in quella cantina; mi spiegarono che la compagnia era tor-
nata in Danimarca. Da allora ho cominciato a osservare nel training, 
nelle prove, poi nelle parate in strada e in tutte le loro attività i «ra-
gazzi» del Tascabile che lì vivevano, e da lì, nei primi anni Settanta, 
mi sono mosso all’interno del teatro contemporaneo, cominciando a 
VHQWLUH� LO�PLR�JLURYDJDUH�FRPH�XQ�YLDJJLR�¿JXUDWR��FRQ� OD�PDFFKLQD�
IRWRJUD¿FD�H�XQ�VDFFR�LQ�VSDOOD��YLVR�SDOOLGR�WUD�JOL�LQGLDQL�

Ho messo in atto la mia inclinazione all’esplorazione solitaria, alla 
osservazione non priva di elementi di avventura, con un riferimento a 
Edward Sheriff Curtis, il mio maestro e modello immaginario, il foto-
grafo etnologo dei pellerossa chiusi nelle riserve e in via d’estinzione.

7UD�OH�WDQWH�GH¿QL]LRQL�FKH�VL�SRVVRQR�GDUH�GHO�IRWRJUDIR�SUHIHUL-
sco quella di testimone. Testimone è chi, per avventura o per progetto, 
SRUWD�QRWL]LD�GL�XQ�IDWWR��1RWL]LD�q�LO�UDFFRQWR�GL�FLz�FKH�q�DFFDGXWR��,O�
testimone è uno che dice: io vedo accadere questo, ora e qui. La foto-
JUD¿D�q�XQD�VRUWD�GL�FHUWL¿FD]LRQH�QRWDULOH�H��D�GLIIHUHQ]D�GL�TXHOOR�FKH�
si pensa comunemente, la testimonianza che contiene non può essere 
anonima e astrattamente oggettiva, esattamente come quella del notaio 
che è sempre, per essere valida, personale e soggettiva. Il notaio certi-
¿FD�OD�UHDOWj�GL�XQ�IDWWR��DOOD�VXD�SUHVHQ]D�H�DWWUDYHUVR�OD�VXD�LGHQWLWj��
senza la sua presenza e la sua identità il fatto non ha valore e non potrà 
HVVHUH�PDL�ULSRUWDWR�DO�SUHVHQWH��$QFKH�LQ�XQD�IRWRJUD¿D�LO�©YDORUHª�H�
la «oggettività» risiedono nella unicità dello sguardo che la produce. 
Provate a pensare ai Vangeli e ai fatti che raccontano: se questi fossero 
anonimi, privi della voce che li narra in un presente, privi della identità 
del testimone, non avrebbero alcun valore e la notizia che ri-portano 
non potrebbe essere considerata «vera». Inoltre il testimone, per essere 
tale, deve «vedere» da fuori ciò che avviene. Un fatto non nasce per 
il testimone, ma in presenza del testimone. Se qualcosa nasce soltanto 
per essere fotografato è come se il testimone, attratto dentro il cerchio 
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della danza, venisse corrotto, usato e indotto, in una specie di sordida 
faccenda, a testimoniare il falso.

Forse è solo un problema di imprinting, il calco segreto nella cera 
PROOH�GHOO¶LQIDQ]LD��PD�SHU�PH�OD�IRWRJUD¿D�q�TXHOOD�HQWUDWD�SHU�OD�SUL-
PD�YROWD�QHOOD�PLD�YLWD��,O�UHVWR�QRQ�PL�LQWHUHVVD��7XWWH�OH�¿JXUH�FKH�
KR�DFFXPXODWR�GD�DOORUD��VRQR�VHPSUH�OD�VWHVVD�¿JXUD��R�PHJOLR��VRQR�
stati un innumerevole tentativo di tocchi ogni volta irrimediabili, in cui 
rivedere il volto di chi – ne ho la certezza – andrà via.

Il mio incontro con il teatro era avvenuto per caso, ma allo stesso 
tempo per una necessità che può apparire un po’ strana. In quei primi 
anni Settanta nascevano il cosiddetto «teatro del corpo» e il «teatro 
di gruppo», che si muovevano all’inizio dentro l’ambito generico del-
le cosiddette avanguardie intellettuali e artistiche. Più tardi molti dei 
JUXSSL��FKH�LQ�,WDOLD�HUDQR�XQL¿FDWL�GDOOR�VORJDQ�GHO�©GLULWWR�DO�WHDWURª��
si sarebbero differenziati dalle cosiddette avanguardie per riconoscersi 
in una sorta di nazione di tribù, sparse in vari paesi del mondo, sotto 
LO�QRPH�GL�7HU]R�7HDWUR��XQD�GH¿QL]LRQH�XVDWD�GDO�FDSR¿OD�GHO�PRYL-
mento, l’Odin Teatret, mutuata dalla sociologia – per indicare la mar-
ginalità ma anche la vastità e la diversità culturale di quel fenomeno. 
Erano molte le direzioni della dispersione di chi, come me, proveniva 
dagli anni dei preliminari della ribellione al sistema e si rendeva conto 
GHOOD�VFRQ¿WWD�SURSULD�H�GHO�©PRYLPHQWRª��$OORQWDQDQGRPL�GDOOD�ORWWD�
politica incontravo qualcosa che a me era sconosciuto, il teatro, che mi 
pareva possedere, con il linguaggio diverso dei simboli e le nuove for-
me di aggregazione, una capacità di opposizione a quella che appariva 
la stabilità del blocco sociale e culturale. Questo per accennare a una 
possibile spiegazione, per così dire, sociologica, delle mie scelte. Ma 
ciò che mi attirava di più era in realtà il mondo sconosciuto che avevo 
intravisto in quel primo incontro e, in esso, la marginalità come una 
scelta, la diversità, l’ermetismo dei riti e la povertà, soprattutto la po-
vertà, allora intesa come la condizione e la virtù necessarie per vivere 
legittimamente in quel villaggio. Almeno così mi pareva. Un miraggio. 
Mi pareva di incontrare delle persone che avevano come unico scopo 
quello di essere semplicemente e drammaticamente presenti dentro il 
cerchio degli sguardi chiamati ad assistere. Mi pareva di sentire una 
corrispondenza tra ciò che vedevo e ciò che tentavo di trattenere con le 
IRWRJUD¿H��LO�SXUR��LQFDQWHYROH�H�VSDYHQWRVR�HVVHUH�DO�PRQGR��



92 MAURIZIO BUSCARINO

Dopo l’Odin e La casa del padre ho cominciato a muovermi tra 
i gruppi, all’inizio tra quelli che si riconoscevano nel Terzo Teatro, 
poi, nel moltiplicarsi delle relazioni e nel mio girovagare su sentieri 
spesso lontani fra di loro, ho conosciuto mondi teatrali e genti sem-
pre più diverse. L’occasione che mi fece intravvedere la possibilità 
pratica di scegliere tra il lavoro alla multinazionale e il nuovo lavoro 
della esplorazione, fu l’incontro con Mario Missiroli al Teatro Stabile 
di Torino, col quale ebbi poi una continuità di collaborazione durata 
molti anni.

Spesso le compagnie teatrali, che dovrebbero trarre vantaggio dal-
OH�IRWRJUD¿H�SHU�HVVHUH�SL��YLVLELOL��VRQR�FRQWUDULH�DG�HVVHUH�IRWRJUDID-
te, credo per gli stessi motivi per cui un tizio per strada, se si sente sotto 
PLUD�� VL� UL¿XWD�R� VL� ULEHOOD�� TXDOFKH�YROWD� VL� GLYHUWH��PDJDUL� WL� VSXWD��
oppure se ne va. Le compagnie teatrali sono guardinghe per i più ele-
mentari motivi di organizzazione del loro lavoro, per gli inciampi che 
OD�SUHVHQ]D�GHO� IRWRJUDIR�SXz�SURFXUDUH� DOOD�ÀXLGLWj�GHL�PHFFDQLVPL�
WHDWUDOL�� SHU� OD� SURWH]LRQH�GHO� SURGRWWR� GHO� ORUR� LQJHJQR�� SHUFKp�QRQ�
VDQQR�VH�OH�WXH�LPPDJLQL�FRUULVSRQGHUDQQR�DOOD�ORUR�LQWHQ]LRQH��SHUFKp�
non conoscono e non controllano l’uso che delle immagini verrà fatto, 
FRPSUHVR�O¶XVR�FRPPHUFLDOH��SHUFKp�QRQ�VL�VHQWRQR�SL��OLEHUL�GL�IDUH�
SLSu�LQ�VFHQD��PD�VRSUDWWXWWR�SHUFKp�LQ�VFHQD��PLUDWL�GD�XQ�RFFKLR�GL�YH-
tro, si è chiamati a essere chiusi in un campo senza possibilità di uscire.

Il fotografo non fa parte del gioco del teatro; è sempre sentito come 
un intruso o, al massimo, è sopportato o accolto come un giapponese in 
piazza del Duomo a Firenze.

L’attore che entra in scena inizia un percorso, un movimento com-
posto di passi, attraverso i quali va verso la conclusione e l’uscita di 
scena: l’ultimo passo, senza cui nulla sarebbe compiuto e nulla avrebbe 
senso. Il fotografo, attraverso il suo occhio perverso, empio, oggetti-
vo, ottuso, crudele, preciso, profanatore, artefatto, intelligente o stu-
pido, si introduce nel movimento, bloccandolo a ogni scavalcamento 
del vuoto, quel vuoto che è il senso e il mezzo del divenire delle cose. 
È come introdurre una bacchetta tra i raggi in moto della bicicletta, o 
come allungare la mano nella traiettoria della palla che tu lanci al tuo 
compagno di gioco. Il fotografo contraddice – si dice congela – ciò che 
YD�YHUVR�OD�VXD�GHÀDJUD]LRQH�¿QDOH��3HU�TXDQWR�SRVVD�HVVHUH�GHOLFDWR��
q� XQR� FKH� FHUFD� GL� EORFFDUH� LO� UHVSLUR� FKH� SRUWD� YHUVR� OD� ¿QH�� Ê� XQ�



93UNA FOTOGRAFIA

HVWUDQHR�FKH�VL�LQWHUVHFD�QHO�ÀXLUH�GHOOH�FRVH��QHOOD�YLWD��SHU�SUHQGHUH�LO�
nulla, il vuoto di ogni passo, per tenerselo. 

Si può anche dire che non corre buon sangue tra chi guarda e chi 
q�JXDUGDWR��3HU�TXHVWR�VL�PHWWRQR�LQ�DWWR�OH�UHJROH�GHO�UL¿XWR�R�GHOOR�
VFDPELR��SHU�FRQWUROODUH�OD�SHULFRORVLWj�GL�XQR�VJXDUGR�FKH�©¿VVDª�

1RQ�VR�VH�0DUFHO�0DXVV��LO�JUDQGH�DQWURSRORJR��D�SURSRVLWR�GHOOD�
sua teoria del dono, quando di tale pratica cerimoniale si divertiva a 
trovare moltissimi esempi sopravvissuti nella nostra modernità, abbia 
mai preso in considerazione l’atto del fotografare e dell’essere fotogra-
IDWL��0D�VL�SXz�GLUH�FKH�XQD�IRWRJUD¿D��LQ�TXDQWR�IUXWWR�YLVLELOH�GL�XQD�
reciprocità, nasce prima di tutto dal gesto di un uomo che, presente a 
XQ�DOWUR�XRPR��VFDPELD�FRQ�OXL�XQ�GRQR�QHO�VXR�VLJQL¿FDWR�SL��DUFDLFR�
e nella declinazione più ampia dell’atto del prendere e del dare, molto 
SULPD�GHOOH�WUDQVD]LRQL�FRPPHUFLDOL�H�GHOOH�UHJROH�GHO�SUR¿WWR�FKH�SR-
tranno venire in seguito. 

1HO� IRWRJUDIDUH�H�QHOO¶HVVHUH� IRWRJUDIDWL� VL�GRQD�H�VL� ULFHYH� UHFL-
procamente la moneta del «nulla», la massima astrazione del valore, in 
quel meccanismo per cui un «dono» costituisce un pericolo potenziale 
per chi lo riceve, se non lo ricambia. Quando qualcuno si sottrae al tuo 
YHWUR�FKH�¿VVD�� VLJQL¿FD�FKH�QRQ�q�SURQWR�R�QRQ� LQWHQGH�HQWUDUH�QHO�
meccanismo del «dono».

'L� WXWWR� TXHVWR� XQ� LQGLYLGXR� FRQ� OD�PDFFKLQD� IRWRJUD¿FD� QRQ� q�
sempre consapevole, però quel «nulla» di cui cerca di impossessarsi, 
VRPPDWR�D�WDQWR�QXOOD��DOOD�¿QH�SXz�SURGXUUH�XQR�VSHVVRUH�FRVu�DOWR�GL�
niente da cui è necessario difendersi. 

1HOOD�QRVWUD�FRQWHPSRUDQHLWj�VFDWWDUH�IRWRJUD¿H�q�GLYHQWDWR�XQ�HF-
cesso non più protetto da alcun rito, come uno sport privo di apparente 
necessità, che però mantiene tutto il suo penoso e interno carattere pre-
datorio. Da qui sorgono le moine, la privacy, le regolamentazioni e le 
JLXVWL¿FD]LRQL�� OH�FRQGL]LRQL�� L� OLPLWL�� OH�SURLEL]LRQL��XQ�SR¶�FRPH�QHO�
solito esempio della caccia, nella quale ormai il cacciatore regolamen-
tato appare come un idiota guidato dal suo amore caino per la natura e la 
vita, che spara piombo agli uccellini. Il dramma si acquieta e sembrano 
scomparire le contraddizioni quando gli uccellini sono completamente 
d’accordo col cacciatore e sembrano felici di ricevere il suo piombo: 
allora si ha la pubblicità e si ottiene la promozione del prodotto.

7XWWR�FLz�YDOH�DQFKH�QHO�WHDWUR��DQ]L��YDOH�LO�GRSSLR��SHUFKp�WHDWUR�q�
il luogo in cui un essere umano gioca proprio al gioco della presenza, 
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di fronte a un altro essere umano, che a sua volta si dà il compito di 
guardare e di assistere. 

In teatro, come dovunque, si cerca l’interazione fra esseri umani, 
ma ritualmente, dentro un cerchio tracciato con la massima evidenza. 
7XWWR�FLz�FKH�DFFDGH�DOO¶LQWHUQR�GHO�FHUFKLR��FRPSUHVD�OD�¿VVLWj�GHOOR�
sguardo dello spettatore rivolto verso chi attraversa lo spazio scenico, 
tende ad assumere un carattere di realtà maggiore e anche di gravità 
DVVROXWD��1HO� YRFDERODULR� WHDWUDOH� VL� GLFH� DVVLVWHUH� D� XQR� VSHWWDFROR��
$VVLVWHUH�VLJQL¿FD�VWDUH�YLFLQR��SHUPHWWHUH�FKH�FLz�FKH�VWD�DFFDGHQGR��
DFFDGD��VH�XQR�VSHWWDWRUH�SUHQGH�XQD�IRWRJUD¿D�DVVRPLJOLD�D�FKL��VXO�
WHDWUR� GL� XQ� LQFLGHQWH� VWUDGDOH�� VFDWWD� GHOOH� IRWRJUD¿H� LQYHFH� GL� GDUH�
assistenza alle vittime, gli attori in scena che stanno procedendo verso 
la loro scomparsa.

Ugo Mulas ha detto una volta che la visuale ideale per fotografare 
LO�WHDWUR�VWD�WUD�O¶RWWDYD�H�OD�GRGLFHVLPD�¿OD��GRYH�VROLWDPHQWH�VLHGH�LO�
regista per ottenere una visuale privilegiata. Mi chiedo: e se Mulas si 
IRVVH�WURYDWR�LQ�XQ�WHDWUR�GL�RWWR�¿OH��R�GL�XQD�¿OD�VROD��R�JUDQGH�FRPH�
il pack al polo, con uno spettatore solo o circondato dalla scena, in una 
piazza con migliaia di persone o in una casa, di notte in un bosco o in 
treno, in quinta o in una cantina, su una collina o davanti a un tempio 
GL�6KLEX\D�D�7RNLR��GDYDQWL�D�XQD�¿QHVWUD�R�VX�XQ�DOEHUR"�

Se lo spettacolo fosse stato nel deserto, con tante persone accor-
se a spalancare gli occhi sulla luce della presenza in scena di uno che 
PROWLSOLFDYD�L�SDQL�H�L�SHVFL��OXL�VL�VDUHEEH�PHVVR�D�FHUFDUH�O¶RWWDYD�¿OD"�
Io non credo che in quelle dichiarazioni Mulas si sia davvero espres-
so. Penso piuttosto che siano frutto di un’enfasi milanese, salottiera e 
giornalistica, di quegli anni che stavano intorno all’ascesa di Strehler, 
al suo teatro di regia e a tutto ciò che accadeva vicino a lui. È vero 
invece che Mulas è stato il primo a porsi il problema di come il teatro 
possa essere fotografato. Però, in quelle dichiarazioni ho sempre sentito 
più importante il non detto, che suona più o meno così: «il teatro non 
si può fotografare». Mulas si è trovato davanti a un acquario, diviso 
dalla platea da una parete trasparente molto spessa e si è reso conto, 
FRQ�OD�IDFFHQGD�GHOO¶RWWDYD�¿OD��FKH�QRQ�SRWHYD�HQWUDUH�GHQWUR�H�FKH�OD�
sua rapidità dell’occhio unita alla sua capacità di comprensione, in quel 
teatro, non poteva andare oltre nell’esperienza. Dopo quell’episodio se 
QH�q�DQGDWR�� VHPSOLFHPHQWH�SHUFKp�TXHOOL�HUDQR� LO�SXQWR�GL�YLVWD�H� OD�
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«posizione» di Strehler, in quel teatro all’italiana in cui il Signore era 
ormai sceso giù dai palchi per piazzarsi al centro della piazza rituale 
coperta a guardare lo svolgersi della sua favola, così come il cinema e la 
VRFLRORJLD��QHO�1RYHFHQWR��KDQQR�LPSRVWR��0XODV�VL�q�UHVR�FRQWR�FKH�LQ�
TXHOOD�SRVL]LRQH��O¶XQLFD�FKH�JOL�HUD�FRQFHVVD�FRPH�SRVVLELOH�SHUFKp�HUD�
quella del Signore, forse non sarebbe stato un buon testimone, e se ne 
q�DQGDWR��)RUVH�DYUHEEH�SRWXWR�HVVHUH�XQ�IRWRJUDIR�©QHO�WHDWURª��PD�Qp�
LO�FRQWHVWR�FXOWXUDOH�Qp�OH�VXH�PRWLYD]LRQL�LQWHULRUL�JOLHOR�FRQVHQWLYDQR�

Ho sempre cercato di vedere il teatro dal punto di vista della mia 
estraneità, il sentimento necessario per «vedere», come in strada, come 
nel gioco che facevo da bambino: quello di guardare chi viene, chi 
appare nella luce del campo visivo e se ne va dall’altro lato, di nuovo 
QHO�QLHQWH��1HO�WHDWUR�H�QHOOD�YLWD�LO�QLHQWH�q�LO�VHQVR�SULPR�H�XOWLPR��q�OD�
quinta amniotica, il nulla, il nero. Qualcuno – ognuno – sbuca da que-
sto nulla, attraversa uno spazio e un tempo, in un percorso più o meno 
complesso, per annunciare a «me» la sua scomparsa di nuovo nel nulla. 
Questo è il teatro: ma se ti poni da questo punto di vista è teatro anche 
l’attimo in cui ti guarda un capriolo nel bosco, o l’ambito interno della 
famiglia, o il carcere, ma anche la guerra, la piazza, le strade della città 
o quelle dei moderni pellegrini: è la vita nel campo del mio sguardo, 
che è tutto ciò che mi lega a questa vita.

Sotto il cielo dipinto del teatro all’italiana si andava – e per certi 
versi si va ancora – a guardare dai balconi e dalla piazza, dal punto di 
vista delle proprie connotazioni e differenze sociali e culturali. Si guar-
dava dentro la metafora, per riconoscersi. Invece il teatro contempora-
neo, almeno nel nostro Occidente, ha fatto del Luogo un Ogni Luogo 
in cui si guarda accadere qualcosa, ma è rimasto quello che è sempre 
stato: il gioco della realtà, la vita stessa. È lo sguardo che crea il teatro, 
H�QRQ�LO�FRQWUDULR��6HPPDL�OD�GRPDQGD�q��SHUFKp�IRWRJUDIDUH"�3HUFKp�
sezionare l’onda vitale a cui non possiamo sottrarci?

Quando si fotografa la propria madre, anche se in quel momento 
si ride con lei, si sa che quello sarà il suo ricordo, quando non ci sarà 
più; e quando capiterà di non riuscire più, nella memoria, a rivederne 
il volto, si aprirà il cassetto e in quel rettangolo sembrerà di rivederla 
H�GL�V¿RUDUQH�LO�YROWR��FRPH�IRUVH�QRQ�VL�HUD�PDL�IDWWR��/D�VWHVVD�FRVD�
accade in quel teatro di cui parliamo – il luogo in cui si vede accadere 
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TXDOFRVD�±�GRYH�OD�IRWRJUD¿D�QRQ�q�QHFHVVDULD�H�DQ]L�SRUWD�FRQ�Vp�OD�
contraddizione. Lo ripeto, il teatro non nasce per essere fotografato, 
FRVu� FRPH�PLD�PDGUH�QRQ�q�YHQXWD� DO�PRQGR�SHUFKp� LR�QH� FRQVHUYL�
PHPRULD�FRQ�XQD�IRWRJUD¿D��

Vale la pena fotografare ciò che non nasce per essere fotografato.

Avevo cercato più volte di fotografare il lavoro di Grotowski, ma 
mi era sempre stato impedito. Tutti parlavano del regista polacco come 
di un punto di riferimento fondamentale, ma dalle spiegazioni e dai 
UDFFRQWL�QRQ�PL�HUD�FKLDUR�SHUFKp��*URWRZVNL�PL�DSSDULYD�DOORUD�FRPH�
uno dei punti sui quali si formavano le coordinate di un paesaggio del-
la massima diversità, della estraneità e, soprattutto, della più perfetta 
inutilità. 

In lui mi attraeva la povertà. Mi affascinava il concetto di teatro po-
vero. Volevo vedere. E quindi ho provato in varie occasioni. Per esempio 
alla Biennale di Venezia del 1975. Era all’isola di San Giacomo. C’era 
XQ�WHPSRUDOH��DYHYR�DI¿WWDWR�XQ�SLFFROR�PRWRVFDIR�FRQ�LO�VXR�PDULQDLR�
SHUFKp�HUR�DUULYDWR�WDUGL�DOO¶DSSXQWDPHQWR�GHO�EDWWHOOR�FKH�SRUWDYD�JOL�
spettatori al luogo dello spettacolo. C’erano acqua e onde dappertutto, 
tenevo le macchine sollevate per non bagnarle… Sono arrivato col buio 
e prima di entrare nel fabbricato dell’incontro mi hanno gentilmente 
REEOLJDWR�D�ODVFLDUH�OH�PDFFKLQH�IRWRJUD¿FKH��(�PL�KDQQR�GDWR�XQD�PHOD�
con cui ho convissuto quasi tutta la notte. Lì ho visto Apocalypsis, ar-
rabbiato, affamato, infreddolito e col povero occhio di vetro tappato. 
(FFR��O¶HVWUDQHLWj�GLYHQWDYD�DQFKH�¿VLFD��0D��LQ�IRQGR��JXDUGDYR�FRQ�
grande interesse, nella premeditazione di un nuovo appostamento, per 
OHJLWWLPDUH�TXHOOR�FKH�YROHYR� IDUH��GHOOH� IRWRJUD¿H��SXQWL� IHUPL�GL�XQ�
©PRYLPHQWRª�FKH�DYHYD�GHQWUR�GL�Vp�OD�VXD�VWHVVD�¿QH�

È passato qualche anno. Un giorno mi chiamarono dal Crt
2 di Mi-

lano chiedendomi se volevo documentare le ultime repliche dello spet-
tacolo. Con il Teatr Laboratorium non avevo avuto contatti diretti. Però 
furono loro, il Gruppo, a chiedere di me. Dovevo riprendere alcuni 
brani dello spettacolo durante una prova, fatta sostanzialmente per me.

Cynkutis mi spiegò che dovevo rimanere fermo, seduto in un ango-
lo, senza chiedere nulla, senza dire nulla e senza muovermi, in quell’au-

2 Centro di Ricerca per il Teatro.
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ra fredda che per me circondava Grotowski. Che mi intimoriva, mi se-
parava, ma anche mi proteggeva nel mio punto di osservazione. 

In quei giorni avevo letto di un obiettivo non ancora in commercio, 
con una luminosità quasi pari a quella dell’occhio umano, progettato e 
costruito dalla Canon per riprendere una scena – poi diventata famosa 
– illuminata solo dalle candele nel Barry Lyndon di Kubrick. In cambio 
GL�DOFXQH� IRWRJUD¿H��RWWHQQL�TXHOO¶RELHWWLYR��FKH�PL�GLHGH�XQD�SRVVL-
bilità in più. Tutto si svolgeva nella semioscurità, ancora maggiore di 
come la ricordavo, tranne all’inizio, quando i due proiettori antidilu-
viani erano accesi e puntati a bassa intensità contro una colonna bian-
FD��5LÀHWWHYDQR�XQD� OXFH�PHGLRFUH� VXOOD� VDOD�� VHPEUDYD�XQ�DFTXDULR�
spento… Poi si procedeva con l’illuminazione di candele, bellissime, 
gialle di vera cera, ma candele. Dalla camera oscura, di notte, da quei 
faticosi negativi estrassi qualche brandello di immagine. Il giorno dopo 
tornai con alcune stampe. Ricordo l’attesa, venne Cynkutis, prese le 
IRWRJUD¿H�FRQ�XQ�IDUH�IUHGGR�H�EXURFUDWLFR�FKH�PL�ULFRUGDYD�TXHOOR�GHL�
funzionari del partito di Pomerania, le guardò, mi chiese di aspettare e 
le portò in un’altra stanza dove c’erano gli altri del gruppo.

Grotowski l’ho soltanto intravisto, seduto in un angolo nell’ombra. 
È presente in un paio di immagini, ma è molto scuro. Insomma, li ho 
sentiti parlare dall’altra stanza, mi sembrava che imprecassero. Poi tor-
nò Cynkutis per dirmi: – Il signor Grotowski guardando queste fotogra-
¿H�KD�FDSLWR�FKH�OHL�q�XQR�GL�QRL��6H�YXROH��TXHVWD�VHUD�SRWUj�IRWRJUDIDUH�
lo spettacolo con il pubblico, muovendosi liberamente nella scena –.

4XHVWD�QXRYD�OLEHUWj�PL�SUHRFFXSDYD�DQFRUD�GL�SL���1RQ�QH�DSSUR-
¿WWDL��PL�PRVVL�PROWR�FDXWDPHQWH�GLHWUR�LO�SXEEOLFR��IRUVH�LQROWUDQGRPL�
in scena in un solo momento. Dovevo tenere conto anche del pubblico 
seduto per terra tutto intorno, che non poteva sapere della mia «appar-
tenenza». In realtà mi sentivo più sicuro nella mia illegittimità e anche 
nella mia estraneità, davanti a qualcosa che non ero sicuro di capire.

1HJOL� DQQL� VXFFHVVLYL� KR� IRWRJUDIDWR� VXO� VHW� GL� 2OPL� SHU� Apo-

calypsis��SRL�L�ODERUDWRUL�GL�&LHĞODN�D�3RQWHGHUD��XQD�Medea con Elisa-
beth Albahaca e la regia di Marconcini e Billi, a Buti, in un bellissimo 
casino di caccia mediceo; poi il gruppo de L’avventura diretto da Plu-
chinotta a Volterra nel Conservatorio. Da lì sarebbe uscito Armando 
Punzo, per attraversare la strada ed entrare nel portone di fronte al Con-
servatorio, quello del carcere. Ho fotografato diversi gruppi qua e là 
per l’Italia, che si ispiravano all’ipotetico Metodo… 
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3URYDYR�XQ�DIIHWWR�VSHFLDOH�SHU�&LHĞODN��6L�VHQWLYD�LQ�OXL�LO�tocco, 
forse di una specie di demone, un bisogno assoluto di fare teatro e la 
disperazione di non riuscire a compierlo, specie dopo la chiusura del 
Teatr Laboratorium. Credo si sentisse perduto. Sapeva di non essere 
un attore possibile per altri teatri. L’unico a dargli una vera possibili-
tà è stato Peter Brook. L’ho visto l’ultima volta, cieco e ascetico, nel 
Mahabharata. Sono andato nel camerino che divideva con Vittorio 
Mezzogiorno, a salutarlo. In pizzeria mi raccontavano dei loro progetti, 
&LHĞODN�VDUHEEH�DQGDWR�LQ�'DQLPDUFD��9LWWRULR�WRUQDYD�DO�FLQHPD�FRQ�
un Pirandello… Dopo pochi anni ho saputo che Ryszard, in America, 
era malato… poi anche Vittorio. Del Teatr Laboratorium oggi sono bel-
le e vive le due donne, Elizabeth e Rena Mirecka. 

In seguito ho incontrato nuovamente Grotowski, quando ha la-
sciato gli Stati Uniti e si è rifugiato a Pontedera. Viveva e lavorava 
al Workcenter con Thomas Richards e Mario Biagini. Mi ha chiamato 
Mario per chiedermi se ero disposto a realizzare dei ritratti. Scherzan-
do mi diceva che Grotowski pensava a un ritratto per il futuro, per la 
sua scomparsa. Mi si chiedeva di mantenere la cosa riservata.

$UULYDWR�DO�&HQWUR�GL�3RQWHGHUD��OR�WURYDL�GHVHUWR�SHUFKp�HUDQR�SDU-
WLWL�WXWWL�SHU�XQD�WRXUQpH�LQ�6XG�$PHULFD��(UDQR�ULPDVWL�VROR�ORUR�WUH��
In una delle sale del Centro ho preparato un piccolo set con un fondale 
QHUR�H�XQ�SDLR�GL�OXFL�H�KR�DWWHVR�FKH�*URWRZVNL�DUULYDVVH��1RQ�VWDYD�
bene, si doveva risparmiare e forse, pensavo, si continuava un po’ a 
giocare con la faccenda dell’aura. Insomma, l’incontro veniva riman-
dato di ora in ora, e sono passati così un paio di giorni. Mi annunciava-
no che si sarebbe potuto fermare solo mezz’ora e perciò dovevo essere 
pronto e veloce. Furono due giorni di attesa, di piccoli preparativi e 
anche di un po’ d’ansia da parte mia. Mi faceva chiedere come, secon-
do me, doveva vestirsi. Suggerivo di portarsi un paio di abiti, ma che 
l’abito migliore sarebbe stato quello che lui preferiva. Arrivò di notte, 
con la valigia degli abiti. 

0L�SDUOz��LQ�PDQLHUD�SHU�PH�JUDWL¿FDQWH��GHOOH�IRWRJUD¿H�GL�Apo-

calypsis. Poi mi sorprese, ma forse un po’ me l’aspettavo, parlando 
delle mie immagini degli spettacoli di Kantor, dicendo che conosceva 
OH�RSHUH�GL�.DQWRU�DWWUDYHUVR�OH�PLH�IRWRJUD¿H��/H�GH¿Qu�XQ�ODYRUR�très 

remarquable, che permetteva anche a chi non aveva avuto esperienza 
diretta di Kantor di apprezzarne il valore. Mi dava la misura della sua 
intelligenza anche nel chiedermi cosa avevo tratto dalla frequentazione 
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tanto intensa di un artista così grande… Mi sarebbe piaciuto parlarne 
con calma, magari a lungo, ma ero anche sulle spine, sapendo che lui 
poteva posare solo per mezz’ora…

Abbiamo aperto la valigia degli abiti e me li ha mostrati. La prima 
era una giacca nera, l’altra anche, l’altra ancora nera. E poi c’erano 
camicie, tutte bianche, e cravattini verdi o rossi, che in bianco e nero 
avrebbero avuto la stessa tonalità… Era sottilmente e piacevolmente 
ironico, siamo andati avanti nel gioco delle prove e gli ho fatto vari 
scatti, anche con un banco ottico. Era diligentissimo, fermo fermo e 
¿VVR�LQ�PDFFKLQD�FRPH�JOL�FKLHGHYR��0L�VHPEUz�¿VLFDPHQWH�SURYDWR��
ma bello. La seduta durò davvero poco più di mezz’ora, poi lo portaro-
QR�YLD��2UD�KR�VFHOWR�TXHOOR�FKH�FRQVLGHUR�LO�ULWUDWWR�GH¿QLWLYR�GL�*UR-
towski, un’immagine in cui ha un’aria importante, una grande barba e 
i capelli bianchi. È diretto verso chi guarda, solenne. Insieme a lui ho 
fotografato anche Thomas Richards: l’immagine dei due volti era per 
la copertina del libro in cui Thomas diventa suo erede.

1HO�PLR�DUFKLYLR�FRQVHUYR�OH�LPPDJLQL�GL�Apocalypsis�H�GHOOD�¿JX-
UD�GL�*URWRZVNL��XQ�XRPR�FKH�VL�q�IDWWR�SRYHUR��¿QR�D�ULQXQFLDUH�DO�VXR�
nutrimento essenziale: il suo genio è progressivamente coinciso con la 
storia della sua anoressia teatrale.

.DQWRU�FDSLYD�OD�VHSDUD]LRQH�GD�FXL�OR�¿VVDYR�H�GD�FXL�PL�PXRYH-
vo, la rispettava e forse un po’ la temeva. Ma sapeva che la sua realtà – 
quella stessa che avevo conosciuto nella stanza di mio padre – sarebbe 
VWDWD� V¿RUDWD�GD�XQ� WHVWLPRQH�� FRPH�JOL� q� DFFDGXWR�GL� GLUH�� GLVSRVWR�
all’umana pietà.

1HO�GLFHPEUH�GHO�������LQ�XQ�EUHYLVVLPR�WUD¿OHWWR�VXO�©&RUULHUH�GHO-
la Sera», lessi della sua venuta in Italia, da oltre cortina e da sconosciuto.

Andai al Crt di via Dini, allora considerato un luogo di congiura 
del nuovo contro il vecchio teatro, senza sapere nulla di lui.

Alla prima de La classe morta, in quella sala prestata all’interno 
di una scuola, eravamo non più di quaranta persone. Ricordo il viaggio 
in macchina da Bergamo, la radio che dava la quotidiana notizia di 
XQ�FRPXQLFDWR�GHOOH�%ULJDWH�5RVVH�H��LQ�XQD�QHEELD�¿WWLVVLPD��OD�PLD�
ricerca dei binari del tram che mi indicavano la direzione da tenere 
per arrivare in quello squallido Gratosoglio, un quartiere operaio alla 
SHULIHULD�GL�0LODQR��(UD�XQD�GL�TXHOOH�VHUH�LQ�FXL�PL�GRPDQGDYR�SHUFKp�
mi muovevo verso qualcosa che non conoscevo, il teatro: qualcosa che 
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non serviva a niente, che non sentivo nemmeno come una piacevolezza 
R�XQ�GLYHUWLPHQWR�H��LQ�SL���SHU�GHOOH�IRWRJUD¿H��VRWWLOL�H�QRQ�XWLOL�ODPL-
QH�G¶DUJHQWR�FKH�¿Q�GD�UDJD]]LQR��D�FRPLQFLDUH�GD�XQD�FHUWD�IRWRJUD¿D�
HQWUDWD�QHOOD�PLD�YLWD��DQGDYR�DFFXPXODQGR��1HO�WHDWUR�FHUFDYR�GL�ULYH-
dere qualcosa che non nasceva per essere fotografato.

Ricordo di aver chiesto, come facevo di solito, il permesso di scat-
tare e di averlo ottenuto alla svelta nel corridoio dei camerini, dove 
si aggiravano e si preparavano personcine vestite di nero, per lo più 
anziane, frettolose e per niente interessate alla mia richiesta. Ricordo 
la tribunetta che aveva ancora molti posti liberi di fronte allo spazio 
scenico, collocato nell’angolo in fondo a sinistra della sala, diviso dal 
pubblico da un corda, come nei musei. Mi misi per terra a un metro 
dalla scena per fotografare il volto degli attori, con la corda che mi 
tagliava il punto di vista.

Ero scettico – in quegli anni inseguivo l’epica e la poetica di Gro-
towski, dell’Odin, dei gruppi del Terzo Teatro e del teatro «povero» – e 
quella sera mi sentivo quasi generoso; qualcuno, prima di entrare in 
sala, mi aveva accennato alla convenzionalità e persino alla comicità 
dello spettacolo. Ero lì curioso di conoscere una arretrata semplicità 
d’oltre cortina, bisognosa d’Occidente.

3RL� O¶LPSDWWR�� ,O�PLR�DWWHJJLDPHQWR�GL�VXI¿FLHQ]D�H�GL�DWWHVD�GHO�
prevedibile si sgretolò in un tempo breve. Faticai cercando di fare quel-
OH� IRWRJUD¿H��QRQ�VROR�SHU� OH�FRQGL]LRQL�SUHFDULH�GHOOD� OXFH��&¶HUDQR�
due proiettori da trecento watt, messi di lato e abbassati al minimo e, 
al centro della scena, tre lampadine da venticinque candele; i costumi 
erano neri, come i pavimenti e le pareti: una vecchia aula scolastica, 
con i banchi massicci di legno, di una scuola elementare del tutto si-
mile a quella della mia infanzia. Molto raramente mi sono sentito così 
preso da perdere quel controllo che devo mantenere di fronte a chi 
fotografo. La mia inclinazione a concentrarmi nel guardare sapendo di 
guardare, anche in una certa maniera predatoria, subiva una pressione 
da cui dovevo continuamente riprendermi, con grande sforzo. Era una 
macchina inesorabile: ad ogni giro, nella giostra di un valzer, credevo 
di potermi staccare, ma il giro riprendeva e non potevo sottrarmi; mi 
parlava di qualcosa che era nascosto nella mia vita, di qualcosa che mi 
apparteneva; era quasi insopportabile. Sentivo illegittima, con più evi-
denza del solito, la mia premeditazione di fotografo, ma ad ogni scatto 
dolorosamente necessaria.
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Vedevo ribaltato il comune gesto teatrale. Lui stesso, Kantor, stava 
lì in mezzo a togliere dal centro, mentre si formavano e cercavano di 
VWUDWL¿FDUVL��L�VLJQL¿FDWL��L�VLPEROL��L�ULPDQGL��OH�DUWLFROD]LRQL�GHO�GLVFRU-
so, le complessità culturali. Con un gesto della mano spingeva tutto ai 
bordi per formare un recinto di illusione, ma dentro, al centro, faceva 
irrompere, dal buio in luce, quel pugno di dolenti Commedianti in una 
vera e propria esibizione, come nel ballo crudele dell’orso nelle vec-
chie piazze, quel lato vergognoso del teatro che esiste in ogni gesto 
teatrale, ma è sempre tenuto a freno, implicito e trasmutato in un pudo-
re non valicabile e convenzionale:

  ancora un ultimo valzer…
  sgambettano come manichini…
  sollevano le gambe, muovono le mani,
  raddrizzano le teste,
� � JRQ¿DQR�L�SHWWL«�FRQ�RVWHQWD]LRQH�
  per poter dar prova che ancora vivono!
  tragici automi…3

Quella sera mi sentii costretto a rivedere nella classe elementare 
della mia infanzia quei teneri e infantili Vecchietti, loro stessi e io con 
loro, che annunciavano di essere già morti, come nella più pura e tragi-
FD�LQXWLOLWj�GL�XQD�IRWRJUD¿D�

Tentai di tornare, ma fu impossibile per la quantità di pubblico che 
voleva vedere. Era sempre tutto esaurito. Ci furono persino delle risse 
tra chi era costretto a restare fuori. Doveva replicare per alcuni giorni, 
ma restò a Milano un mese. Furono scritti molti articoli sulla stampa 
nazionale e divenne un caso clamoroso.

1RQ�YLGL�SL��.DQWRU�¿QR�DO������
Da Firenze un giorno qualcuno mi chiamò, mi disse di un grande 

progetto: Kantor avrebbe lavorato in città per quasi un anno, il Comune 
e la Regione stavano ristrutturando per lui una chiesa e, fra le altre cose, 
VL�YROHYD�UHDOL]]DUH�XQD�PRVWUD�IRWRJUD¿FD�VX�La classe morta, con le 
immagini che in quegli anni si erano raccolte in giro per il mondo. 
.DQWRU�HUD�GLYHQXWR�IDPRVR��&KLHGHYDQR�DQFKH�D�PH�GHOOH�IRWRJUD¿H�

3 Tadeusz Kantor, Senza titolo, trad. di Luigi Marinelli, prefazione a Maurizio 
Buscarino, La classe morta di Tadeusz Kantor, Milano, Universale Economica Fel-
trinelli, 1981.
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da esporre. Risposi che non mi interessava. Insistettero, anche molto, 
ma rimasi nella mia posizione, quella di non ritenere necessarie le mie 
fra tante, anche se temevo di essere stato troppo rigido. Quando ormai 
non ci pensavo più, mi richiamarono per dirmi che il signor Kantor 
GHVLGHUDYD��SHUVRQDOPHQWH��YHGHUH�OH�IRWRJUD¿H�H��D�TXHVWR�SURSRVLWR��
mi sarebbe giunta anche una sua lettera. Mi sentii senza via d’uscita. 
Ero preoccupato, ma non potevo sottrarmi. Preparai la cartella, andai a 
)LUHQ]H��OD�PRVWUD�VL�UHDOL]]z�FRQ�OH�VROH�PLH�IRWRJUD¿H��)HOWULQHOOL�PL�
pubblicò quel primo librino che si intitolava La classe morta di Tadeusz 

Kantor��FUHGR�XQLFR�FDVR�GL�OLEUR�IRWRJUD¿FR�QHOOD�FROODQD�(FRQRPLFD�
delle edizioni Feltrinelli. Un libro piccolissimo, per me molto prezioso, 
che aveva la prefazione e le didascalie scritte da Kantor stesso.

1DFTXH�XQ�UDSSRUWR�GD�SDUWH�PLD�VHQWLWR�FRPH�VWUDRUGLQDULR��PD�
DQFKH�� IRUWXQDWDPHQWH�� VDOWXDULR��1RQ� ULPDQHYR�D�)LUHQ]H�SHU�SL��GL�
qualche giorno di seguito, andavo via e ritornavo. Lavorare con Kan-
tor richiedeva una dedizione assoluta. Avrei desiderato rimanere per 
SHULRGL�SL��OXQJKL��PD�VDSHYR�FKH�DQFK¶LR�VDUHL�¿QLWR�QHOOD�PDFFKLQD�
della sua pericolosa routine. Mi ritenevo fortunato nel ruolo di uno che 
arrivava quando voleva.

Portavo delle grandi stampe realizzate lentamente in camera oscu-
ra, che non venivano guardate subito, come succede di solito per to-
gliersi la curiosità e il pensiero, ma ad esse veniva dedicato, con una 
FHUWD� XI¿FLDOLWj� SRODFFD�� XQ� PRPHQWR� GHOO¶RUGLQH� GHO� JLRUQR�� VX� XQ�
grande tavolo, con tutt’intorno in piedi gli attori vestiti di nero e i col-
laboratori. Mi tiravo indietro. Arrivava Kantor, qualcuno gliele sfoglia-
va lentamente, in momenti di un silenzio critico per me preoccupante, 
poi lui, abbandonando il francese, iniziava a dire delle cose nel suo 
polacco che, ogni volta, in quella lingua mi sembravano imprecazioni, 
GHJOL�DFFLGHQWL��FRPH�VH�GDOOH�IRWRJUD¿H�IRVVH�LQTXLHWDWR��RIIHVR�H�QRQ�
IUHWWRORVDPHQWH�JUDWL¿FDWR�FRPH�FDSLWD�DL�SL���&RVu�D� OXQJR��3RL�SHU�
prima veniva da me Lila, che forse intuiva il mio bisogno di scomparire 
e mi apriva, nel suo dolce e vecchissimo volto, un piccolo sorriso di 
rassicurazione.

'HOOH�IRWRJUD¿H��PD�DQFKH�GHOOD�PDFFKLQD�FKH� OH�SURGXFH��H�SRL�
GHOOD�¿JXUD�LQ�RPEUD�GHO�IRWRJUDIR��.DQWRU�SHUFHSLYD�OH�VIXPDWXUH�GHOOD�
GROFH]]D�H�LQVLHPH�O¶HVDWWH]]D�GHOOD�FUXGHOWj��1H�HUD�DWWUDWWR�H�FRQWHP-
SRUDQHDPHQWH�UHVSLQWR��/H�IRWRJUD¿H�HUDQR�SHU�OXL�RJJHWWL�DOOD�PDVVLPD�
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potenza; sapeva bene che le lastre della memoria sono relitti, ma anche 
delitti: gli istanti uccisi e ischeletriti del nostro Passato, la vera realtà, 
quella che viene riposta nel ripostiglio della vita, in quel luogo che è fra 
O¶LPPRQGH]]DLR�H�O¶HWHUQLWj��GD�GRYH�ULDI¿RUDQR�L�IDQWDVPL�FKH�VHPEUD-
no consolare, ma portano invece, irrimediabili, un annuncio di morte.

Del suo lavoro quotidiano mi colpiva particolarmente la pericolo-
sità: sulle prove incombeva sempre, dopo l’inizio affettuoso e familiare 
con il the e i biscotti, il suo furore distruttivo. Spesso ho pensato che 
fosse sul punto di fracassare una sedia, non per terra, ma addosso a 
qualcuno. Poi le persone si muovevano silenziose, in punta di piedi, il 
ODYRUR�ULSUHQGHYD��GXUDYD�XQD��GXH�RUH��PD��TXDQGR�LO�ULWPR�H�OD�ÀXLGLWj�
si erano riformati e sembravano portare tutto avanti, arrivava un nuovo 
spaventoso tracollo, per ricominciare.

Con l’andare del tempo capii che Kantor usava il suo furore come 
XQD�YHUD�H�SURSULD�WHFQLFD��1RQ�HUD�VROR�LO�WHPSHUDPHQWR�FKH�OR�SRUWDYD�
ad urlare e ad avere degli scatti d’ira apparentemente ferocissimi: egli 
esprimeva la sua ira non come un cedimento, ma come una virtù. Le 
sue prove non portavano mai alla costruzione di un binario sicuro per 
gli attori e anche per tutti coloro che lavoravano intorno; nel giorno del 
debutto si rimetteva in prova ciò che non era concluso, ma per sospen-
dere, ancora burrascosamente, a un’ora dall’entrata del pubblico…

Anche Wielopole Wielopole a Firenze, nella chiesa di Santa Maria, 
HUD�DUULYDWR�DO�GHEXWWR�SULYR�GHO�¿QDOH��FKH�HUD�VWDWR�VROR�DFFHQQDWR��
persino le chiusure di alcune scene non avevano avuto una vera forma-
lizzazione e, la sera, il pubblico sarebbe stato di quelli importanti, con 
LO�¿RU�¿RUH�GHOOD�JHQWH�H�DPEDVFLDWRUL�H�JLRUQDOLVWL�GD�PH]]D�(XURSD��
Ricordo la mia preoccupazione; mi domandavo come sarebbe andata 
D�¿QLUH�

La sua non era una incapacità a concludere – anche questo, in alcu-
ni momenti, avevo pensato – era una necessità, che prendeva il ritmo di 
un procedimento: portava gli attori a una forma di parossismo interpre-
tativo, ma quando questi sembravano sollevarsi da terra nel massimo 
della interpretazione e adesione alle sue richieste, facendo funzionare 
tutto in una maniera che sembrava perfetta, in quel momento arrivava, 
ferocissima, l’ira di Kantor, anche direttamente in scena, FKH�¿XWDYD�
DQFRUD� WUDFFH�GL�XPLOLDQWH�¿Q]LRQH�� O¶RVWDFROR�GD� FXL� WUDHYD� OD� IRU]D�
per distruggere e ricominciare. Trovava anche dei pretesti, che pote-
vano essere un rumore, una parola detta sottovoce da qualcuno tra gli 
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osservatori, uno sguardo sbagliato di Maria, il cigolio di una macchina 
non perfetta costruita, quasi sotto tortura, dal macchinista di turno, op-
pure anche un pretesto del tutto inventato, per interrompere improv-
visamente e furiosamente quella sorta di levitazione degli attori, per 
lasciarli cadere letteralmente a terra in una specie di collasso interpre-
tativo e nervoso. Se l’attore inseguiva un suo ruolo autoammirante o 
WHQWDYD�GL�FUHDUVL�FRPH�SHUVRQDJJLR��OR�DEEDWWHYD��SHUFKp�±�HUD�LO�VXR�
volere assoluto – l’attore doveva restare prima di tutto se stesso, nella 
sua impura e transitoria, ma affascinante, unicità quotidiana.

4XHVWR�SURFHGHUH��VLVWHPDWLFR�QHOOH�SURYH�¿QR�DO�GHEXWWR��FRQWL-
nuava anche dentro le repliche, a cui gli attori arrivavano senza cer-
tezze piene e rassicuranti di ciò che sarebbe accaduto, come nella vita.

La sua tensione creativa, la sua fama e le sue ire, quasi nelle forme 
di un mito, col trascorrere degli anni sarebbero cresciute molto insie-
me alla sua solitudine; una solitudine che farà assomigliare lui a un 
re ferito, chiuso nel castello della memoria ossessiva della sua stessa 
esistenza, e il suo teatro al calice di una strana e disperante salvezza, 
che tutte le platee del mondo avrebbero voluto vedere e raggiungere. 
Un’esistenza evocata nelle sedute drammatiche, macabre, comiche e in 
strettissimo polacco, che sarebbero sopravvissute solo nella memoria e 
nella testimonianza di chi aveva potuto vedere.

Lui stesso, al margine della scena, faceva scoccare nel cerchio di 
luce l’intuizione del povero incontro tra la vita e la morte. Stava a guar-
GLD�FRQWUR�O¶LOOXVLRQH�H�OD�¿Q]LRQH��LO�PDJPD�GHL�YDORUL��IURQWHJJLDQGR�
L�VHJQL�H�L�VLPEROL�HSLFL�H�WUDJLFL�GHO�VHFROR��TXHO�1RYHFHQWR�FKH�DYHYD�
attraversato e da cui era circondato. Il gesto della sua mano annuncia-
va il rischio quotidiano dell’entrata in scena e l’angoscia che prende 
quando davvero ci rendiamo conto di essere vivi: vivi, nella luce del 
patetico e incantevole percorso tra il nero da cui sbuchiamo e il nero 
verso cui andiamo. Ci trascinava nella consapevolezza della realtà del 

rango più basso.

Ci induceva al pianto.
Ogni sera Kantor illuminava la pista e faceva passare i suoi attori, e 

il pubblico che tratteneva il respiro, su una sottile e tagliente lama, sulla 
quale scorreva il rischio, ma anche il desiderio, di un ultimo valzer.


