MATERIALI (9)
La cerimonia degli addii

Una pagina da un taccuino di regia (1988); lettera di Nicola Savarese a Franco
Ruffini sullo spettacolo dei cinquant’anni e risposta di Franco Ruffini (2014)
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Immagine 9 — un foglio da uno dei taccuini «di regia» di Eugenio Barba (OTA,
fondo Barba, serie Odin, b. 39, fasc. b).

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

Gnomo. Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano
macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a
causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne
vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se pero non
Jfosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento o se i
popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto piu
volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari,; o se pure non fossero state
ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile.

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tra-
gedia dove morivano tutti i personaggi.

Gnomo. Che vuoi tu inferire?

Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza é perduta’.

" Dalle Operette morali di Giacomo Leopardi (Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo).

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Sono una serie di piccoli quaderni o taccuini. Contengono idee o spunti o
frasi relative a spettacoli in corso di costruzione, sessioni dell’ISTA, al training, a
libri, e inoltre ritagli, immagini, appunti. La pagina riprodotta, datata Holstebro
20 aprile 1988, riporta un breve testo (forse del suo «consigliere letterarioy
Nando Taviani) scritto a partire dal Dialogo di un Folletto ¢ di uno Gnomo di
Leopardi: «Gli uomini sono tutti morti. La specie e perduta. Sono spariti come un
pugno quando si apre la mano. Credevano che tutto il mondo fosse fatto e mante-
nuto per loro soli. Anche lucertole e moscerini credono che il mondo sia fatto ap-
posta per la loro speciey. Servira a Barba a creare il finale dello spettacolo Tala-
bot, 1988. E difficile raccontare questo finale — uno dei ricordi pin suggestivi di
uno spettacolo dell’Odin. C’era una canzone, un mucchio di detriti in mezzo alla
scena — il residuo di uno spettacolo, e di una intera vita umana, quella
dell’antropologa Kirsten Hastrupz, o della sua generazione — e tutto intorno vo-
lava «I’angelo della storia», che era Iben Nagel Rasmussen, in un costume un po’
da Trickster un po’ da Arlecchino, con una maschera corrosa e come spaccata
dal tempo.

1l motivo per cui abbiamo scelto di riprodurre proprio questa pagina non sta
pero nel fascino della scena, ma nel tema dei morti e della morte, ossessione
ricorrente per questo teatro che non vuole morire, e che ha fatto di essa, tra le
altre cose, una spinta alla festa.

E dunque un buon punto di partenza per un capitolo dedicato al cinquante-
simo compleanno dell’Odin, celebrato il 22 giugno 2014 con una trilogia dal ti-
tolo complessivo Misurando il tempo, di cui faceva parte lo spettacolo dei cin-
quant’anni, Chiaro Enigma, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev,
Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Sofia Monsalve, Iben
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Frans Winther. Nel complesso, era una festa che
faceva pensare a un rituale pin scaramantico che nobilmente apotropaico. Non
per questo meno efficace. Al mattino, al parco di Holstebro, c’é stato lo spettacolo
conclusivo che sempre chiude la Settimana di festa, o Festuge (cioe il festival per
la citta che I’Odin organizza ogni tre anm’j). Nel pomeriggio, nel giardino alle
spalle del teatro, si e svolto un lungo spettacolo-festa, nel quale lo spettatore as-
sisteva in parallelo a uno «spettacolo dell’Odin» composto da un montaggio di
frammenti di tutti gli spettacoli d’insieme, e a una cerimonia propiziatrice per i
Naga (divinita-serpente della mitologia induista) che si svolgeva a poca distanza,
su una piattaforma, un po’ simile a una zattera, che era stata appositamente cos-
truita al centro di un avvallamento del terreno. Gli spettatori sedevano per terra,
ma, poiché andavano dagli ottanta ai cinque anni, erano state preparate alcune
panche per i piu anziani. Alla sera, gli invitati e I’'Odin si sono uniti per un ban-
chetto spettacolarizzato, all’aperto, nonostante il freddo pungente e la tramon-
tana, seduti a piccoli gruppi su basse balle di paglia. Come testimonianza

* Cfr. I’introduzione al saggio della Hastrup, p. 409.
* Cfr. Materiali (2), pp. 142-143.
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dell’evento, riportiamo qui la lettera con cui Nicola Savarese lo ha raccontato al
collega di studi, di universita, di tante sessioni dell’ISTA, amico, fin dai tempi delle
«Isole Pelagiey, Franco Ruffini, che non era potuto intervenire.

Nella storia degli spettatori dell’Odin, eventi come questo sono serviti a de-
finire nuovi confini e nuove dimensioni del teatro: a rendere evidente come non
sia fatto di «operey, come le altre arti, e come gli spettacoli non abbiano dimen-
sioni nettamente circoscritte, e si confondano con la vita. E viceversa. Nella storia
dell’Odin, eventi simili a questo sembrano aver avuto il valore di momenti di con-
divisione profonda, pero orchestrati in modo da indicare in uno stesso momento
['unita e la distanza con gli spettatori abituali.

Quella che segue é una citazione da La terra di cenere e diamanti, di Cyprian
Norwid. Dalla poesia di questo celebre poeta romantico polacco e venuto il titolo
del film del 1958 di Andrzej Wajda, Popidt i diament, Cenere ¢ diamanti. Barba lo
vide nel ’59, a Oslo, e ne fu tanto affascinato che gli venne il desiderio di recarsi
a studiare in Polonia. Da i, dunque, nel 1961, inizio il suo lungo percorso tea-
trale, prima alla scuola teatrale di Varsavia, poi a fianco di Grotowski, infine,
tornato in Norvegia, insieme al teatro che ha fondato nel 64, I’Odin, come rac-
conta nel suo volume La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia
[1998], Milano, Ubulibri, 2004. La poesia ¢ stata consegnata, insieme a una let-
tera di benvenuto, a tutti gli ospiti del cinquantesimo compleanno.

Come una fiaccola incatramata che brucia
spandi intorno faville crepitanti.

Sai, almeno, se ardendo diventi libero,

o se affretti il disastro di tutto quello che fu tuo?
Se di te restera solo un pugno di cenere

Spazzata via dalla tempesta, o si trovera

Nel piu profondo delle ceneri un diamante stellato
Promessa e pegno di vittoria eterna?

Cyprian Norwid

Nicola Savarese — Franco Ruffini
Lettere

26 giugno 2014

[Ringraziamo Nicola Savarese e Franco Ruffini per le loro lettere-testimonian-
za, cui é necessario, per renderle piu comprensibili, premettere poche informazioni.

Alla fine del penultimo spettacolo d’insieme dell’Odin, 11 sogno di Andersen,
(2004-2011), gli attori arrivavano in scena in pigiama, cantando e danzando.
Ognuno di loro portava una propria fotografia, a grandezza naturale, e la met-
teva a dormire in una bara, al cui contenuto veniva poi dato fuoco. Mentre le im-
magini bruciavano, gli attori si schieravano di fronte al pubblico, suonando e
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cantando una canzone allegra, dolce e demenziale come puo essere solo una can-
zone d’amore:

1 tuoi occhi son uva matura
Stelle del cielo sul tuo viso

Tanha mia, mia dea, mio sogno,
Lasciami dormire un sonno d’amore
1l mio amore per te, oh Tanha

E come le onde del mare,

Bacia la sabbia

Bacia la spiaggia

1l mio amore per te, oh Tanha

E troppo grande,

E I’amore del mare per la sabbia
Se ogni volta che ti penso

Dal cielo cadesse una stella

Dal tanto pensare a te, oh Tanha,
1l cielo sarebbe vuoto di stelle

Anche Chiaro enigma, lo spettacolo dei cinquant’anni, finiva con la stessa
canzone, e con lo stesso schieramento di fronte al pubblico. Questa volta pero
sulla scena (che a questo punto del complesso montaggio era diventata la zattera
del rituale per i Naga), non c’erano solo i volti noti degli attori, ma I’Odin al
completo, comprensivo di sarte, amministrativi e archivisti stagionali. Creando
cosi qualche perplessita in parte del pubblico, che non riusciva a identificare
come «Odiny tutti questi volti, tanto numerosi quanto sconosciuti.

1l «Torgeiry di cui parla Savarese ¢ Torgeir Wethal, morto nel 2010.
«Nandoy é Ferdinando Taviani. Il «popolo segreto dell’Odiny é la definizione con
cui questo teatro, da qualche tempo, si riferisce a spettatori, a gruppi e studiosi
con cui e legato da rapporti di lunga durata. Una definizione un po’ autocentrata,
non da tutti ritenuta calzante.

La «torretta Sanjukta» é una delle nuove costruzioni mano a mano aggiunte
agli spazi della fattoria che, nel 64, il comune di Holstebro aveva destinato
all’Odin Teatret. La torretta é stata costruita dopo la morte della grande danza-
trice Orissi Sanjukta Panigrahi, fondatrice dell’ISTA].

Caro Franco,

inutile dirti che ci sei mancato e che ogni tanto mi sono chiesto: che avrebbe
detto Franco di questo vento freddo e di queste panche basse basse? Sappi che se
tu e io perdemmo il treno per Wroctaw, nella Polonia ancora comunista, mentre
andavamo alla sessione del 1975 del Teatro delle Nazioni4, questa volta abbiamo

“ Nel 1975 I'ITI organizza il suo appuntamento in Polonia, a Wroctaw come
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cambiato treno perfettamente avendo solo cinque minuti per la coincidenza!

Mi mancano i nostri viaggi aziendali dove agli scambi di notizie tra compa-
gni si alternavano infiniti discorsi sulle nostre ricerche e sui nostri progetti. Pensa
che, approfittando del fatto che 1’alba in Danimarca ¢ piu o meno alle quattro e
che alle sei ¢ giorno fatto, Nando e io abbiamo intrecciato a bassa voce una di
quelle discussioni spericolate sul modesto fatto che la storia del teatro in pratica
non esiste... Ma non ti scrivo per questo, aspettiamo di portarti di persona queste
buone nuove.

Ti scrivo invece per darti conto un po’ dell’anniversario dei cinquant’anni
dell’Odin Teatret per il quale abbiamo intrapreso il viaggio fino a qui: € non diro
di tutto, bensi solo di quello spettacolo intitolato nel programma Chiaro enigma
che certamente avra solleticato piu di tutto la tua come la mia curiosita. Era dome-
nica e il popolo segreto dell’Odin, pit 0 meno cinquecento persone, si € ritrovato
dopo pranzo davanti al teatro.

Il pomeriggio assolato e ventoso comincia subito con una compagnia di in-
diani dell’India che eseguono una cerimonia, si direbbe di esorcismo, in una spe-
cie di valletta ricavata dietro il teatro, davanti a un declivio naturale su cui siedono
gli spettatori. Il rituale va avanti per un po’ con canti, nenie e piccole danze, come
se dovesse tirare a lungo. Invece, a un certo momento, alle nostre spalle suona piu
volte un grande gong e tutti ci siamo voltati. Bisognava girarsi a guardare il nuovo
fronte dello spettacolo, che si apriva esattamente alle nostre spalle. Era una strana
scena, piuttosto una sequenza di luoghi deputati: un grosso catafalco coperto da
teli di plastica nera legati da una corda, poi una montagna di terra grigia, una ba-
racca, un prato e, a chiudere, la nera torretta di Sanjukta. Dal Paradiso all’Inferno,
alla maniera della Passione di Valenciennes.

Davanti alla baracca alcuni attori dell’Odin stavano in piedi come se abitas-
sero quel luogo da sempre. E pur sempre casa loro. Tutti gli attori avevano in-
dosso il pigiama dello spettacolo 1l sogno di Andersen. Soltanto che in Andersen,
alla fine dello spettacolo, il pigiama e la musica allegra rimandavano a un risve-
glio mattutino dopo la fine del sogno-incubo e qui invece, all’aperto, i pigiami a
righe di fronte alla montagna di terra, alle baracche e al verde dei cespugli, sem-
bravano piuttosto 1’abito di prigionieri in un campo di lavoro. Poi lo spettacolo &
cominciato. La prima ¢ stata Else Marie [Laukvik] che ha dissotterrato dalla terra
della montagnola un fucile e una corda e ha cominciato a raccontare. Allora ho
capito che gli attori avrebbero cercato di recuperare parti dei loro antichi spettacoli
per proporcene alcuni frammenti. Perché, in definitiva, chi altro ¢ il «popolo se-

«Théatre des Nations». In una Polonia ancora comunista — mancano cinque anni
all’avvento di Solidarnosc — ospite il Teatr Laboratorium di Grotowski, intervengono
Peter Brook, Jean-Louis Barrault e molti altri. Ma soprattutto arriva Barba, autorizzato
per la prima volta dai tempi del suo apprendistato con Grotowski. E con lui arriva un
ruggente Odin Teatret: Iben Nagel Rasmussen fa sensazione tra i polacchi con il suo
training con musica di samba. Sara un buon precedente per 1’incontro di Belgrado
dell’anno successivo.
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greto» se non quello che conosce bene tutti gli spettacoli dell’Odin, anche quelli
che non ha visto? Cosi dopo Ornitofilene, sono venuti frammenti di Kaspariana
con Iben, poi Ferai e via via tutti gli altri. In quelli in cui c¢’era Torgeir veniva
portato il suo costume appeso a una gruccia, quasi una croce. Il catafalco una volta
scoperto era la barca bianca e blu di Talabot. Per ciascun frammento gli attori in-
dossavano, sopra il pigiama, i costumi dello spettacolo resuscitato. Non proprio
I’intero costume ma pezzi. Ora una gonna, un pantalone, ora un cappello, una co-
perta, un semplice accessorio. Tutto ben riconoscibile e riconosciuto, cose viste e
impresse nella memoria a scandire la sorpresa che avevano suscitato la prima
volta. L’aspetto degli attori-danzatori-musicisti diventava pero ancora piu assurdo:
forzati a ripetere. Ma che cosa ¢ altro il teatro se non ripetizione? L’importante ¢
che la replica sia perfetta. Cosi quando il costume dei diversi spettacoli si sovrap-
poneva ai pigiami a righe, era come se facessero spettacolo in un campo di con-
centramento, in uno dei rarissimi momenti concessi ai prigionieri perché potessero
sopportare il peso della loro reclusione. Il teatro rende liberi per davvero. Il guaio
¢ che questo prezioso riscontro ¢ ormai irrimediabilmente legato solo a quel tra-
gico, unico varco.

Non so il perché di questi pensieri. So che per mia curiosita, ultimamente ho
visto fotografie di campi di concentramento e di prigionia: fotografie in cui i pri-
gionieri fanno spettacoli allestiti come possono con costumi improvvisati, ma du-
rante i quali tutti pendono dalle loro labbra, anche gli aguzzini. Nei gulag, nei
campi di sterminio della Polonia, nelle prigioni delle Solovki, in luoghi dove pro-
prio non te lo aspetti, anche i il teatro liberava la mente e, per un po’, anche i
corpi. E il teatro che va oltre. E so che Eugenio ne ha viste anche lui di queste
immagini. Diavolo di un regista che ha imparato nella Polonia post-nazista! Cosi
questo filtro strampalato degli attori forzati prendeva corpo nella mia mente ma
anche contrastava con la loro leggerezza, che a tratti si sarebbe detta quasi una
gioia, una festa di liberazione: certo non piu I’energia originaria profusa nei vari
spettacoli ma la certezza, questa si, che il teatro si celebra in scena e che un attore
non si puo ritirare dicendo come tutti «Perdonate!...», ma deve crepare in
bellezza, proprio li sulle tavole del palco. Questa immagine dei campi ¢ diventata
ancora piu forte quando, alla fine, dopo che tutti gli spettacoli di cinquant’anni
erano stati riproposti — e noi «popolo segreto» turbato quanto basta — gli attori si
sono disfatti dei loro costumi: prima li hanno gettati lontano da loro, poi li hanno
seppelliti in una fossa che si ¢ aperta davanti ai nostri occhi scoperchiando delle
tavole. Tutti i costumi, le maschere, le scarpe, gli oggetti e gli accessori sono stati
buttati alla rinfusa nella buca, ancora grondanti della vita che per 1’ultima volta
avevano dato alla nostra illusione. Pensa che a un certo punto ¢ arrivato anche uno
di quei nastri meccanici scorrevoli che veniva messo li a impennarsi sulla fossa.
Gli oggetti salivano verso il cielo e poi cadevano git.

A questa sepoltura non hanno partecipato solo gli attori. Eugenio era un in-
daffarato magister ludi e c’era anche un gruppo di ragazzini che venivano
dall’Africa e da Bali, giovani attori bambini, che con la furia dell’etd hanno subito
capito che quello in realtd non era un interramento ma un gioco aristocratico
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dell’Occidente, uno dei tanti suoi sprechi. Alla fine ¢ arrivato un muletto che ha rac-
colto la terra dalla montagnola e ha ricoperto la buca schiacciando per bene tutto
quel Ben di Dio nel suo profondo e su quella fossa, ormai riempita, ¢ stata piantata
all’ultimo un’altalena trasformando in un baleno il lager in un kindergarten. E ri-
masta appesa, come una bandiera, solo la vecchia macchina da scrivere che Torgeir
usava in Ceneri di Brecht. Dopo 1’arrivo di tre piccoli pini e il taglio con la moto-
sega dei cespugli, ci siamo di nuovo voltati verso gli indiani. Ma certo!...E tutto uno
scherzo come si faceva una volta bruciando la Vecchia: i vecchi costumi sono il
tempo passato, la natura appassita, la memoria che frena, dunque via! Mentre
I’altalena ¢ la primavera, la rinascita, il futuro in arrivo, splendido e creativo. Nando,
che la sa sempre piu lunga di tutti noi, dice invece che Chiaro Enigma vuol dirci
questo: solo dalla distruzione si rinasce. Amen, cio¢ in verita.

Degli indiani che imperterriti alle nostre spalle continuavano a tramare, can-
tare e danzare non saprei dirti. Rileggo dal programma che ¢ un rituale propiziato-
rio. Ma a un certo punto due danzatrici distruggono — anche loro! — il bellissimo
disegno fatto di polveri colorate che hanno iniziato a fare sul pavimento dal mat-
tino. E lo fanno in trance, agitando i loro capelli sciolti e dei ciuffi di paglia. Dis-
truzione anche qui. Mi sa che Nando ha proprio ragione. Non per niente ¢ il consi-
gliere letterario dell’Odin. Ma certe volte soffro un po’ ad averlo cosi vicino du-
rante uno spettacolo. Vorrei arrivarci a modo mio. O non arrivarci.

Perché non c’eri?

Caro Nicola,

hai ragione tu, non dar retta a Nando. Posso assicurartelo, io ¢’ero. Non mi
hai visto o, meglio, non mi hai riconosciuto. Ero travestito da bambino balinese, o
da vecchio capo africano, adesso non ricordo bene. E stata davvero una bella festa,
di quelle che non ammettono repliche. Cinquanta per due fa un secolo, che ¢
troppo perfino per 1’Odin.

Avrei voluto chiacchierare un po’ con te, ma poi visto che non mi ricono-
scevi ho deciso di aspettare il rientro in patria. E infatti, eccoti le mie chiacchiere.

Solo dalla distruzione si rinasce non € un «chiaro enigma» (parentesi: non ne
posso piu di questi ossimori di Eugenio), seppure ¢ una «chiarezza enigmatica»
(ariparentesi: della serie contraria sunt equalia). Cio¢ niente, un refolo di fiato che
porta delle parole che non son altro che parole. Che dalla distruzione si rinasca
non ¢ vero, non perché ¢ vero il suo contrario, ma semplicemente perché non si
rinasce. Punto. Adesso lo so con assoluta non enigmatica chiarezza. Si nasce,
come direbbe Beckett, e poi ¢ fatta, non si puo piu tornare indietro, si puo solo an-
dare avanti fino al «finale di partita». E questo andare avanti senza aspettative di
rinascita ¢ bello, caro Nicola fratello, te lo posso garantire. E un lieve declivio in
discesa che rende il passo leggero. La mancanza di speranza non ¢ la disperazione,
piuttosto ¢ qualcosa che somiglia alla serenita. Lo dico ancora: alla leggerezza.

Ti abbraccio da vecchio bambino afrobalinese — Franco
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1l pubblico della festa per i cinquant’anni era formato da cinquecento spet-
tatori, cinquecento tra gli innumerevoli amici e compagni di strada di questo tea-
tro che ha spesso proclamato «pochi e il numero giustoy. Perché I'Odin é dav-
vero, tra le altre cose, un teatro pieno di contraddizioni e di salti, che cambia
rotta all’improvviso, lasciando dietro di sé scie profonde di eccitazione e delu-
sione. Un teatro caratterizzato da una serieta quasi monastica che prende a far
spettacoli di clown. Un teatro chiuso che prende a far pedagogia. Un teatro pieno
di fratelli che poi si inventa un «popoloy, sia pure segreto. Un teatro che nasce su
una pratica di training rigorosa ed estrema, e poi la propone a ritmo di samba.
Non sempre i vecchi amici possono accettare o apprezzare i cambiamenti. L’Odin
cambia lo stesso.

Saltare da una delle sue contraddizioni all’altra permette di esplorare molti
mondi. E questo che costituisce I’eccezionalita del suo archivio, che non é solo
l’archivio di un teatro famoso, su cui si é scritto molto, e che ha scritto molto. E
anche (o soprattutto) ’archivio dei senza nome, di coloro la cui azione non sa-
rebbe ricordata se non ci prendessimo attenta cura delle loro tracce. E questo che
costituisce anche la bellezza di aver seguito un pezzo di vita dell’Odin, o di averla
studiata.

Qui, per esempio, abbiamo messo insieme qualche traccia dell’Odin, per un
dossier sui suoi cinquant’anni. E nel farlo abbiamo esplorato temi importanti:
quello dell’ autobiografia a teatro, del training, del lavoro di questi attori per tanti
anni fedeli a un solo regista. Ma abbiamo anche incontrato molto altro, saltando
dall’'una all’altra delle sue contraddizioni: Jens Bjorneboe, studioso norvegese
alcolizzato e suicida. Attori e tradizioni asiatiche, pre-espressivo, problemi di
cultura subalterna, il lavoro anche fisico dell attore ottocentesco, lo sguardo degli
spettatori. 1l senso del nostro lavoro di studiosi, e dei suoi legami con il teatro
pratico, e con un teatro amico. I teatri di gruppo, o comunque diversi, di tutto il
mondo: quelle persone che a volte sono vincitori, a volte no. Ma che sono in ogni
caso creatori in molti sensi, seminatori di malessere e di ombre. E poi abbiamo
incontrato anche Grotowski, il Living e cio che é essenziale nel teatro. Ce lo ha
detto Else Marie Laukvik, una delle piu grandi attrici del secondo Novecento:
forse I'essenziale, a teatro, é il pericolo, e il suo strumento sono i corpi pericolosi
degli attori. Per chi lo fa, per chi lo guarda, per chi lo studia.






