MATERIALI (8)

Lavoro d’attore

Uno scatto di Roald Pay (1972); Torgeir Wethal parla del lavoro d’attore sui
personaggi nella logica di un gruppo teatrale (1989)

Immagine 8 — Da sinistra: Torgeir Wethal, Tage Larsen, Ryszard Cieslak e Malou
[llmoni durante le riprese del video Training at the Grotowski’s Teatr-Laborato-
rium in Wroclaw. Holstebro, 1972. Fotografia di Roald Pay (OTA, fondo fotogra-
fico, serie cartacea, sottoserie Anniversaries, b. 2).

Gabriele Sofia: La foto ritrae quattro attori, Torgeir Wethal, Tage Larsen,
Ryszard Cieslak e Malou Illmoni nella sala bianca dell’Odin Teatret. E un mo-
mento di pausa durante le riprese di uno dei primi progetti dell’Odin Teatret Film
intitolato Training at the Grotowski’s Teatr-Laboratorium in Wroclaw, diretto da
Torgeir Wethal con la collaborazione dei Programmi Sperimentali della Televi-
sione Italiana. 1l fotografo, il danese Roald Pay, si colloca al quarto vertice di un
rombo immaginario costituito da Torgeir, Tage e Cieslak. L’intreccio di sguardi
che lega i tre disegna con precisione il cuore della foto. Il robusto tavolo chiaro
che occupa la sezione in basso a destra offire una linea prospettica interessante:
prolungando idealmente verso sinistra lo spigolo del tavolo piu vicino al foto-
grafo, si raggiunge un punto preciso collocato a un paio di centimetri dagli occhi
di Torgeir. In quel punto convergono gli sguardi di tutti i personaggi. Dalla foto
Torgeir appare come il punto di riferimento degli altri attori. Perfino seduto per
terra, costretto a guardare gli altri dal basso verso [’alto.
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Nei delicati equilibri creativi dell’Odin, Torgeir mi dava l'impressione di
avere un ruolo particolare. In gergo calcistico si potrebbe parlare di «allenatore
in campoy. Era un punto d’appoggio sia per l’ensemble degli attori che per lo
stesso Barba. L’Odin Teatret Film fu fondata su sua iniziativa nel 1971. Torgeir
ne e stato il responsabile, ed é stato anche il regista di quasi tutti i primi video pe-
dagogici: sul mimo, sul training fisico e vocale, sul training al Teatr-Laborato-
rium. L’importanza che questi video ebbero per il mondo del teatro ¢ ben nota,
basti pensare che tutt’oggi il video sul Teatr-Laboratorium rimane la testimo-
nianza audiovisiva piu importante per indagare il training di Cieslak.

Ebbi la fortuna di vedere Torgeir lavorare, con Claudio Coloberti, al mon-
taggio video dello spettacolo Andersen’s Dream. Mi colpi il modo con cui deci-
deva i cambi di angolo di ripresa. Sedeva sulla punta della sedia e ripercorreva
silenziosamente i dettagli dello spettacolo. Poi, a un certo punto... tac! Sapeva
esattamente qual era la migliore inquadratura per il dato momento, senza bisogno
d’ispezionare le possibili alternative. Era come se per ogni istante dello spetta-
colo ricordasse con precisione la posizione sua, quella degli altri attori e i possi-
bili punti di vista delle telecamere. Il lavoro di montaggio seguiva le dinamiche
del ricordo dell’esperienza interna allo spettacolo. 1l video non voleva essere una
documentazione dello spettacolo ma un suo equivalente. Questa aspirazione ha
caratterizzato molte produzioni dell’Odin Teatret Film, in particolare Dressed in
white (1974-1976) e In the beginning was an idea (1991). Entrambi diretti da
Wethal, non sono né documentazioni tout court, né film in senso stretto. Un tenta-
tivo sperimentale ancora oggi di grande interesse, anche se forse ha avuto una
diffusione un po’ minore dei video pedagogici.

La foto testimonia anche un particolare legame tra gli attori dell’Odin Tea-
tret e quelli del Teatr-Laboratorium. Dal 1966 al 1968 Cieslak e Grotowski rea-
lizzarono tre workshop all’Odin Teatret, inaugurando, nel 1966, la stagione dei
seminari che trasformo 1’Odin da teatro sperimentale della periferia danese a
punto di riferimento per il panorama teatrale internazionale.

La foto ci racconta anche di un filo particolare che legava Cieslak e Torgeir:
«alcuni giornalisti mi chiamarono “il piccolo principe”» ricordava sorridendo in
un’intervista del 2009'. Era un paragone ingombrante.

Del principe, Torgeir aveva veramente il sorriso, come ricordo Tage Larsen
il giorno del suo funerale: «Ho visto Torgeir nel training, e volevo imitare qual-
siasi cosa facesse. Ma il sorriso no. Al sorriso ho rinunciato, era troppo perfetto.
Era un sorriso bellissimo. Coraggioso. Era un sorriso da principe, cosi lo ri-
cordo. Il sorriso partecipe di un saggioy”.

* ok ok

' L’intervista ¢ stata realizzata nell’ambito del T raining project diretto da Mirella
Schino e Claudio Coloberti. Il riferimento ¢ naturalmente al Cieslak de // principe co-
stante.

2 Tage Larsen, Torgeir’s smile, in «Teatro e Storiay, a. XXIV, vol. 31, p. 210.
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M.S. Roald Pay, come Tony D Urso, non é solo un fotografo che ha seguito
la vita e il lavoro del gruppo per anni: ne ha fatto parte. Danese, nato nel 1928,
entra in contatto con I’Odin fin dai primi giorni del trasferimento di questo teatro
in Danimarca. Pay fotografa 1'Odin per una decina d’anni, ma forse le sue
fotografie piu belle sono quelle relative ai primi quattro o cinque: é il fotografo
del training, e dei primi grandi seminari negli anni Sessanta, del passaggio di
Grotowski e del Teatr Laboratorium, e, naturalmente di Kaspariana, lo spettacolo
del 1967. Pay, inoltre, segue I'Odin in alcune grandi tournée, per esempio nel
viaggio in Peru del ’78, durante il quale collabora come operatore con Torgeir
Wethal per il film Sulle due sponde del fiume. E morto nel 1999, e ha lasciato
all’Odin tutti i negativi che lo riguardavano.

Torgeir Wethal, nato a Oslo il 16 gennaio 1947, morto il 27 giugno 2010, é
stato uno dei fondatori dell’Odin. Ha partecipato, fino alla morte, a tutti gli spet-
tacoli d’insieme dell’Odin a partire dal primo, Ornitofilene. Prima di entrare
all’Odin, era un attore dilettante, giovanissimo, ma considerato una sicura pro-
messa del teatro e del cinema norvegese (nel primo anno di quello che sarebbe
stato il teatro della sua vita ha partecipato come attore al film Pappa tar gull).
Come ricorda Gabriele Sofia, era anche responsabile della «Odin Teatret Filmy.
Ha seguito per diversi anni, a partire dal 1990, il «Natasha Network of theatre
groupsy, e, negli ultimi anni della sua vita, il progetto «Regula contra Regulamy,
in collaborazione con Raul laiza e il Teatro della Madrugada (Italia) e il Grotow-
ski Centre (Polonia). Con Raul laiza ha lavorato a lungo per la stesura finale di
un libro che aveva cominciato a scrivere molti anni prima, e che ha lasciato non
finito. La prima versione era stata in parte pubblicata in «Teatro e Storia», n. 6,
1989. Wethal ¢ stato un attore straordinario, e forse anche una persona straordi-
naria, dotata di una saggezza non solo teatrale, e di una profonda capacita di
riflettere sul suo lavoro.

Torgeir Wethal
L attore e i personaggi. Discorso all’Aquila
1989

[Trascrizione di una conferenza di Torgeir Wethal all’Aquila, 5 aprile 1989,
nell’ambito di un «progetto ISTA» organizzato da Ferdinando Taviani. Cfr. anche
la conferenza di Cruciani, tenuta lo stesso giorno, e pubblicata qui tra i Materiali
(3). Torgeir parla del suo lavoro sui «personaggi». Ma piu ancora che del suo la-
voro individuale, parla del modo in cui questo lavoro si assesta e cambia in rela-
zione al lavoro del regista e alle esigenze di un gruppo teatrale, che sono di na-
tura non solo estetica: per esempio, quella di avere un tipo di spettacolo da utiliz-
zare per strada, in situazioni anomale. Il che determina anche procedure di crea-
zione tutte diverse dalla prassi dell’Odin fino a quel momento. Quel che é proba-
bilmente unico nel suo racconto, rispetto alla pur bella produzione di narrazioni
simili da parte degli altri attori dell’Odin, e il modo in cui Wethal non solo ac-
cetta bisogni derivati dalle logiche del gruppo, ma li metabolizza in stimoli pro-
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fondi e interiori per il suo lavoro. All’Aquila, Wethal dichiara di voler parlare nel
suo italiano da straniero, sicuro che due amici come Cruciani e Taviani lo avreb-
bero aiutato se diventava incomprensibile. In piu occasioni, Wethal ha dichiarato
che L’Aquila, dove Taviani ha insegnato per trent’anni, e Wroclaw, la sede del
Teatr Laboratorium di Grotowski, e ora dell Istituto Grotowski, erano per lui due
case, due luoghi in cui parlare rappresentava una esperienza particolare e in cui
si sentiva sicuro. La trascrizione e stata corretta per assicurarne la leggibilita,
l"originale e conservato presso gli 014, fondo Odin, serie Environment, b. 11. Per
tutto il periodo iniziale della vita dell’Odin, Wethal e stato non solo il primo
attore, ma anche il braccio destro di Barba. In quasi tutti i suoi spettacoli é stato
il suo alter ego, la sua ombra in scena].

Spesso si usa per me la parola «co-fondatore» dell’Odin, ma non I’ho mai
sentita giusta. L’Odin ¢ stato fondato solo da Eugenio. E poi ¢’eravamo noi: un
gruppo abbastanza nutrito di giovani, che lo seguivano, diventati presto cinque,
poi quattro.

Quando I’Odin ¢ stato fondato eravamo davvero molto giovani. Abbiamo
cominciato a lavorare insieme quando nessuno di noi aveva grande esperienza, in
realta neppure Eugenio, aveva visto come funziona il lavoro dell’attore durante il
suo lungo apprendistato in Polonia, da Grotowski, ma non si era mai cimentato
praticamente. Abbiamo cominciato con il training, per avere la base fisica che de-
termina la condizione di fondo dell’attore.

Ma fin dall’inizio abbiamo lavorato anche a un livello piu «teatrale», attra-
verso quelli che chiamavamo «studi». E attraverso il nostro primo spettacolo,
Ornitofilene. Negli studi creavamo piccole partiture personali attraverso favole
semplicissime, storie create da noi stessi. Per me sono stati molto importanti,
perché aprivano lentamente una strada alla fantasia. E per me questa fantasia ¢
sempre stata importante per creare quei materiali che poi diventano «la parte». 11
personaggio.

Per quanto abbia lavorato in maniera tutta diversa per ogni spettacolo, esi-
stono naturalmente alcune costanti di base, sempre le stesse. C’¢ il lavoro con i
compagni, con il regista, i passaggi tecnici. C’¢ il problema del senso dello spetta-
colo. E c’¢ il materiale che viene dall’attore, da te, che crei dal tuo passato e dalla
tua fantasia, dai tuoi sogni. Tutti possiamo sognare o scrivere o raccontare storie.
Pero un attore deve saperlo trasformare in azione fisica, pur senza illustrare.

E poi il regista fara assumere un senso tutto diverso a questa azione. E diffi-
cile, allora.

I nostro secondo spettacolo, Kaspariana, raccontava la storia, vera, di Ka-
spar Hauser, un ragazzo «selvaggio», trovato una mattina nella piazza di Norim-
berga, a inizio Ottocento. E stato accolto, educato, studiato come un «caso». E un
giorno ¢ stato trovato ucciso. Nell’ultima immagine dello spettacolo gli altri attori
alzavano un coltello e Kaspar, io, si avvicina per prenderlo. Nel momento in cui mi
avvicino, e non si sa ancora se lo prendero o no, lo spettacolo finisce. Non si sa se
nella nostra versione Kaspar sara ucciso, oppure sara lui a uccidere, neppure noi at-
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tori lo sappiamo. Pero per andare a prendere quel coltello, posso usare un frammento
piccolissimo di una improvvisazione. L’azione che gli spettatori vedono ¢ sempre
quella di me che vado a prendere il coltello. Pero io sto facendo una cosa completa-
mente diversa, alzo la mano per toccare qualcosa di completamente diverso da un
coltello. E forse questo mi dara una certa luce negli occhi, e ci sara come I’ombra di
un movimento tutto diverso che sta per apparire... ¢ basta. Gia non ¢’¢ piu. Voi
spettatori non avete nessun bisogno di sapere quello che sto facendo, perché non
c’entra niente con lo spettacolo. E semplicemente una tecnica, serve a creare un
doppio strato, a dare piu forza, attrarre di piu. A dare piu sensi alla stessa azione.
Non un doppio senso, ma un piccolo tono in pitL.

E forse per qualche spettatore diventa quello principale, crea tutt’altro effetto.
[...] Pero, per Dattore ¢ difficile. E molto difficile, per esempio, rimanere onesto
nei confronti di una improvvisazione quando ¢ stata cambiata, ed ¢ in mezzo ad
altre azioni, e ha assunto un altro senso. E difficile essere capace di uscire nel
mondo concreto dello spettacolo e intanto continuare a sentire il mio sogno, quello
da cui ¢ nata una improvvisazione fatta a occhi chiusi. Apro gli occhi, ed entro in
un’altra realta, che ¢ quella dello spettacolo che vive in quel momento. Allora
molto del materiale che viene dall’improvvisazione perde i suoi contorni, diventa
piu sfumato. Un attore sul palco ¢ cosciente del motivo per cui le azioni avven-
gono. Per me, per esempio, ¢ molto importante, all’inizio, cominciare a lavorare
sulla base di un mio motivo, di un motivo interiore che determina le mie azioni.
Non di un motivo che mi venga dato dal regista.

Sin quasi dall’inizio, Eugenio non ha mai dato una motivazione, non ha mai
spiegato che senso avesse per lui lo spettacolo. Poteva dare il tema per un’im-
provvisazione, quello si. Il resto sono cose che devi trovare tu. Le cose cambiano un
po’ se si parte da un testo scritto. Nel *69 lavorammo su un testo scritto per il nostro
spettacolo Ferai, basato sulle storie di Admeto e Alcesti. Divenne uno spettacolo su
come si potesse dare la propria vita per le idee. Ma anche uno spettacolo su come un
popolo potesse non voler essere liberato. Io ero Admetos.

All’inizio avevo una mia idea su questo personaggio, ma fu uno sbaglio. Per-
ché il personaggio non esiste, per me: esiste per lo spettatore. E per lui che Ad-
metos esiste. Ma non per me.

Quando sono arrivato alla fine del lavoro, la mia idea iniziale ¢ sparita, esi-
stevano solo punti in cui le azioni avevano vita, e altri punti in cui la vita non ap-
pare. E a partire da questo momento che diventa importante per me capire il con-
testo, capire lo spettacolo, capire cosa stiamo raccontando, fare cose che per me
non significano niente, ma che tengono in piedi quello che raccontiamo. Comincia
a essere importante il mondo del regista. Per me, come attore, ¢ importante ca-
pirlo, lasciar perdere le mie ragioni, e anche le origini di una mia storia, che pure
avevano avuto tanto peso e tanto valore. Per arrivare a una forza comune che ¢ no-
stra, ed ¢ lo spettacolo.

Quando lavoro sulla base di una improvvisazione, devo pensare, mentre ripeto
le azioni, e ritornare sulle immagini originali. Poi tutto questo si incontra con la sto-
ria dello spettacolo, e lentamente si sciolgono insieme, si fondono, diventano una
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cosa sola. Quell’azione, che per me durante 1’improvvisazione era rivolta a una ra-
gazza, diventa un movimento verso un attore che sta sul palco. Non ¢ vero, pero so
che & vero. E come se le due linee, lentamente, lentamente, diventassero una terza
linea, eppure al tempo stesso rimanessero due. Non so spiegarmi in altro modo.

[...] Siamo sempre pieni di cliché, noi attori, di forme che tornano e tornano
e tornano, e siamo sempre alla ricerca di altri punti di partenza per romperli, per
rompere le forze sempre uguali che continuiamo a buttare fuori, con le quali dob-
biamo confrontarci. E spesso ¢ il regista I’unico che puo aiutarti.

Nel 1974 abbiamo creato /I libro delle danze, uno spettacolo in gran parte ba-
sato sul training di quel periodo. Era uno spettacolo costruito in modo da poter es-
sere presentato sulle piazze, ed essere usato quando e come volevamo. Uno spet-
tacolo di danza, cio¢ senza altri livelli drammaturgici, senza una storia, o un tema
con cui confrontarci.

Danza, per me, ¢ una parola un po’ vuota.

Era, insomma, uno spettacolo basato sulla tecnica, su quel che sapevamo fare
— acrobatica, salti, lavori con oggetti come bastoni o bandiere — tutte competenze
che abbiamo ancora sviluppato per lo spettacolo. Si fondava su una abilita tecnica,
da saltimbanco. In quel periodo, se non ricordo male, avevo gia smesso di fare
training, e veramente avrei proprio preferito non partecipare a questo spettacolo.

Poi, lentamente, ha cominciato a starmi bene. Poi ho visto un film dello
spettacolo, fatto quando era ancora molto fresco. E vederlo ¢ stato molto strano,
perché la mia partitura finale mi sembrava, era... era comica. Era la danza finale
dello spettacolo, ¢ so che alla fine era diventata proprio 1’opposto. In un certo
senso, alla fine, quando lo spettacolo ¢ stato fatto moltissime volte, era diventata
perfino qualcosa di tragico.

Allora cos’era successo, come era possibile? Era strano. Nel film vedevo lo
spettacolo come era agli inizi, la forma che mi era stata data, messa insieme da
Eugenio: fai questo tipo di passi, poi quel tipo di salto. Se la facevo giusta, era
come se fosse la partitura di un buon clown. La fai, ma sei quasi separato
dall’azione. Come se ci fosse un commento tra te e il movimento che fai. Lenta-
mente ¢ diventata una partitura che potevo fare di riflesso, senza pensarci.

E, da un momento all’altro, ¢ successo qualcosa che ancora oggi non so spie-
gare a parole. Qualcosa che succedeva fisicamente. Da questa partitura venivano
fuori forze e ritmi e cambiamenti molto diversi, senza che ne sapessi il motivo.
Era il «perchéy, il senso che avevo chiesto allo spettacolo fino a quel momento.

Sapevo che molti dei miei colleghi lavoravano seguendo un’onda, un flusso
fisico, anche nelle improvvisazioni. Pur senza sapere affatto da dove venivano
quei movimenti, potevano ripeterli e fissarli, anche se forse era un po’ piu difficile
ricordarli. Seguivano un’onda di forza, un’onda fisica che mi era sconosciuta. Non
so nulla di musica, ma posso immaginare che quando un pianista padroneggia per-
fettamente la partitura, forse puo succedere qualcosa di simile: suona, e intanto ¢
come se corresse attraverso un prato verde pieno di fiori, o si butta nell’acqua, e
puo farlo parallelamente, perché non ha piu bisogno di pensare alla partitura. E
forse dopo un po’ tutto questo ha una vita propria, ¢ non ¢’¢ neppure bisogno di
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correre attraverso il prato verde, il suo ritmo particolare, le sue sfumature di sono-
rita ormai esistono, € non possono piu essere diverse.

Non ho mai provato a spiegarlo, prima di oggi. Tecnicamente ’ho visto suc-
cedere un paio di volte. In realta non puo davvero essere una tecnica di lavoro...
I’unica cosa che puoi fare ¢ imparare la tua partitura. E poi per me ¢ indispensabile
riempirla, se non ¢ gia piena di senso. Come ¢ successo con // libro delle danze, e
con un altro spettacolo, /I Milione, che abbiamo fatto un paio di anni piu tardi, e
dove era pure successo qualcosa di simile, cio¢ il punto di partenza era stato tec-
nico, una specie di danza — cinque passi a destra, poi due a sinistra. E anche 1i, mi
era successo qualcosa di simile. Questi due non li chiamavo spettacoli, perché
partivano da una base puramente tecnica, € non avevano un punto di partenza inte-
riore importante. Seguivamo un’altra strada. Eppure ci hanno portato sicuramente
a qualcosa di ancora piu importante. Oggi mi sembra che, per me, sono stati forse
gli spettacoli piu importanti che abbiamo fatto.

Ne 11 libro delle danze usavo una mezza maschera che avevo fatto in cartape-
sta, color maiale. Costruendola avevo fatto un piccolo sbaglio, premeva su un oc-
chio, e non potevo tenerlo aperto. Quando mi sono guardato allo specchio ho su-
bito avuto I’impressione che fosse giusta, quel piccolo sbaglio era diventato il filo
della parte, la sua natura: un piccolo nano clown, brutto e cattivo, che facevo ac-
covacciato per terra, con le gambe piegate nascoste dalla tunica del costume, ma
che poteva anche alzarsi e diventare piu alto. Ho usato questo personaggio anche
in un altro spettacolo di strada, Anabasis. Lavorando per strada ci si confronta con
le situazioni piu strane, quindi con un particolare tipo di piccola improvvisazione
continuata, di reazione a quel che ti succede intorno. Mano a mano che il tempo
passa, in realta «improvvisi» usando una delle cento, duecento, trecento possibilita
che hai gia incontrato. Cosi il mio «Nano» prese vita, divenne un personaggio che
non poteva sbagliare perché ormai reagiva in base a regole proprie, senza che
I’attore dovesse pensare a come reagire, situazione per situazione. Forse perché
ormai era cosi vecchio, I’ho fatto tante volte, in tante situazioni, e ha accumulato
una grande esperienza, si ¢ confrontato con tutti, dai poliziotti di Barcellona che
cercavano la provocazione fino ai bambini di strada in America Latina. Forse era
perché aveva visto tanto, ma ormai sapeva reagire. In realta non so bene perché.
Pero credo che ormai avesse una sorta di vita autonoma. Adesso non posso piu
farlo, per motivi fisici: era un personaggio «Nano» che si muoveva e correva
accovacciato per terra e ormai le mie ginocchia non ce la fanno piu.

Uno spettatore: Torgeir, ti ¢ mai capitato, quando vai per festival, o in tante
situazioni di teatro, dove si vede di tutto, ti ¢ mai capitato di pensare: «ah! Qui il
Nano avrebbe potuto reagire cosi, avrebbe potuto fare questo o quest’altro»?

Torgeir Wethal: No, non proprio cosi. Ma una volta mi ¢ capitato qualcosa...
mi ¢ mancato profondamente. Eri presente anche tu [rivolto a Nando Taviani, che
ospita la conferenza di Torgeir e I’ha presentata]. Eravamo su un piccolo camion,
siamo arrivati in un mercato, a Lima. Stavo girando il film Sulle due sponde del
fiume. Siamo entrati nel mercato e lentamente tutto il traffico ci si ¢ chiuso in-
torno. Non lo sapevo, ma eravamo finiti, per colpa mia, nel mercato dei ladri, de-
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cisamente molto lontano da qualsiasi aiuto, e avevamo con noi tutto 1’equi-
paggiamento per il film, che valeva un bel po’ di soldi. E lentamente il traffico ci
si ¢ chiuso intorno, e c’erano tutte queste persone che si avvicinavano e guarda-
vano, e potevano rubarti anche la camicia e i pantaloni di dosso, se volevano. E
stato allora che il Nano mi ¢ mancato, in quel momento, perché sapevo di essere
inerme. E se invece avessi avuto il Nano con me, sapevo che per venti, trenta mi-
nuti almeno avrei potuto essere padrone della situazione, anziché vittima. Poi non
¢ successo niente. No, invece qualcosa ¢ successo [rivolgendosi a Taviani] ti
hanno strappato dal polso I’orologio [...].

Ho parlato tutto il tempo del lavoro dell’attore, e per niente dei personaggi
cosi come sono nello spettacolo. Perché tutto questo, tutte queste cose che ho rac-
contato, sono ... sono una cosa prima che abbia il suo senso, prima di entrare nel
proprio contesto, nella storia, dove si combina in un modo o nell’altro col resto.
Ma anche qui ¢’¢ una parte del lavoro dell’attore, e non solo del regista: nel modo
in cui tu scegli i materiali, il modo di combinarli, di metterli insieme, di proporli
per una situazione. C’era una scena di Ceneri di Brecht in cui Iben [Nagel Ras-
mussen| faceva un personaggio di Mutter Courage, la figlia muta di Madre Cou-
rage, Kattrin, che suona il tamburo per avvisare una citta dell’arrivo silenzioso dei
soldati. Salva la citta e viene fucilata. Verso la fine del nostro spettacolo, dunque,
Iben stava sul «tetto», e tutti gli attori, che erano persone della vita di Brecht o
suoi personaggi, tutti la stanno guardando, e la prendono in giro, ridono di lei, le
fanno smorfie. E anche Brecht, che sono io, la sta guardando. E dopo un po’ la sta
guardando con un piccolo sorriso d’amore. Questa piccola azione era importantis-
sima, per me. Nessuno se ne accorgeva, in quel casino, era una scena molto forte,
piena di personaggi, di rumori, credo che nessuno abbia mai visto quel piccolo
sorriso, il modo in cui lui, Brecht, la guardava con amore, si chiudeva fuori dalla
situazione e guardava con un amore composto da innumerevoli azioni microsco-
piche. Perché lo facevo? Perché una delle cose che volevo fermare, che volevo fis-
sare e conservare dentro di me, durante lo spettacolo, era un dettaglio che avevo
letto, o credevo di aver capito, di Brecht: aveva scritto la parte di Kattrin perché la
recitasse la moglie, Helene Weigel, che durante il loro esilio non poteva recitare
per via della lingua diversa. Era un gesto d’amore cosi grande — anche se poi la
Weigel non fu mai Kattrin, ma Madre Courage. Era un gesto d’amore immenso, o
almeno cosi I’avevo interpretato, ¢ non ha nessuna importanza se questo sia vero o
no. Importante, per me, era solo trovare nello spettacolo un piccolo spazio dove
poter mettere questa mia immagine.

Ed ¢ quindi tutto 1’opposto di quel che vi ho raccontato finora, tutto il contra-
rio: un’azione che parte da un bisogno intellettuale, di testa. Ma ’essenziale, poi,
in realta ¢ trasformarla. Capire dove farla, e come.



